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Otto Brahm 7 


„Eine freie Bühne für das moderne Leben ſchlagen wir auf. 

Im Mittelpunkt unſerer Beſtrebungen ſoll die Kunſt ſtehen; die neue 
Kunſt, die die Wirklichkeit anſchaut und das gegenwärtige Daſein. 

Einſt gab es eine Kunſt, die vor dem Tage auswich, die nur im 
Dämmerſchein der Vergangenheit Poeſie ſuchte und mit ſcheuer Wirk⸗ 
lichkeitsflucht zu jenen idealen Fernen ſtrebte, wo in ewiger Jugend blüht, 
was ſich nie und nirgends hat begeben. Die Kunſt der Heutigen um⸗ 
faßt mit klammernden Organen alles was lebt, Natur und Geſellſchaft; 
darum knüpfen die engſten und die feinſten Wechſelwirkungen moderne 
Kunſt und modernes Leben aneinander, und wer jene ergreifen will, muß 
ſtreben, auch dieſes zu durchdringen in ſeinen tauſend verfließenden Linien, 
feinen ſich kreuzenden und bekämpfenden Daſeins trieben. 

Der Bannerſpruch der neuen Kunſt, mit goldenen Lettern von den füh⸗ 
renden Geiſtern aufgezeichnet, iſt das eine Wort: Wahrheit; und Wahrheit, 
Wahrheit auf jedem Lebenspfade iſt es, die auch wir erſtreben und fordern. 
Nicht die objektive Wahrheit, die dem Kämpfenden entgeht, ſondern die 
individuelle Wahrheit, welche aus der innerſten Überzeugung frei geſchöpft 
iſt und frei ausgeſprochen: die Wahrheit des unabhängigen Geiſtes, der 
nichts zu beſchönigen und nichts zu vertuſchen hat. Und der darum nur 
einen Gegner kennt, ſeinen Erbfeind und Todfeind: die Lüge in jeglicher 
Geſtalt. 

Kein anderes Programm zeichnen wir in dieſe Blätter ein. Wir ſchwören 
auf keine Formel und wollen nicht wagen, was in ewiger Bewegung iſt, 
Leben und Kunſt, an ſtarren Zwang der Regel anzuketten. Den Werdenden 
gilt unſer Streben, und aufmerkſamer richtet ſich der Blick auf das, was 
kommen will, als auf jenes ewig Geſtrige, das ſich vermißt, in Konventionen 
und Satzungen unendliche Möglichkeiten der Menſchheit, einmal für immer, 
feſtzuhalten. Wir neigen uns in Ehrfurcht vor allem Großen, was geweſene 
Epochen uns überliefert haben, aber nicht aus ihnen gewinnen wir uns 
Richtſchnur und Normen des Daſeins; denn nicht, wer den Anſchauungen 
einer verſunkenen Welt ſich zu eigen gibt, — nur wer die Forderungen der 
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gegenwärtigen Stunde im Innern frei empfindet, wird die bewegenden 
geiſtigen Mächte der Zeit durchdringen, als ein moderner Menſch. 

Der in kriegeriſchen Tagen das Ohr zur Erde neigt, vernimmt den Schall 
des Kommenden, noch Ungeſchauten: und ſo, mit offenen Sinnen wollen 
auch wir, inmitten einer Zeit voll Schaffensdrang und Werdeluſt, dem ge⸗ 
heimnisvoll Künftigen lauſchen, dem ſtürmend Neuen in all ſeiner gärenden 
Regelloſigkeit. Kein Schlagbaum der Theorie, kein heiliggeſprochenes Muſter 
der Vergangenheit hemme die Unendlichkeit der Entwicklung, in welcher 
das Weſen unſeres Geſchlechtes ruht. 

Wo das Neue mit freudigem Zuruf begruͤßt wird, muß dem Alten Fehde 
angeſagt werden, mit allen Waffen des Geiſtes. Nicht das Alte, welches 
lebt, nicht die großen Führer der Menſchheit ſind uns die Feinde; aber das 
tote Alte, die erſtarrte Regel und die abgelebte Kritik, die mit angelernter 
Buchſtabenweisheit dem Werdenden ſich entgegenſtemmt — ſie ſind es, 
denen unſer Kampfruf gilt. Die Sache meinen wir, nicht die Perſonen; 
aber wo immer der Gegenſatz der Anſchauungen die Jungen aufruft gegen 
die Alten, wo wir die Sache nicht treffen können, ohne die Perſon zu treffen, 
wollen wir mit freiem Sinn, der erſeſſenen Autorität nicht untertan, für 
die Forderungen unſerer Generation ſtreiten. Und weil denn dieſe Blätter 
dem Lebenden ſich geben, dem, was wird und vorwärts ſchreitet zu unbe⸗ 
kannten Zielen, wollen wir ſtreben, zumeiſt die Jugend um uns zu verſammeln, 
die friſchen, unverbrauchten Begabungen; nur die geblähte Talentloſigkeit 
bleibe uns fern, die mit lärmenden Übertreibungen eine gute Sache zu ent⸗ 
ſtellen droht: denn gegen die kläglichen Mitläufer der neuen Kunſt, gegen 
die Marodeure ihrer Erfolge find wir zum Kampfe fo gut gerüftet, wie gegen 
blind eifernde Widerſacher. 

Die moderne Kunſt, wo fie ihre lebensvollſten Triebe anſetzt, hat auf dem 
Boden des Naturalismus Wurzel geſchlagen. Sie hat, einem tiefinneren 
Zuge dieſer Zeit gehorchend, ſich auf die Erkenntnis der natürlichen Daſeins⸗ 
mächte gerichtet und zeigt uns mit rückſichtsloſem Wahrheitstriebe die Welt, 
wie ſie iſt. Dem Naturalismus Freund, wollen wir eine gute Strecke Weges 
mit ihm ſchreiten, allein es ſoll uns nicht erſtaunen, wenn im Verlauf der 
Wanderſchaft, an einem Punkt, den wir heute noch nicht überſchauen, die 
Straße plötzlich ſich biegt und überraſchende neue Blicke in Kunſt und Leben 
ſich auftun. Denn an keine Formel, auch an die jüngſte nicht, iſt die 
unendliche Entwicklung menſchlicher Kultur gebunden; und in dieſer Zuver⸗ 
ſicht, im Glauben an das ewig Werdende, haben wir eine freie Bühne auf⸗ 
geſchlagen, für das moderne Leben“. 


it diefen Worten hat Otto Brahm vor dreiundzwanzig Jahren im 

erſten Heft dieſer Zeitſchrift das Zeichen für den Durchbruch des 
neuen Geiſtes in Kunſt und Leben gegeben. Seither iſt harte Arbeit getan 
worden, zuerſt unter ſeiner Führung, in ſeiner geiſtigen und ſeeliſchen Atmo⸗ 
ſphäre. Er war der Mann, deſſen Wahrhaftigkeit jeder Aufgabe ihr Maß zu⸗ 
wies, deſſen Ernſt jeder Arbeit ihr Ethos gab. Und als er daran ging, das 
Wort in die Tat umzuſetzen, da blieb er uns der heimliche Feldherr, aus 
deſſen Beharrlichkeit wir Mut und Kraft zu weiteren Zielen fchöpfen 
konnten. 

Unſer Wirken, von dem dieſe Blätter ein Teil ſind, bleibt mit dem Werk 
Otto Brahms untrennbar verknüpft. Zwiſchen jenen prophetiſchen Worten 
und der letzten Arbeit über den jungen Kainz, die er noch im Krankenbett 
korrigiert hat, die, während ſich ſeine Lippen für immer ſchloſſen, noch ein⸗ 
mal Zeugnis von feinem unermüdlichen Eintreten für das als wahr Erkannte 
ablegen durfte, liegt die Lebenserfüllung unſerer Generation. Es war eine 
Luſt zu leben, die Zeit war überreich an jungem Wagen und Hoffen, an 
Kampf, Enttäuſchung und Sieg. Es war ein Vorwärts drangen, ein unab⸗ 
läſſiges Aufnehmen neuen Geiſtes. 

So konnte es geſchehen, daß ſeit zwanzig Jahren in zwei benachbarten 
Zentren, die im gleichen Geiſte wirkten, die Pflege des Werdenden mit Hin⸗ 
gabe geübt wurde; daß der geiſtige Niederſchlag einer Zeit in Kunſt und 
Leben, zu einer Einheit verdichtet, ins Bewußtſein der Menſchen übergeleitet, 
Macht über ſie gewonnen hat. 

Die „Kraft der Umwandlung“, die von Otto Brahm ausging, hatte in 
der rückhaltloſen Emanation ſeiner ſchlichten Natur ihre Wurzeln. Dieſe 
Natur war geſchaffen, um mit der ihr eingeborenen Wahrhaftigkeit den Auf⸗ 
gaben einer neuen dramatiſchen Kunſt bis auf den Grund zu gehen, ſie machte 
aus Schauſpielern Menſchendarſteller, aus der Darſtellung dramatiſcher 
Werke lebendig aufleuchtende Erlebniſſe und aus dem Theater eine moraliſche 
Anſtalt. 

Otto Brahm hat ſich ſeine Lebensarbeit nur durch eine weiſe Lebens⸗ 
ökonomie abringen können. Um feine Kräfte für das Weſentliche frei zu halten, 
mußte er ſich mit ſtrenger Mäßigung von allem zerſtreuenden Leben ab⸗ 
ſchließen. Sein Leben und ſein Werk waren eine moraliſche Leiſtung. 

Wer Brahm näher ſtand, der wird feine eindrucksvolle Geſtalt, den zarten 
Klang ſeiner Seele als eine unvergeßliche Bereicherung dankbar bewahren. 


Das Werk Otto Brahms wird im nächſten Heft aus führlich beſprochen 
werden. 


S. Fiſcher 
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Der Sozialismus und die Mittelklaſſen 
von H. G. Wells 


rung der Beziehungen zwiſchen drei geſonderten Dingen: zwiſchen 

dem Sozialismus, das heißt einer umfaſſenden, ſich langſam 
herausarbeitenden Vorſtellung eines geſunden und organiſierten Staates und 
einer moraliſchen Kultur, die an Stelle unferer chaotiſchen Lebens weiſe treten 
ſoll; der ſozialiſtiſchen Bewegung; und den Mittelklaſſen. 

Der Sozialismus iſt für mich eine ſehr große Sache, die Form und 
Weſen meines idealen Daſeins und meine geſamte Religion ausmacht. Ich 
möchte einfach und klar bekennen. Ich bin durch eine Art von Praͤdeſti⸗ 
nation Sozialiſt. Ich empfinde, daß ich über den Sozialismus ſprechen und 
ſchreiben muß, daß ich ihm Geſtalt geben, ihn fördern muß. Ich bin nur 
einer von einer Reihe, einer aus einer wachſenden Menge von Zeugen, die 
ſich fortſetzen wird. Im großen geſehen macht es nichts aus, wieviel 
Generationen von uns ſich mühen und Zeugnis ablegen müſſen. Es ver⸗ 
ſchlaͤgt nur der Rückſicht auf das Individuum, wenn es uns im Einzel⸗ 
falle glückt oder mißglückt, was wir für Fehler machen, auf was für Hem⸗ 
mungen wir ſtoßen, was für Dummheiten und Unzulänglichkeiten unſere 
privaten Hoffnungen verdunkeln und unſere perſönlichen Einbildungen dem 
Staube gleich machen. Wir haben das Licht. Wir wiſſen, wofür wir uns 
einſetzen, und daß das Licht, das uns jetzt ſo trübe durchleuchtet, am Ende 
zum Durchbruch kommen muß. Uns iſt der Sozialismus kein Stück poli⸗ 
tiſcher Feldzugskunſt, keine wirtſchaftliche Gegnerſchaft von Klaſſe zu Klaſſe. 
Er iſt ein Plan für den Wiederaufbau des menſchlichen Lebens, für die Ein⸗ 
ſetzung der Ordnung an die Stelle der Unordnung, die Schaffung eines 
Staates, in welchem die Menſchheit ein weit über unſere jetzigen Vorſtellungen 
hinaus gehend tapferes und ſchönes Daſein führen ſoll. 

Das iſt in großen Zügen meine Auffaſſung vom Sozialismus. Aber 
Sozialismus und ſozialiſtiſche Bewegung find zwei ſehr verſchiedene Dinge. 
Die ſozialiſtiſche Bewegung iſt ein Poſten einer ganz anderen Abrechnung. 

Ich muß geſtehen, daß mir die organiſierte ſozialiſtiſche Bewegung, ſämt⸗ 
liche Sozialiſtengeſellſchaften und Ligen und Bündniſſe und Parteien nur 
wie der raſchelnde Kleiderſaum des vorrückenden Sozialismus vorkommen. 
Jahre lang erſchien mir die ganze organiſierte ſozialiſtiſche Bewegung ſo 
unwichtig, ſo ohne Beziehung zu jener fortſchreitenden Entwicklung und 
Verwirklichung eines großen Ideenſyſtems, wie es der Sozialismus iſt, daß 
ich mir mit zahlreichen anderen Sozialiſten nicht die Mühe machte, mit 
irgendeinem ſeiner Teile in Verbindung zu treten. Ich glaube nicht, daß der 
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ſozialiſtiſche Gedanke bis jetzt annähernd fo weit zu Ende gedacht und aus» 
gearbeitet iſt, daß ein großer Teil davon jetzt ſchon zielbewußt verwirklicht 
werden könnte. Sozialismus bedeutet noch weſentlich Erziehung; bedeutet 
Studium, bedeutet Erneuerung und gründliche Anderung im Bereiche menſch⸗ 
lichen Denkens und menſchlicher Willens impulſe. Die Inſtitutionen, die 
dieſem veränderten Denken Ausdruck geben werden, ſind freilich wichtig, aber 
erſt in zweiter Linie. Der Sozialismus iſt noch unvollſtändig: er iſt der 
noch ſkizzenhafte und ſkizzenhaft andeutende Entwurf eines neuen Lebens für 
die Welt, einer neuen und beſſeren Lebensweiſe, eines innerlichen Aufhörens 
mit der engen Selbſtſüchtigkeit und Direktheit und dem feigen Formalis⸗ 
mus, dem verworrenen Leben individuellen Zufalls — und das iſt das 
menſchliche Leben heute —, einem Leben, das ſich ſelbſt und uns alle zu 
Hemmungen und Elend verdammt. Daher muß man dem Sozialismus 
durch Gedanken und Ausdruck dienen, in der Kunſt, in der Literatur, in 
wiſſenſchaftlicher Darlegung und Lebens haltung, in Diskuſſion und beſchleu⸗ 
nigender Propaganda; aber die ſozialiſtiſche Bewegung iſt, ſo wie man ſie 
findet, zu oft nicht mehr als ein haſtiger Verſuch, die vorzeitige Verwirk⸗ 
lichung von irgend etwas, was dieſer große, noch modellierbare Entwurf 
fragmentariſch andeutet, ſicher zu ſtellen unter Vernachläſſigung alles deſſen, 
was er ſonſt noch will. Als meine eigene Auffaſſung des Sozialismus 
ſich erweiterte und vertiefte, fiel mir der un vollkommene Sozialismus beinahe 
jeder ſozialiſtiſchen Bewegung auf; ihre notgedrungen enge und befchränfte 
Perſpektive vom Boden zuſammengefilzter Scheinheiligkeit und Angewöhnung 
an die Dinge, wie fie find. Einige Sozialiſten ſtreiten mit der liberalen Partei 
und mit der Sozialiſtengruppe der liberalen Partei, weil ſie nicht weit genug 
geht, weil ſie nicht einen kompromißloſen und vollſtändigen Sozialismus ver⸗ 
koͤrpert, weil fie ſich nicht endgültig von den alten Traditionen und den dis⸗ 
kreditierten Formeln losgeſagt hat, die vor dem Erſcheinen unſerer großen Idee 
in Dienſt waren. Sie find blind gegenüber der Tatſache, daß es gegenwärtig 
ja gar keinen organiſierten Sozialismus gibt, der kompromißlos und vollſtändig 
wäre, und bloß diejenigen Sozialiſten, die entweder niemals erfaßt oder total 
vergeſſen haben, was der Sozialismus alles in ſich ſchließt, ſchmeicheln ſich, einen 
ſolchen darzuſtellen. Sie ſind gerade einen kleinen Schritt, einen ſehr kleinen 
Schritt hinaus über die exiſtierenden Vorurteile und über die Förderung 
exiſtierender Inſtitutionen und Imperative. 

Man nehme z. B. den Sozialismus, der in New Pork und Chicago 
und Deutſchland popular iſt und typiſcherweiſe in England feine Vertreter 
in den unteren Reihen der ſozialdemokratiſchen Vereinigung findet — 
die grobe marxiſtiſche Lehre. Er harrt noch der Durchdringung mit wahrhaft 
ſozialiſtiſchen Ideen. Er iſt eine Lebensanſicht, die der Einbildung des Tage⸗ 
loͤhners angepaßt und durch ſeine Beſchränkung beſchränkt iſt. Er iſt die 
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Viſion armer Teufel, denen jahraus, jahrein jeder Montagmorgen die dunkle 
Langeweile des Daſeins, jahraus, jahrein jede Samstagentlöhnung den 
wäſſerigen Glanz alles deſſen heraufbeſchwört, was das Leben fein könnte. 
Eine unter den zahlloſen Beziehungen des Lebens, die nämlich zwiſchen 
Kapital oder Arbeitgeber und Angeſtellten, iſt dabei zu derjenigen geworden, 
welche alle anderen in den Schatten ſtellt. Die in Ordnung bringen, die faulen 
Reihen enteignen, dem Staate alles Kapital übertragen, den Staat zum 
humanen, verantwortlichen, univerſalen Arbeitgeber machen — das macht 
den Horizont unzähliger ſozialiſtiſcher Arbeiter aus. Das übrige ſpiegelt ſich 
ihm in den Lebens formen, an die er gewöhnt iſt. Ein kleines Heim, ein bißchen 
größer und glänzender als ſein augenblickliches, ein beſſer beſetzter Tiſch, 
ein gutgelauntes Weib, das der Fabrikarbeit und des ungeſunden Wett⸗ 
bewerbes mit den Männern ledig iſt, eine friſche und geſunde Hausgenoſſen⸗ 
ſchaft, deren Mitglieder die öffentlichen freien Schulen beſuchen, freie ärztliche 
Behandlung, allgemeine ſtaatliche Alters verſicherung, freie elektriſche Bahn⸗ 
fahrten nach Burnham Beeches, kürzere Arbeits ſtunden und höhere Löhne, 
keine Entlaſſungen, keine Jagd nach Arbeit, die einem doch aus der Naſe geht. 
Die ganze große Welt von Begleiterſcheinungen, die dem Abbruch des An⸗ 
ſtellungs ſyſtems unter den Bedingungen individueller Konkurrenz mit ent⸗ 
ſpringen, ſcheint er nicht zu bemerken. Ausdrücke wie Bürgerrecht und wirt⸗ 
ſchaftliche Unabhaͤngigkeit der Frau laſſen ihn kalt. Daß der Sozialismus etwas 
über die wirtſchaftliche Grundlage der Familie, über die ſoziale Seite der Ehe, 
über die Rechte der Eltern zu ſagen hat, das kommt ihm, glaube ich, zuerſt 
überhaupt nicht in den Sinn. Auch macht er ſich lange nicht klar, daß für 
den Sozialismus und bei ſozialiſtiſchen Einrichtungen überhaupt ein Syſtem 
der Selbſtzucht und Grundſätze des Betragens nötig ſein werden, die über 
die natürlichen Willensregungen und das dem Menſchen angeborene Gute 
hinausgehen. Er ſieht den Sozialismus gerade von der Seite an, die ſich 
an ihn wendet, und nur von der, und es geſchieht heutzutage nur ausnahms⸗ 
weiſe und ſehr langſam auf dem Wege allmählicher Angewöhnung und 
Erweiterung des Geſichtskreiſes, daß er zu umfaſſenderen Konzeptionen ge⸗ 
langt. Und die Folge iſt, daß, ſowie wir zu einem ſozialen Typus über⸗ 
gehen, für den die wöchentliche oder monatliche Löhnung nicht beherrſchende 
Lebenstatſache und ein gedankenloſer Glaube an Ja⸗ oder Nein⸗Entſchei⸗ 
dungen beherrſchende Gewohnheit iſt, daß dann die Redewendungen, die 
Formeln, Behauptungen und diskreten Auslaſſungen der Führer des So⸗ 
zialismus der arbeitenden Klaſſen keinen Anklang finden. 

Einem beträchtlichen Teile der arbeitenden Klaſſen empfiehlt ſich der So⸗ 
zialismus einfach als ein wohltuender Wechſel in den Arbeits- und An⸗ 
ſtellungsbedingungen; anderen Teilen der Gemeinſchaft ſtellt er ſich unter 
gleich beſchränkten Aſpekten dar. Gewiſſe Exiſtenzen ſcheint er in Grund 
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und Boden zu verdammen. Für den Makler und viele andere Arten 
Haͤndler, für den Wucherer, den Geſellſchaftsgründer, den penſionierten 
Hausmeiſter, der fein Geld ſpekulativ angelegt hat, iſt er z. B. gleich⸗ 
bedeutend mit der Auflöſung aller denkbaren ſozialen Ordnung. Er ver⸗ 
wirft ja einfach die Exiſtenzart, der ſie ſich ausgeliefert haben. Und für 
zahlreiche angenehme unintelligente Leute, die von Rente und Zinſen leben, 
bedeutet er die beabſichtigte Lockerung jeglichen Bandes, das Menſch und 
Menſch zuſammen, Dienſtboten in Reſpekt, Handeltreibende in Ordnung, 
Eiſenbahnen und Hotels benutzbar und den ganzen Lebensprozeß in Gang 
hält und erhält. Sie werfen Sozialismus und Anarchismus ſo zuſammen, 
daß der erſtere ebenſo logiſch unrecht bekommt, wie ſie von ihrem Standpunkt 
aus recht bekommen. Beide Kulte haben ja dies gemeinſam, daß ſie die 
ganze Welt des Villenbewohners mit Zerſtörung bedrohen. Und dieſes Ge⸗ 
fühl einer angedrohten, tiefgehenden Störung ihrer Exiſtenz gibt der Haltung 
faſt aller wohlhabenden Klaſſen dem Sozialismus gegenüber ihre Farbung. 

Wenn wir die Haltung der Mittelklaſſen dem Sozialismus gegenüber 
erörtern, müffen wir dieſe ihre ſchärfere Empfindung dafür, daß er beun⸗ 
ruhigende Veränderungen mit ſich bringt, nicht außer acht laſſen. Es 
gehört mit zu der ſonderbaren Zuſammenſetzung des menſchlichen Tieres, 
daß ſeinem Verlangen nach Geſchehniſſen eine inſtinktive Furcht vor wirk⸗ 
lichen Daſeins veränderungen das Gleichgewicht hält. Die Menſchen, be⸗ 
ſonders voll erwachſene, ſind Weſen, die ſich an eine beſtimmte Art ſich zu 
kleiden, ein beſtimmtes Syſtem von Mahlzeiten, eine beſtimmte Diät, einen 
beſtimmten Apparat, eine beſtimmte Routine gewöhnt haben. Im Leben, 
ſo wie es iſt, kennen ſie ſich aus. In Utopien wären ſie verloren. Ganz 
kleine Anderungen ſchon „bringen ſie auf“, wie ſie ſagen — ſchaffen ihnen 
ein unbehagliches, „ſonderbares“ Gefühl von Unannehmlichkeit. Kleine Er⸗ 
weiterungen mögen ſie wohl ſo in Träumereien in Betracht ziehen, in der 
Praxis wiſſen ſie, brauchen ſie nichts außer etwa ein bißchen mehr von all 
dem, was ſie mögen. So geht es jedenfalls den meiſten von uns. Einem 
durchſchnittsmaͤßigen, anſtändigen Angehörigen der Mittelklaſſe mittleren 
Alters eine einigermaßen vollſtändige Vorſtellung von der Natur des So⸗ 
zialismus geben, hieße unausſprechliche Schreckgefühle heraufbeſchwören, 
falls nicht dabei ſchon das ganze Projekt natürlicherweiſe den Anſchein der 
Unglaubhaftigkeit annähme. Und man wird in der Tat finden, daß ſich die 
Mittelklaſſenſozialiſten in zwei Gruppen gliedern; entweder ſind es liebens⸗ 
würdige Leute, die keine Ahnung haben, was Sozialismus iſt — und von 
dieſem Schlage find einige feiner eifrigſten und dienſtfertigſten Förderer — 
oder es ſind Leute, die ſo unſelig ſituiert und ſo unglücklich ſind oder eine ſo 
außergewöhnliche Phantaſie oder Erziehung beſitzen (was vielleicht ſchon 
an ſich vom praktiſchen Geſichtspunkt aus ein Unglück iſt), daß ſie eines 
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Mißvergnügens am Leben fähig und fo leidenſchaftlich find, daß fie 
der angeborenen Furchtſamkeit und Vorſicht Herr werden. Man ſei ver⸗ 
ſichert, daß man, um irgendeinen großen Teil der oberen Mittelklaſſe zu 
Sozialiſten zu machen, den Sozialismus entweder entſtellen, insbeſondere 
abſchwächen, oder ihrer Phantaſie einen Schwung geben muß, der weit über 
die gegenwärtige Lage der Dinge hinauszielt. 

Einige der eifrigſten und dienſtfertigſten ſozialiſtiſchen Mitarbeiter gehören, 
wie geſagt, zu dem erſten Typus. Größtenteils ſind es Philanthropen oder 
Frauen und Männer mit dem „Betriebstemperament“, die die allzu auf⸗ 
fälligen und ſenſationellen Grauſamkeiten unſeres univerſell grauſamen ſo⸗ 
zialen Syſtems in eine Art Sozialismus hineingeſcheucht haben. Es ſind 
die Diſtriktbeſucher des Sozialismus. Sie machen ſich nicht klar, daß der 
Sozialismus eine Anderung i in ihnen ſelbſt oder ihrer Lebensweiſe verlangt, 
ſie faſſen ihn einfach als einen hoffnungsvollen Ausweg aus dem Verſagen 
der gewöhnlichen Mildtätigkeit auf. Hauptſächlich bekämpfen fie die ſchlimme 
Lage der unteren Klaſſen. Nicht einen Augenblick lang ſtellen ſie ſich eine 
Zeit vor, wo es keine unteren Klaſſen mehr geben wird — das liegt ihnen 
abſolut fern. Noch weniger können ſie ſich eine Zeit denken, wo es keine 
herrſchende und ausgeprägt bemittelte Klaſſe geben wird. Sie fordern 
Reſpekt von den unter ihnen Stehenden. Kein Hauch ſozialiſtiſcher Wärme 
und Helligkeit haftet ihrem arroganten Betragen an. Vielleicht weitet 
ſich im Lauf der Zeit ihre Auffaſſung vom Sozialismus, jedenfalls fangen 
ſie ſo an. Um dieſe Typen zu Sozialiſten zu machen, heißt es ſchon anders 
appellieren als mit dem Gerede von Klaſſenkampf und Enteignung und 
Abſchaffung der reichen Müßiggänger, das bei einem Zimmer voll ſchweißi⸗ 
ger Arbeiter ſo gut verſchlägt. Das Motiv dieſer Leute iſt zum Teil Mitleid 
und bei den beſten von ihnen ein Haß gegen den Schmutz und die Ver⸗ 
ſchwendung des gegenwärtigen Regime. Das Gerede von der Enteignung 
der Reichen bringt ihnen einfach quälende und beunruhigende Bilder von in 
Not gebrachten feinen Frauen vor Augen. Aber eine notwendige Anſicht 
des Sozialismus, die dem Sozialiſten der arbeitenden Klaſſe den kälteſten 
Schauer über den Rücken jagt, lockt fie mächtig und iſt ihnen kongenial, 
nämlich die offizielle und organiſierte Seite. An Häuſer und Fabriken, die 
kompetenter Aufſicht unterſtehen, an Milch, die die Stadtverwaltung aus⸗ 
gibt, verſiegelt und beſcheinigt an jedes Häuslerbaby, an Alters verſicherungen 
und ein hohes und ſteigendes Exiſtenzminimum — daran denken, das 
mögen ſie gern. Sie haben einen ſtarken Sinn für das Sanitäre. Sie 
ſind die Humanitäts⸗ und Verwaltungsſozialiſten im Unterſchiede von den 
Wirtſchafts revolutionären. 

Dieſe Art Sozialiſt geht unmerklich in den bloßen ſozialiſtiſchen Philan⸗ 
thropen der wohlhabenden Mittelklaſſe über, dem wir ſoviel nützliche Aus⸗ 
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gaben für Experimente in Einhauſung, in Muſeum⸗ und Schulbauten, in 
Erziehungsſtiftungen uſw. verdanken. Seine Betätigung darf man nicht 
einen Augenblick verachten; iſt fie doch für ſtumpfe und ſkeptiſche Gemüter 
eine beſtändige Demonſtration, daß die Dinge anders, beſſer, hübſcher, freund⸗ 
licher und ordentlicher ſein können. Viele Leute, die für Traktate unzugäng⸗ 
lich ſind, kann ein Muſterdorf oder eine Muſterfabrik zum Nachdenken 
bringen. Mag viel von dem, was ſie erreichen, gering ſein — es iſt doch er⸗ 
reicht — in Geſetzgebung, in Ziegelftein und Mörtel. 

Nach gründlicherem Sozialismus unter den Mittelklaſſen muß man ſich 
in jenen Schichten und Teilen umſehen, wo befeuerte Einbildungskraft und 
minierende Einflüſſe zu finden ſind. Den Künſtler ſollte der Sozialismus 
außerordentlich anziehen. Ein gewohnheitsmäßig der Schönheit als End⸗ 
zweck zugekehrter Geiſt muß notwendigerweiſe ein waches Auge für die 
haͤßlichen Kongeſtionen unſerer heutigen Ziviliſation, für die frivole Hoch⸗ 
produktion abſcheulicher, unfeiner, anſtößiger neuer Dinge, für die ſchäbige 
Gewinnſucht, welche die Schönheit aus dem Daſein treibt und jedes menſch⸗ 
liche Unternehmen vergiftet. Und nicht nur künſtleriſche, ſondern auch die 
beſſere Art wiſſenſchaftlicher, die beſſere Art literariſcher Arbeit, ſowie jede 
Beſchäftigung, die beſtändiges freies Denken erfordert, muß den Geiſt mehr 
und mehr zur definitiven Anerkennung unſerer ſozialen Zuſammenhangs⸗ 
loſigkeit und Verſchwendung bringen. Doch ſind damit keineswegs die⸗ 
jenigen Berufe erſchöpft, welche eine ausgeprägte Neigung für den Sozialis⸗ 
mus haben ſollten. Der Ingenieur, der Architekt, der erfindende Mecha⸗ 
niker, der Fabrikorganiſator und jede Art von Fabrikant, ſie müſſen ſich in 
dem Wunſche nach Emanzipation von der Sklaverei zuſammenfinden, in der 
ſie ſich dem Agenten, dem Händler, dem Rechtsanwalt und dem Aufkäufer 
gegenüber befinden, in dem Wunſche nach Emanizipation von der Obſtruk⸗ 
tion, die jedem großen und hoffnungsvollen Unternehmen aus dem An⸗ 
ſpruche des Privateigentümers immerzu erwächſt, und eine willige Reſonanz 
abgeben für das ungeheuere ſchöpferiſche Element, das in dem ſozialiſtiſchen 
Gedanken ſteckt. Nur handelt es ſich dabei eben um dasjenige ſchöpferiſche 
Element, das in der ſozialiſtiſchen Literatur bis jetzt am wenigſten zum Aus⸗ 
druck gekommen iſt; erſcheint es doch weder in der Klaſſenkampfliteratur 
des Sozialiſten der arbeitenden Klaſſe noch in den ſtreitſüchtigen, inſpizieren⸗ 
den, ſtrafenden und regulierenden Traktaten und Vorſchlägen des Verwal⸗ 
tungsſozialiſten. Nur zu vielen dieſer Leute aus den aufbauenden Berufen 
bedeutet die Einſetzung des ſozialiſtiſchen Staates an die Stelle unſerer 
gegenwärtigen wirtſchaftlichen Methode überhaupt kein Emanzipations⸗ 
verſprechen. Sie glauben, daß eine Arbeit für die öffentlichen Kontroll⸗ 
einrichtungen, welche eine Annäherung an den Sczialismus ſchaffen 
würde, nur noch ſchlimmer wäre für ſie und all das, was ſie wünſchen, 
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als das gewinnſüchtige, geldſchneideriſche, feile Getue des gegenwartigen 
Regime. 

Nach meiner Überzeugung iſt das ein temporärer und abänderungsfähiger 
Zuſtand, der in Gegenſatz ſteht zu dem weſentlichen und bleibenden Geiſte 
derer, die an aufbauender Arbeit beteiligt ſind. Er entſpringt zu großem 
Teile den vielen Entſtellungen und verengenden Darlegungen des Sozialis⸗ 
mus, die ihn dem ſozialiſtiſchen Arbeiter und dem Verwaltungsſozialiſten 
mundgerecht und aſſimilierbar gemacht haben. Einerſeits iſt der Sozialis⸗ 
mus einer lärmenden populären Arbeiterverwaltung, die weit unwiſſender 
und betriebsunfähiger iſt als eine Verſammlung von Aktionären, als Ex⸗ 
propriierungsplan dargeſtellt worden, und andererſeits als ein Plan, törichte 
kleine Stadtverwaltungen heutigen Schlages bei geſchäftlichen Unterneh⸗ 
mungen unter der Führung umſtändlicher, energiſcher, geſetzlich denkender und 
ganz unwiſſenſchaftlicher Anſtifter zu ermutigen. Nehmen wir die ganz 
neuerliche Entwicklung des ſozialiſtiſchen Gedankens aus, ſo iſt kaum 
irgend etwas geſchehen, um dieſe verſtändlichen Befürchtungen zu zerſtreuen. 
Ich ſollte meinen, vom Standpunkt der ſozialiſtiſchen Propaganda iſt die 
Zeit reif, daß man einen neuen und kräftigeren Nachdruck auf die wirklich 
ſchöpferiſche Seite bei der Viſion des Sozialismus legt, eine Seite, die bei 
alledem viel wichtiger und charakteriſtiſcher iſt als irgendeine andere, die 
man der Welt bis jetzt ſyſtematiſch klargelegt hat. Ein gewaltiges Neu⸗ 
bauen, gewaltige Neuſchöpfung und Ausbreitung iſt dem fozialiftifchen 
Traum ureigentümlich. Wir wollen das Land aus der Kontrolle der Privat⸗ 
eigentümer, unter die es verſchnitten iſt, wir wollen Häuſer, Fabriken, Eiſen⸗ 
bahnen, Minen und Güter aus der zerſtreuten Handhabung ihrer Eigen⸗ 
tümer heraus haben, nicht um uns ihre jetzigen Gewinne zu ſichern und die 
Entwicklung zu hindern, ſondern um dieſe Dinge in einer geſünderen und 
feineren Weiſe neu zu ordnen. Eine unermeßliche Arbeit des Neuplanens, 
Neubauens, Neuverteilens ſteht im Vordergrunde der ſozialiſtiſchen Aus⸗ 
ſicht. Wir erwägen eine ungeheuere Klärung der exiſtierenden Dinge. Wir 
wollen ungehinderte Hand haben, um ſchöne und zweckdienliche Häuſer, 
glänzende Städte, geräuſchloſe große Chauſſeen, ſchöne Brücken, ſaubere, 
ſchnelle und ſtrahlende elektriſche Eiſenbahnen zu machen; uns inſpiriert ein 
Glaube an das Kommen ſauberer, großzügiger und einfacher Methoden 
landwirtſchaftlicher Produktion. Aber erſt jetzt fängt man an, den Sozialis⸗ 
mus ſo zu formulieren. Formuliere ihn ſo, und der Ingenieur und der 
Architekt und der wiſſenſchaftliche Organiſator landwirtſchaftlicher oder in⸗ 
duſtrieller Zugehörigkeit — jedenfalls all die Beſten davon — werden finden, 
daß er ihrer Denkart außerordentlich gemäß iſt. 

Natürlich nicht alle. Ein Architekt in mittleren Jahren, der ſein Notiz⸗ 
buch voll Stückchen Gotik und ein Renommee wegen ſeiner Vorortskirchen, 
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oder eins voll Stückchen Queen Anne und Konnexionen mit Villen⸗ 
erbauern hat, oder ein Familienvater von Ingenieur, der als Sachver⸗ 
ftändiger Blut geleckt hat, die kann man durch dieſe Hinweiſe nicht gewinnen. 
Sie find ein Teil der Dinge, wie fie find. Das tut dem Sozialismus aber 
nur zeitweilig Eintrag. In den jungen Leuten findet er ein Echo, und ſie 
ſind die Zukunft und das, was er braucht. 

Dann gibt es noch einen großen aufbauenden Beruf, der ganz ſozialiſtiſch 
fein ſollte, und das iſt der ärztliche. Insbeſondere erhebt der Sozialis⸗ 
mus Anſpruch auf die jüngeren Leute, die noch nicht vom Krankenhaus⸗ 
dienſt zum kaufmänniſchen Individualismus einer Praxis herabgeſunken 
ſind. Ferner ſind da die Unterrichtenden, die Lehrer und Lehrerinnen. Dem 
Charakter ihres Berufes iſt der Gedanke einer großen organiſierten Schöp⸗ 
fung, der Schaffung geſunder Körper und geſunder Lebens weiſe, der 
Schaffung unterrichteter und disziplinierter Köpfe, eingeboren. Nebenein⸗ 
ander gehalten, repräfentfieren dieſe beiden großen Gegenwartsberufe zwei 
Typen — der neue Typus: bochbefähige, auf das Verwalten angelegt 
wiſſenſchaftlich, gemeinſinnig; der alte Typus: kapitaliſtiſch, anſpruchs voll 
in Haus und Einrichtung, der Arzt mit Equipage und Apotheke. Wer, 
mag man fragen, zieht nicht den erſteren Weg vor, wer außer dem, der ſich 
bereits unwiderruflich dem letzteren übergeben hat? Ich, mit meinen ſozi⸗ 
aliſtiſchen Träumen, möchte antworten „keiner“, aber ich lerne meinen 
hochgemuten Optimismus dämpfen. Phantaſie und wiſſenſchaftlicher Sinn 
rufen wohl im jungen Menſchen nach der öffentlichen Stellung, nach 
tapferer öffentlicher Arbeit, nach harten, ehrenhaften, ſchöpferiſchen Jahren. 
Er ſitzt wohl mit ſeinen Kommilitonen und Mitarbeitern in einer nächt⸗ 
lichen Wolke von Tabaksrauch und klugen Reden und weiht ſich der 
Forſchung und der ſchöpferiſchen Welt. Am Morgen denkt er, ihm habe 
geträumt; er erinnert ſich, was die Welt iſt, was Sozialiſten ſind, was er 
wilde Sozialiſten über Wiſſenſchaft und Kunſt hat ſagen hören. Er wird 
für die reale Welt und eine Praxis ſtimmen. 

Noch etwas mehr als dieſe Unterlaſſungs ſünde von ſeiten der Vertreter 
des Sozialismus, feine aufbauende und erzieheriſche Seite nicht ins rechte 
Licht zu ſtellen, muß in Anſchlag gebracht werden, um das unnatürliche 
Fehlen einmütigen Zuſammenarbeitens zwiſchen ihnen und der Haupt⸗ 
maſſe aus dieſen edlen Berufen zu erklären. Ich kann mir nicht verhehlen, 
daß gewiſſe, ſonderbarerweiſe gar nicht dahingehöͤrige, Gedankengänge in die 
unvollſtändigen Darlegungen des Sozialismus, wie ſie in Europa gang und 
gäbe ſind, mit hinein verwoben ſind: es iſt hohe Zeit, daß die Sozialiſten 
fie zurückweiſen. Der Sozialismus iſt etwas mehr als eine leere Kritik an 
unſerer zeitgenöffifchen Unordnung und Lebensverſchwendung, er iſt ein 
großer Hinweis auf Konſtruktion, Organiſation, Wiſſenſchaft und Erziehung. 
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Zuſammengelaufen aber mit feiner Ausbreitung und feiner einreißenden 
Kritik des kapitaliſtiſchen Individualismus von heute iſt eine andere, eine 
weſentlich anarchiſtiſche Bewegung, welche der Maſchine und dem Apparat, 
der wiſſenſchaftlichen Heilkunde, der Ordnung, der Erziehung feindlich 
gegenüberſteht, eine rouſſeauiſtiſche Bewegung, welche auf einen ſentimentali⸗ 
ſierten Naturalismus hinausläuft, eine Tolſtoibewegung mit der Richtung 
auf einen widerſtandsloſen Pietismus, und dieſe Bewegung iſt nicht bloß 
mit der ſozialiſtiſchen verwechſelt, ſondern auch wirklich von ihr beeinflußt 
und mit ihr verwoben worden. Die Sache liegt nicht einfach ſo, daß, wo 
immer Diskuſſion und zerſtörende Kritik der gegenwärtigen Grundlagen 
der Geſellſchaft auftauchen, beide Denkweiſen zuſammen aufſchießen; ſie 
kommen nur zu häufig als alternierende Phaſen bei einem und demſelben 
Individuum vor. Wenige von uns ſind ſo klar, daß ſie von tiefgehenden 
Widerſprüchen frei wären. Daher iſt es bei alledem nicht ſehr verwunderlich, 
daß die Darſtellung des Sozialismus mit Rückkehr⸗zu⸗Natur⸗Ideen vers 
mengt worden iſt, mit Vorſchlägen zu einem Leben im Zuſtande unreglemen⸗ 
tierter Tugend in rein mit der Hand gemachten Häuſern, zu einem Leben von 
Regenwaſſer und ungekochten Früchten. Wir Sozialiſten müffen uns jetzt dieſer 
Dinge entledigen. Wir müſſen mit allem nötigen Nachdruck jene Ver⸗ 
ſpottung der Wiſſenſchaft und des ärztlichen Berufes, der Schulen, der Bücher 
und des zum kollektiven Denken nötigen Apparates desavouieren. Sie iſt 
eine unſerer ornamentalen Schwächen in der Vergangenheit geweſen und 
hat, ich weiß es, eine ſehr beträchtliche Anzahl von intelligenten Berufs⸗ 
menſchen davon zurückgehalten, ſich eingehender über ſozialiſtiſche Theorien 
und Lehren zu orientieren. Die Folge iſt, daß es beſonders im Arzteberuf 
eine ganze Zahl von unbewußten Sozialiſten gibt, von Leuten, die die 
Zentralgedanken des Sozialismus oft weit klarer erfaßt haben als viele 
ſeiner offenen Vertreter: ſie haben dieſe Gedanken für ſich ſelbſt ausgearbeitet 
und wollen es nicht glauben, wenn man ſie ſozialiſtiſch nennt. 
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Geſchichten aus dem Mandelhauſe 
von Hermann Stehr 


Erſtes Kapitel 
e Frauen wachſen und vergehen an der Stelle, der ſie entſproſſen, 
gleich Blumen, und würden ſie von ihrem Sterne auch durch die 
halbe Welt geführt. 

Die Männer aber werden von der Unruhe immer über die ganze Erde 
gejagt und fänden ihre Füße auch wenig weiter, als der Schatten des Kirch⸗ 
turmes ins Feld reicht. Dieſer Strom der Unraſt gleicht einem Winde, 
der ihre Seele fortwährend in Atem hält. Bald iſt er bunt, bald heiß, 
bald trocken, je nach dem Lebensalter. 

Euſebius Mandel, der Schneider von Oberroͤhrsdorf, war ſchon in den 
rauhen, ſteifen Wind gekommen. Wenn der die Menſchenmänner anweht, 
ſo ſtehen ſie mit ihrem Leben ſchon hinter Mariä Geburt. 

Die meiſten Schwalben ſind fort, hie und da auf den Stoppeln neſteln 
ſchon Spinnenfaden und fie müſſen einen krummen Rücken machen, um 
vorwärts zu kommen. So ſtand es um den Röhrsdorfer Schneider. Der 
Weg, den er ging, ſchwirrte ſchon manchmal vor ſeinen Blicken wie eine 
geſpannte Schnur, die jemand anreißt, und er mußte ſeine Augen einkneifen, 
damit er nicht rechts oder links abkam, irgendwohin, wo er nichts zu ſuchen 
hatte. Dies genaue Hinlugen hatte ſchon allerhand Gekritzel auf ſeine 
Schlafe geſchrieben, und über den Ohren bauſchten ſich feine Haare weiß. 

Manchmal ſtand er auf der Lehne hinter ſeinem Hauſe und betrachtete 
die Welt: Die Bauern, die über das Feld pflügten; die Holzfuhrleute neben 
ihren hohen Rädern oder den Bäcker, der in ſeinem Planwägelchen vorbei⸗ 
ſchnurrte. Und wenn er ſo eine Weile hinuntergeſehen hatte, nahm er ſein 
Taſchentuch heraus, breitete es aus, als wolle er etwas hineinpacken, faltete 
es aber wieder zuſammen und ſchob es in den Rock. Denn man mochte 
die Gedanken ſo oder ſo wenden, Euſebius Mandel konnte es nicht leugnen, 
die andern kamen leichter und fröhlicher vorwärts wie er. 

Und da er eine wieſelflinke Seele beſaß, blieb ihm auch nicht verborgen, 
warum das ſo war. Sie hatten Kinder. Das iſt für Menſchen aber nicht 
anders, als wüchſen zwiſchen den ſtaubgrauen Steinen ihres Weges ſüße 
Schwingel des Graſes und als bräche aus ſchwerem Herbſtgewölk unver⸗ 
mutet und unbegreiflich der Frühling herein, und der ſteife Wind des Alters 
hat keinen rechten Fug an ſolche Männer. 

Und Euſebius Mandel blühte allemal in einer großen Sehnſucht auf, 
wenn er von der Lehne hinuntergeſehen hatte über das Leben. Der ganze 
Schneider war dann wie ein ſtraff gezogener Faden und auch wie eine 
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Nadel, die zum Stich ausholt. Aber ehe er nach Haufe kam, verlor ſich 
immer die tüchtige Aufrichtung in ihm, und mit dem Kinde war es wieder 
nichts, nicht einmal mit einem Mädchen, die der Herrgott doch bloß fo aus 
ſeinen Kleidern ſchüttelt. 

Allein Euſebius hätte nicht Mandel heißen müffen, der mehr geſehen 
hatte, als hundert Augen aushalten und fünfzehn Haͤnde zu greifen im⸗ 
ſtande ſind, wenn er auf ſeiner Hoffnung eingeſchlafen wäre. Einmal blieb 
er doch im richtigen Zuge, und drei Tage darauf ſah ſein Weib, die Agathe, 
ihn an, errötete und ſagte: „Euſebius, ich dachte, dasmal hats mit dem 
Windelband ſeine Richtigkeit.“ 

Dabei bliebs denn auch; und weil lange Erwartungen keinen anderen 
Sinn haben als den, die Erfüllung zu bereichern, wenn mans recht bedenkt, 
ſo lag es durchaus im Zuſchnitt, wie der Euſebius ſagte, daß das Kleine, 
das Agathe gebar, ein Knäblein war. Nicht nur das. Des kleinen Man⸗ 
dels Geburtstag fiel ſogar auf einen Sonntag nahe dem Mittſommer. Das 
nahm ſein Vater, der nebenbei ſogar noch Chriſtoph hieß, als ein gutes 
Zeichen, und weil die Hebamme im Kalender nachgeſehen und gefunden 
hatte, daß die Stunde der Erſcheinung des Jungen, es war die erſte nach 
Mitternacht, ſchon in den geſegneten Einfluß der Zwillinge falle, war der 
Vater doppelt froh. 

Kaum, daß der kleine Mandel im zittrigen Lichtkreis der Talgkerze be⸗ 
trachtet worden war, machte die kluge Frau zwei große Kreuze über feine 
Augen, ſeinen Kopf, ſeine Hände und ſeinen Schoß, damit er wahrhaftig 
alles Begehrens werte doppelt haben ſollte. Chriſtoph nickte zu allem. Nur 
als die Hebamme das Kreuz über dem Schoß erklärte, huſtete er in die 
Hand und ging aus der Stube. 

Am Morgen, nach kurzem Schlaf, war er dieſer Bedenken Herr ge⸗ 
worden und ſchritt getroſten Mutes um fein Häuschen. Immer nach vier 
Schritten ſagte er zu ſich: „Doppelte Ehre“, oder „doppelt Geld“, oder 
„doppelt Klugheit“. Nur wenn er ſagen ſollte „doppelt ſo viel Kinder“, 
ſtand er ſtill und ſah durch den großen Ahorn in den Himmel und dachte: 
Der droben wirds ſchon wiſſen, was ſich gehört. So baute Chriſtoph 
Euſebius Mandel für ſeinen Sohn Luftſchlöſſer bis in die Wolken. 

Des Nachmittags ging die Haſchmutter fort. Mandel ſetzte ſich an 
das Bett ſeines Weibes und erzählte ihr von dem großen Glück, das 
ihrem Sohn beſchieden ſein werde, weil er in den Zwillingen zur Welt 
gekommen. 

Allein ſeine Frau ſchüttelte nur ſchwach den Kopf, denn reden konnte ſie 
noch nicht recht, und was ſie zu ſagen hatte, war zu viel. In deſto größere 
Erregung geriet aber ihr Mann, weil er meinte, ſie hätte lieber ein Mädchen 
gehabt und gönne ihm den Knaben nicht. Zum Schluß ſchwor er, ihn 
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Amadeus zu heißen und nicht davon abzugehen, follte der Pfarrer auch 
Himmel und Hölle dawider in Bewegung ſetzen. 

Je tiefer aber Mandel in die Wolle geriet, deſto blaſſer wurde ſeine 
Agathe. Deswegen biß er plötzlich den glühenden Faden mit den Zähnen 
durch und begnügte ſich damit, in der Stube auf⸗ und abzugehen und 
immer beim vierten Schritte mit dem Abſatze ſtärker aufzutreten, wobei er 
ſich das Seinige dachte. So behielt er ſein Recht und Agathe bekam ihre 
Ruhe. 

Sie wandte ihr blutleeres Geſicht gegen die Mauer und weinte ſtill für 
ſich hin, weil ſie glaubte, was man vorher über alle Maßen beſchreie, das 
könne nicht gedeihen. Dann taſtete fie mit der Hand neben ſich und rückte 
den Kleinen näher zu ſich heran, um es ihm abzubitten, wenn ihn Gott 
doch zu etwas Großem beſtimmt hätte. 

Gegen Abend kam eine unbegreifliche Angſt über ſie. Aber ſie ſchluckte 
den Kummer in ſich hinein, bis es gegen Mitternacht nicht mehr auszu⸗ 
halten war. Da rief ſie ſchwach den Namen ihres Mannes. Der kletterte 
beim dritten Ruf aus dem Bett, zündete das Licht an und kam herzu. 

„Chriſtoph,“ ſagte fie, „bin ich nicht vierzig Jahre?“ 

„Ja.“ 

„Haben wir nicht lange auf ein Kind gewartet?“ 

„Und nun haben wirs.“ 

„Warum ſoll unſers Jungen Leben ſchon am erſten Tage verſchlungen 
und verknüpft werden?“ 

Chriſtoph war ſchon wieder ſeinen Freudenrauſch los und gab ſeiner Frau 
in allem recht. Er bat ſie, ſich nicht aufzuregen, deckte ſie ſorgſam zu, 
löfchte das Licht aus und tappte wieder auf fein Lager. 

Die Wöchnerin war aber fo ſchwach, daß fie von dem Gedanken nicht 
loskommen konnte, ihres Mannes Übermut habe Unglück über das Kind 
gebracht. Die Furcht überwaͤltigte ſie, bis der Angſtſchweiß aus den Poren 
ihres Leibes brach. Den Mund konnte fie nicht öffnen; denn es war, als 
habe jemand eine große Hand darauf gepreßt. 

In der Morgendämmerung ſah ſie drei Frauen in grauen Gewändern. 
Die wurden vom Winde bins und hergetrieben, fo daß fie immer am 
Fenſter vorbeiglitten. Der Spuk wollte nicht aufhören. Deswegen faßte 
ſie all ihre Kräfte zuſammen und kehrte ſich gegen die Wand, um die Un⸗ 
holden nicht mit ihrem Blick in die Stube zu ſaugen. Sie verſuchte zu 
beten. Allein die Worte wurden wie ein Feuerwirbel, der vor ihren ge⸗ 
ſchloſſenen Augen kreiſte. Nach vielem vergeblichem Bemühen wandte ſie 
ſich wieder der Stube zu, um ſich zu vergewiſſern, ob die Grauen vertrieben 
wären. Aber eben ſah ſie die letzte in die Stube wehen und ſich zu den 
beiden an ihr Bett ſtellen. Da lag die Wöchnerin ſtill und fühlte heiße 
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Luft über fich ſtreichen. Die grub ſich immer tiefer in fie hinein. Als fie 
bis an ihr Herz gekommen war, löfte ſich das Blut aus den Kammern und 
rann aus ihr heraus. 

Nicht lange danach erwachte Chriſtoph und trat an ihr Lager heran, um 
von den ſchönen Träumen zu ſprechen, die gegen Morgen vor feinem Bette 
geſpielt hatten. Sein Weib aber konnte keine Antwort geben, und der Blick 
ihrer großen blauen Augen war ſtarr dorthin gerichtet, von wo ihn keine 
Liebe und keines Menſchen Gewalt mehr abwendet. 

Er ſah, daß ſie geſtorben ſei. Allein ſo leicht vermag ſich kein Menſch 
mit dem grauſen Wunder, das der Tod iſt, abzufinden, und indes dem 
armen Chriſtoph Tränen aus den Augen und Gebetsworte von den Lippen 
floſſen, griff er mit ſeiner Hand und ſuchte, ob nicht am Herzen, dieſer 
tiefſten Feuergrube des Lebens, noch ein armes Fünklein brenne, das, mit 
Hingebung gepflegt, ſich wieder aufrichten könne. Allein auch dort hatte 
ſich der Tod eingeniſtet, und die gefüllte Bruſt lag wie ein harter Stein 
darauf. Da dachte Mandel mit Schrecken daran, was nun aus ſeinem 
kleinen Amadeus werden ſolle. 

Er ſprang auf und lief, wie er war, einen Hoſenträger über die Achſel 
gelegt, den andern noch hinten herabhängend, die Straße hinunter, die 
Hebamme zu holen. Der Hoſenträger, auf den ſein Weib mit roter Wolle 
ein brennendes Herz geſtickt hatte, ſchlug immer an die Beine, während er 
lief. Immer, wenn er ſo in Gefahr kam, zu fallen, ſprang er, und jedes⸗ 
mal, wenn es ihn zu Boden rucken wollte, ſagte er: „Fall zu, Schneider, 
und ſtirb!“ j 

Aber jedesmal dachte er doch an feinen kleinen Amadeus und fein kaltes 
Weib, das vielleicht doch noch nicht tot ſei, und nahm ſeine Verwünſchung 
zurück. Auf dieſe Weiſe dauerte es nicht lange, da war er bei der Weh⸗ 
mutter. Die ſtand vor ihrer Tür im Graſe und ſchlug mit einem Haſel⸗ 
ſtecken den Staub aus ihrem Sonntagsrock, der am unterſten Aſt eines 
Pflaumenbaumes hing. Als ſie von Chriſtoph Euſebius gehört hatte, was 
auf dem Spiele ſtehe, legte ſie den Haſelſtecken quer in den Baum, duckte 
ſich, ließ den Rock von oben her über ſich gleiten und band ihn auf dem 
Wege feſt. Während fie eilig vorwärts kamen, fragte fie den Schneider 
dies und das, wie das Unglück ſo ſchnell gekommen ſei, und manches andere. 
Der aber ſtierte vor ſich nieder und zählte vor Gram die Steine des Weges. 
Wenn ſie ihn anſtieß, wandte er ihr ſein eingefallenes Geſicht zu und 
lächelte qualvoll. Da ſchwieg ſie zuletzt, bis ſie an das Schneiderhaus 
kamen, deſſen Tür weit aufſtand. Unter dem ſchmalen Bretterbänklein 
lagen ein Bündel und ein Stock. Die Wehmutter wollte wiſſen, wer dem 
Mandel das Haus gehütet hatte, indeſſen er fort war. Chriſtoph antwortete 
aber nichts, denn er dachte, es ſei die Bürde und der Stock des Todes, der 
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raſtlos über die Erde wandert, und wenn fie zu der Toten kämen, würden 
ſie ihn ſchon neben dem Stuhl am Bett ſehen, in der Haltung eines Men⸗ 
ſchen, der ein Werk beendet hat und zwiſchen Gehen und Stehen das Voll⸗ 
brachte noch einmal mit ernüchtertem Auge überſchaut. 

Sie gelangten in die Stube, die ſtill war vom ſtockenden Atem der Toten 
und doch auch friedevoll im Morgenlicht, das durch die Krone des Ahorns 
einen grünen Schimmer hereinwarf. Und wirklich, da Chriſtoph, der hinter 
der Hebamme die Tür eingedrückt hatte, ſich umwandte, ſah er, wie eine 
dunkle Geſtalt vom Bette der Toten ſich lautlos in die Tiefe des Zimmers 
zurückzog und dort ſich niederkauerte, indem ſie ihr geneigtes Haupt noch 
mehr neigte. Chriſtoph war in einer ſolch verzweifelten Stimmung, daß 
ihn auch dieſe ſchreckhafte Beſtätigung ſeines Einfalles wenig berührte, und 
trat mit der Hebamme ans Bett der Entſchlafenen. Da erkannte er nun 
freilich an ihren blauen Lippen, daß nichts mehr zu hoffen ſei. 

„Iſt ſie an ihrer Seele, das heißt aus dem Zentrum Punktum geſtorben 
oder an ihrem Leibe?“ fragte er ſo leiſe, daß es kaum zu vernehmen war, 
denn er machte ſich Vorwürfe, ſein Weib durch ſeine hartnäckigen, lauten 
Hoffnungen in den Tod getrieben zu haben. 

Die Wehmutter aber ergriff mit ihrer fetten, warmen Rechten feine 
magere kühle Schneiderhand und antwortete: „Es Herzblut is fort. Wer 
doas wegſtiſſt, doas weeß ich nich, doas weeß der Herrgott alleene.“ 

Damit griff ſie hinüber, drückte der Toten die Augen zu und wünſchte 
eine glückliche Reiſe in den Himmel und gute Aufnahme beim Vater. 

Das alles ergriff den Schneider Mandel ſo ſehr, daß er den Tod in der 
Stubenecke, ſeinen kleinen Amadeus und alles auf der Welt vergaß. Er 
ſank am Bette nieder und weinte in die ſtarre Hand ſeines Weibes hinein, die 
fo viele Jahre alles Kummervolle und Liebe mit ihm getragen hatte. Das dauerte 
gar lange, denn je kleiner und ärmer ein Menſch iſt, deſto größer iſt ſein 
Schmerz. Der Druck einer Hand auf ſeiner Achſel riß ihn aus den Kreiſen 
der Not. Er erſchrak einen Augenblick bis in den Haarwirbel hinauf, denn 
er dachte, der Tod habe auch ihn berührt und wolle ihn mitnehmen. Als er 
wagte, ſich umzudrehen, war die Geſtalt, die er für den Tod gehalten hatte, 
aus der Ecke verſchwunden und ein volles, friſches Weib ſtand neben der 
Hebamme, machte ein ſchmerzlich⸗freundliches Geſicht und wiegte das kleine 
Bündel, ſeinen Amadeus, mütterlich auf den Armen. Da wickelte ſich ſein 
Blick vollends aus den Verſchlingungen, und er erkannte in dem jugendlichen 
Weibe die taubſtumme Maruſchka aus Böhmen, die immer nach Wochen 
einen Streifzug ins Preußiſche unternahm, weil man drüben nicht ſo für 
die Armen ſorgt. Jedesmal, wenn ſie mit voller Bürde wieder der Heimat 
zuwanderte, war ſie eine Nacht unter des Schneiders kleinem Dache ge⸗ 
blieben. Nun fand ſie ihre gute Gaſtgeberin bei den Toten. Die Seele der 
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Menſchen iſt nicht preußiſch und nicht böhmiſch; in ihren beſten Stunden 
redet ſie göttlich, die Sprache aller Menſchen. 

Obwohl alſo in der armen Maruſchka Ohr nichts hineinging und aus 
ihrem Munde nichts herauskam, verſtand ſie der Schneider doch gar leicht: 
Wenn es der König von Preußen erlaube und der Schneider Mandel nichts 
dawider habe, wolle ſie bei ihm bleiben, bis er eine beſſere Pflegerin gefunden 
habe, ſich des kleinen Kindes annehmen und ſeinem Hauſe vorſtehen ſamt 
dem Garten und den zwei weißen Ziegen. 

Am dritten Tage in der Frühe riefen die Glocken des Pfarrdorfes Neu⸗ 
deck über die Wipfelbreiten des Hainwaldes herüber ins Schneiderhaus und 
der Gottesacker verlangte nach der Toten. Das Sterbelied der Kinder 
ſchwoll und verſank in die blaue Luft hinauf. Der Bretterwagen mit dem 
ſchwarzen Sarge in grünen Tannenzweigen fuhr von dannen. Das einzige 
Mal reiſte die Schneiders frau zu Wagen in die Kirche und diesmal kehrte 
ſie nimmer wieder. . 

Der Ahornbaum bewegte die Aſte und ein Rieſeln ging durch ſeine 
Krone. 

Der kleine Amadeus lag wach in ſeinen Kiſſen, und es war, als lauſche 
er dem Klang in den Lüften. 


Zweites Kapitel 
A Chriſtoph am ſiebenten Sonntage wieder verſtohlen den Strauß 
friſcher Blumen auf ſeines Weibes Grab gedrückt hatte, haderte er nicht 
mehr ſo bitter mit dem Geſchick, das ſie ihm entrückt hatte, und begann ſie 
demütig dem Herrn zu gönnen. 

Bis jetzt hatte er den braun⸗ und ſchwarzgeſtreiften halbwollenen Rock 
und die blaugeblümte Jacke, die Agathe am letzten Sonntage ihres Lebens 
getragen, an dem Wandrechen neben ihrem Bette hängen laſſen, um die 
tröſtende Täuſchung nicht zu entbehren, fein liebes Weib könne jeden Augen⸗ 
blick über die Schwelle treten und wirtſchaftend durchs Haus gehen wie 
ſonſt, als ſei der Tod nichts als ein langer Kirchgang geweſen. Nun legte 
er die Sachen in eine Kiſte, deckte Zeitungspapier darauf wegen der Motten, 
nagelte den Deckel mit langen Schindelnägeln feſt und ſtellte die Kiſte auf 
den Boden in einen Winkel. 

Dieſe Ausſöhnung mit dem Schmerze verwiſchte langſam das Toten⸗ 
geſicht, mit dem ihn die Geſtorbene aus ſeiner Seele herauf anſah, und mehr 
und mehr erblickte er fie in allem, worauf beider Augen im Leben geruht 
hatten. Sie ſchaute mit dem Licht, das hinter den Bergen hervorging, in 
ſeine Stube; das Wäſſerlein unter der Weide hatte ihre Stimme; die 
Blumen blickten ihn mit ihren Augen an. Sie ſummte im Rauſchen des 
Ahornbaumes in ſeine Träume. 
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Sein Zwirn fand wie in den guten Tagen wieder von felbft das Ohr. 
Die Nadel hüpfte regſam auf und ab, und beſchlich ihn ja einmal das Leid, 
fo durchlöcherte er es kreuz und quer und ſchnürte ihm mit dem Faden den 
Dampf ab. War er ſolch ſchwerer Heimſuchungen ledig, dann ſpann er an 
den Hoffnungen weiter, die ſo jäh abgeriſſen worden. Denn der Pfarrer 
hatte feinem Knaben den fchönen, reichen Namen Amadeus nicht abgeſtritten, 
ſondern nur gütig dazu gelaͤchelt. Das war doch fo, als ſei dem Kinde nun 
die Tür ſperrangelweit aufgetan in die weite, reiche Welt, und wenn es groß 
geworden war, durfte es nur hingehen und mit ſeinen zwei geſunden Armen 
raffen nach Herzensluſt. Manchmal ward er ganz verzückt über das Glück, 
das ſeinem Amadeus einmal beſchieden ſein könnte. Er warf die Arbeit 
in den Schneidertiſch, nahm den Kleinen in die Arme, zeigte ihm die Sonne, 
die Blumen, den Himmel und ſagte, dort oben ſei ſeine Mutter. 

So teilte ſich Chriſtoph Euſebius Leben zwiſchen ſeiner Arbeit und ſeinem 
Kinde. Am liebſten aber war er bei ihm und vergaß, daß es ein Gaſthaus 
gäbe, darin zu ſitzen, und Männer, mit denen man plaudern könne zu ſeinem 
Vergnügen. Trug Maruſchka den Knaben im Garten vor ſeinen Fenſtern, 
ſo hatte er auch teil an ihrer Freude. Da der armen Ziehmutter Mund 
verſchloſſen war, wurde der kleine Amadeus nicht ſo zeitig eingefangen von 
dem Menſchenworte und blühte und ſog ſich tief hinein in die tauſend Lieder, 
die ſich Gott ſelber vorſpielt mit den Bäumen, den Vögeln, dem Waſſer 
und dem Wind. Bald war es möglich, ihn auf den Ziegen reiten zu laſſen, 
indem man ſeine Achſeln unterſtützte. Aus dem Kleidchen ſprang er ins erſte 
Höschen. Da war er ein richtiger Junge, trieb ſich mit einem Stecken im 
Garten umher und blies auf den hohlen Stielen der Maiblume. 

Viel Zeit, und das blieb die ſchönſte ſeines Lebens, zum Glück und auch 
zum Kummer, ſaß der kleine Amadeus neben ſeinem Vater im Schneider⸗ 
tiſch. Wenn ihn der hereinhob, drückte er allemal einen Kuß auf ſeinen 
blonden Scheitel, und ſeine Blicke lugten dann wohl eine Weile bewegt 
durch den Spalt des Jetzigen auf das, was geweſen war. Allein lange tauchte 
Euſebius nicht in die Schatten. Denn fo ein Schneider bekommt überhaupt 
in ſeine Seele etwas von der Nadel, die er handhabt, ſo etwas ſcharf Ent⸗ 
ſchloſſenes, das wohl freilich bei manchen in komiſche Eitelkeit umſchlägt. 
Und wie das ſpitze, glänzende Eiſenlänzlein eilig und ſicher aus wirren 
Haufen von Flecken ein gemeſſen ordentlich Kleid zuſammenheftet, gelingt 
es vor allem dem Schneider, die bunten Zufälle ſeines Lebens zu einer wohl⸗ 
geordneten Welt zu verwerten und um ſich auszubreiten. Dem Chriſtoph 
Euſebius glückte das noch beſſer und das gerade darum, weil er eigentlich, 
mit Reſpekt zu ſagen, nur Flickſchneider war. Denn aus dieſem Grunde 
brachte er ſein Sinnen niemals ganz in ſeinem Werke unter. Mit dem 
Beſten ſeiner Seele, während er mit überſchlagenen Beinen baſtelte, wandte 
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und drehte er an feinem Leben herum, bis eine ganz außerordentliche Welt⸗ 
fahrt daraus geworden war, die ihm wohl geſtattete, ſich ihrer zu freuen. 

Da erzählte er denn manchmal dem Amadeus davon. Am beſten auf⸗ 
gelegt war er, wenn er auf ſeinen Hildes heimer Ritt zu ſprechen kam. Dieſer 
bildete überhaupt den Glanzpunkt ſeines Lebens. 

Alſo ſagte er: 

„In Berlin iſt die Hauptſtadt der Welt. Da gibt es ſo viele Menſchen, 
daß fie auf der Gottes erde nicht Platz haben, und deswegen reifen wohl bei 
tauſend fortwährend über die Dächer; andere fahren zum puren Vergnügen 
in tiefe Löcher hinein und kommen wohlbehalten auf der andern Seite wieder 
heraus. Dort wohnt auch der Kaiſer, wenn er zu Hauſe bei ſeiner Kaiſerin 
iſt. Mehrenteils aber kutſchiert er umher und halt die Welt imſtande. Alſo 
ſah ich ihn nicht, und weil ſie damals die Hoſen in Berlin gar ſo weit 
machten, gefiel mirs nicht lange und ich ſchnürte meinen Ranzen, um mir 
Frankreich anzuſehen. Ging und ging. Endlich ſteht wieder eine ſolche 
Stadt vor mir, und die Glocken laͤuten ſo laut von den Türmen, daß man 
meinen konnte, alle Leute hingen an den Stricken und zogen aus Leibes⸗ 
kräften. Wie ich ein Weib frage, das ſo eilig läuft, als mache fie ſich vor dem 
Lärm aus dem Staube, wie die gute Stadt mit dem ſtarken Geläut heiße, 
ſo ſagt ſie: Hildesheim und rennt weiter. Aha, denk ich: Hildesheim, ein 
feiner Name! und gehe hinein und frage nach Arbeit. Bekam ſie auch in 
einem ſchöͤnem Haufe, bei einem Meiſter, der einen Bart wie Napoleon hatte. 
Das aber ging mir im erſten Augenblick wider den Strich; denn denen der 
Bart quer wie eine Säge und lang wie ein Stemmeiſen ſteht, die ſind alle⸗ 
mal auf des Teufels Seite gewachſen. War auch ſo. Denn kaum hatte ich 
mich hingeſetzt, ſo zerbrachen mir drei Nadeln. Auf dieſe Art bekam ich 
gleich wieder Feierabend, denn Napoleon meinte, zum Nadelzerbrechen 
brauche er keinen Geſellen, dazu ſeien die Lehrjungen da. Des war ich ganz 
zufrieden. Bei einem Schneider, der nicht genug Nadeln im Schube hat, 
ſteht der Gerichtsvollzieher ſchon hinter der Tür. Das halte aus, wer wolle, 
ſagte ich und befand mich in einem Augenblicke auf der Straße. Da hatte 
ich, was ich haben wollte; auch fand ich nicht lange darnach die Straße, die 
nach Paris führt. Wie ich ſo geh und die Steine zähle, die am Graben 
hin ſtehen, und denke, wieviel tauſend wohl an mir vorbeirennen müſſen, 
ehe ich die erſten roten Hoſen ſehen werde, machts hinter mir: Trapp, trapp 
und wieder trapp, trapp. Ich drehe mich um. Da kommt ein lediges Pferd 
daher. Kein Menſch weit und breit zu ſehen, und die Zugblätter ſchleift es 
auf der Straße. Ich laſſe es ein wenig an mir vorbei, laufe ihm dann nach 
und ergreife ein Zugblatt. Da meint das Pferd, der Wagen ſei hinter ihm, 
und bleibt ſtehen. Es war ein Brauner und ſo gut gefüttert, daß ihm die Taler 
auf den Backen ſtanden. Nun ich es klatſche, ſieht es mich an und blinzt mit den 
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Augen, als kenne es mich ſchon lange. Darum binde ich die Zugblätter 
herauf, führe es an einen Stein und ſchwinge mich auf den Rücken. Im 
nächften Dorfe frägft du nach, wem es gehört, denke ich. Denn ich wußte 
wohl, daß der Herrgott keinem Handwerksburſchen ſo mir nichts dir nichts 
einen ſpiegelblanken Braunen ſchenkt. Gehörte es niemandem, ſo wollte ich 
nach Frankreich reiten wie Blücher. Indeſſen laß ich mein Roß den Stecken 
koſten. Da wirft es die Erde unter ſich fort wie einen Pfefferkuchen, und 
die Bäume neben mir ducken ſich förmlich, wenn ich vorbeiſauſe. Das ging 
bis zum Abende, und ich fühlte weder Hunger noch Durſt, denn wenn ich 
ſo rechts und links über das Feld ſah, das ſich langſam drehte wie ein bunter 
Mühlftein, war es mir nicht anders, als gehörte mir alles. 

Endlich ſah ich den erſten Stern über mein Mützenſchild lugen. Häuſer 
und Höfe hüpfen vor mir auf und nieder und Leute ſtehen an den Türen 
und machen große Augen. Ich reiße mein Pferd an der Halfter, daß es 
Funken gibt, und ehe ich michs verſehe, komme ich herunter. Als alles 
wieder in Ordnung iſt, frage ich chriſtlich nach dem Eigentümer meines 
wackeren Reiſegenoſſen. Nicht lange, ſo ſtand ein Mann vor mir wie aus 
Bohlen und Balken zuſammengeſchlagen und ſah mir feſt ins Geſicht. Als 
er bemerkte, ein wie guter, handfeſter Kerl ich ſei, ſchmunzelte er und reichte 
mir unter vielem Dank feine fette, große Hand und ſagte, das Bräaͤunlein 
gehöre ihm. In meiner Hand aber ließ er einen harten, blanken Manns⸗ 
feldiſchen Taler zurück. Ich war mit dem Handel zufrieden, denn ein ehr⸗ 
licher Taler iſt beſſer als ein geſtohlenes Pferd.“ 

„Biſt du denn nach Frankreich gekommen?“ fragte Amadeus, wenn 
Euſebius an dieſer Stelle abbrach. Aber da ſagte der Schneider weder ja 
noch nein, ſondern fuhr fort: „Das war ähnlich wie in Köln oder das lief 
auf das ſelbe hinaus, wie ich in eines Schlächters Hof gelaufen, der halb⸗ 
wegs gen Hamburg ſteht.“ So blieb es unentſchieden, ob Chriſtoph Euſebius 
je Frankreich geſehen hatte. Für den kleinen Amadeus aber wurde der Name 
gemach wie ein großes, leuchtendes Tor, hinter dem alle Wunder leben, und 
ſein Vater, der bald dort geweſen wäre, erſchien ihm merkwürdiger als alle 
Menſchen. Der Schneider ging alſo über dies Faktum, das ſein Söhnlein 
ſolchergeſtalt aufregte, in der ſtrengen Sachlichkeit eines weitgereiſten Mannes 
bald zu einem neuen Abenteuer über, und während dem Büblein die goldenen 
Berge Frankreichs noch vor den Augen lagen, merkte es wohl an ſeines 
Vaters Nadel, dieſer ſei in Gedanken ſchon wieder fortgereiſt. Denn je 
nachdem Chriſtoph Euſebius von dem Dom zu Köln, von den Salzberg⸗ 
werken zu Halle, dem weiten Meer oder einem Walde, der gar kein Ende 
nahm, erzählte, führte er feine Nadel fo oder fo. Alle feine Wanderſchaften 
nähte er in die Kleider, die ihm die Leute brachten. Das ſchlug nun manch⸗ 
mal durchaus nicht zu ſeinem Vorteil aus. Denn wenn er einem Bauer 
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hinten in die Hoſen den großen, ebenen Platz vor dem Berliner Königlichen 
Schloß genäht hatte, ſo wollte der freilich die überſtarke Rundung nicht zu⸗ 
geben, die einem rechten Bauern dort von ſelbſt wächſt. Und wenn der 
Landmann dennoch ſeinen Willen durchſetzte und, die Beine ſpreizend, in 
die Knie fiel, mußte der König von Preußen eben nachgeben und ſeinen 
ſchönen Platz in Fetzen gehen laſſen. Nicht viel beſſer ging es mit anderen 
Abenteuern aus, die der Mandel Schneider in ander Leuts Sachen unter⸗ 
brachte, und ſein Ruf nahm eher ab als zu. Doch gab es immer noch genug 
Menſchen, denen er zu Dank arbeitete. Seine Nadel ſpießte Pfennig auf 
Pfennig aus den Taſchen der Kunden, erwarb Balken um Balken ſeines 
Hauſes, brachte ihn recht und ſchlecht durchs Leben und gab ihm reichlich 
Gelegenheit, ſeines Söhnleins Seele mit bunten, ſeltſamen Geſchichten und 
Träumen zu füllen. 


Drittes Kapitel 

änger als andere Kinder lebte Amadeus in wunderbaren Geſichten. Aber 

auch bei ihm fügte ſich aus Morgen und Abend der erſte Tag, und er 
erwachte zum Leben der andern. 

Wie immer ſaß er mit einem Töpfchen Milch und einer Schnitte Brot, 
ſeinem Frühſtück, auf der Fußbank vor dem Stuhle und ſah durchs Fenſter. 
Doch ſchaute ihn heute die ganze Welt nicht mit ſeinen Einbildungen an. 
Alles bisher traumhaft Vertraute kam ihm rätſelhaft vor. 

Die Weide auf dem Wieſenplan, die er ſchon ſo oft geſehen hatte, ſtand 
krumm da, als blickte ſie ſich auf die Füße. 

„Warum ſteht der Baum auf der Wieſe?“ fragte er ſeinen Vater. 

„Weil ſie ihn hingepflanzt haben.“ 

„Warum haben fie ihn hingepflanzt?“ 

„Wegen dem Schatten.“ 

„Was iſt das: Schatten?“ 

„Das iſt ſchwarz und kühl und liegt unter dem Baume.“ 

„Wem gehört der Schatten?“ 

„Dem Baum, Amadeus.“ 

Dann nahm der Kleine einen Biſſen Brot und einen Schluck Milch. 
Er rückte herum und ſah des Nachbars rotes Ziegeldach. 

„Wem gehört das rote Dach?“ 

„Dem Bauer Schnallke.“ 

„Warum iſt der kein Schneider?“ 

„Weil er Kühe und Pferde hat.“ 

„Warum wohnt er neben uns, und wir haben keine Kühe und Pferde?“ 

„Er gehört zum Dorfe, Junge.“ 

„Heißt das Dorf auch Schnallke?“ 
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„Nein, es heißt Röhrsdorf, liegt im Kreiſe Habelſchwerdt und gehört 
zum Königreich Preußen.“ 

Nach einer Weile bückte ſich Amadeus und ſchaute durch das kleine 
Fenſter hinauf in den Himmel, um zu ſehen, wie hoch das Königreich 
Preußen ginge. 

„Wohnt dort der Koͤnig von Preußen?“ 

Chriſtoph Euſebius ſtieg aus dem Schneidertiſch, bückte ſich auch und 
blickte an dem Arm des Kleinen entlang. 

„Nein, Amadeus, das iſt kein Haus, das iſt der Lange Buſch.“ 

„Aber dahinter wohnt der König.“ 

„Nein, da wohnt deine Muhme, und wenn du groß biſt und fleißig lernſt, 
ſo gehen wir durch den Buſch einmal zu ihr.“ 

Euſebius ſtieg wieder in den Schneidertiſch und ſchmunzelte, daß Ama⸗ 
deus ein ſo geweckter Junge ſei. Der Kleine vollendete gedankenvoll ſein 
Frühſtück. Dann ſah er wieder aufmerkſam und gründlich zu jedem Fenſter 
hinaus. Zuletzt ſchüttelte er das Köpfchen und fragte beklommen: 

„Gehört das Dorf Röhrsdorf uns?“ 

„Freilich, Amadeus,“ antwortete der alte Mandel, „denn wir wohnen 
ja drin.“ 

Dieſer Aufſchluß vertrieb die Kümmernis von des Jüngleins Geſicht und 
aufgehellt verließ er die Stube. 

Draußen ſtieg er, nicht allzuweit vom Hauſe, auf einen Haufen Leſeſteine, 
um zu erforſchen, wie groß ſeines Vaters Dorf ſei. Jedesmal, wenn er ein 
Haus erblickte, ſagte er: „Röhrsdorf,“ und je mehr Dächer vor feinem er⸗ 
ſtaunten Auge auftauchten, deſto froher wurde er und zuletzt ſang er den 
Namen ſeines Heimatsortes, ſeines Vaters und flocht auch ein Lied vom 
Könige von Preußen ein. Das, was er ſang, ſtürmte ganz unbändig, ſo— 
lange es in ſeiner Nähe war, ſobald es aber immer tiefer in die helle Luft 
hineinflog, wurde es immer glaͤnzender, ihm fremder. Und nichts war im⸗ 
ſtande, ſein Lied zu hemmen. An den Grashalmen glitt es hin, daß ſie 
zitterten, die Baͤume berührte es, daß ſie grüner wurden, und gar bis an die 
rote Sonne reichte es hinauf und ſchien dort oben aus dem Feuerrad an der 
blauen Decke tiefe, friedſame Laute loszulöfen. Manchmal war es, als ſänken 
dieſe Klänge gerade aus dem Himmel herab, dann wieder kam es ihm vor, 
als würden ſie über den Hainwald herübergetragen. Nun erkannte er deut⸗ 
lich, daß es die Glocken von Neudeck ſeien, und ſchwieg beſtürzt, weil er 
meinte, ſeine Stimme habe ſie angeſtoßen und ſie müßten läuten, ſolange 
er ſinge. Wirklich verſtummten ſie nach einer Weile, und Amadeus dachte, 
wenn er der König von Preußen wäre, dann hätte fein Singen ſolche Ge⸗ 
walt, daß es die Kirchenglocken der ganzen Welt weckte. Auf der Straße 
drüben fuhr hin und wieder ein Wagen nach Berlin oder Hildesheim. Und 
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Amadeus erkannte, wenn er ein König werden wolle, der die ganze Welt 
mit ſeiner Stimme beherrſchte, müſſe er erſt eine Stadt haben. Darum 
ſtieg er von dem Steinhaufen herunter und errichtete aus großen Steinen 
einen Wall, hinter dem er Hildesheim erbaute. Hohe, ſchmale Steine waren 
die Türme; lange, plumpe Brocken bildeten die Häuſer. Da waren auch 
kleine Häuschen, putzige Knötchen, daß Amadeus lachte, wie Leute ſo dumm 
ſein könnten, darin zu wohnen. Als er auf dem Steige eine weggeworfene 
Streichholzſchachtel fand, war ihm um Leute und Glocken nicht mehr bange. 
Er brach das Schüblein auseinander und hatte vier Leute: zwei große und 
zwei kleine. Der eine lange Span war die Frau, die aus der Stadt laͤuft, 
weil ſie darin zu ſehr mit den Glocken läuten. 

Sie ſtand vornübergeneigt nahe beim Wall. Damit ſie hinauskäme, 
nahm er einen Stein aus der Stadtmauer und hatte nun das ſchönſte Tor. 
Die kleinen Spänchen, die Kinder des Weibes, die mit ihrer Mutter flüchten 
wollen, ſind hingefallen und liegen jämmerlich vor der Stadt, auf deren 
längftem Turme die Glocke wackelt, die Hülſe an dem queren Hölzchen. 
Amadeus gönnt ihr keine Ruhe. Immer ſtößt er ſie mit dem Finger an 
und läutet mit ſeiner Stimme dazu, ob auch die Frau ganz verzweifelt iſt 
und ihre armen Kinder auf der Naſe liegen. Allein, nun ſoll doch ſein 
Vater nach Hildesheim hereinkommen, und es iſt noch keine Brücke über 
die alte Waſſerfurche gebaut, damit er über den großen Fluß könne. Ama⸗ 
deus hält den reiſigen Euſebius, den andern langen Span, in der Hand und 
weiß einen Augenblick nicht, wie da zu helfen ſei. Wie er ſo über den Wieſen⸗ 
plan nach allen Seiten aus ſchaut und denkt: Es muß doch wer aus Berlin 
oder Hamburg kommen, ruft es von des Schnallke⸗Bauers Schuppen her: 
„Schmiedla hier!“ und bald läuft hinter einem Spitzhündchen, das im Graſe 
tanzt und komiſch bald das eine, bald das andere lange Ohr umklappt, des 
Bauers kleiner Junge. Als der den Amadeus erblickt, ſchreit er noch viel 
lauter nach ſeinem Hunde. Der kleine Mandel, der neben Hildesheim ſteht 
und ſeinen Vater in die Steine geſteckt hat, wünſcht ſich, Schmiedla, der 
Spitz, möchte herkommen, damit er ihn ſtreicheln könne. Aber er rührt ſich 
nicht, und auch als der Hund bei ihm iſt und an ſeinem Bein hinaufſchnobert, 
greift er ihn aus einer unbehaglichen Empfindung nicht an, die ihm der 
Schnallke⸗Junge einflößt. Das iſt ein ſtrunkiger, kleiner Menſch mit einer 
Knopfnaſe und einem verwogenen, geſunden Geſicht. Seine braunen Haare 
ſtehen durcheinander wie die Borſten eines zerſtrichenen Butterpinſels, mit 
dem man die Kuchenbleche einfettet, und das eine Lederhöslein iſt unten ohne 
Schnüre. 

Als er herangekommen iſt, ergreift er den Hund an den längeren Haaren 
des Halſes und fragt: 

„Biſt du etwa der Schneiderjunge?“ 
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Amadeus antwortet nicht, ſetzt ſich neben die Stadtmauer und deckt feinen 
Vater zur Vorſicht mit der Hand zu. Dieſe Schweigſamkeit ärgert den 
kleinen Bauern offenbar, und um zu beweiſen, was er für ein Menſch ſei, 
ſagt er: 

„Die Wieſe gehört uns. Dort iſt unſer Hof und dort iſt unſer Korn.“ 

„Und die Weide?“ fragt Amadeus. 

„Die gehört auch uns.“ 

Der kleine Mandel lacht; denn er weiß es beſſer. Da ereifert ſich der 
Schnallke⸗Junge und ruft laut: „Der Baum und der und der dahinter und 
die andern und der ganze Buſch, alles, alles gehört uns, und ich heiße 
Martin Schnallke.“ 

Er läuft um den Steinhaufen herum und zeigt auf die ganze Welt. Als 
er an Amadeus vorbei will, greift ihm dieſer an die Hoſen, um zu erkunden, 
aus was für Scoff ſie ſeien. 

Eigentlich wollte Martin nach Hauſe laufen, um ſeinem Vater zu klagen, 
es ſitze draußen auf der Vorderwieſe ein Junge, der nicht glaube, daß alles 
dem Schnallke⸗Bauer gehöre. Als er aber des kleinen Schneiders Hand an 
ſeinem Bein fühlt und ein Verwundern in deſſen Geſicht gewahrt, beruhigt 
er ſich und ſagt gewichtig: „Ja, ja. Das ſind Lederhoſen. Glaubſt du 
etwan, die ſein nich meine?“ 

Amadeus deckt die Hand noch feſter auf ſeinen Vater und fragt: „Und 
wem gehört das Dorf?“ 

„Unſer Dorf?“ 

„Nu ja, Röhrs dorf?“ 

„Doch nich etwan dir?“ 

Nun iſt des kleinen Mandel großer Augenblick gekommen. Er erhebt ſich 
und ſagt mit tiefſtem Ernſt: 

„Das gehört dem König von Preußen.“ 

Da erſchrak der Schnallke⸗Martin doch ſehr und ſetzte ſich neben Ama⸗ 
deus und der erzählte ihm vom Königreich Preußen. Das ginge bis an den 
Himmel und hinter dem Walde, noch viel weiter als ſeine Muhme, wohne 
der König von Preußen, der Hoſen habe ſo weit wie Kornſäcke, gar nicht 
zu Hauſe zu ſein brauche wie die andern Menſchen, ſondern immerfort mit 
allen Eiſenbahnen fahre. 

Dann ſpielten ſie „Hildesheim“. Der Schnallke⸗Martin wurde der 
Glöckner von Hildesheim und freute ſich, daß die Frau fortlief und daß die 
Kinder dalagen und ſchrien. Er wackelte mit der Streichholzſchachtel in 
einem fort und läutete mit ſeiner Stimme ſo laut er konnte, um die armen 
Kinder recht bis in den Tod zu ängſten. Amadeus aber führte feinen Vater 
unter vielen Gefahren durch den unaufhörlichen Graswald gen Hildesheim 
und ließ ihn dort am Tore mit dem Weibe ein ganz artiges Geſpräch führen. 
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Der Spitz „Schmiedla“ aber lag in dem Graben ob der Stadt und 
ſchlief. Wenn die Glocke einmal gar zu ſtark lautete, richtete er ſich ein wenig 
auf, hielt den Kopf halb ſchief und ſteifte das obere Ohr. 

Das wäre mit dem Hildesheimſpiel nun ſchön den ganzen Tag lang ge⸗ 
gangen, wenn der Martin nicht auch hätte einmal den Handwerksburſchen 
führen wollen. Amadeus konnte das aber nicht zugeben, weil es doch ſein 
Vater war. Er ſagte davon zwar nichts, ſondern ſtellte ſich nur vor die 
Waſſerfurche und ſchützte den Euſebius, der auf ſeinem Marſche von Berlin 
her eben tief im Graswald ſteckte. 

Nach manchem Hin und Her verlor Martin endlich die Geduld, ſtieß 
ganz Hildesheim um, ſuchte den Handwerksburſchen auf und ſtampfte ihn 
unter Schimpfreden in die Erde. Als Amadeus ſeinem Vater ſo übel mit⸗ 
ſpielen ſah, ſtürzte er, um Hilfe ſchreiend, auf den Schnallke⸗Jungen. Der 
aber gab dem kleinen Mandel noch eins vor die Bruſt und begann dann 
über die Wieſe zu traben, weil in des Schneiders Hauſe die Tür knackte. 

Eben hatte er die Schuppenecke erreicht, als Euſebius auf dem Plan er⸗ 
ſchien. Er bemerkte wohl gleich, wer der Schuldige an dem Handel ge⸗ 
weſen ſei. Anſtatt aber dem kleinen Unhold zu Leibe zu gehen, machte er 
ſich über ſeinen Jungen her, der am Boden lag und unter Geſchluchz ein 
zertretenes Spänchen aus der Erde grub. Auf alle Fragen, was der Martin 
mit ihm vorgehabt habe, rief er nur immer verzweifelt: „Er hat ihn zer⸗ 
treten.“ Mehr war durchaus nicht aus ihm herauszubringen. Des halb hob 
ihn Euſebius auf und gängelte ihn dem Hauſe zu. Ehe er aber unter der 
Tür verſchwand, kam ſeine Ruhe doch zum Platzen, und er ſchoß gegen 
Martins Kopf, der von Zeit zu Zeit hinter der Schuppenecke hervorkam, 
einen heidenmäßigen Hagel von Verwünſchungen und Drohungen ab. Als 
er aber einmal abſetzte, um Atem zu holen, ſchrie der Schnallke⸗Junge aus 
ſeinem Verſteck: „Fabelaffe! Fünfzehnſchneider!“ 

Da fand es Euſebius für geraten, das Feld zu räumen, damit ſein Sohn 
von dieſen reſpektwidrigen Worten nicht noch mehr zu hören bekomme; denn 
wer mit heißem Eiſen zu lange an einer Stelle bügelt, verbrennt das beſte 
Gewebe. 

Drin empfing Maruſchka den Geſchlagenen, reinigte ſeine Höschen vom 
Staube und tröſtete ihn mit herzlichen Gurgellauten. Den Euſebius ſtachelte 
ſie durch Fauſtbewegungen zur Rache auf. Der ſah eine Weile in ihr er⸗ 
regtes Geſicht, auf ihre fliegende Bruſt und zwinkerte mit den Augen, wie 
es ſeine Art war, wenn ihm etwas nicht geheuer vorkam. Dann trat er 
auf ſie zu und drückte ihre Arme an dem Körper herunter. Das ſollte 
heißen: Geh und mach deine Arbeit! 

Und das tat der Schneider, obwohl es ſelbſt noch in ihm rumorte. Aber 
es war ihm unmöglich, dieſe nackten, prallen Arme vor ſich zu ſehen, denn 
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dann hätte er hinausſtürzen und aufs neue laut ſchreien müffen, und doch 
wurde es nicht beſſer, als ſeine Hände des Weibes weiches, heißes Fleiſch 
berührten. Nein, ihn packte einen Augenblick gar etwas, wie die fliegende 
Sucht. Deswegen ließ er die Stumme los und ſtieg kopfſchüttelnd in 
ſeinen Schneidertiſch. Dort nähte er die ganze Geſchichte in den Armel, 
den er eben vorhatte, ſeinen Zorn auf der Wieſe und das Zittern in der 
Stube. Seine Nadel beſchrieb lange, jähe. Stöße, und ſein Geſicht war 
gerötet wie damals, als er Napoleon die Arbeit aufgeſagt hatte. Das Licht 
in der Stube ſchwankte wie trunken, und die Luft darin war dick, daß ſie 
kaum durch Mandels Lunge ging. Als Maruſchka die Stube verließ, um 
im Garten zu ſchaffen, hörten die Sonnenringel auf, über die Diele zu 
tanzen, und alles kriegte wieder ſein gemeſſenes Ausſehen. Der Schneider 
richtete ſich von der Arbeit auf und ſuchte mit den Augen ſeinen Jungen. 
Der lehnte im Winkel neben dem Topfſchrank. Sein Geſicht war blaß und 
erſchreckt, und ſeine Blicke lagen ſchmerzvoll auf ſeinem Vater, als ſei eben 
etwas Schlimmes paſſiert, was er nicht begreifen konnte. Mandel legte die 
Jacke hin und führte den Verſchüchterten an den Stuhl. Währenddeſſen 
redete er gütig auf ihn ein. Er verbot ihm, je wieder mit dem Martin zu 
ſpielen, der den Teufel im Leibe habe und eines Vaters Sproſſe ſei, der ſich 
zwei Weiber halte. Und wenn er ihm verſpreche, nie wieder ohne Erlaubnis 
ſich herumzutreiben, ſo kaufe er ihm eine Tafel und einen Stift, daß er 
ſchreiben und malen könne, was ihm einfalle. 

Der kleine Amadeus ſaß neben dem Stuhl auf dem Fußbänklein und 
hörte auf alles, was ſein Vater ſagte. Als der aber wieder in ſeinem 
Schneidertiſch ſaß und ſänftlich mit der Nadel hantierte, begannen aus den 
Augen des Knaben die Tränen wieder ganz ſtille zu fließen. Denn er war 
traurig, daß der Schnallke⸗Junge zwei Mütter habe und er bloß eine, die noch 
dazu weder ſprechen noch ſingen konnte. Dabei war es doch ein ausge⸗ 
machter Teufelsjunge, der ihm Hildesheim umgeſtoßen und ſeinen Vater 
zertreten hatte. Und als er bei dieſem Punkt angekommen war und ſeinen 
Vater von der Seite unauffällig anſah, ſchien es dem Amadeus auch nicht 
mehr ganz gewiß, daß ihm Röhrsdorf gehöre. 

Seine Welt hatte einen Stoß erhalten. Ein Gleiten und Andersſein 
kam über alles in ſeiner Seele. Das war manchmal ſo ſtark, daß er ſich 
nicht getraute aufzuſtehen, wenn er ſaß, und nicht den Mut hatte, ſtille zu 
ſtehen, wenn er rannte. Nicht anders als in eine Fremde war er gekommen 
und doch ſtand ſeines Vaters Stube um ihn wie immer. 

Beim Abendbrot ſah er plötzlich von ſeinem Teller auf und richtete ſeine 
blaßblauen, ruhigen Augen lange auf die ſtumme Maruſchka. 

Dann fragte er ſeinen Vater: 

„Warum kann die Maruſchka⸗Mutter nicht reden und ich kann?“ 
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„Deine Mutter ift im Himmel,“ antwortete Euſebius und kehrte dabei 
ſein Geſicht ab, damit ſeine Wirtſchafterin ihm nicht die Worte vom Munde 
abſehen könne. 

„Iſt die Maruſchka⸗Mutter nicht meine Mutter?“ fragte Amadeus 
weiter. 

„O ja, ſie iſt auch dein.“ 

Darüber geriet der kleine Mandel in große Freude. 

„Dann habe ich auch zwei Mütter wie Martin,“ rief er, „und du haſt 
auch zwei Weiber wie der Schnallke⸗Bauer.“ 

Euſebius antwortete darauf nichts, trat ans Fenſter und fuhr ſich mit 
dem Taſchentuch übers Geſicht. Bei ſeiner Rückkehr zwinkerte er noch 
immer mit den Augen und ſagte, es ſei ihm eine Mücke hineingeflogen. 
Maruſchka, die ſeine Worte auch verſtanden hatte, wollte ihm das Tierchen 
herauswiſchen und ſtreckte ſchon die Hand nach ihm aus. Aber um alles in 
der Welt hätte es der Schneider jetzt nicht ertragen können, daß ſie ihn an⸗ 
griff. Er ſchüttelte den Kopf, ging hinaus und lehnte ſich über den Zaun. 
Der Himmel war ſchon tiefer blau von der nahen Nacht, und hinter dem 
Walde des langen Buſches ſtieg ein weißes Glänzen herauf. Dort hinein 
verlor ſich des Mandel Schneiders Sinnen. 

Maruſchka wartete eine Weile, daß Mandel zurückkehrte und ſein Abend⸗ 
brot vollende. Als er aber zu lange ausblieb, ging ſie auch hinaus und ſtellte 
ſich zu ihm. Amadeus blieb allein in der Stube zurück, denn er war zu 
glücklich, daß er nun auch zwei Mütter hatte wie der Schnallke⸗Martin. 
Und er dachte bald an die eine und bald an die andere. Wenn er die Augen 
zumachte und über die Stumme nachſann, fo wurde das Dämmern in der 
Stube noch grauer, und die Wände fingen an, ein tiefes eintöniges Brummen 
auszuſtrömen. Lenkte er aber ſein Träumen auf die andere Mutter, die nach 
ſeines Vaters Worten im Himmel wohnte, ſo tauchte ſich alles in ein weißes 
Licht und ganz ferne hörte er Klingen und Singen. Deswegen wünſchte er 
ſich, die beiden möchten miteinander tauſchen, daß auch ſeine himmliſche 
Mutter einmal bei ihm ſei, ihm gutes Eſſen koche, ſeines Vaters Geſchichten 
höre und ihn am Händchen herumführe. 

Das letzte Fünkchen Sonne war ſchon lange erloſchen, als Mandel und 
Maruſchka ins Zimmer zurückkehrten. Sie zündeten Licht an und fanden 
Amadeus noch auf dem alten Platze am Tiſch. Er lag mit dem Kopf auf 


feinen Armen und ſchaute aus großen, ſtillen Augen geradeaus. Maruſchka 


trat herzu, um ihn zu Bett zu bringen. Bei ihren begütigenden, formloſen 
Lauten ſchrak er leicht zuſammen. Dann ſchloß er die Augen und war nicht 
mehr zu bewegen, ſie zu öffnen. 


(Fortſetzung folgt) 
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Das Mufeum 
Dem Andenken Tſchudis von Julius Meier⸗Graefe 


an kommt nicht mit der Beziehung zur Kunſt auf die Welt. Wohl 

aber mit den Organen, mit denen man fie ſich ſchaffen kann. Die 

hat jeder, der Armſte, der Reichſte. Sie ſind im Grunde unab⸗ 
hängig von den Sinnesorganen. Der Blinde, der Taube kann Kunſt emp⸗ 
finden. In einem taubſtummen Mädchen, das ich kannte, blühte eine 
märchenhafte Welt von Bildern. Gerade die Abgeſchloſſenheit von dem Daſein 
der anderen, über das ſie ſich nicht äußern, das ihr nichts anhaben konnte, 
ſchien ihr Gefühl zu entwickeln. Gefühl gehört dazu. Deſſen haben wir 
Deutſche im Überfluß. Gefühlswerte zeichnen die deutſche Kunſt vor allen 
anderen aus. Keines der frohſinnigen Völker des Südens, denen die Kunſt 
im Blute liegt, hat Meiſter von dem Schlage unſerer Großen hervorgebracht. 
Das iſt unſer Stolz. Aus Nacht und Enge drangen unſere Meiſter zum 
Licht, ins Freie. Nie ohne Qual. Keiner beſaß das wunderbare Geſchenk, 
das einem Tizian, einem Raffael, einem Donatello in der Wiege wurde. 
Man gibt ſich gern der Illuſion hin, früher, vor dem Dreißigjährigen Kriege 
ſei unſere Kultur wie die der Italiener und Franzoſen geweſen, ebenſo har⸗ 
moniſch und natürlich. Das war ſicher nie der Fall. Stets hatte unſer 
Kunſtleben einen andern, viel weniger regelmäßigen Pulsſchlag. Nie war es 
uns ſo ſelbſtverſtändlich wie einem Römer oder Florentiner, von denen 
man ſagen könnte, die künſtleriſche Form ſei ihre Sprache geweſen. Nur in 
Momenten der höchſten Steigerung wurden wir Meiſter des Wortes 
und der Farbe. Wir müſſen darum ringen wie unſer harter Boden um 
den Weizen. Nichts wächſt von ſelbſt bei uns außer dem Unkraut. Auch 
davon haben wir Überfluß und hatten es immer. Es umſchlang Dürer 
wie das krauſe Rankenwerk, das manchem ſeiner Bilder die Einfachheit 
ſchmälert. Auch Rembrandt mußte es mit ſtarken Armen von ſich reißen. 
Glaubt man nicht, wenn man die frühen Bilder ſieht, es hätte ein Senti⸗ 
mentaler, ein Manierift aus ihm werden können? Matces brauchte viel koſt⸗ 
bare Kraft, um ſich freizumachen. Wer hätte dem jungen Münchener die 
römiſchen Bilder vorausgeſagt? Quälen müſſen wir uns für unſer Gefühl 
und durch unſer Gefühl. Es iſt uns überall im Wege, wo die andere Raſſe 
naiv nach dem Rechten greift. Wir machen Hiſtorien aus harmloſen Dingen 
und mangeln des Atems, wo es das Höchſte gilt. Das Gefühl ſchadet und 
nützt uns gleichermaßen. Läßt man es allein gewähren, wie es ſo viele 
mindere Leute zu allen Zeiten getan haben, ſo wird nichts Bleibendes daraus. 
Daran krankte die ganze deutſche Malerei des neunzehnten Jahrhunderts 
bis Feuerbach und die deutſche Muſik ſeit Wagner, krankt ſeit ewigen Zeiten 
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bis heute unſer ganzes Theater. Man malte, fang und fpielte mit Gefühl 
und glaubte, das genüge, um in anderen Gefühl zu erzeugen. Unſere Maler 
waren romantiſch, bevor ſie den Pinſel anfaßten, unſere Muſiker lodern, 
bevor ein Ton herauskommt, unſere Schauſpieler ſind tragiſch, bevor das 
geringſte auf der Bühne paſſiert. Unterdrückt man aber das Gefühl, wie es 
andere getan haben, wie es heute durch falſch verſtandene Exempel faſt zur 
Doktrin wird, fo entſteht das farbloſe Bunt unferer gegenwärtigen deutſchen 
Kunſt. 

Dieſe Dispoſition bedingt ein Mitwirken weit mannigfaltigerer Kräfte als 
die künſtleriſche Berätigung anderer Raſſen, eine viel höhere Beteiligung 
der Moral, des Intellekts, des Geſchmacks. Bei zahlloſen Franzoſen des 
achtzehnten Jahrhunderts ſcheint das Bewußtſein einer moraliſchen Ver⸗ 
antwortung ſo gut wie nicht vorhanden. Sie laſſen ſich gehen, die Ge⸗ 
ſtaltung entflieht ihnen gleichſam, und doch bringen ſie Wunderdinge der 
Art hervor, einer Art, die vielleicht nicht zu dem höchſten gehört aber gerade 
die Geſundheit des ſchöpferiſchen Genies, eine hohe Norm künſtleriſcher 
Geſittung beſtätigt. Sie können nicht anders als ſchöne Dinge ſchaffen. Der 
Deutſche kann immer anders, und wehe, wenn er ſich gehen läßt. Unſere 
erſte Regung iſt immer banal, und nur ein eiſerner Wille, deſſen Läuterung 
ſchwer erkauft wird, bringt uns zur Höhe. 

Wenn es mit dem Künſtler ſo ſteht, kann es mit dem Laien nicht 
anders ſein! Der überſchuß an Gefühl, das uns früher zuweilen gefährlich 
wurde, ſcheint zu einer Reaktion geführt zu haben, die alle ideellen Inter⸗ 
eſſen nur mit materiellen Mitteln regelt. Selten verſchließt ſich der Durch⸗ 
ſchnittsfranzoſe allen künſtleriſchen Dingen. Seine Beziehungen zur Kunſt 
mögen recht niedriger Art ſein — ſo niedrig, daß man oft wünſchen könnte, 
fie wären überhaupt nicht vorhanden — aber fie laſſen ſich ungemein ſchnell 
kultivieren. Gewiſſe primitive Beziehungen zur Kunſt gehören zu ihm wie 
eine gewiſſe Eleganz des ſprachlichen Ausdrucks, eine gewiſſe Sorgfalt in 
der Frauentoilette uſw. Und er iſt daran gewöhnt, hat überall Zeugen der 
künſtleriſchen Tradition vor Augen und, was das wichtigſte iſt, wird nicht 
im gleichen Maße wie der moderne Deutſche von entſcheidenden Tendenzen 
abgehalten, ſich irgendwie mit dem Schönen abzugeben. Der Materialismus, 
der die Menſchen zu Arbeitsmaſchinen macht, hat in den lateiniſchen Län⸗ 
dern mildere Formen, und die ganze Lebensauffaſſung treibt hier dahin, 
ſolche Formen zu erhalten. Wir ſind nicht umſonſt die Sieger auf allen 
induſtriellen Gebieten. Der Typus des Fanatikers der materiellen Arbeit, 
der nur für ſeine ſcharf begrenzte Berufsſphäre da iſt und auch, nachdem er 
reich geworden iſt, daran feſthält, iſt in keinem Lande ſo ausgebildet. 
Miniſter und Generäle, die ſich ſo intenſiv mit künſtleriſchen Dingen be⸗ 
ſchäftigen wie ein Thiers, ein Piquart oder ein Clémenceau und fo viele 
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andere; ein Waldeck⸗Rouſſeau, der ſich für eine Sammlung feiner politi⸗ 
tiſchen Reden von einem Anatole France die Einleitung ſchreiben läßt, find 
bei uns undenkbar. Uniformen werden zu unſeren offiziellen künſtleriſchen 
Veranſtaltungen nur zugezogen, um das herrſchende Regime auch bei 
ſolchen Gelegenheiten typiſch zu vertreten und die nicht uniformierten Leute 
zu erſetzen, die eigentlich dazu gehören und nicht zugelaſſen werden. Wir 
haben nicht umſonſt das beſte Heer der Erde. 

Daher wird es dem einzelnen nicht leicht, zu einer ernſthaften Beziehung 
zur Kunſt zu gelangen. Und er macht es ſich ſchwer, weil ihm die Harm⸗ 
loſigkeit fehlt. Er muß ſich alle die Elemente nicht ohne Mühe zuſammen⸗ 
ſuchen, die der Italiener, der Franzoſe auf der Straße, auf dem Wege zu 
feinem Geſchäft findet. Man geht nicht ungeſtraft tagaus tagein durch 
freudloſe Straßen, an weſenloſen Häufern vorbei. Gelingt es ihm aber, 
irgendeine Beziehung zu finden, ſo hält er dieſe Frucht feſt wie das koſt⸗ 
barſte Gut und duldet keinen Widerſpruch gegen das, was er ſein Gefühl 
nennt. Der Unterſchied zwiſchen dem Kommis, der die Mittagspauſe 
braucht, um in der Ausſtellung das Bild des verehrten Malers zu be⸗ 
trachten, und den anderen Kommis, die lieber Skat ſpielen, iſt ſo enorm, 
daß ſich eigentlich der Wert jenes Künſtlers in der Ausſtellung, der ſolche 
Ausnahmemenſchen zu ſchaffen weiß, ganz von ſelbſt verſteht. Und ebenſo 
natürlich iſt das Selbſtbewußtſein des Gelehrten, der auf dem mühſeligen 
Umweg über Bücher nach manchen Schweißtropfen zu einer Einſicht in 
gewiſſe künſtleriſche Dinge gelangt iſt, auch wenn dieſe Dinge belanglos 
wären, oder wenn die Einſicht auf Irrtum beruhte. 

Unter ſolchen Umſtänden kann die Bedeutung der öffentlichen Kunſtpflege, 
wenn ihr überhaupt eine Bedeutung zukommt, nicht hoch genug angeſchlagen 
werden. 

Sie hat bei uns eine ganz andere Aufgabe als etwa in Paris. Es fällt 
ihr nahezu alles zu, was dort ungreifbare Dinge, der spiritus loci, die 
Schönheit, die man mit der Luft einatmet, vollbringen. Die Aufgabe ift 
um ſo ſchwieriger, als wir in Deutſchland nicht annahernd ſolche Quellen der 
Erkenntnis wie Frankreich mit ſeinem Louvre und ſeinen unzähligen anderen 
offentlichen Sammlungen beſitzen. Und ſelbſt wenn Paris nicht feine Muſeen 
hätte, wäre es noch unvergleichlich reicher als Berlin mit den glänzendſten 
Sammlungen. So viel bedeutet dort die lebendige Kraft der Entwicklung, die 
noch heute den vergangenen Meiſtern Jünger zuführt. 

Wie wird man bei uns jener Bedeutung gerecht? Es fehlt nicht an 
gutem Willen. Der Staat tut allerlei, der einzelne nicht annähernd das, 
was reiche Leute in London oder Paris tun, aber immerhin eine ganze Menge. 
Und trotzdem möchte man in Berlin, der Stadt, wo ſich immer mehr alles 
Treiben konzentriert, geradezu an der Exiſtenz eines Kunſtlebens zweifeln. 
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In München erhält ſich noch ein Schein früherer Möglichkeiten. Sonſt 
iſt es überall wie in der Hauptſtadt des Landes. 

Unſere öffentliche Kunſtpflege leidet an einem irreparablen Krebs ſchaden. 
Sie iſt nur zum Schein öffentlich, in Wirklichkeit ſtaatlich, königlich, ftädeifch 
oder weiß Gott was, nur nicht das, was ſie zu ſein vorgibt, und was ihr 
allein Wert geben könnte. Unſer ganzer Kunſtbetrieb, ein Betrieb, der 
Tauſende von Menſchen und viele Millionen von runden Talern in Be⸗ 
wegung ſetzt, geht in einem ſehr großen Hauſe vor ſich, ſozuſagen hinter feſt 
verſchloſſenen Türen. Im Grunde gibt es nichts weniger Offentliches als 
unſere öffentliche Kunſtpflege, nichts Weltferneres als die Weltgeſchichte, der 
ſie dienen ſoll, nichts Geheimeres als den Geheimrat dieſer Verwaltung. 
Der Gedanke, dieſe würdevollen Beamten könnten irgend etwas mit den 
Muſen gemein haben, iſt reſpektlos und indezent. Geradeſo gut könnte man 
ſich einen Apollo im Bratenrock vorſtellen. Dieſes Abgeſchloſſene, das den 
Anſchein erweckt, der ganze Apparat wäre nur für die Beamten, die ihn 
dirigieren da, hat einmal ungeheuerliche Nachteile für die Inſtitution ſelbſt. 
In keinem Lande paſſieren ungeſtraft ſo kunſtfeindliche Roheiten wie hinter 
den Mauern unſerer Muſeen. Ich meine nicht die Irrtümer und Dumm⸗ 
heiten, ſondern die Prämiierung des Irrtums und der Dummheit, während 
die ganze gebildete Welt darüber in ſchallendes Gelächter ausbricht. Die 
Dummheiten und Irrtümer ſind auch in Paris möglich, aber dafür, daß 
ſie nicht ungerügt bleiben, ſorgt in Paris ſchon allein die Offentlichkeit. Das 
Abgeſchloſſene des Apparats hebt aber auch die Wirkungen auf, die die gut⸗ 
gemeinte Inſtitution für die draußen Bleibenden haben könnte. Man wird 
nicht ſo naiv ſein, zu glauben, es ſei mit der Erwerbung von Kunſtwerken 
allein ſchon getan, ſelbſt wenn fie lauter Perlen wären. Der künſtleriſche 
Genius läßt ſich nicht wie eine zu mäſtende Gans behandeln. Wäre es 
anders, ſo würde Neuyork zu Athen werden, Amerika wäre Hellas und 
Berlin käme gleich hinterher. Beſitz allein bedeutet nicht das mindeſte. 
England, wo ſeit Jahrhunderten außerordentliche Sammlungen aufgeſtapelt 
ſind, iſt heute ungefähr am Nullpunkte der künſtleriſchen Produktion an⸗ 
gelangt. | 

Doch haben gute Sammlungen, es ift kaum nötig zu fagen, unüberſeh⸗ 
bare Bedeutung für die Kunſt und die Kunſterkenntnis, können ſie haben. 
In der Biographie aller großen Meiſter Frankreichs wiederholt ſich die 
Phaſe, wo der junge Menſch eifrig in den Louvre ging und ſeine Meiſter 
ſtudierte. Wir haben überzeugende Dokumente für die Intenſität dieſes Stu⸗ 
diums. Nur tun es nicht die Sammlungen als ſolche allein, am wenigſten, 
wenn ſie weit hinter dem Louvre zurückſtehen. Es kommt darauf an, welche 
Leute hineingehen, ob es die richtigen ſind und ob ſie es richtig tun. Was 
dazu kommen muß, iſt die beſondere Offentlichkeit, die man an deutſchen 
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Sammlungen vermißt. Der Louvre wäre nie fo groß geworden ohne die 
ihm eigentümliche Offentlichkeit, zu der man zum Beiſpiel die glücklichen 
Raubzüge Napoleons rechnen muß, der kein geringes Verſtaͤndnis für Frank⸗ 
reichs intimſte Regungen verriet, als er die eroberten Länder um ihre koſt⸗ 
barſten Kunſtſchätze plünderte. 

Ein Fundus an Werten kann klein ſein. Wenn er ausgenutzt wird, wenn 
Künftler und Laien hingehen, nicht nur um zu ſchwatzen oder ſich zu wärmen, 
wenn ſie dort Erlebniſſe finden, die über den flüchtigen Sekundeneindruck 
hinausgehen, kann ein Raum mit zwanzig Bildern zünden. Die Kapelle 
mit den Signorellis in Orvieto iſt nicht größer als ein Saal im Berliner 
Muſeum, die kleine Kirche mit den Fresken Giottos in Padua kann man in 
die Pinakothek ſtellen. Und daraus ſind Rieſenkerle hervorgegangen. Die 
Kerle waren danach, wirft man ein, und es iſt ſchwer, dagegen etwas zu 
ſagen. Ich glaube trotzdem eher, der Reſt war danach, die Atmoſphäre 
dieſer Säle ſorgte dafür, ihre Offentlichkeit, ihr Heiligtum. 

Nun iſt es gewiß nicht leicht, mit einem unſerer Muſeen den Begriff des 
Heiligtums zu verbinden, namentlich wenn es von Bode adminiſtriert wird. 
Aber der Louvre zeigt, daß es nicht auf den Heiligenſchein des Gebaͤudes 
ankommt. Ich behaupte, daß ein Delacroix, ein Corot, ein Courbet, ein 
Manet nicht weniger inbrünſtig von den Werken des Louvre entflammt 
waren wie Michelangelo von den nackten Geſtalten Signorellis. Es handelt 
ſich darum, eine Atmoſphäre zu ſchaffen. Heilig wird ſie von ſelber. Man 
denke nicht an die niedlichen Witze, die man heute bei der Aufſtellung von 
Kunſtwerken hier und da beobachtet. So einfach iſt die Sache nicht. Die 
ſogenannte hiſtoriſche Dekoration von Räumen, in denen Bilder und 
Skulpturen, Truhen und Teppiche derſelben Zeit artig angeordnet werden, 
hat mit der Frage, die uns bier befchäftigt, nichts oder ſogut wie nichts zu 
tun. Das Meiſterwerk wirkt in gutem Licht und gutem Raum am beſten 
ohne ſolche Schikanen. Was allein einem Muſeum jene anziehende Atmo⸗ 
fphäre, jene produktive Offentlichkeit, an die ich denke, zu geben vermag, iſt 
eine fchöpferifche Kraft jenſeits der Werke, die aus der zufälligen Samm⸗ 
lung von allen möglichen ſchönen oder mittelmäßigen Dingen die bewußte 
Manifeſtation eines berechtigten Willens macht. 

Ein Muſeum an ſich, der Begriff des Muſeums iſt immer monſtrös, 
erſcheint zumal dem Laien ſo. Das Verſchiedenartige der Werke, die da in 
einem Haus, in einem Saal, an einer Wand zu ſehen find, kann für den 
empfindlichen Beſucher zur Qual, für den Rohen zu einer Beſtätigung 
ſeiner geheimen Abneigung gegen das fremde Kunſtgetriebe werden. Ganz 
läßt ſich dieſer Eindruck nie überwinden. Alle dekorativen Witze geben einem 
ſeinem Platz entführten Altarbild nicht die urſprüngliche Stelle zurück, für 
die es beſtimmt war, noch weniger dem Freskenfragment den Zuſammenhang 
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mit der Architektur, und der Raum reicht nicht einmal aus, um dem Fa⸗ 
milienbild, dem liebevolle Enkel im Hauſe die Ehrenſtelle gaben, die ver⸗ 
lorene Wand zu erſetzen. Aber wenn das Muſeum hier den Werken uner⸗ 
ſetzliche Dinge raubt, kann es ihnen auf anderem Wege Stützen geben, die 
ihnen vorher fehlten, wenn es nicht der neutrale Aufbewahrungsort für ent⸗ 
führte Dinge iſt, wenn es in den Werken den künſtleriſchen Sinn entdeckt 
und nach ihm handelt. Das Muſeum ein Entdecker, ein handelnder Faktor! 
Das bedingt eines: die Perfönlichkeit des Muſeums. Ob das möglich iſt, 
weiß jeder, der einmal im Haag oder in Haarlem, in den Uffizien oder in 
Brüſſel war. Der Hauptbefig vieler europäiſcher Galerien ſtammt von fürſt⸗ 
lichen Sammlern. Sie dachten nicht daran, ein Muſeum zu konſtituieren, 
ſondern kauften Bilder, die ihnen gefielen, ließen ihre Lieblingsmeiſter für 
ihre Paläſte malen und bildhauern. Das Echo ſolcher fürſtlichen Neigungen 
iſt noch im Prado, in München und Petersburg, in Stockholm und ſelbſt in 
den ungeheuren Sammlungen des Louvre zu ſpüren. Es gibt einen Ton, 
eine Grundmelodie, die den Charakter beſtimmt. Hier Rubens, dort Rem⸗ 
brandt, nicht eins, ſondern viele Werke eines Großen, und keine Kleinig⸗ 
keiten, ſondern Hauptwerke. Da fühlt ſich der Beſucher in einem Zentrum 
wie in einer Feſtung, von dem aus er das andere, das noch zu ſehen iſt, er⸗ 
obern kann. 

Und es müßte ſeltſam zugehen, wenn er von ſolchen Mittelpunkten aus nicht 
anderes, das zu dem Mittelpunkt hinläufe, das von ihm ausgeht, entdeckte. 
Der Fürſt, der Rubens ſammelte, ſah wohl auch gern Tizian und Veroneſe 
und feine eigenen Zeitgenoſſen im achtzehnten Jahrhundert, die Franzoſen, 
die von Watteau herkamen, um ſich. Sofort iſt eine Familie, einer der 
großen Entwicklungs ſtröme der Kunſt gefunden. In anderen Galerien war 
es nicht der Fürſt allein, ſondern auch die natürliche Befchränfung auf eine 
lokale Gemeinde. So entſtanden die holländiſchen und kleineren italieniſchen 
Galerien, die jede ihr Geſicht haben ſo gut wie du und ich, die man nicht 
wie ein Muſeum beſucht, ſondern wie das Haus von Freunden, die gut zu⸗ 
ſammenpaſſen, wo man ſicher iſt, nicht mißverſtanden zu werden. 

Das kann ein Muſeum geben und ich glaube, es iſt unendlich mehr als 
das, was das Bild, das von ſeinem urſprünglichen Platz entfernt wird, verliert, 
ſelbſt wenn der frühere Platz gutes Licht und guten Raum hatte. Schließ⸗ 
lich war vor der Kirche, vor dem Prunkſaal der Künſtler da, der hier eines 
ſeiner Bilder hergab. Er iſolierte ein Stück, vielleicht ein ſehr koſtbares, viel⸗ 
leicht das beſte, nie das einzige, ſchied es aus von den übrigen, die er in ſich 
trug. Fromme Leute kamen dazu oder gute Bürger, denen die Geſchichte, 
das Motiv des Gemäldes, vertraut war, oder treue Verwandte. 
Sie beteten zu dem Heiligtum, begeiſterten ſich an der Geſchichte, ver⸗ 
ehrten den Ahnherrn. Das gab eine große und bedeutende, aber immerhin 
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in einem Sinn beſchränkte Öffentlichkeit, die der Beter, der Patrioten, der 
Sippe. Unwillkürlich ſahen andere, die nicht dazu gehörten, das Bild mit 
denſelben Augen. Der Geiſtliche wies ſie auf die Gottheit, der Erzähler auf 
die Heldengeſchichte, der Enkel des Ahnherrn auf die Familienzüge; im 
Grunde Dinge, die, ſo reſpektabel ſie ſein mögen, nicht an das Myſterium 
der Kunſt heranreichen, das dauernder iſt als alles Kirchliche, alles Geſchicht⸗ 
liche, alle Erinnerung an einen Menſchen. Indem man das Bild zu den 
anderen desſelben Meiſters ſtellt und in ſeine Familie, in ſeinen Kreis, an 
ſeine Stelle der Entwicklung menſchlicher Geſtaltung, raubt man ihm nichts, 
ſondern gibt ihm zurück. Kein Intereſſe an einem hiſtoriſch gewordenen 
Raum, keine Frömmigkeit kommt dem Schauer geheimnisvoller Einſicht 
gleich, wenn man im Prado den rätfelhaften Greco aus wirren Zeichen 
zu dem unzweideutigen Deuter größter Gefühle werden ſieht. Mag die 
Kreuzigung, die Auferſtehung früher in der kleinen Kirche dem Beter 
myſtiſche Verzückung geſchenkt haben. Vielleicht hätte auch ein kunſtloſes 
Zeichen dafür gereicht, und ſicher war er, in ſeinem Rauſch befangen, unfähig 
das Göttliche des Menſchen, dieſes irdiſchen Schöpfers überirdiſcher Dinge, 
zu faſſen und die ungeheure Realität dieſer Myſtik zu ſehen. Wer ihn 
aber vorher unfromm anſah oder auch nur mit nüchternem Auge, wem der 
Born einer für uns Nordländer ungewohnten religiöfen Verzückung ver⸗ 
ſchloſſen blieb, konnte der überhaupt die unerſchütterliche Wahrheit des 
Verkünders begreifen? Kluge Menſchen ſind, ſolange es noch keine halbwegs 
geordneten Sammlungen Grecos gab, auf den Wahnſinn des Griechen ge⸗ 
fallen. (Dumme glauben heute noch daran.) Der Irrtum wird vor einem 
einzelnen Bilde möglich. Ich möchte den ſehen, der aus dem zweiten Teil 
des Fauſt, ohne ſonſt etwas von Goethe zu wiſſen, zu einem Begriff Goethes 
zu gelangen vermag, oder möchte einen Unvorbereiteten vor die zweite 
Anatomie Rembrandts oder Spätwerke Michelangelos ſtellen. Und ſo ſtark 
unſer Erſtaunen, unſer Entſetzen, unſere Abneigung vor dem unbegriffenen 
Dinge war, ſo groß wird die Verehrung, ſobald uns der Zuſammenhang klar 
wird, den ein paar Stücke im Prado erſchließen, ſobald uns Tintoretto auf 
die Spur weiſt und die anderen Werke Grecos die Vokabeln der Sprache 
ſchenken. 

Seitdem die Traditionen gebrochen ſind und die Autorität des Meiſters 
über den Schüler, die Strenge der Zunftgeſetze aufgehört haben, wird das 
Muſeum ein notwendiger, ja, ein einziger Lehrer. Ihm verdanken wir die 
Einſicht in unzählige Zuſammenhänge zwiſchen den Meiſtern. Was küm⸗ 
merte ſich ein Maler des Dixhuitieme oder ein Rubens darum! Was be⸗ 
deutete das entwicklungsgeſchichtliche Phänomen einem Florentiner! Sie 
brauchten nicht lange zu ſuchen, auf welchen Platz ſie gehörten. Sie hatten 
ihn, ſobald ſie malen konnten. Malen hieß für ſie immer nur die eine Art, 
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zu der fie auf dem natürlichſten Wege bei der unausbleiblichen Aus ein⸗ 
anderſetzung mit den Lehrern gerieten, und die ſich in natürlichem Wachs⸗ 
tum weiterentwickelte. Nie ſah ein Land ſo kraſſe Unterſchiede zwiſchen 
fundamentalen künſtleriſchen Auffaſſungen, wie ſie heute das Dach eines 
Hauſes beherbergt, wie fie in Zukunft die Entwicklung eines und desſelben 
Künſtlers zeigen wird. Malen lernen heißt heute etwas ähnliches wie 
ſchreiben und leſen lernen. Der Gedanke, der Inhalt, zu dem damals 
Tauſende beitrugen, deſſen Kern die Epoche produzierte, entſteht heute 
vergleichsweiſe nahezu in dem Kopf eines einzigen, muß ſo entſtehen, um 
Zündkraft zu erhalten. Wir ſind nicht umſonſt zur Autokratie der Perſön⸗ 
lichkeit gelangt. In dieſer von allen Göttern verlaſſenen Zeit wird das 
Muſeum zu einem Rettungsanker, zu dem einzigen, wie ſchon heute die 
Geſchichte der letzten hundert Jahre lehrt. Und der zum Teil nicht un⸗ 
berechtigte Ekel vor unſeren Muſeen iſt wohl der weſentlichſte Grund für 
die maßloſen Verirrungen unſerer Jüngſten. 

Denn dieſer Rettungsanker iſt weit entfernt davon, realiſiert zu ſein. 
Der rieſige undurchdringliche Kunſtbetrieb, der Streit um nichtige Dinge, 
das unerträgliche Geſchwätz der Allzuvielen erfüllt die Lüfte. Mit Milli⸗ 
onen wird immer neuer Ballaſt herangeſchleppt, der die Tore zur Erkenntnis 
verſperrt, und das, was unbedingt vor allem anderen in den Muſeen gelehrt 
werden müßte, die Entwicklung hoher Anſchauungen, die Bedeutung der 
Werte, verſchwindet immer noch unter den Kunſtſtücken kleinlicher Lieb⸗ 
habereien oder verkehrter Wägungen. Die perſönliche Atmofphäre, die das 
Muſeum allein öffentlich machen kann, heißt in vielen Fällen dreiſte Will⸗ 
kür. Wir haben das bedenklichſte Beiſpiel in Berlin. Daß unſere Gale⸗ 
rien im allgemeinen beſſer geworden ſind als ſie vor fünfzig Jahren waren, 
iſt bei der Bedeutung, die ihnen zukommt, ebenſo ſelbſtverſtändlich wie die 
Beſſerung von tauſend anderen Dingen, der Poſt, der Eiſenbahn, der Gaſt⸗ 
böfe uſw. in derſelben Zeit. Zu dem phantaſtiſchen Aufwand an Menfchen 
und Mitteln, zu der nicht weniger phantaſtiſchen Entwicklung der Kunſtliteratur 
ſteht dieſe beginnende Beſſerung der Muſeen in keinem ſonderlich günſtigen 
Verhältnis. Sie hat mit der Poſt die Errichtung neuer ſtattlicher Ge⸗ 
bäude gemein. Die Reorganiſation des Innren ſteckt noch in den Windeln. 
Man hat die Künſtlerdirektoren der guten alten Zeit durch Beamte erſetzt, 
die in vielen Fällen die Sammlungen beſſer geordnet haben; was bei dem 
Durcheinander, das früher herrſchte, nicht viel heißen will. Die höhere Orb» 
nung und vor allem die produktive Ergänzung kann nur Menſchen gelingen, 
die in jedem Beamtenſtand rare Vögel ſind. 

Es muß zugeſtanden werden, daß die Aufgabe, ſelbſt wenn die Garan⸗ 
tien für die Perſönlichkeit gegeben ſind, nicht leicht iſt. Der richtige Galerie⸗ 
direktor muß die Rolle des Fürſten ſpielen, der zu ſeinem Vergnügen 
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Kunſtſchätze erwirbt, muß frei fein. Dafür fehlt ihm alles, die Krone, das 
Geld und die Freiheit. Und das, was ihm am nötigſten iſt, das Ver⸗ 
gnügen, wird ihm, auch wenn er ein wahres Ideal iſt, nach Kräften ver⸗ 
leidet. Iſt ſeine Anſtalt ſtaatlich, ſo ſteht ihm ſtatt der Krone, die er ſelbſt 
tragen möchte, ein Fürſt im Wege, der nach unumſtößlichen Geſetzen allen 
ſachlichen Ideen über Kunſt ſpinnefeind iſt. Der Monarch iſt von Leuten 
umgeben, die unter hundert Fällen neunundneunzigmal weit ſchlimmer ſind, 
als er ſelbſt. Entgeht der Direktor wirklich der Ungnade oder der Aufmerk⸗ 
ſamkeit des Fürſten, ſo fällt er unerbittlich der Koterie in die Hände, die 
allen Grund hat, aufzupaſſen. Tritt der Monarch zurück, ſo wird die Si⸗ 
tuation weſentlich ſchlimmer, dann gibt es nicht eine Koterie, ſondern drei 
oder vier, die alle etwas anderes wollen. Die Umtriebe werden gröber, die 
Angriffe offener, aber keineswegs weniger gefährlich. Bei ſtädtiſchen Mu⸗ 
ſeen wiederholt der Direktor zu Beginn ſeiner Laufbahn die Rolle des De⸗ 
putierten im franzöſiſchen Luſtſpiel. Er muß ſich überlegen, wo er feine 
Stiefel machen läßt, um in dem Schuſter einen Anhänger zu gewinnen. 
Er gleicht dem Theaterdirektor. Seine Chancen fallen, je beſſer die Stücke 
ſind. Vielen, ſehr vielen etwas bringen, iſt ſein Beruf. Ein gutes Bild 
anf drei ſchlechte wird ihm zu einem idealen Verhaltnis. Darum hat er 
zu kämpfen mit Gevatter Schneider und Handſchuhmacher, mit Leuten, die 
ſchlimmer ſind, weil ſie zur Zunft gehören. Er hat im übrigen auf alle 
geiſtige Tätigkeit zu verzichten. Neun Zehntel ſeiner Kraft und ſeiner Zeit 
gehen damit drauf, feinen Kommiſſionären und Behörden aufzureden, was 
er in dem einen Zehntel durch einen glücklichen Kauf, den er auf ſeine 
Kappe riskiert, erreicht hat. Und er kann eher an dem einen Zehntel ſparen, 
als an den neun andern. Dazu gehört eine Hingabe, die von keinem ge⸗ 
wöhnlichen Sterblichen zu verlangen iſt und die ſchließlich verehrungwürdig 
erſcheint. 

Man muß ſich vorftellen, wie es in anderen Berufen wäre, wenn mit 
derſelben Okonomie der Kräfte gearbeitet würde. Iſt nicht dieſes kaum 
übertriebene Bild des Muſeumsdirektors ein Symbol für unſere ganze 
Kunſtmiſere? 

Ich habe einen gekannt, der aus dieſem Dilemma mit Humor hervor⸗ 
ging. Er war einer der feinſten Kenner und ließ die Leute gewähren. 
Wenn wir mal ein beſonders ſcheußliches Beiſpiel für irgendeinen Unſinn 
ſuchten, wies er auf ſeine letzte Erwerbung hin und ſagte wirklich „meine“ 
letzte Erwerbung. Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, ſich dafür 
verantwortlich zu fühlen. Er beſaß in ſeiner Wohnung eine Sammlung, in 
die kein zweifelhaftes Bild hineinkam und ſchrieb geiſtvolle Bücher, die 
bleibenden Wert haben. Einmal ſagte er mir: „ich bin der Portier dieſes 
Hotels und nicht für die Leute, die hier wohnen, verantwortlich. Es iſt 
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ſchon genug, wenn ich ihre Namen kenne.“ Als er ſtarb, ſchrien die Dum⸗ 
men Zetermordio über fein Banauſentum und die wüfte Wirtſchaft in 
ſeinem Muſeum. Und ein paar andere, es waren ſchließlich eine ganze 
Menge, nahmen ſeine Bücher vor. 

Ich habe einen anderen gekannt, der es anders gemacht hat. Er ſetzte 
ſein ganzes Vermögen, ſein ganzes Wiſſen und ſeine ganze Tatkraft daran, 
ein gutes Muſeum zu ſchaffen. Das war nicht wenig, er hatte viel daran⸗ 
zuſetzen, er war ein ſeltener Menſch. Es gelang ihm wirklich, ein gutes 
Muſeum zu machen, ſogar deren zwei. Vor einem Jahr iſt er geſtorben; 
klanglos, ſehr klanglos. Heute kräht kein Hahn ihm nach. 

Dem Muſeumsdirektor flicht die Nachwelt keine Kränze. Das iſt im 
allgemeinen auch ganz in der Ordnung. Wir brauchen unſere Lorbeeren für 
wichtigere Leute. Wenn Deutſchland um jeden abſterbenden Beamten 
trauern ſollte, käme es nicht aus der Leichenrede heraus. Aber wir hätten 
allen Grund, die ſchöpferiſchen Leute in ein goldenes Buch zu ſchreiben, 
Leute, die eine beſtimmte, unſere Kultur ergänzende Auffaſſung geſchaffen 
oder ihr zum Siege verholfen haben, auch wenn fie nur Muſeumsdirektoren 
wären. 

Hugo von Tſchudi, dem dieſe Zeilen gewidmet find, war kein Beamter. 
Ich will damit nicht ſagen, daß er nicht den Stundenplan ſeiner Stellung, 
die formellen Pflichten des Beamten ordentlich erfüllte. Aber er ging nicht 
darin auf, er war nicht der Mann der Skripturen. Er kümmerte ſich um 
die Kunſt, für die er beſtellt war, auch um die, für die er nicht beftelle war. 
Wer in den oberen Schichten des Kultusminiſteriums hätte gedacht, was 
der Aſſiſtent Bodes aus der Nationalgalerie Jordans machen würde! In 
der Tat war es nicht vorauszuſehen. Ich erinnere mich noch flüchtig des 
Aſſiſtenten Tſchudi in jener Sturm⸗ und Drangperiode meiner Generation 
anfangs der neunziger Jahre. Er war uns damals einer von den vielen 
tüchtigen Leuten, von denen man alles mögliche für die Entdeckung der 
Charakteriſtik eines alten vergeſſenen Niederländers erwarten konnte, nichts 
für die Ideen, die in unfern jugendlichen Köpfen ſpukten. Im übrigen ver⸗ 
ſchwand er gefliſſentlich hinter Bode. Daher kam, als wir den „Pan“ 
gründeten, niemand auf die Idee, ihn um ſeine Teilnahme zu bitten. Es 
war von allen unſeren Dummheiten vielleicht die größte. Kurz darauf ſah 
ich ihn in einer Premiere von Hauptmann oder Strindberg im Reſidenz⸗ 
theater. Was Teufel, macht der Mann hier? ging mir durch den Kopf. 
Keiner unſerer Kunſträte ließ ſich bei ſolchen Anläſſen ſehen. Es fiel mir 
ein, ihn zu beobachten. Er ſah gut aus. Man hätte ihm etwa fünfund⸗ 
zwanzig, allenfalls dreißig Jahre gegeben. Er hatte eine kühle und dabei 
ganz natürliche Zurückhaltung in allen Gebärden und ſehr viel Raſſe. 
Eher hätte er ein Attaché bei der öfterreichifchen Geſandtſchaft fein können. 
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Es ging an dem Abend, wie gewöhnlich bei ſolchen Premieren, hoch her. 
Das Publikum ſpielte ebenſo mit wie die Spieler. Mein Mann blieb 
immer ganz gelaſſen. Ich geſtehe, daß er mir imponierte, und es aͤrgerte 
mich ſogar ein wenig, weil eigentlich nicht der geringſte Anlaß gegeben war. 

Ich glaube, dieſer Eindruck iſt typiſch. Es blieb mir jedenfalls etwas 
zeitlebens davon, auch als Tſchudi mancherlei greifbaren Anlaß zu günſtigen 
Urteilen über ſich gegeben hatte. Es war ein Eindruck, den man nur mit 
Mühe analyſieren könnte. Die Krankheit des Mannes und ſein Tod ſchützt 
vielleicht vor Mißverſtändniſſen. Ich kann dieſe primäre Wirkung, die 
von ihm ausging, ſchlechterdings nur im Aſthetiſchen ſuchen. Tſchudi war 
für mich einer der ſchönſten Männer, und ich habe nie die wohl begreiflichen 
Argumente, die man dagegen vorbrachte, begriffen. Ich fand ihn ebenſo 
ſchön auch in den ſchlimmſten Perioden ſeiner Krankheit, da man von 
ſeinem Geſicht kaum noch ein Stückchen normaler Haut ſah. Es wird ge⸗ 
munkelt, dieſer Eindruck ſei von dem weiblichen Geſchlecht auch noch in 
ſpäten Jahren geteilt worden. Jedenfalls hatte er in der Jugend bei Frauen 
reißenden Erfolg. In dem Kreis der Marces und Böcklin, um das Jahr 
18 80, nannte man ihn den Adonis, und mit Mardes kam er damals wegen 
einer Frauengeſchichte, an der er übrigens unſchuldig war, auseinander. 
Doch das iſt ein anderes Kapitel. Ich fand Tſchudi ſchön, wie man als 
Mann wohl immer den Mann ſchön findet, deſſen Außeres ſpontan die 
inſtinktive Überzeugung gibt: dem iſt nichts Häßliches zuzutrauen. Man 
muß ſich hüten, ſolche fehr ſeltenen Fälle zu pſychologiſch zu behandeln oder 
gar zu erweitern. Die, die ſich erweitern laſſen, ſind nicht ſelten. Schon 
der Zuſatz „du kannſt ihm vertrauen“, iſt eine plumpe Verallgemeinerung, 
gar erſt der utilitariſtiſche Zuſatz „du kannſt dich ihm anvertrauen“. Das 
Seltene in meinem Fall war das ſichere, ich möchte faſt ſagen, phyſiſche 
Vertrauen ohne jeden ſentimentalen Beigeſchmack, ja, ohne jedes Bedürfnis 
nach einer intenſiveren Beziehung. Es ergab ſich nicht aus einer bewährten 
Freundſchaft, aus gemeinſamen Liebhabereien und dergleichen, ſondern aus 
einer inſtinktiven Empfindung für die unberührte Art des Menſchen. Dieſe 
Empfindung erhielt ſofort die Richtung, ſobald er den Mund auftat. 
Gleich entſtand der Eindruck einer alles andere überwiegenden Sachlichkeit; 
einer Sachlichkeit, die Frauen nicht ausſtehen können, die Männern wohl⸗ 
tut, nie hart und ſchroff, von einem mehr gewärmten als warmen Ton vor⸗ 
nehmer Urbanität umhüllt, einer Freundlichkeit, die weniger aus dem Herzen 
als von guter Kinderſtube herkam. Er war ein kühler Menſch und daher 
eigentlich wenig für Berlin geeignet, deſſen kühler Ton ſofort an den Ge⸗ 
fhäftsmann erinnert und gern in platteſte Gefühls macherei umſchlägt. Bei 
ihm war es Maß, das rechte Nicht⸗zu⸗viel, Nicht⸗zu⸗ wenig, eine vollendete 
Form und ſo natürlich, daß ſie ihm angeboren ſchien. Das hat viele Men⸗ 
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ſchen weniger gewählter Milieus abgeſtoßen, unter anderen den Kaiſer. 
Man nahm es für Hochmut. Davon hatte er gar nichts. Er war voll⸗ 
kommener Ariſtokrat und daher von vollkommener Beſcheidenheit, beſcheiden 
in ſeinen Lebensanſprüchen, die ſehr groß waren und alles, was ſchön und 
gut und komfortabel war, einſchloſſen, beſcheiden in ſeinem Auftreten, das 
immer große Allüren hatte, beſcheiden in ſeinen Meinungen. Und dieſe 
letzte Beſcheidenheit war feine beſte, der Schlüffel zu feinen erſtaunlichen 
Fortſchritten, der Grund, warum der Aſſiſtent am alten Muſeum ſo ſchnell 
zu einem idealen modernen Gemäldegaleriedirektor wurde. Er war immer 
bereit, ſich eines Beſſeren belehren zu laſſen, auch wenn der andere ein 
winziger Händler aus der Rue Laffitte war. Er war ein idealer Gemälde: 
galeriedirektor, weil er gar nicht der Herr Direktor war. Ich glaube, darin 
lag ſein Stolz uud ſein Hochmut. Direktor war ihm zu wenig. 

Für Leute, die Sachlichkeit lieben, war Tſchudi der beſte Gefährte. Er 
ſprach nie über ſich und hätte ungerührt zugehört, wenn einer ihm das Herz 
ausgeſchüttet hätte, mit einem gefälligen Lächeln, das in den Mundwinkeln 
eine kaum wahrnehmbare Doſis Spott erhielt. Ein einziges Mal in den 
letzten Jahren brachte uns ein mediziniſches Thema auf ſeine heilloſe Krank⸗ 
heit. Und dabei log er mich ſo endgültig an, daß ich heute noch nicht weiß, 
was ich mehr bewundern ſoll, den Geſchmack oder die Stärke des Lügners. 
Man traf ſich mit ihm auf neutralen Gebieten, die im Handumdrehen zu 
gemeinſamen wurden. Nicht nur im Künſtleriſchen. Man konnte mit ihm 
über die gleichgültigſten Dinge fo reden, daß das Verſtändnis plotzlich ganz 
ungeahnte Bahnen ſtreifte, ſo halb aus Zufall, ohne viel Worte, zwiſchen 
zwei Stößen auf dem Billard. Seine Stärke waren die Serien. Schwie⸗ 
rige Stöße mißlangen ihm oft. Er wählte aus ſchließlich Kombinationen, 
die ihm Stellung für mehrere Bälle verhießen, auch wenn der andere Ball 
ſpielend leicht war. Er war mir durch ſeine Ruhe faſt immer überlegen. 
Ich weiß nicht, ob wir je des längeren über Kunſt geſprochen haben. Doch, 
über Velas quez und Böcklin. Wir wurden nicht einig. Man konnte mit 
ihm über vieles uneins ſein, ohne eine Schwächung jener primaͤren Sym⸗ 
pathie zu ſpüren. Der Grund lag in der Vorſtellung, daß er noch vieles 
andere war außer Kunſtmenſch und Hiſtoriker. Man ſtand nie vor der 
dumpfen Mauer einer markierten Subjektivität, verlor nie die Hoffnung, 
ſich fpäter zu einigen. übrigens entwickelte er ſich rapide und tat frühere 
Irrtümer ab wie alte Röcke. Böcklin ſaß dem Schweizer wie ein ehr⸗ 
bares Familienſtück im Gehaͤuſe. Er ſah alles, was man ihm vorwerfen 
konnte, ſah es in ſpäteren Jahren immer mehr, und es war vielleicht zum 
Teil eine geheime Abneigung gegen den billigen, revolutionären Schein des 
blöden Schlagwortes, was ihn abhielt, äußerliche Konſequenzen zu ziehen. 
Jedenfalls folgte ſein Widerſtand keinen unedlen Gefühlen, am wenigſten 
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dem Lafter, das fo vielen Ausſprachen über künſtleriſche Dinge Würze und 
Frucht nimmt, der Eitelkeit. Ich habe ihn nie auf einer Eitelkeit erwiſcht, 
es ſei denn ſein Stolz auf ſeine richtige Art, Importen zu konſervieren. Und 
dieſe Tugend war die notwendige Ergänzung ſeiner Schönheit. Sie ge⸗ 
hoͤrte mit zu dem erſten Eindruck ſeiner Eleganz, jener Eleganz, die keine 
Kleidung beſtimmt, die der Körper auch in Lumpen äußert, die ſeinem Ge⸗ 
ſicht blieb, auch als es nur noch aus zerriſſenen Fetzen beſtand. 

Im Grunde beruhte darauf das Weſentliche ſeiner Wirkung. Es über⸗ 
zeugte die reichen Leute, die er um Geld für ſeine Franzoſen anging, ſeine 
Vorgeſetzten und auch die oberſte Inſtanz beſſer als ſeine Worte, die nie 
mehr ſagten, als die Sachlichkeit des Falles verlangte. Ich ſah einmal zu⸗ 
fällig von dem oberſten Stock der Nationalgalerie einem Geſpräch Tſchudis 
mit dem Kaiſer zu, ſah zu, denn ich konnte nicht hören, was fie ſagten. 
Der eine war in der prachtvollen Küraſſieruniform, blitzte, raſſelte und 
klirrte vor den Schinken des braven Cornelius herum, donnerte und warf 
die Glieder, daß man Angſt haben konnte. Der andere ſtand in ſchwarzem 
Rock daneben und zuckte, während er ſprach, mit keiner Wimper. Das 
dauerte eine ganze Weile und hätte eine drollige Marionettenſzene gegeben. 
Die Haltung des ſchmalen ſchwarzen Rockes blieb immer die gleiche, 
während die Bewegungen des goldenen Ritters merkbar nachließen und 
ſchließlich aufhörten. Zuletzt ſtolzierte er ganz gemütlich aus dem Saal 
heraus. Ich bin überzeugt, der Ritter in der goldenen Rüſtung hörte gar 
nicht zu. Und was hätte auch das Zuhören genutzt? So eine Rüſtung 
und ſo ein ſchwarzer Rock ſprechen nicht dieſelbe Sprache, können ſich auch 
beim beſten Willen nicht verſtehen. Das Optiſche war das einzige Medium 
der Szene. Was der Goldene von dem Schwarzen verſtand, war die Ge⸗ 
bärde, dieſe ungemein höfliche Geſte eines verantwortlichen Premierminiſters 
mit einer ganz unmerkbaren Spur von Spott in den Mundwinkeln. So 
wie ich die Sache von oben beurteilte, war der Schwarze nur im allererſten 
Augenblick in Gefahr. Da haͤtte ihn leicht der andere mit einer kurzen Be⸗ 
wegung des Säbels hinmachen können. Verpaßte der Goldene den Mo⸗ 
ment, war ihm der Schwarze über. 

Für andere ſprach Tſchudi ſehr verſtändlich, ſchrieb auch ſo bei den nicht 
häufigen Gelegenheiten, wo er die Abneigung überwand und die Feder in 
die Hand nahm. Seine Wirkungs möglichkeiten lagen nicht im Literariſchen, 
aber es gehörte zu ſeinem Anſtand, ſich unzweideutig und in tadelloſer Form 
ſchriftlich wie mündlich äußern zu können. Vor kurzem hat dankens⸗ 
werter Weiſe einer ſeiner Schüler, Herr Schwedeler⸗Mayer, die wenigen 
Schriften Tſchudis über moderne Kunſt geſammelt und bei Bruckmann 
herausgegeben. Darunter findet ſich eine Rede, die 1899 in einer öffent⸗ 
lichen Sitzung der Kgl. Akademie gehalten wurde, „Zur Feier des Aller⸗ 
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böchften Geburtstags Seiner Majeſtät des Kaiſers und Königs“. Sie 
handelt von „Kunſt und Publikum“ und widerlegt mit Gelaſſenheit alle 
Kunſtanſchauungen des herrſchenden Regime, die plumpen Forderungen 
des Nationalismus uſw. und wird in knappſter Form zu einer ſehr klaren 
Propaganda für die moderne Entwicklung des künſtleriſchen Aus drucks; eine 
ſehr kluge und ſehr vornehme Rede. Das Kurioſe daran war, daß man 
immer an Stelle des Wortes „Publikum“ den Namen des Gefeierten 
ſetzen konnte, zu deſſen Ehre die Rede gehalten wurde und daß, obwohl 
alle Anſchauungen dieſes Publikums unerbittlich gerichtet wurden, jede 
Nuance einer pietätloſen Herabſetzung der Majeſtät vermieden blieb. 

Tſchudi war durchaus kein Revolutionär, war es ſo wenig wie ſein 
Lieblingsmeiſter Edouard Manet und wäre eher wie dieſer ein Erhalter zu 
nennen. Die geräuſchvolle Parteinahme der Offentlichkeit, auch als ſie ſich 
zu ſeinen Gunſten wandte, war ihm ein Greuel. Als der bekannte Trödel 
losging, als man einen im Einverſtändnis mit ſeiner Behörde und mit Er⸗ 
laubnis des Kaiſers vollzogenen Kauf einiger Hauptwerke franzöfifcher 
Meiſter (Corot, Delacroix, Rouſſeau, Troyon) zum Anlaß nehmen wollte, 
um den Unbequemen zu entfernen, ging er allem Spektakel aus dem Wege 
und benutzte den unerbetenen Urlaub zu einer Reiſe nach China und 
Japan. Er hatte damals die Mittel in der Hand und Helfer zur Seite, 
um mit den Leuten, die ihm immer im Wege geweſen waren, gründlich 
aufzuraͤumen und dem hohen Herrn eine nicht gewöhnliche Mahnung 
zu geben. Es waren äſthetiſche Gründe, was ihn zurückhielt, die 
Unſchönheit von Geſten, zu denen ihn vielleicht der Kampf gezwungen 
hatte, die Abneigung, Diskuſſionen zu führen, deren Art unter ge 
ſitteten Menſchen nicht nötig ſein dürfte. Er war zu nobel, um mit den 
Mitteln zu antworten, die man gegen ihn ins Spiel führte. Und glaubte 
nie ſo recht an die wirkliche Gefahr. Darin war er von unwahrſcheinlicher 
Einfalt. Es haben ein paarmal Freunde, die weiter ſahen, verſucht, ihm 
die Augen über Leute zu öffnen, die ſein Vertrauen mißbrauchten und zur 
Erſchütterung ſeiner Stellung beitrugen. Er hielt die Warner für Phan⸗ 
taſten. Der kühle Wäger war ein ſchlechter Menſchenkenner oder wollte es 
ſein. Zu den Illuſionen, deren ein Menſch wie er bei ſeiner undankbaren 
Aufgabe bedarf, gehört die Annahme, Leute, die ſich mit Kunſt beſchäftigen, 
könnten in ihrem Weſen nicht unſchön ſein. Er nahm die Angriffe der 
Dunkelmänner für leicht zu korrigierende Mißverſtändniſſe und Irrtümer. 
Als ihm einmal geſagt wurde, man ginge ſo weit, ihn der Beſtechlichkeit 
zu beſchuldigen, lachte er und nötigte den Beſucher in das Nebenzimmer, um 
ihm einen ſoeben eingetroffenen Feuerbach zu zeigen. Und es war nicht 
möglich, ihm noch ein Wort über die ekelhafte Machination zu ſagen, 
die damals nahe daran war, zu einer öffentlichen Anklage zu werden. 
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Das brachte er mit, dieſe rein menſchliche, rein äſthetiſche Qualität. 
Alles andere, die Tüchtigkeit des Fachmannes, die Feinſinnigkeit des Kenners, 
die Klugheit des Organiſators, kommt erſt in zweiter Linie. Alle dieſe nicht 
geringen Fähigkeiten geben nicht die beſten Blatter feines Lorbeers. Ein 
vernünftiger Menſch mit offenen Augen mußte ſeine Aufgabe da ſehen, wo 
er fie geſehen hat. Dazu gehörte keine irgendwie hervorragende Qualitat. 
Es kommt mir immer wie eine Herabſetzung vor, wenn ich Tſchudis Er⸗ 
kenntnis, ſeine Anſchauung über dieſes oder jenes, ſein Programm loben 
höre. Leute, die nicht zu dieſer Erkenntnis kommen, gehören nicht auf 
ſolche Poſten. Man darf die Impotenz des Durchſchnittes nicht als Piede⸗ 
ſtal für ihn benutzen. 

Die Art, wie er ſein Programm realiſierte, konnte ſchon eher zu einem 
Ruhmestitel werden; wie er die tauſend Kompromiſſe vermied, wie er nicht 
das Gute, das dem Programm genügt hätte, ſondern das Beſte nahm, 
nie das Bequeme, immer das Schwerſte waͤhlte, wie der Nüchterne auch das 
kühnſte Wagnis, das ſeine Anſtalt fördern konnte, entſchloſſen angriff und 
durchzuführen verſuchte. 

Die Jahrhundertausſtellung war ſo ein Wagnis. Ich hatte die Abſicht, 
eine Geſchichte der neueren deutſchen Kunſt zu ſchreiben, und ſprach mit ihm 
davon. Die Schwierigkeit der Aufgabe lag in der Unzugänglichkeit eines 
großen Teils des Materials. Man wußte von allerlei verſchwundenen 
Dingen im Norden durch Lichtwark und Grönvold. Hier und da tauchten 
in München Bilder von Meiſtern auf, die man nur als öde Manieriſten 
kannte, die irgendwann auch eine beſſere Zeit gehabt haben mußten; andere, 
von denen überhaupt wenig bekannt war und die anſcheinend beſſer waren 
als hundert bekannte. So war ich auf die Idee einer Ausſtellung ge⸗ 
kommen, um einmal eine Überſicht zu erhalten. Das Ideal wäre natürlich, 
eine Ausſtellung offizieller Art zu machen, weil vermutlich viele Bilder nur 
unter ſolchen Umſtänden zu erlangen waren. Aber wie konnte man dabei 
die Hände freibehalten? Man war unter Umftänden genötigt, viele feſt⸗ 
ſtehende Urteile umzuwerfen. Bei der wenig zuverläſſigen Kunſthiſtorie 
des neunzehnten Jahrhunderts mußte man nahezu tabula rasa machen und 
von vorne anfangen. Wir ſaßen bei Joſty im Garten. „Das muß die 
Nationalgalerie machen mit privaten Mitteln,“ ſagte Tſchudi. Mir wurde 
bei dem Gedanken etwas unheuerlich. Ich ſagte ihm alles, was dagegen 
ſprach, ein Rattenſchwanz von Unannehmlichkeiten, wohlverſtanden, wenn 
man es richtig machen wollte, ſo daß wirklich die Ausſtellung zu einer Kritik 
wurde. Es nützte gar nichts, wenn man neben dem Guten auch das be⸗ 
währte Miſerable zeigte. „Man müßte es ſo machen, wie eigentlich die 

Nationalgalerie ausſehen müßte,“ meinte er. „Sehr richtig.“ „Warten 
Sie einen Augenblick hier, ich will mit einem Bekannten wegen des Geldes 
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reden.“ Er winkte einem Wagen. Nach einer Viertelſtunde war er wieder 
da und hatte die Garantie für die ganze notwendige Summe in der 
Taſche. Am ſelben Abend war unſer Plan fertig. Acht Tage darauf wurde 
mit der Arbeit angefangen. Wie ſie durchgeführt wurde, wie Tſchudi die 
internen und externen Schwierigkeiten ſchrittweiſe überwand und ſchließlich 
das ganze Projekt ſo realiſierte, wie es meinen kühnſten Träumen nie er⸗ 
ſchienen war — darüber ließe ſich ein Buch ſchreiben. Schließlich wurde 
noch die halbe Galerie umgebaut. Es wurde wirklich eine ſehr ſchöne, faſt 
eine Ideal⸗Galerie. Viele zweifelhafte Heiligtümer verſchwanden, verſanken 
ſpurlos in die Tiefe, man wußte ſelbſt nicht wie. Manche wehrten ſich mit 
Höllenſpektakel, andere machten hinten herum heilloſen Aufruhr. Es half 
alles nichts. Nur die paar Wochen mußten ſie ſichs gefallen laſſen. Was 
nachher kommen würde, ſtand auf einem andern Blatte. Es war eine ſchöne 
Arbeit. Man ſah ſchattenhafte Umriſſe, von denen man nur vereinzelte 
Züge, die für Zufall galten, kannte, zu Menſchen und zu Meiſtern werden, 
die nur das Agitieren der Vorlauten im Schatten gehalten hatte, entdeckte 
beſcheidene Leute zu Haufen, die im kleinen Beſonderes geſchaffen hatten, 
Vorläufer, denen in winzigen Dachſtuben eine neue Sonne erſchienen war, 
ſelbſtändige Geſtalter, die nur ein früher Tod oder die Miſere oder die 
feindliche Umgebung gehemmt hatte. Man entdeckte Spuren alter Kultur 
in bäueriſchen Malern und fand in anderen, die bis dahin als die am tiefſten 
Stehenden galten, ſichere Zeichen hoher Geſittung. Es war keine Muſeums⸗ 
arbeit. Sie war in mancher Hinſicht allen Muſeumsroutinen entgegengeſetzt, 
aber ſchöpferiſches Tun, zu dem viel Courage und auch viel Enthaltſamkeit 
und Vorſicht gehörten, ein Urteil, das über der lokalen Bedeutung eines 
Fundes nicht alles übrige überſah und der Uberſchaͤtzung verblichener Zeichen 
zu widerſtehen vermochte. Auch Liebe gehörte dazu. 

Und ſo kam es, daß dieſer Schweizer, dem man unſachliche Beziehungen 
zum Ausland vorwarf, den man verketzerte, weil er in der Zeit, da es noch 
moglich war, Hauptwerke der europäiſchen Meiſter der Gegenwart erworben, 
mit dem Gelde ſeiner Freunde erworben hatte, ſo kam es, daß Tſchudi die 
Deutſchen lehrte, wo deutſche Kunſt zu finden war. Es iſt nicht zu viel 
geſagt, wenn man ihn den entſcheidendſten Förderer deutſcher Kunſt nennt. 
Höher als die Entdeckungen abgelegener Dinge, die ihm zuzuſchreiben ſind, 
ſteht ſeine Entdeckung der weſentlichen Werte in unſern bekannten Meiſtern, 
die aus ſeiner Wahl und Anordnung der Werke bei jeder Gelegenheit her⸗ 
vorging. Er half einem neuen Menzel ans Licht, dem Jungen, den der 
Alte ſelbſt verleugnete und der hundertmal bedeutender und wertvoller iſt. 
Ahnlich machte er es mit Leibl, Trübner, Lenbach und zahlloſen anderen. Er 
war der erſte der offiziellen Leiter unſerer Kunſt, der Marees in würdiger 
Weiſe auszuſtellen wagte. An Böcklin und Feuerbach legte er Seiten bloß, 
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die das Bild dieſer Meiſter nicht wenig vervollſtändigen. Er tat für die 
Großen, was er für die Kleinen tat, gab jedem den rechten Platz in ſeinem 
Haushalt. 

So war er auf dem Wege, die Nationalgalerie aus einem kunterbunten 
Geſtapel von Nichtigkeiten zu einem wohnlichen Haus der Kunſt zu machen, 
an dem das Muſeums hafte der Inſtitution nichts verdarb. Ein einheitlich 
erdachtes Haus, in dem ein Wille regierte, der ſeine Gültigkeit durch ſeine 
Taten erwies. Nicht der Wille eines glänzenden Fürſten — dazu reicht die 
Atmoſphäre nicht aus — ſondern der eines ſchlichten Bürgers, eines Deut⸗ 
ſchen, der unſere beſten Eigenſchaften, Gefühl, Sachlichkeit, Beſcheidenheit 
in rechter Miſchung beſaß. So einer Galerie, wie ſie ihm vorſchwebte, 
wäre die Offentlichkeit, die höhere Öffentlichkeit, von der ich vorhin ſprach, 
nicht verſagt geblieben. Dafür hätte der Zweck des Inſtituts, die voll⸗ 
kommene Erfüllung deſſen, was ſein Titel „Nationalgalerie“ verſpricht, 
ſicher geſorgt. Die Jordanſche Galerie brauchte nicht zu ſein, ſie war ein 
Vergnügungslokal für leicht befriedigte Leute. Ein Haus, wie Tſchudi es 
wollte, war notwendig, war, wenn einmal geſchaffen, nicht mehr wegzu⸗ 
denken aus dem geiſtigen Leben des Volkes, mußte, wenn einmal als gültiges 
Zentrum erkannt, unentbehrlich werden. Tſchudi konnte unſere Kunſt nicht 
beſſer machen als ſie iſt, und ſeine Idee, eine Auswahl der beſten Ausländer 
daneben zu haͤngen, war gut, um uns die Züge zu zeigen, in denen uns 
andere überlegen ſind, und den Künſtler zu mahnen, bei ſeiner Heimat nicht 
die größere Heimat der Kunſt, das von keinen Grenzen beengte Reich des 
Schönen, zu vergeſſen. Wäre eine ſolche Darſtellung der Eigentümlich⸗ 
keiten unſerer Art, wie ſie ſich in unſerer Kunſt gezeigt hat und zeigt, nicht 
geeignet, zu leiten, anzufeuern, zu warnen, zu befruchten? Helfen ſolche 
Mittel nichts, ſo gibt es keine Hilfen. 

Größer wurde der Stil in München. Alle Geſchichten haben ihr Gutes, 
auch die Schikanen, die Tſchudi von Berlin vertrieben und ihn 190 / unver⸗ 
ſehens zum oberſten Leiter der bayeriſchen Sammlungen machten. München 
nahm den Fremdling, deſſen Art wenig zu der Gemütlichkeit des Bierkellers 


paßte, freundlich auf. Es hatte Sinn für den Unterſchied zwiſchen der 


Reſerviertheit des Mannes und der Kaltſchnauzigkeit des waſchechten Ber: 
liners. Koterien, Umtriebe gab es in Menge. Ein Wunder, wenn ſie bei 
ſeiner ſofort einſetzenden, ſehr weitgreifenden Reorganiſation, deren Einzel⸗ 
heiten viel Leute, die weder ihn noch ſeinen Plan kannten, beſtürzt machen 
mußten, gefehlt hatten. Aber die Gegner waren ſichtbar, verſteckten ſich nicht 
im eigenen Reſſort, waren der Klugheit des Diplomaten, deſſen größte Truck 
die Offenheit war, nicht gewachſen. Und dann, ich kann mir nicht helfen, 
es gibt weniger generöfe Spender in München, aber wohl doch mehr Generoſi⸗ 
tät in der Luft der alten Kunſtſtadt. Auch mag es Tſchudi von Vorteil 
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geweſen fein, daß die goldenen Rüſtungen mehr in der Oper und zum 
Faſching benutzt werden. 

Ohne die ſehr kurze Tätigkeit Tſchudis an der Pinakothek würde Fern⸗ 
ſtehenden ein Teil ſeines Bildniſſes fehlen. Kaum ſeinen Freunden. Die 
wußten, daß er ſich mit der Nationalgalerie nicht verausgabt hatte, daß das 
Berliner Amt nicht dem Umfang ſeines Könnens und Wollens entſprach. 
Er bekam in München alte und neue Kunſt unter feine Hände. Mit der 
neuen fuhr er in breiteren Geleiſen auf den in Berlin beſchrittenen Wegen 
fort, froh, jetzt nur noch um das Kaufgeld für die Bilder ſorgen zu müſſen 
und der Beſchwichtigung der Beſchenkten enthoben zu ſein. Zu Dutzenden 
kamen Hauptwerke der Deutſchen und Franzoſen in den Beſitz des ahnungs⸗ 
(ofen Staates oder vielmehr in jenen dunftverhüllten zukünftigen Beſitz, der 
allen außer den Hauptbeteiligten ein metaphyſiſches Raͤtſel war. Er kaufte 
nun wirklich wie ein Fürſt, nicht mehr für die Tauſende wie in Berlin, wo 
er als einziger großer Käufer die fabelhafte Konjunktur benutzt hatte, ſondern 
für fünf⸗ und ſechsſtellige Ziffern, richtig erkennend, daß es ohne ſolche Opfer 
überhaupt keine Gelegenheit mehr gab. Und manchmal zahlte er die Rieſen⸗ 
ſummen für Bilder, die ihm in Berlin zu kleinen Preiſen verweigert worden 
waren. Das heißt, er zahlte nicht, ſondern machte Schulden wie Gott in 
Frankreich. Als Kreditbrief ſtellte er den Verkäufern in Berlin und Paris 
nichts als ſein ruhiges Lächeln aus. Gar manche Schuld hat erſt nach 
feinem Tode der Eifer feiner Jünger eingelöft. 

Die alte Pinakothek Tſchudis, der feine größte und dringendſte Arbeit 
galt, deren Geſtalt er wenigſtens noch in den Grundzügen fixieren konnte, 
wurde gewiſſermaßen zu einer Probe auf das Berliner Exempel. Er über⸗ 
ſetzte die Anſchauung, die in Berlin zu Courbet, Manet, Cézanne und Re⸗ 
noir geführt hatte, auf eine jahrhundertelang zurückliegende Epoche, und 
ſiehe da, es kamen Tizian, Rubens, Tintoretto, Greco, Goya und groſſe 
Primitive heraus. So erhielt die alte Galerie ein junges, ſiegreiches Geſicht, 
mit neuen Werken, die er kaufte, unter denen die beiden Grecos — die 
größte Unterlaffungsfünde des neunzehnten Jahrhunderts, die entſcheidend⸗ 
ſten waren; mit alten, denen er den Moder nahm und würdige Plätze gab. 

An ſich war dieſe ſchnell vollzogene Wandlung der Pinakothek wiederum 
keine Tat, an der ich die Bedeutung Tſchudis meſſen möchte. Jeder Ver⸗ 
nünftige mußte ſehen, was hier zu tun war, und Leute ohne die Bildung 
Tſchudis haben die Meiſter, die er erwarb, ſchon vor ihm gekauft. Das 
Schöpferiſche liegt eher in der exkluſiven Wahl, daß er auch hier wie bei der 
modernen Kunſt das Bedeutendſte, der Entwicklung Nötigſte und noch un⸗ 
genügend Erkannte entſchloſſen hervorhob. Als ein Beſonderes konnte das 
repräͤſentative Erzieheriſche feines Programms in feinem Beruf gelten. Er 
wirkte dadurch binnen zwei Jahren und mit verhältnis mäßig beſcheidenen 
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Mitteln fruchtbarer als ein Bode mit feinem ganzen Daſein und mit un- 
befchränften Mitteln. Fruchtbar war das Organiſche feiner in Vergangenem 
und Zeitgenöffifchem gleich ſattelſicheren Anſchauung, der Hinweis, daß 
man in jeder Kunſt, in jeder Epoche das Richtige finden müſſe, ſobald man 
ſich an das „Moderne“, d. h. das Lebendige hielt. In ſeiner letzten Schrift, 
der Vorrede für den Katalog der Nemes⸗Sammlung, hat er in der denkbar 
objektivſten Form das Natürliche und Nützliche einer Anſchauung angedeutet, 
die von der zeitgenöſſiſchen Kunſt ausgehend die alte betrachtet. Bode, den 
auch nach dem Tode Tſchudis der Ruhm des Konkurrenten nicht ſchlafen 
läßt, hat vor kurzem in der denkbar ſubjektivſten Weiſe und mit erftaunlicher 
Komik dieſe Anſicht angegriffen. Er fragt entſetzt, was unter dieſen Um⸗ 
ſtänden aus der Ausbildung der Muſeumsbeamten werden würde, wie ſolche 
Leute fähig wären, richtig zu katalogiſieren, zu etikettieren und zu tapezieren. 
Herr Schwedeler⸗Mayer, der Herausgeber der Schriften Tſchudis, wagt frei⸗ 
mütig, die Exzellenz auf den kleinen Mißgriff hinzuweiſen, im Grunde, 
ſcheint mir, nicht ganz mit Recht. Bodes Anſichten über die Ausbildung 
ſind, wie die Verwendung der Aſſiſtenten in der Lionardo⸗Affäre zeigte, ein 
wenig perſönlich aber praktiſch. Er erreicht das Material, das er braucht: 
Beamte. Mehr hat er nicht behauptet. Und die Beamten erreichen auch, 
was ſie brauchen, wie die Folge derſelben Affäre zeigte: Die Anſtellung. 
Das iſt alles in Ordnung. Man muß höchſtens Tſchudi gegen die 
Vermutung in Schutz nehmen, er habe an ſolche Früchte des Muſeums 
gedacht. 

Es wird ſchließlich nicht ſo genau darauf ankommen, von welcher Epoche 
man ausgeht. Sicher wird das Zeitgenöſſiſche in allen Künſten wie in 
der Literatur ſtets der natürlichſte Anfang ſein. Was in dem jungen naiven 
Menſchen zuerſt zündet, iſt nie die Kunſt als ſolche; die iſt ihm ein viel zu 
künſtlicher, fernliegender Begriff; ſondern eine Manifeſtation des Gefühls, 
das die Winzigkeit der beginnenden Perſönlichkeit vergrößert, die Iſoliertheit 
des Individuums aufhebt oder mildert, es irgendwie an der noch fremden 
Welt teilnehmen laͤßt und mit den Nebenmenſchen verbindet. Das kann 
ein Zeitungsfeuilleton, ein patriotiſches Bild oder eine Karikatur, kann der 
Takt eines Walzers bringen; Dinge, die unter Umftänden an der äußerten 
Peripherie des Künſtleriſchen liegen und nachher wie die Windeln des Kindes 
verſchwinden. Es kann einer mit Kandinsky und den Kubiſten anfangen 
und nie darüber hinauskommen. Ein anderer, der anders angelegt iſt, 
bleibt in Manet und Renoir ſtecken, ohne zu der alten Kunſt in irgendeine 
Beziehung zu gelangen. Man kann fein Leben lang mit Boͤcklin und Thoma 
genug haben. Weſentlicher als die Anfangsſtation iſt die Reiſeluſt, und 
weſentlicher als das Reiſen die Art, wie man reiſt, was man von den Dingen 
hat, wie man ſich entwickelt. Wie für die Güte eines Muſeums, ent⸗ 


47 


ſcheidet auch für die Bedeutung eines Menſchen nicht die Maſſe des Ge⸗ 
botenen, ſondern die Qualität. Doch ſoll man reiſen, ſo viel, ſo gut man 
kann. So tief die Eindrücke find, die ein einziger Meiſter ſchenkt, fo maͤchtig 
die Glut von Empfindung ſein mag, die ein Rembrandt, ein Michelangelo, 
ein Rubens entfacht, jeder ein gigantiſches Gewölbe des Geiſtes, das nie 
der Sucher, und ſetzte er ſein ganzes Leben an das eine allein, vollkommen 
zu ermeſſen vermag — die Welt iſt immer noch größer. Und wer in ihr 
Beſcheid weiß, der findet ſich wiederum leichter in dem einzelnen zurecht. 
Wer dabei zu dem Flüchtigen wird — und davor bleibt unter Tauſenden 
kaum einer bewahrt — wird auch nicht in den viel verſchlungenen Wegen 
einer Künſtlerſeele das Weltbild zu finden vermoͤgen. Den Feſtklebenden 
bedroht das Spezialiſtentum, die ſchlimmſte Frucht des Muſeums. Er 
glaubt durch niedrigen Fleiß das mangelnde Bedürfnis zu erſetzen und genug 
zu tun, wenn er ohne Grund gründlich iſt. Die Begeiſterung an Großem, 
die einen Suchenden, da wo es nottut, zur Emſigkeit im Allerkleinſten treibt, 
kann herrlich ſein, und kein Geringſtes, das von ihr berührt bleibt, wird 
unſchön und überflüſſig erſcheinen. Die vielgerühmte Gründlichkeit der 
meiſten Fachleute iſt im Urſprung kleinlich und unnütz, das Surrogat des 
Krämers, der mit vermeintlichen Geheimniſſen aus dem Reich des Schönen 
hauſieren geht. Gar viele Forſcher ſezieren die Kunſt wie Studenten der 
Anatomie eine Leiche und vergeſſen, daß ſie dazu da ſein müßten, das Leben 
nach zuweiſen und zu erhalten. Der Schaden, den fie dem Kult des Gött⸗ 
lichen zufügen, wiegt tauſendmal ſchwerer als der Nutzen, den ſie im beſten 
Fall in Neben ſachen bringen. Man zerſtört mit peinlicher Exaktheit gerade das, 
was uns als koſtbarſte Frucht der Kunſt erſcheint: die Einheit des Weltbildes. 

Kunſtforſcher ſollen Geſtalter ſein wie alle Forſcher. Und nur denen 
dürfte der Staat die hohe Aufgabe anvertrauen, Muſeen zu geſtalten. Da⸗ 
neben muß es Beamte geben, hohe und niedere, ſoviel man will, zum Auf⸗ 
paſſen und Reinemachen, zum Etikettieren, Tapezieren und Katalogiſieren. 
Sie müßten ſäuberlich geſchieden fein. Am beſten wäre, ſie trugen Uniformen 
wie unſere Soldaten. Würde dies zum Geſetz, würde den Unberufenen ver⸗ 
boten, die loſen Finger an der Kunſt zu üben, fo hätten wir bald Mangel 
an Hiſtorikern, aber der Ring, der unſere öffentlichen Galerien um die wahre 
Offentlichkeit bringt, verſchwände. Forſchen iſt bauen. Wer baut aus den 
zerfetzten Teilen den Tempel wieder auf? 

Unabänderliches ſoll man nicht bereden, und es iſt leichter, phantaſtiſche 
Wünſche zu äußern als präziſe Vorſchläge zu machen, die unerfüllbar find. 
Das iſt richtig, aber mit präziſen Vorſchlägen, mit ſtaatlichen Dekreten uſw. 
wird in unſerem Fall, auch wenn ſie noch ſo klug wären, nichts erreicht. Die 
Mängel rühren nur zum Teil von einer falſchen ſtaatlichen Disziplinierung 
des Standes her und wären nur zum Teil mit einer Anderung dieſer Dis⸗ 
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ziplin zu beffern. Dabei käme noch viel heraus. Der Staat könnte die 
Situation nur noch mehr komplizieren. Je weniger er ſich einmengt, um 
ſo beſſer. Iſt deshalb das Verlangen nach einer Beſſerung eines unſerer 
wichtigſten Erziehungsmittel wirklich unerfüllbar? Man vergeſſe bei den 
tauſend Hinderniſſen nicht, was ein einziger Menſch binnen wenigen Jahren 
und unter den denkbar komplizierteſten Verhaͤltniſſen aus zwei unferer größten 
Galerien gemacht. Man ſoll die Schwierigkeiten, ſo groß ſie ſind, nicht 
überſchätzen und ſie nicht an der verkehrten Stelle ſuchen. Genie iſt in allen 
Berufen ſelten und käme es darauf an, wäre alles Diskutieren zwecklos. 
Vergeſſen wir nicht, daß es ſich nicht um Produktion, ſondern um Ver⸗ 
ſtäͤndnis des Künſtleriſchen handelt. Die Geſtaltungsfähigkeiten eines idealen 
Galeriedirektors ſind durchaus nicht genialer Art. Tſchudi, alles, was in 
ihm zuſammentraf, die Nuance des Menſchen, war größte Seltenheit, aber 
was von ſeinen vielen Eigenſchaften der Qualifikation für den Poſten diente, 
war es durchaus nicht. Wenn ich feſtſtellen ſollte, welche Eigenſchaften für 
ſeine Karriere die entſcheidenden waren, würde ich ſagen: ſeine Bildung, 
ſein Anſtand, ſeine Klugheit; rein menſchliche Dinge, und ſie können nicht 
rein genug verſtanden werden. Das Spezifiſche des Fachmannes gehört 
nicht dazu. Die Wahrheit wiſſen, war das erſte. Das gelingt in dem fuͤr 
den Poſten notwendigen Umfang auch ohne beſondere Anlage jedem klugen 
und gebildeten Menſchen, der ſeine Erziehung und ſeine Energie darauf 
richtet. Die Wahrheit ſagen, wo es nottut, das zweite; vielleicht kame es 
mit Recht zu allererſt. Hunderte wiſſen Beſcheid und handeln nicht nach 
ihrer Einſicht, beſtochen von ihrer Eitelkeit, die frühere Irrtümer nicht be⸗ 
kennen will, oder von der willkürlichen Macht der anderen. Solche Leute 
müßten von ihren Berufsgenoſſen ſo konſequent geächtet werden wie unan⸗ 
ſtändige Offiziere. Das Wahre klug zu ſagen, iſt das dritte und ſchwierigſte. 
Dazu gehört der Sinn des Diplomaten, der zur Erreichung ſeiner Ziele 
alle Mittel nimmt, die den beiden anderen Tugenden nicht widerſprechen. 

Iſt das Poſtulat dieſer Eigenſchaften unerfüllbar? Ich möchte es nicht 
glauben. Der Optimiſt findet eine gewiſſe Stütze in der Tatſache, daß 
Tſchudi hier und da Schule zu machen beginnt, nicht nur mit ſeiner viel 
beſprochenen Liebe für die Meiſter der Franzoſen und ſeiner Einſchätzung der 
höchſten deutſchen Werte, auch mit feinem Menſchentum. Man könnte 
ſogar ſchon heute von zwei Richtungen unſerer Mufeumsleiter reden, die ſich 
weniger durch ihre kunſthiſtoriſchen Anſichten als durch das, was ich an 
Tſchudis Perſönlichkeit hervorgehoben habe, unterſcheiden. Die eine Schule 
iſt noch winzig und erfreut ſich nicht des Nimbus der anderen. Es ſteht zu 
hoffen, daß ſie die andere mit der Zeit verdrängt, zum Beſten der Kunſt 
in unſerem Lande und des Andenkens an Hugo von Tſchudi. 
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Lukardis 
Novelle von Jakob Waſſermann 


m Verlauf der ſchleichenden Revolution, von der das ruſſiſche Reich 
während des letzten Jahrzehnts heimgeſucht war, kam es eines Tages 

zu einem Straßenkampf in Moskau. Den unmittelbaren Anlaß hatte 

die Verſchickung von fünfunddreißig Studenten und Studentinnen gegeben, 
die das Jubiläum eines verehrten Lehrers, welcher der Polizei verdächtig ge⸗ 
worden war, in überſchwenglicher Weiſe gefeiert und die Feier durch heim⸗ 
liche Zuſammenkünfte vorbereitet hatten. Einige der angeſehenſten Familien 
der Stadt wurden durch die grauſame Maßregel betroffen, und die Trauer 
und Entrüſtung fo vieler bis dahin ruhiger Bürger erregte eine gefährlichere 
Stimmung, als es die Aufwiegelung der politiſch Tätigen vermocht hätte. 
Unter den mit tückiſcher Eile Deportierten befand ſich auch ein junges 
Mädchen namens Anna Pawlowna Nadinska. Es lebte in Moskau ein 
Bruder von ihr, Eugen, oder wie es im Ruſſiſchen heißt, Jewgenji Pawlo⸗ 
witſch, Offizier bei einem Dragonerregiment, ein fchöner, ſtolzer Menſch von 
dreiundzwanzig Jahren, dem man eine rühmliche Laufbahn vorherſagte. 
Eugen Pawlowitſch Nadinsky liebte ſeine Schweſter, ſie war die vertraute 
Freundin in allen Angelegenheiten ſeines Lebens geweſen. Als er ſie nun 
verloren ſah, für ſich wie für die Welt verloren, der Erniedrigung und den 
Entbehrungen preisgegeben, welche der jahrelange Aufenthalt in Sibirien 
mit ſich bringen mußten, war ſein Schmerz ſo groß, das Gerechtigkeits⸗ 
gefühl in ihm ſo tief beleidigt, daß die Fundamente ſeines Daſeins wankten, 
und er eine Ordnung nicht mehr anerkennen wollte, der er ſich bis zu dieſer 
Stunde bereitwillig gefügt hatte. Es geſchah faſt von ſelbſt und zu ſeinem 
eigenen Erſtaunen, daß er, als das Regiment wenige Tage nach jenem Ge⸗ 
waltſtreich der Polizei zur Beſchwichtigung der in der Stadt ausgebrochenen 
Revolte unter die Waffen treten und in die Straßen reiten mußte, plotzlich 
die Spitze des von ihm geführten Zuges verließ, von ſeinem Pferd ſprang 
und gegen eine aus Pflaſterſteinen, Balken, Karren, Körben und allerlei 
Hausrat zuſammengeſetzte Barrikade eilte, wobei er den Verteidigern leb⸗ 
hafte Zeichen gab, welche ſie nicht mißverſtehen konnten, zumal ja Uberlaͤufer 
aus den Reihen der Soldateska, auch während des Kampfes, nicht ſelten 
waren. Kaum aber war Nadinsky auf der Höhe der Barrikade angelangt, 
die er überſteigen wollte, um ſich gegen die wahren Feinde ſeines Vater⸗ 
lands zu wenden, als ihn aus den Dutzenden wider ihn gerichteten Gewehren 
der Dragoner zwei Schüſſe trafen. Von der anderen Seite der Barrikade 
ſtreckten ſich ihm Hände entgegen, die Augen ſtrahlten ihn begeiſtert an, es 
war wie ein Dank und ſtillte die letzten Zweifel, die ihn noch beunruhigen 
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mochten; auch fein Name wurde gerufen; einige kannten ihn alfo, und der 
Jubel in ihren Stimmen belohnte ihn noch in dem Gefühl der Todes⸗ 
ſchwäche. Er kehrte ſich um, zog den Revolver aus dem Gürtel und feuerte 
gegen die Anſtürmenden, denen ſein empörtes Herz die Kameradſchaft ge⸗ 
kündigt hatte, dann ſtürzte er auf die Bruſt, und die Finger ſeiner rechten 
Hand krampften ſich in das Strohgeflecht eines zwiſchen Bretter geklemmten 
Stuhls. 

Sogleich ergriffen ihn zwei junge Leute und trugen den Bewußtloſen auf 
die ſteinerne Treppe eines Haustors. In großer Eile öffneten fie Nadins kys 
Rock und Hemd, riſſen Streifen aus dem Hemd, verbanden die Wunden, 
die ſtark bluteten, und ſahen ſich dann hilfeſuchend um. Da erblickten ſie 
den Wagen eines Gruͤnzeughändlers; der Beſitzer war verſchwunden; das 
magere kleine Pferd ſtand an der Deichſel wie gefroren. Raſch entſchloſſen 
betteten ſie den Offizier mitten in Gemüſe und Salat und deckten ihn mit 
Blättern zu. Der eine von ihnen kehrte zum Kampfplatz zurück, der andere 
nahm das Roß beim Zügel und führte es die Straße hinunter, dann durch 
mehrere Nebenſtraßen, ſchließlich auf einen freien Platz, wo die Univerſitäts⸗ 
klinik war. Er fuhr in das geräumige Tor und ging in das Zimmer eines 
Aſſiſtenten, der alsbald Auftrag gab, den Verwundeten in einen der 
Krankenſäle zu ſchaffen. Die Verletzungen waren ſchwer. Eine Kugel hatte 
zwar nur den Hals geſtreift, die andere jedoch hatte unterhalb des Schulter⸗ 
blattes die Lunge getroffen, ſteckte noch im Körper und mußte durch eine 
Operation herausgenommen werden. Erſt am dritten Tage erwachte Na⸗ 
dinsky aus fieberhafter Ohnmacht und wußte lange Zeit nicht, wo er ſich 
befand und was mit ihm geſchehen war. 

Nun hatte aber die Polizei durch einen ihrer zahlreichen Spione in Er⸗ 
fahrung gebracht, wo ſich der junge Offizier befand, von deſſen Deſertion 
ganz Moskau ſprach. Es erſchien ein Iſprawnik in der Klinik, um den 
todkranken Mann zu verhaften. Er wurde an Nadinskys Lager geführt und 
trotzdem er ſich von der Gefaͤhrlichkeit ſeines Zuſtandes überzeugen konnte, 
beharrte er auf ſeinem Verlangen und pochte auf den ſchriftlichen Befehl. 
Indes der Aſſiſtenzarzt noch mit ihm zu unterhandeln verſuchte, trat der 
Profeſſor hinzu, warf einen ſchnellen Blick auf Nadinskys apathiſches Ge⸗ 
ſicht, in welchem ein Zug von Knabenhaftigkeit Sympathie und Rührung 
erweckte und ſagte: „Wenn man ihn jetzt von hier wegbringt, wird er in der 
erſten Viertelſtunde ſterben. Es iſt vorteilhafter für die Polizei, zu warten.“ 
Der Iſprawnik wurde unſchlüſſig. Er war noch Neuling und wenig ver⸗ 
härtet; überdies hatte er in der Fülle der ihm obliegenden Geſchäfte und 
Aufträge den Kopf verloren. Er überlegte eine Weile und erklärte ſich 
hierauf damit einverſtanden, den Offizier noch ſo lange in der Klinik zu 
laſſen, bis feine Kräfte den Transport erlauben würden. 
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Damit waren einige Tage für Nadinsky gewonnen; in dieſen Tagen 
wuchs die Teilnahme des Profeſſors für ihn zuſehends, und er trug Sorge, 
ſein Intereſſe auch andern Perſonen einzuflößen. Es meldeten ſich Freunde, 
die ihm zur Flucht verhelfen wollten und eines Morgens wurde er in ein 
Zimmer gebracht, worin außer ihm niemand lag. Am ſelben Abend be⸗ 
ſuchte ihn ein junger Menſch, der die Abſicht hatte, ihn, als Kranken⸗ 
wärterin verkleidet, nach Sokolnikin, einen Park in der Nähe von Moskau, 
zu ſchaffen, was bei ſeiner Schwäche und noch immer fieberhaften Ver⸗ 
faſſung ein Wagnis auf Leben und Tod bedeutete. Nadinsky war jedoch 
bereit, ihm zu folgen, denn blieb er, ſo war ihm der Tod oder das 
Schlimmere, ewige Kerkerhaft im entlegenſten Sibirien, gewiß. So fuhr 
er alſo in tiefer Nacht, bei Schnee und Kälte, es war Mitte des Monats 
März, nach Sokolnikin und wohnte in der Villa eines Gelehrten, der bei 
der Polizei für unverdaͤchtig galt. Es dauerte aber nur vierundzwanzig 
Stunden, da kamen wieder Boten, die ſich als Spaziergänger unauffällig 
dem Haus genähert hatten, in deſſen Manſarde der kranke Nadinsky lag, 
und meldeten, daß die Polizei neuerdings auf ſeine Spur geraten und daß 
für die folgende Nacht ſeine Verhaftung befohlen ſei. Es blieb alſo nichts 
übrig, als einen andern Zufluchtsort für ihn ausfindig zu machen. Der 
Haushalt des Gelehrten, eines Deutſchen von Geburt, wurde von ſeiner 
Schweſter Anaſtaſia Karlowna geführt, einer ebenſo beherzten wie gut⸗ 
mütigen Frau, die ſeit mehr als vierzig Jahren in Moskau lebte und 
nicht nur in der Geſellſchaft einflußreiche und wohlwollende Bekannte 
hatte, ſondern auch bei vielen Leuten im Volk ſehr beliebt war. Sie hatte 
dem jungen Offizier Speiſe und Trank gebracht, ihn gepflegt und ſeine 
Anweſenheit klug zu verbergen gewußt. Nun ſorgte fie zunächſt für eine 
neue Verkleidung, und als es dämmerte, brachte ſie ihn mit Hilfe eines 
Menſchen, der ihr ganz fremd war, ſich aber zu dieſem Dienſt angeboten 
hatte, im Gewand eines einfachen Arbeiters zu der Familie eines Drechslers 
in die Vorſtadt. Dort blieb er nur eine Nacht, am Morgen weigerte ſich 
der Mann, der Argwohn geſchöpft hatte und für ſich und die Seinen ge⸗ 
gründete Furcht empfand, den Flüchtling länger zu beherbergen. Fünf 
Tage lang wurde Nadinsky auf dieſe Weiſe von Haus zu Haus geſchleppt, 
von dem des Drechslers in die Wohnung einer Fuhrmannswitwe, dann in 
die eines Maurers, dann zu einem Gärtner, ſchließlich zu einem Laboranten. 
Immer merkten die Leute nach wenigen Stunden, wem fie ein Aſyl ge 
währt hatten, die Angſt vor der Polizei überwog das Mitleid und verſtockte 
ſie gegen die Beredſamkeit Anaſtaſias, die in ihrem Eifer keineswegs er⸗ 
lahmte. Sie war die Nächte über bei Nadinsky, denn er konnte ſich nicht 
ſelbſt überlaſſen bleiben; man mußte ihn ankleiden, waſchen und zweimal 
täglich die Wunden verbinden, deren Heilung bei der unregelmäßigen und 
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aufregenden Lebensweiſe nur langſam vonſtatten ging. Als nun auch der 
Laborant, den ſie mit Geld und vielen Worten beſtochen hatte, den aufge⸗ 
zwungenen Gaſt fortzubringen befahl, verzweifelte Anaſtaſia Karlowna 
daran, Nadinsky retten zu können. Die Freunde, die ihr bisher beige⸗ 
ſtanden, vermochten nichts mehr zu tun, die Polizei war auf ihren Spuren, 
jeder fernere Schritt mußte ſie ins Verderben ziehen, auch ſie ſelbſt fühlte 
fi) bedrohlich überwacht. Zum letztenmal verſuchte fie den Laboranten 
durch Bitten und Flehen zu erweichen; nur noch eine einzige Nacht möge 
er chriſtliche Nachſicht üben, das Leben ihres Bruders — denn ſie gab 
Nadinsky für ihren Bruder aus — ſtehe auf dem Spiel; umſonſt, ſie 
ſchürte bloß das Mißtrauen des Mannes und alles, was ſie erreichte, war, 
daß er ihr drei Stunden Friſt gab; wenn nach Verlauf dieſer Zeit Na⸗ 
dinsky nicht aus dem Haus geſchafft ſei, werde er die Anzeige machen. 

Es war jetzt drei Uhr nachmittags. Bis ſechs Uhr mußte alſo Anaſtaſia 
eine Stätte für ihren Schützling gefunden haben. Sie irrte eine Weile 
durch die Straßen, ging bald in dieſes, bald in jenes Haus, kehrte aber 
immer vor den Türen wieder um, weil ſie überall eine abſchlägige Antwort 
oder gar Verrat fürchtete. Da verfiel ſie in ihrer Bedraͤngnis auf den 
Gedanken, Nadinsky in eines jener Häuſer zu bringen, in denen an Liebes⸗ 
paare Zimmer vermietet werden, nur dort war es nicht notwendig, einen 
Paß vorzuweiſen; wenn er noch zwei Tage Ruhe und Pflege haben konnte, 
war er gerettet, ſo hatte ihr der Arzt verſichert, den ſie am Morgen zu ihm 
geführt hatte, dann konnte er zur Grenze gelangen. Um den kühnen Plan 
durchzuführen, mußte ſie aber eine Helferin haben, ein Geſchöpf, dem man 
die Liebe glaubte und das ſtark, verſchwiegen und klug war. Sie ließ alle 
jungen Damen, die ſie kannte, an ihrem inneren Auge vorübergehen, aber 
keine ſchien ihr geeignet, eine ſolche Tat auf ſich zu nehmen. Unter den Re⸗ 
volutionärinnen hatte Anaſtaſia keine Bekannte, auch war es nicht geraten, 
einer Perſon zu vertrauen, die möglicherweiſe den Nachſpaͤhungen der Po⸗ 
lizei ausgeſetzt war; an eine Angehörige der untern Klaſſe oder gar an ein 
Geſchöpf, das man bezahlen konnte, war nicht zu denken, es mußte eine Frau 
oder ein Mädchen aus der Geſellſchaft ſein. 

Sie war ermüdet von den Anſtrengungen der letzten Tage, und mehr 
um zu raſten als um eine Erfriſchung zu nehmen, ging ſie in eine kleine 
Konditorei an der Straße, trat in ein Nebenzimmer, in welchem ein 
dämmeriges Halblicht herrſchte und wo zwei Frauen an einem Tiſchchen 
ſaßen und Schokolade tranken. Anaſtaſia ſetzte ſich in ihre Nähe, ohne ſie 
zu beachten, merkte aber dann, daß die eine, die ältere Dame, ſie fixierte und 
mit freundlichem Nicken herübergrüßte. Da erkannte ſie die Frau; es war 
Anna Iwanowna Schmoll, die Gattin eines penſionierten Generals, die 
taubſtumm war, und ihre Tochter Lukardis, ein etwa neunzehnjähriges 
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Mädchen von nicht gewöhnlicher Schönheit. Kaum hatte Anaſtaſia einen 
Blick auf ſie geworfen, ſo ſagte ſie ſich: Die muß es vollbringen und keine 
andere. Sie hatte vor Jahren im Hauſe des Generals Schmoll verkehrt, 
als Lukardis Nikolajewna faſt noch ein Kind geweſen war, aber ſie erinnerte 
ſich ihrer wohl, ſie hatte ſich oft mit ihr beſchäftigt, oft mit ihr geſprochen; 
ſie erinnerte ſich, daß das damals dreizehnjährige Geſchöpf ihr ſtets in einer 
Weiſe aufgefallen war, wie es nur Menſchen tun, die eine beſondere Eigen⸗ 
ſchaft, eine beſondere Kraft in ſich verſchließen; was für eine Eigenſchaft 
oder Kraft es war, hatte ſie nie ergründen können, ſoviel ſie auch darüber 
gegrübelt hatte. Die Mutter war eine ziemlich einfältige Frau, fromm, 
apathiſch und harmlos, ſogar ihres Gebrechens nur dumpf bewußt. 

Anaſtaſia nahm am Tiſch der beiden Platz und begann, nachdem ſie die 
Generalin durch Mienen und Geſten nach ihrem Befinden gefragt, leiſe mit 
Lukardis Nikolajewna zu ſprechen. Die Generalin blickte forſchend auf ihren 
Mund, aber da ſie der Unterhaltung nicht zu folgen vermochte, ſenkte ſie 
beſcheiden die Augen und ſtörte das Geſpräch durch kein Zeichen der Neu⸗ 
gierde mehr. Anaſtaſia fpürte die Verwegenheit ihres Vorhabens mit be 
klommenem Sinn. Sie durfte keine Zeit verlieren; ſie mußte ſich kurz 
faffen; fie mußte in wenigen Sätzen alles ſagen, das Außerordentliche ver⸗ 
langen, Lukardis innerſtes Menſchengefühl aufrühren und doch vorſichtig 
und liſtig ſein, weil Zufall alles vereiteln, Ungeſchick alles verraten konnte. 
Lukardis wußte wenig von den revolutionären Umtrieben; ſie ahnte vieles, 
hatte jedoch weder Einblick noch Urteil; ſie lebte in einer Sphäre ſanfter 
Träume, mit der Erinnerung an Puppen und der Gegenwart hübſcher 
Schmuckkäſtchen, mit dem Echo der neckiſchen Galanterien verheirateter 
Herrn und der vorſichtigen Beteuerungen lediger und witterte doch, wie ein 
junges Waldtier, das fernes Jagdgetöſe vernimmt, eine ungeheure Be⸗ 
wegung, Blut, Schmerz und Tod. Sie war zu handeln bereit, ohne es zu 
wiſſen; es gab Augenblicke, in denen ſie eine leidenſchaftliche Unruhe empfand, 
eine grundloſe Ergriffenheit, einen Trieb, den Bezirk heuchleriſcher Stille, 
in dem ſich ihr Daſein formte, zu verlaſſen. Aber ſie fürchtete die Welt, 
ſie fürchtete die Menſchen, ſie erbebte vor jeder fremden Hand, die ihr ge⸗ 
reicht wurde, ihr war, als ob alles trübe, ja ſchmutzig ſei, was außerhalb 
ihres Hauſes, ihrer Kammer war, ſie hörte Leute auf der Gaſſe nie ohne Schau⸗ 
der reden, ſie vermochte keine Zeitung zu leſen, ohne daß ſie neben dem 
Wilden und Rärfelhaften, als welches ſich ihr das Leben, das Draußen dar⸗ 
ſtellte, auch etwas unendlich Beflecktes und Befleckendes fühlte, ſelbſt die 
meiſten Bücher, ein Vers, ein Gaſſenhauer, ein Witzwort erweckten dieſen 
ſchrecklichen, nicht zu beſiegenden Eindruck. 

Regungslos hörte fie Anaſtaſia zu. Ihr ovales Geſicht faͤrbte und ent⸗ 
färbte ſich wieder. Da war keine Lockung, kein Prickeln des Unbekannten, 
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keine mädchenhafte Lüſternheit und ungeſtandene Aufregungsluſt; nichts 
anderes vernahm ſie als den Ruf zur Pflicht. Nichts anderes las ſie in 
den harten Zügen Anaſtaſia Karlownas. Sie brauchte nicht einmal einen Ent⸗ 
ſchluß zu faſſen; was ſie zu tun hatte, ſtand ſogleich und unabänderlich feſt. 
Sie war Braut. Seit ſechs Wochen war ſie mit einem Petersburger Adligen, 
dem Staatsrat Alexander Michailowitſch Kuſſin, verlobt. Ihre Eltern und 
die Freunde des Hauſes glaubten, daß ſie an der Seite des reichen Mannes 
einem beneidenswerten Schickſal entgegengehe, auch ſie ſelbſt fühlte ſich 
glücklich. Wenn es etwas gab, das ſie irre machen konnte, war es der Ge⸗ 
danke an ihn, dem ſie mit ſchweſterlichem Gefühl zugetan war. Aber als 
Anaſtaſia, welche dies fpüren mochte, eine Andeutung fallen ließ, um fie 
darüber zu beruhigen, runzelte ſie die Stirn und erwiderte, ſie bedürfe des 
Zuſpruchs nicht, ihr Bräutigam werde niemals die Meinung hegen, daß 
fie etwas Schlechtes oder Häßliches begangen habe. 

„Sie ſind alſo dazu entſchloſſen?“ ſagte Anaſtaſia leiſe, indem ſie den 
Blick ihrer grauen Augen auf die Hand des Mädchens heftete. 

„Ich bin dazu entſchloſſen,“ antwortete Lukardis ebenſo leiſe, ohne die 
Lider zu erheben. „Es iſt nur noch eine Schwierigkeit —“ 

„Gibt es noch eine Schwierigkeit, wenn man dazu entſchloſſen iſt?“ fiel 
ihr Anaſtaſia raſch und mit einem fanatiſchen Ton der Stimme ins Wort. 

„Wie ſoll ich es anſtellen, zwei Tage und zwei Nächte vom Hauſe weg⸗ 
zubleiben?“ fragte Lukardis, die Finger ihrer weißen Hände verſchränkend. 

Anaſtaſia ſtarrte düſter ſinnend auf einen Kuchenteller. 

„Nur das eine iſt möglich,“ fuhr Lukardis flüſternd fort, „ganz in der 
Stille zu verſchwinden, der Mutter einen Brief zu ſchreiben ...“ 

„Ja, ja, ein paar Zeilen, irgend was, und um Verſchwiegenheit bitten 
und verſprechen, bei der Rückkehr alles zu ſagen. Aber auch Sie ſelbſt 
müſſen ſchweigen, Lukardis Nikolajewna,“ ſetzte ſie faſt drohend hinzu, 
„Sie müſſen ſchweigen, als ob Sie es nie gelebt hatten.“ 

Lukardis nickte blos; ihre Augen waren jetzt weit geöffnet und blickten 
geradeaus. Anaſtaſia fchärfte ihr aufs genaueſte ein, wie fie ſich zu kleiden 
und wie ſie ſich zu betragen habe, und nachdem ſie ihr noch geſagt hatte, wo 
ſie ſich einzufinden habe und zu welcher Zeit, flocht ſie an das ſehr ernſte 
Geſpraͤch, das trotz ſeiner Gewichtigkeit kaum eine Viertelſtunde gedauert 
hatte, einige Scherzreden an, um Lukardis zum Lächeln zu bringen und in 
der Generalin keinen Argwohn keimen zu laſſen, erhob ſich dann erleichter⸗ 
ten Herzens und verabſchiedete ſich. 


Sie ging zu Nadinsky und teilte ihm mit, was ſie ausgerichtet. Er lag 


in dem armſeligen Zimmer des Laboranten auf dem Sofa, und nachdem er 
fie angehört hatte, drückte er ihr die Hand und ſagte: „Mein Leben ift fo vieler 
Umſtände nicht mehr wert, Anaſtaſia Karlowna. Es iſt ein verlorenes Leben.“ 
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Anaſtaſia verwies ihm dieſe Worte; fie entgegnete, daß fie ſich beſſern Dank 
erhofft habe, als ſo mutloſe Klagen zu hören, und fing an, den Ver⸗ 
band ſeiner Wunden zu erneuern. Nadinsky ſeufzte. „Was ſolls auch,“ 
ſagte er mit müder Stimme, „mir iſt nun alles anders, Auge, Hand und 
Gefühl. Wie von Geſpenſtern bin ich umgeben, ich empfinde gar nicht den 
Abſchluß gegen die Welt. Ich ſehe meine Mutter auf dem Gut. Sie ahnt 
noch nichts. Sie hat ihr Medaillon vom Hals genommen und betrachtet 
das Bild darin. Es iſt ein Bild von mir. Sie weiß nicht, daß ſie mich 
nie wiederſehen wird, ſie weiß es durchaus nicht, trotzdem weint ſie über dem 
Bild. Aber ich, ich fühle nichts. Mir iſt alles ſo weſenlos geworden, weil 
ich nichts mehr zu lieben vermag.“ 

Anaſtaſia hielt dieſe Reden für einen Ausdruck des Fiebers und ſchüttelte 
unwillig den Kopf. Eine Weile nachdem es dunkel geworden war, fuhr ein 
Wagen am Toreingang vor. Anaſtaſia hatte einen hübſchen Anzug für 
Nadinsky beſorgt, ſie hatte ihm bei der Toilette geholfen, beſah ihn jetzt noch 
einmal prüfend und geleitete ihn dann hinunter. Im Wagen ſaß Lukardis 
Nikolajewna Schmoll, tief verſchleiert. Anaſtaſia reichte ihr ein Paket mit 
Verbandzeug und ſagte zu Nadinsky, daß ſie ihn am zweiten Morgen zu 
einer gewiſſen Stunde und an einer gewiſſen Stelle des Bahnhofs erwarten 
und daß fie ſich bis dahin einen Auslandpaß für ihn verſchafft haben werde. 
Dann gab ſie dem Kutſcher die Adreſſe, winkte grüßend ins Fenſter und der 
Wagen fuhr davon. 

Schweigend ſaßen Lukardis und Nadinsky nebeneinander. Die Situation 
war zu ungewöhnlich, zu drohend, zu ſchickſalsvoll, als daß ſie Verlegenheit 
hätten empfinden können. So oft der Schein einer Laterne hereinfiel, ſah 
Lukardis, daß Nadinsky die Augen geſchloſſen hatte und daß ſein Geſicht 
bleich war. Er hatte ihr die Hand gegeben, als er ſich neben ſie geſetzt hatte, 
das war alles. Sie ihrerſeits fand, daß ſeine Nähe ſie nicht ſchreckte und 
daß ſie ſchweigen durfte. 

Das Haus, zu dem ſie fuhren, ſtand in einer entlegenen Gaſſe. Na⸗ 
dinsky mußte alle Kraft zuſammennehmen, als ſie ausſtiegen. Er reichte 
ſeiner Begleiterin den Arm, doch führte ſie ihn mehr als er ſie. Er forderte 
zwei Zimmer. Man war ſehr befliſſen, ihm gefällig zu ſein. Er ſchleppte 
ſich mit Mühe die Treppen hinauf, bewahrte mit Mühe die Haltung des 
Lebemanns, den ein flüchtiges Abenteuer beſchäftigt. Dem Gebrauch des 
Hauſes entſprechend, wurde ihnen ein Angeſtellter zu ihrer beſonderen Be⸗ 
dienung überwieſen. Dieſer Menſch ſtak in einer ſilberbetreßten Livree, hatte 
boshafte, aufmerkſame Kugelaugen, ein unveränderliches, abgeſchmackt ein⸗ 
ladendes Lächeln auf den dicken Lippen und war demütig wie ein Sklave. 
Lukardis ſpürte, wie ſich ihr Herz bei ſeinem Anblick zuſammenzog. Er deckte 
den Tiſch, blieb hündiſch lauſchend ſtehen, während Nadinsky mit erfchöpfter 
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Gleichgültigkeit die Speifen, die Weine, den Sekt beſtellte, und fein meſſen⸗ 
der Blick ſchien zu verlangen, daß die beiden auch wirklich waren, was ſie 
zu ſein vorgaben. Lukardis war geſchminkt; ſie hatte ein dekolletiertes Kleid 
angezogen; ſie durfte ſich nicht geben, wie ſie ſonſt war; die kindiſche Un⸗ 
ſchuld, von der ihre Miene ſonſt ſtrahlte, mußte ſich in Leichtfertigkeit ver⸗ 
wandeln; fie mußte geſprächig fein, Koketterie zeigen, mußte lachen, mußte 
den Arm um Nadinskys Schultern legen und ſich bisweilen auf ſeinen 
Schoß ſetzen, ſie mußte paſſionierte, übermütige, verführeriſche Gebärden 
haben; was ſie nie beobachtet, nie zu ſehen gewünſcht, nie anders als ſchau⸗ 
dernd bedacht, nur durch flüchtige Worte und flüchtige Bilder mit ab- 
gewandtem Ohr und Auge erfahren, das mußte ſie tun, um jenen Menſchen 
zu täuſchen, der mit Tellern, Schüſſeln, Gläſern und Flaſchen hereinkam, 
den Sekt in den Eiskübel ſtellte, die Speiſen ſervierte und dann ſchweigend, 
laͤchelnd, hinter niederträchtig geſenkten Lidern ſpähend auf Befehle harrte. 
Sie mußte es um der üppigen Lichter, der bunten Polſter, der ſpiegelnden 
Wände willen tun, um dieſes Hauſes willen, deſſen lügenhafter Prunk ihre 
Gedanken in Aufruhr verſetzte. Damit nicht genug, durfte ſie auch keinen 
Zweifel an der Echtheit und Natürlichkeit ihres Benehmens erregen; alles 
mußte wie von ungefähr ſein, raffiniert und durchſichtig, ohne Zaudern und 
ohne Haſt; ſie mußte von den Speiſen eſſen, ſie mußte Wein und Cham⸗ 
pagner trinken, ſowohl aus ihrem eigenen Glas, als auch, wenn der Diener 
draußen war, aus dem Glas Nadinskys, der nicht trinken, aber das volle 
Glas nicht vor ſich ſtehen laſſen durfte. Des Genuſſes geiſtiger Getränke 
durchaus ungewohnt, ward ihr bang und ſchwer zumut, und es koſtete ſie 
immer größere Anſtrengung, die Rolle durchzuführen, die fie mit ſolcher In⸗ 
ſtinktgewalt und Aufopferung ſpielte. So oft der Kellner das Zimmer ver⸗ 
ließ, erhob ſie ſich; in ihrem Geſicht löſte ſich die furchtbare Spannung, um 
einem Ausdruck der Verſtörtheit und der angſtvollen Erinnerung Platz zu 
machen, denn ihr war, als ſeien viele Jahre verfloſſen, ſeit ſie aus dem 
Elternhaus gegangen war. Nadinsky ſchaute ſie dann mit einem ſchmerzlich 
verwunderten Blick an, ſuchte ſie wie hinter Masken, beklagte ſie ſtumm, 
klagte ſich ſelbſt mit einer Gebärde an und es wurde ihm nicht leicht, das 
ſtudierte Lächeln wieder auf ſeine Lippen zu zwingen und mitzuſpielen, wenn 
der Aufpaſſer zurückkehrte. 

Als der Tiſch abgetragen war, kam eine Magd, die ein weißes Häubchen 
auf dem Kopf trug; ſie war jung und ſah alt aus, ihr Geſicht war fahl vom 
beſtändigen Leben im Lampenlicht und in ſchlecht gelüfteten Räumen. Sie 
hatte Waſſer zu bringen, das Feuer im Ofen zu nähren und nach den Wün⸗ 
ſchen des Paares zu fragen; ſie redete mit ſüßlicher Stimme, aber ihre Züge 
waren gleichſam verſteinert vor Haß gegen die obere Welt, gegen die, die da 
kamen, um verächtlichen, eiligen Genüſſen zu fröhnen. Die Knie wankten 


d7 


Lukardis, wenn fie den Blick auf die Perſon richten mußte, und fie ſchämte 
ſich ihrer Füße, ihrer Hände, ihres Halſes und ihrer Schultern. Endlich 
war auch dieſe Prüfung vorüber und ſie konnte die Türe zuſperren; ſie waren 
allein. Von einer Turmuhr ſchlug es zehn Uhr. Die aushallenden Klänge 
vibrierten durch das Gemach. Nadinsky ging ins andere Zimmer und zu 
dem Doppelbett, über welches ein blauſeidener Baldachin geſpannt war; er 
fiel kraftlos darauf nieder. Erſt nachdem er eine Viertelſtunde geruht, konnte 
ihm Lukardis beim Auskleiden helfen. Die Decke bis an die Bruſt gezogen, 
lag er mit nacktem Oberkörper da. Es iſt ein Menſch, ſagte ſich Lukardis, 
der plotzlich die Tränen in die Augen fliegen, und mit einer Art von Schrecken 
erinnerte ſie ſich an das rotwangige Antlitz Alexander Michailowitſchs, ihres 
Verlobten. Sie wuſch Nadinskys Wunden und erneuerte den Verband. 
Nadinsky ſpürte die zarte Hand, wie man in einem Halbtraum Wohlgerüche 
ſpürt; zu danken war er nicht fähig; er fürchtete ihr Auge, er fürchtete fie zu 
beleidigen durch einen Blick des Dankes, er wünſchte, ſie möchte ihn nur als 
Leib anſehen, als Gegenſtand ohne Geſicht und ohne Gefühl. Und ſo wie 
ſie, halb entſetzt und halb erbarmend dachte: ein Menſch, ſo dachte er, halb 
beſeligt und halb in Angſt um ſie: ein Weſen. 

Er ſchlief ein. Lukardis ſetzte ſich in einen Seſſel und rührte ſich nicht. 
Sie hatte in ihrem Täſchchen ein Buch mitgenommen, aber fie wußte, daß 
ſie nicht würde leſen können. Sie verſuchte, an ihre Mutter, an ihren Vater, 
an ihre Freundinnen, an den letzten Ball, an die Oper zu denken, die ſie 
zuletzt gehört, aber ſie konnte nicht denken, alles verſchwamm, alles enteilte. 
Sie hörte Nadinskys tieſe Atemzüge, ſie ſah ſein blaſſes, hübſches, von 
Schmerzen ermüberes Geſicht, aber auch er, den fie pflegen und bewachen 
ſollte, war ihren Gedanken ſeltſam unerreichbar. Ihr ſchien, daß von ihrem 
Platz bis zu ſeinem Bett ein Weg von vielen Meilen ſei. Sie lauſchte. Sie 
vernahm ein Kichern auf der Treppe und ſchlürfende Schritte im Flur. 
Stimmen, Frauen⸗ und Männerſtimmen, drangen gedämpft durch die 
Wände, auch von oben herunter und von unten herauf. Gläͤſer klirrten, 
dann wurde ein Klavier geſpielt. Es war ein Walzer. Eine Saite des In⸗ 
ſtruments mußte geriſſen ſein, denn immer, wenn eine gewiſſe Stelle kam, 
entſtand ein Loch in der Melodie wie die Zahnlücke im Mund eines Lachen⸗ 
den. Von irgendwoher ſchallte Geſchrei, dann ſchwieg das Klavier, und an 
der Mauer zur Linken raſchelte es. Dann war ein Seufzen, bei dem Lukar⸗ 
dis das Blut in den Adern gerann. Sie roch den aufgeſpeicherten Parfüm 
aus verſchloſſenen Zimmern, ſie hörte das Rauſchen von Gewändern und 
wie man Türen öffnete und wieder ſchloß. Die Laute riefen Bilder hervor, 
ſie konnte ſich ihnen nicht entziehen, ſie zitterte, und zitternd mußte ſie ſchauen. 
So hatte ſie die Welt nie verſtanden, ſo das Leben nicht geglaubt. Be⸗ 
gegnungen im Finſtern, Hände, die einander fremd waren und einander 
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dennoch hielten, ein Taumeln gegen jäh erhellte Spiegel, Übereinkommen in 
Worten ohne Scham, das Unbekannte entſchleiert, das Geheimnisvolle leer, 
die Weihe beſudelt, die heimlichen Schätze der Phantaſie entwertet, ach, ſie 
griff an ihr Geſicht, wurde der Schminke auf den Wangen inne und ihr 
Herz füllte ſich mit Grauen. 

Nadinsky ſchlug die Augen auf und ſtöhnte. Sie ſchritt den meilenlangen 
Weg bis zu ihm und reichte ihm ein Glas Waſſer. Als ſie ſeine Stirn 
befühlte und ſie heiß fand, legte ſie ein feuchtes Tuch darüber. Da erwachte 
er völlig und fing an zu ſprechen. Er redete in kurzen Sätzen, ſprach vom 
Hoſpital, vom Profeſſor und von Anaſtaſia Karlowna. Lukardis ließ zag⸗ 
hafte Worte in die Pauſen fallen. „Morgen werde ich mich kräftig genug 
fühlen, um das Haus zu verlaſſen“, ſagte er. Sie entgegnete: „Das iſt 
unmöglich, Sie haben noch Fieber und Anaſtaſia Karlowna erwartet Sie 
erſt übermorgen früh um ſieben Uhr.“ Die ſanft geſprochenen Worte durchs 
leuchteten ihm irgendwie ihr Gemüt, ihre bisher ungetrübte Jugend, ihre 
reinen und ſtarken Sinne, aber er gewahrte nicht, daß ſie faſt beſtändig zitterte. 
Jetzt wurde das Klavier wieder geſpielt, von einer andern Hand, roh, tumul⸗ 
tuariſch und trunken, und während der ganzen Dauer des Spiels ſahen Na⸗ 
dinsky und Lukardis einander gepeinigt in die Augen. Es war Mitternacht 
vorüber, und auf einmal wurde drunten dumpf gegen das Tor gepocht. Eine 
Glocke erſchallte mit frechem Lärm. Nadinsky richtete ſich halb empor. 
Seine Finger krampften ſich zuſammen, fein Blick war voll duͤſterer Er⸗ 
wartung. Lukardis ſtand auf und lauſchte ohne Atem. Das Klavier ſchwieg. 
Es währte lange, bis das Tor geöffnet wurde. Schon hörten ſie Schritte 
auf der Treppe, ſchauten entgeiſtert beide auf die Türklinke, harrten auf das 
Klopfen an die Tür, das ihr fürchterliches Los entſcheiden mußte, und wirk⸗ 
lich drangen Stimmen in haſtiger Wechſelrede bis zu ihnen. Aber dann 
wurde es ſtill, und ihre Pulſe begannen wieder regelmäßig zu ſchlagen. In 
dieſen drei oder vier Minuten fühlten ſie ſich ſonderbar vereint, ihre Kraft 
und ihre Furcht war gegen ein gemeinſames Ziel gerichtet, es war ihnen, als 
würden ſie von einem Sturmwind in die Luft gehoben und Bruſt an Bruſt 
gegeneinander geſchleudert, ſo daß ſie ſich mit den Armen umfaſſen mußten, 
um einer dem andern Hilfe zu gewähren beim drohenden Sturz. Lukardis 
vergaß ſich ſelbſt und Nadinsky vergaß ſich ſelbſt, er ſpürte nur die Angſt⸗ 
glut in ihr, Verluſt alles Glückes, Schande und Elend, ſie aber ergab ſich 
ſeinem Geſchick, mutig und jetzt erſt ahnend, wofür er ſein Leben in die 
Schanze geworfen hatte. 

Indeſſen übermannte den Fiebernden der Schlaf von neuem. Doch konnte 
er feſten Schlummer nicht finden, ſolange die grellen elektriſchen Flammen 
ihn blendeten. Aus Rückſicht für Lukardis enthielt er ſich, den Wunſch nach 
Dunkelheit zu äußern, aber an der unruhigen Bewegung ſeiner Lider merkte 
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fie, was ihn ſtörte. So löſchte fie die Lichter und zündete im Nebenzimmer 
eine Kerze an. Auch fie war müde, die ſpäte Stunde wirkte wie ein laͤhmen⸗ 
des Gift auf ſie und ſie ſah ſich nach einer Lagerſtatt um. In dieſem Raum 
war kein Bett, nur eine Ottomane; ihr ekelte vor dem Plüfch, mit dem das 
Möbelſtück bezogen war. Ihr ekelte auch vor den Stühlen und vor dem 
Teppich. Bei der Schwelle zu Nadinskys Zimmer rollte ſie den Teppich 
auf, warf ihren Pelzmantel auf den Boden und legte ſich hin. Die Kerze 
ließ ſie brennen. Aber ſo war ſie dem Haus näher als vordem, hörte ſie 
abgeteilt die bisher verſchwommenen Geräuſche, einen Ruf, ein Gelächter, 
ein einzelnes Wort, aber ſie hörte auch, wie der Schnee an die Fenſterſcheiben 
ſchlug, und das milde Kniſtern beruhigte ſie; ſie hörte die Atemzüge Na⸗ 
dinskys, und dies mahnte ſie an ihre Verantwortung. Jeder Atemzug knüpfte 
ſie feſter an ſein Geſchick. Die Wichtigkeiten ihres früheren Lebens wurden 
bedeutungslos, was ſie dort getan, gewollt und geweſen, dünkte ihr ein 
kindiſches Tändeln. Sehnſüchtig blickte fie zurück wie vom Bord eines 
Schiffes auf die verſinkende Heimat. Sie ſchlief und ſchlief gleichwohl nicht. 
Nadinsky ſprach ihr Troſt und Mut zu, das war geträumt; er röchelte in 
einem Fiebertraum, das war Wachen. Im Traum war fie über ihn gebeugt 
und behütete ihn; im Wachen war ſie an den Boden gekettet und vernahm 
den mänadiſchen Schrei eines Weibes. Als der Morgen graute, ſah ſie eine 
Ratte über den Teppich laufen. Das Tier ſchien phantaſtiſch groß, daß es ſich 
bewegte, war geſpenſterhaft; ſie richtete ſich kniend auf und ſuchte den Himmel 
zwiſchen den Spalten der Vorhänge. Sie gewahrte nur etwas Graues oben 
und weiter unten ein Fenſter, aus welchem ein knochiges Geſicht lugte. Eine 
Sekunde zermalmender Hoffnungsloſigkeit; ſie ſchlich, nein, flüchtete zu Na⸗ 
dinskys Lager. Sein rechter Arm hing ſchlaff herab, Schweiß perlte auf 
ſeiner Stirn. Sein Anblick war ihr erſchreckend fremdartig; ſchmerzlicher 
Haß loderte in ihrer Bruſt. Doch gab es auf der Welt keinen andern 
Menſchen mehr, den ſie ſo anblicken konnte; ſie hatte viel von ihm zu fordern, 
ja alles, ohne ihn blieb ihr nichts übrig in der Welt als dieſes Haus. 

Bei ihrer Ankunft hatten ſie nicht geſagt, wie lange ſie in den Zimmern 
bleiben wollten; es war nicht gebräuchlich, ſie länger als eine Nacht zu be⸗ 
nützen. Anaſtaſias Plan war geweſen, daß ſie ſich über Mittag einſchließen 
und dann den Wirt wiſſen laſſen ſollten, ſie wünſchten auch die folgende 
Nacht hier zu verbringen. Zu dieſem Zweck ſollten ſie dem Diener und dem 
Stubenmädchen ein Goldſtück geben. Aber man brauchte friſches Waſſer 
für die Wunden, und Nadinskys Zuſtand heiſchte Nahrung. Es mußte 
auffallen, wenn ſie zu früh läuteten, und wie ſollten ſie das Verweilen über 
den ganzen Tag rechtfertigen? Nadinsky war mit offenen Augen wortlos 
dagelegen, jetzt fing er ſelbſt davon zu ſprechen an. Er bat ſie um ſeinen 
Rock und reichte ihr ſein Portefeuille; zwei Goldſtücke ſeien zu wenig, meinte 
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er, man müſſe fünfzig Rubel geben; Lukardis erwiderte, das verſchwen⸗ 
deriſche Übermaß werde Verdacht erregen, und man müffe gewärtigen, daß 
der Eigentümer kame, um zu ſpionieren. Sie hielt die Geldnote mit beben⸗ 
den Fingern, und nie war ihr Geld etwas ſo Wirkliches und zugleich ſo 
Unbegreifliches geweſen. Sie verhandelten beide mit äußerer Kälte, doch 
ihre Stimmen klangen erſtickt. Eine Bemerkung Lukardis' über das gemeine 
Geſicht des Aufwärters veranlaßte Nadinsky, ihr, fpörtifcher als er beabſich⸗ 
tigte, zu entgegnen, ſie habe gewiß allzu behütet gelebt, wie in Wolle, und 
von denen, die da unten hauſten, in Schmutz und böſem Wetter, könne 
keiner ihr Gefallen finden. Es war ein Empörungsverſuch gegen das Joch 
der Dankbarkeit, das ſie ihm auferlegte, die Begierde, ſie aus ſich heraus⸗ 
zulocken und Licht und Dunkel in ihren Zügen wechſeln zu laſſen. Sie 
blickte traurig zu Boden. Sie gab ihm recht, und er war entwaffnet. Ihre 
Sanftmut rührte ihn, ſtachelte ihn aber immer wieder zur Grauſamkeit an. 
Er wollte den Zufall nicht gelten laſſen, der ſie für achtundvierzig Stunden 
als Gefährtin an ſeine Seite gezwungen hatte, er fand ſich ſchuldig an der 
Erniedrigung, unter der ſie litt und zürnte ihr deshalb. Ihm war, als hätte 
fie, ehe fie ihn getroffen, nur weiße Gewaͤnder getragen und von ihren ſchönen 
Lippen hallten nur leere Worte nach, die ſie geredet, Abſchaum ihrer ver⸗ 
wöhnten Klaſſe. Jetzt erſt wurde er zum wahren Rebellen, jetzt, in ihrer 
Nähe; ſeine Verborgenheit und ſeine Flucht kamen ihm ſchimpflich vor, und 
er hielt es für wahrſcheinlich, daß ihn dies in Lukardis Meinung verkleinerte. 
Darum ſagte er plötzlich, er wollte aufſtehen und das Haus verlaſſen; er 
wolle ſich zeigen, es läge ihm nichts daran, ja es ſei ſeine Pflicht, das Los 
ſo vieler Gerichteter zu teilen, die mehr erreicht und mehr gewagt haͤtten 
als er. Wem könne er noch nützen, nachdem er über die Grenze geflohen? 
Dem Volke nicht, den Freunden nicht, ſeiner unglücklichen Schweſter nicht. 

Lukardis beſchwor ihn, ſich zu faſſen. Nur allgemeine Gründe konnte ſie 
nennen, nur mädchenhafte Argumente finden. Aber als er verſtockt blieb, 
nahm ſie einen gebieteriſchen Ton an und ſah aus wie eine junge Königin. 
Plötzlich verſtummte ſie. Sie hatte Schritte gehört. Sie hob den Zeige⸗ 
finger der rechten Hand und preßte ihn auf ihren Mund. An der Tür ſtand 
jemand und lauſchte. Ihr ſtolzer Blick wurde ſchutzflehend, und Nadinsky 
ſenkte den Kopf. Da entſchloß ſich Lukardis zu dem, was nötig war. Sie 
ſchritt auf den Zehen zur Tür, ſchob den Riegel auf, eilte dann gegen das 
Bett zurück, ſchlüpfte ſchnell unter die Decke neben Nadinsky, zog die Decke 
bis an ihren Hals, griff nach dem Knopf der elektriſchen Klingel, der an einer 
langen Schnur zu ihren Häuptern herabhing und lautete. Atemlos lagen 
ſie beide da, bis es an die Türe klopfte. Es war die Magd, und ſie empfing, 
an der Türe ſtehen bleibend, mit nonnenhafter Düſterkeit Nadinskys Befehl, 
friſches Waſſer zu bringen und den Kellner zu rufen, damit man das Früh⸗ 
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ſtück beftellen könne. Sie holte zwei Krüge voll Waſſer und dann kam der 
Aufwärter. Sein lauernder Blick durchmaß den Raum und auch den andern, 
ſoweit er ihn erſpähen konnte, und es war Lukardis, als ſuche er ihre Kleider, 
mit denen ſie im Bette lag, ein Umſtand, der ſeinen Argwohn zu erregen 
geeignet war. Sie ſchloß die Augen, denn dieſen Menſchen zu ſehen war 
ihr entſetzlich. Nadinsky hatte die Fünfzigrubelnote wieder genommen und 
gab ſie jenem. „Zwanzig ſind für das Mädchen, dreißig für dich,“ ſagte er 
in einem bemeiſtert laͤſſigen Ton, „wir wollen noch bis morgen früh bleiben, 
wenn es geht.“ Der Aufwärter verbeugte ſich faſt bis zur Erde; ein ſo 
reiches Geſchenk hatte er nicht erwartet. Auch die Magd, die Kohlen in den 
Ofen warf, kam herzu und wollte Nadinsky die Hand küſſen. Er wehrte 
ſie ab. „Wenn es den Herrſchaften gefällt, iſt ſicher nichts einzuwenden,“ 
ſagte der Kellner mit einer katzenhaften Gebärde und blinzelte. Nadinsky 
verlangte ein Frühſtück. Es dauerte eine Viertelſtunde, bis der Tee mit allem 
Zubehör gebracht wurde. Indeſſen lag Lukardis wie auf glühendem Roſt. 
Ihren ganzen Leib durchdrang etwas, das ſie nicht bezeichnen konnte, ein Ge⸗ 
fühl, aus Kummer und Furcht gemiſcht, und ihr Antlitz überzog ſich mit 
tödlicher Bläſſe. Nadinsky rührte ſich nicht, ihre Empfindung teilte ſich ihm 
mit, er begriff ihre Qual und vermied es, die Augen gegen ſie zu wenden. 
Der Aufwärter hatte den Tiſch gerichtet, verbeugte ſich abermals bis zur 
Erde und entfernte ſich. Auch die Magd war fertig, und nun ſchleuderte 
Lukardis die Decke weg und erhob ſich wie vor Feuer flüchtend. Sie ver⸗ 
riegelte die Türe und öffnete ein Fenſter. Ihr Haar hatte ſich gelöſt, ſie ließ 
es ruhig hängen, denn es bedeckte ihre entblößten Schultern. Eine Stunde 
früher hätte ſie ſich ſo vor Nadinsky nicht zeigen mögen, doch ſeit ſie neben 
ihm gelegen, hüllenlos trotz aller Hüllen, preisgegeben ohne Maß, empörten 
Blutes, ſeiner Gnade völlig überwieſen, war es nicht mehr von Belang, daß 
die Haare von ihrem Haupt herabhingen. 

Als das Zimmer von friſcher Luft erfüllt war, ſchloß ſie das Fenſter und 
ſagte zu Nadinsky, es ſei notwendig, den Verband zu wechſeln. Schweigend 
entledigte er ſich des Hemdes. Da erwies es ſich, ſelbſt Lukardis' unkundiges 
Auge konnte es feſtſtellen, daß die Heilung der Wunde beträchtlich fort⸗ 
geſchritten war, auch hatte Nadinsky kein Fieber mehr. Lukardis war ſchon 
gewandter als geſtern im Legen und Knüpfen der Binde, und nachdem ſie 
die Verrichtung beendet hatte, reichte ſie ihm Milch und Brot. Er wünſchte 
ein wenig Tee in die Milch, und ſie gehorchte. Sie ſelbſt nahm nur etwas 
in Haſt zu ſich, als grolle ſie dem Körper wegen ſeines Hungers. Im Hauſe 
war es ſonderbar ſtill. Auf der Straße rollten Wagen und ſchrien Kinder. 
Nadinsky verfiel wieder in Schlaf. Lukardis begab ſich ins Nebenzimmer. 
Sie zog ihre Halbſtiefel aus, um kein Geräuſch zu machen und ging ſtunden⸗ 
lang auf und ab, wobei fie in beiden Händen Strähne ihres Haares hielt. 
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Manchmal blieb fie ſtehen und ſann. Manchmal betrachtete fie die Bilder 
an den Waͤnden, ohne ſie wirklich zu ſehen. Eines ſtellte eine Leda dar, die 
den Schwan zwiſchen ihren Knien hielt. Neben der Tür hing ein anderes: 
ein deutſcher Student mit einem Ränzel auf dem Rücken ſchwenkt die Kappe 
gegen ein Haus, aus deſſen Fenſter ein Mädchen mit zwei langen Zöpfen 
ſchaut. In den großen Spiegeln ſpiegelten ſich die zwei Zimmer und die 
gegenüberliegenden Spiegel, und es zeigte ſich das Bild einer endloſen Folge 
von Räumen; in allen Räumen war die Leda in ihrer häßlich fetten Nackt⸗ 
heit und der ſentimentale Student und viele, viele Male das Bett mit dem 
ſchlummernden Nadinsky und darüber ein Bild des Kaiſers Nikolaus, viele 
Male bis in eine daͤmmernde Ferne. Oft ſtand fie auch am Fenſter und 
ſah die Wagen und die Kinder, den Schnee auf den Simſen, Geſichter 
hinter trüben Fenſterſcheiben und es ſchien ihr, als ob ſich auch dies viele 
Male wiederholte bis in die dämmernde Ferne. Wo war die Welt hin⸗ 
geſchwunden? Wo war alles, was ſie geliebt, mit argloſen Sinnen um⸗ 
fangen? Wo war ſie ſelbſt, Lukardis, die in einem zierlichen Mädchenboudoir 
gelebt? Wo Alexander Michailowitſch, der immer rote Backen hatte und 
immer lächelte? Und wo war das glänzende Moskau mit den verlockenden 
Auslagen ſeiner Läden, den freundlichen Bekannten, die man überall traf, 
den eleganten Offizieren und heiteren Frauen? Wo war die Welt hin⸗ 
geſchwunden? Sie ſah nur den Mann, der in den vielen Räumen vieler 
Spiegel lag; ſie ſah ſeine Wunde vor ſich, in vielen Spiegeln die Wunde 
auf der weißen Haut, und ſie glich einer Flamme, der ſie verzaubert folgen 
mußte. 

Die Glocken ſchlugen Mittag, und dann dauerte es noch lange, wie lange, 
konnte fie nicht ermeſſen, bis Nadinsky erwachte. Er ſetzte ſich aufrecht, und 
ſie näherte ſich ihm zögernd. Mit unerwarteter Entſchiedenheit ſagte er, ſie 
müſſe gehen, wenn die Dunkelheit eingebrochen ſei, er fühle ſich jetzt kräftig 
genug, um allein zu bleiben und werde dem Kellner zu verſtehen geben, daß 
ſie in der Nacht zurückkehren wolle. In der Nacht werde ſich dann niemand mehr 
darum kümmern. Lukardis ſchüttelte den Kopf. Sie antwortete, es geſchehe 
ebenſowohl um ihret⸗, als um ſeinetwillen, wenn ſie bleibe; die Wunde ſei erſt im 
Beginn des Vernarbens und müffe mindeſtens noch zweimal gewaſchen und ver⸗ 
bunden werden; wenn fie ging und ihn danach ein Unglück traf, würde fie nie 
wieder ſchuldlos atmen können. Nadins ky ſchaute forſchend in ihr Geſicht; dann 
ſtreckte er den Arm aus, ſo daß ſie ihm die Hand reichte. In demſelben Mo⸗ 
ment er ſchraken beide. Es war wie eine beglückende, aber unheilvolle Verwand⸗ 
lung, die jeder in des andern Augen erlitt. Da trat Lukardis klopfenden 
Herzens vor einen der Spiegel und ſteckte ihr Haar wieder auf, aber ihre 
Finger zitterten dabei. Wenn er ihr jetzt befohlen hätte, zu gehen, hätte ſie 
wahrſcheinlich keinen Widerſtand mehr geleiſtet. Doch fing er an zu klagen, 
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daß er nicht den ehrlichen Tod im Kampf geſtorben; was wolle er in den 
fremden Ländern, ewig wandernd, ewig den nagenden Gram um die ge⸗ 
quälten Brüder in der Seele und mit der Sorge um das bloße Leben. 
Denn er ſei nicht reich, habe viele Schulden und das mütterliche Gut ſei in 
Gläubigerhänden. Durch ſo viel Mutloſigkeit entmutigt, blieb Lukardis ſtill 
vor dem Spiegel ſtehen und ſchaute ihr übernächtiges Geſicht an. Er fuhr 
fort und ſchmähte ſeine Tat; er habe nicht gewußt, was er auf ſich genommen, 
es ſei ein Trieb geweſen, kein Entſchluß; ſo ſeien Helden nicht beſchaffen, 
daß ſie ſich dem Ungefähr auslieferten, um zermalmt zu werden. Und ſie, 
nun wandte er ſich gegen Lukardis, die mit ihm in dieſe Kloake der großen 
Stadt geflohen, habe ſie in klarer Erkenntnis gehandelt oder nicht vielmehr 
ſich hinreißen laſſen durch ein Gefühl, dem Mitleid nachgegeben, dem Reiz 
des Abſonderlichen, der Verführung einer ſchwärmeriſchen Freundin? Sei 
ſie nicht erſchüttert und durchwühlt, von meduſiſchen Viſionen aller Kraft 
beraubt? „So ſind wir alle,“ rief er zum Schluß und warf ſich in die 
Kiſſen zurück, „Ausgelieferte, Hingeworfene, Bettler der Phantaſie, Opfer 
des Augenblicks, Getäuſchte unſerer Taten.“ 

Da ging Lukardis und ſetzte ſich auf den Rand ſeines Bettes. Ruhig 
und feſt blickte ſie in ſein Geſicht. Ihr Auge leugnete ſeine Worte, im Aus⸗ 
druck ihrer Züge war eine ſeelenvolle Harmonie. Es war als ob die gött⸗ 
liche Natur in einfacher Stummheit der Verwirrung ſeines Herzens zu 
Hilfe käme. Ein Strahl von Glück flog über Nadinskys Stirne, und 
ſein zweifelſüchtiger Geiſt beugte ſich beſchämt. Unbeirrbare Zuverſicht 
ftrömte von ihr aus und trug ihn über Stunde und Raum hinweg. 
Es dunkelte und wurde Nacht; ſie blieben im Finſtern und ohne zu ſprechen. 
Als dann die Zeit gekommen war, wo ſie die Komödie wieder ſpielen 
mußten, die das Haus forderte, machte Lukardis Licht, zog die Gardinen 
zu und ging ins zweite Zimmer, damit ſich Nadinsky ankleiden konnte. 
Nach einigen Minuten rief er ſie, weil er ohne Hilfe nicht in die Armel 
ſeines Rocks zu ſchlüpfen imſtande war. Wie am Abend vorher wurde das 
Diner ſerviert; wie am Abend vorher bediente der Aufwäͤrter in ſilber⸗ 
betreßter Livree, noch demütiger, noch abgeſchmackter lächelnd, noch wach⸗ 
ſamer hinter ſeiner heimtückiſchen Grimaſſe. Luſtlos aßen ſie und vermieden 
es einander anzuſchauen; nur ihre Hände waren bewegt, wie lautlos gehor⸗ 
ſame Geiſter huſchten ſie hin und her, den Augen des Spions Harmloſig⸗ 
keit vorlügend. Lukardis ſpielte ihren Part heute ſchlecht: ihr Lachen klang 
gekünſtelter, ihr Getändel weniger glaubhaft. Nadinsky erleichterte ihr die 
Aufgabe, indem er ihr in einer Pauſe, wo ſie allein waren, zuflüſterte, ſie 
wollten ſtreiten. Er erfand den Namen einer Gräfin und behauptete, das 
Perlenkollier, das die Gräfin Schuilow beim letzten Jour der Fürftin Karamſin 
getragen, ſei falſch geweſen. Lukardis widerſprach. Er nahm eine verdroſſene 
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Miene an und beharrte auf feiner Meinung. Eine glühende Nöte überzog 
Lukardis Wangen, denn dieſe Heuchelei innerhalb der Heuchelei erweckte ihr 
Erſtaunen und eine dunkle Furcht vor Nadinsky. Der livrierte Menſch ging 
und kam, ſchenkte den Sekt in die Gläſer, und ſeine Miene zeigte ein albernes 
Bedauern, als fei er nur an täubchenhaftes Girren gewöhnt. Zum Schluß 
erhob ſich Nadinsky unmutig und herrſchte den Kellner an, er möge ab⸗ 
räumen. Lukardis bittender Blick ſetzte ihn in Verwunderung. Er tat, als 
bereue er ſein Ungeſtüm und ſchritt mit ausgeſtreckten Händen auf ſie zu. 
Der Kellner grinſte erfreut. Lukardis ſtand ebenfalls auf und ſchmiegte nun 
den Kopf an ſeine Schulter, aber nur, um ihm zuzuraunen, er dürfe nicht 
vergeſſen, für den nächſten Morgen den Wagen zu beſtellen. Nadinsky 
nickte, wandte ſich an den Diener und gab den Auftrag, der Wagen ſollte 
um die ſechſte Morgenſtunde am Tor ſein. Der Menſch verbeugte ſich 
ſchweigend und wollte gehen. 

Auf einmal erſchallte ein durchdringender Schrei. Ein zweiter, ein dritter 
Schrei folgte. Lukardis faltete erſchrocken die Hände, und Nadinsky blickte 
unruhig zur Tür. Der Kellner hatte die Tür geöffnet; er trug eine metallne 
Platte und hielt die Tür offen. Ein halbnacktes Frauenzimmer ſtürzte vorüber. 
„Die Türe ſchließen,“ hauchte Lukardis wie entſeelt. Da krachte ein Schuß. 
Das ſchauerliche Brüllen eines Mannes erfüllte das ganze Haus. Nadinsky 
ſchob den Aufwärter über die Schwelle und ſchlug die Türe zu. Ein paar 
Minuten lang blieb es ſtill, dann gings treppauf, treppab in ſchnellen, gleich⸗ 
ſam beſtürzten Schritten. Stimmen murmelten, eine befehlende Stimme 
klang von unten, eine jammernde antwortete von oben. Darnach kam ein 
ſo herzzerreißendes Schluchzen, daß Lukardis händeringend zur Ottomane 
lief und ſich, das Geſicht vergrabend, darauf niederwarf. Auch auf der 
Straße ſchien es nun lebendig zu werden. Es wurde ans Tor gepoltert. 


Man hörte deutlich die Stimme eines Poliziſten. Im Flur tönten Schritte 


als ob jemand vorbeigetragen würde. Der Diener kam herein; mit zer⸗ 
knirſchtem Geſicht wandte er ſich an Nadinsky und ſagte: „Ich bitte Eure 
Exzellenz ganz unbeſorgt zu ſein, ich bitte die Dame, ſich zu beruhigen. Es 
iſt ein unbedeutendes Malheur paſſiert. Eure Exzellenz werden nicht mehr 
geſtört werden.“ Darauf verſchwand er. Nadinsky trat zu Lukardis, ſetzte 
ſich neben ſie und ſtreichelte mit bebenden Händen ihr Haar. Zuſammen⸗ 
ſchaudernd bei ſeiner Berührung, erhob ſie den Kopf und verbot ihm dies 
zu tun. Er entfernte ſich von ihr und war des Lebens überdrüſſig. Sturm 
rüttelte an den Fenſtern und plötzlich, wie zum Hohn, erſchallte wieder das 
Klavier, derſelbe Walzer wie geſtern mit derſelben zahnlüdigen Melodie. 
Aber lag nur ein Tag daziſchen? nur ein Tag und eine Nacht? waren nicht 
Jahre ſeitdem verfloſſen? hatten dieſe Jahre nicht alle Bilder und Stim⸗ 
mungen des Daſeins vorübergetragen, Luſt und Schmerz, Glanz und 


5 65 


— 


— 


Armut, Erwartung und Enttäuſchung, Gewinn und Verluſt, Traum und 
Tod? Und war dies ſchon das Ende? Stand nicht eine Nacht bevor, eine 
unendliche, geheimnisvolle Nacht? Nadinsky war es zumute, als ob er ſeit 
jenem Augenblick, wo er die Barrikade erſtiegen und die Wunde erhalten 
hatte, in eine neue Exiſtenz mit bisher unbekannten Bedingungen und For⸗ 
derungen getreten ſei, als ob die frühere Exiſtenz mit allen ihren Beziehungen 
von ihm losgelöſt ſei und als ob er in dieſes Haus gekommen wäre, um 
ſein eigentliches Schickſal auf ſich zu nehmen, von Vergangenheit und Zu⸗ 
kunft geſchieden, ja ohne Brücken dahin und dorthin. 

Beklommen und erregt fiel er auf ſein Bett. Nach einer Weile kam 
Lukardis. Es war kein Licht im Zimmer, nur im Speiſezimmer brannten 
die Lampen. In den Spiegeln dehnten ſich die Räume grau und unbe 
ſtimmt. Lukardis ſah nach, ob noch Waſſer da war; der eine Krug war 
noch voll, und nachdem Nadinsky ſich entblößt, wufch fie die Wunde. 
Während ſie aus ihrer Handtaſche das friſche Verbandszeug nahm, fiel ein 
Buch heraus, und als Nadinsky verbunden war, bat er, ſie möge ihm vor⸗ 
leſen. Sie ſetzte ſich auf einen Stuhl und las aus dem Buch vor. Es 

waren Lermontows Gedichte. Nur wenige Minuten hatte ſie geleſen, da 
fielen ihre Arme ſchlaff nieder, der Kopf ſank zur Seite und der Schlaf 
überwältigte ſie. So ohne Widerſtand und Übergang entſchlummern 
Kinder; Nadinsky hütete ſich vor jeder Bewegung; ſeine Blicke hingen an 
ihrem Antlitz, und es war ihm, als müſſe ſein eigenes Geſicht an jedem 
Wechſel des Ausdrucks teilnehmen, welchem ihre Züge unterworfen waren. 
Wunderbarer Friede kam in ſein Gemüt. Er ſtreckte die Glieder und 
atmete wie in der Luft eines Gartens. Nun regten ſich ihre Lippen. Sie 
flüſterte, ſie lächelte zärtlich, die Hände ballten ſich und das Buch fiel von 
ihrem Schoß auf den Teppich. Sie erſchrak, öffnete die Augen, ein ent⸗ 
ſetzter Blick flog durch das halbdunkle Zimmer, dann ſchlief ſie weiter. 
Doch nun ſchien die Gewalt des Schlafes immer größer zu werden, der 
Oberkörper verlor das Gleichgewicht, ſie wäre zu Boden geglitten, wenn ſie 
Nadinsky nicht in ſeinen Armen aufgefangen hätte; er umſchlang ihre 
Schultern und legte die Schläferin vorſichtig quer über ſein Bett. Ihre 
Beine blieben auf dem Seſſel liegen, ihr Kopf ruhte auf ſeinen Ober— 
ſchenkeln, ihre Arme waren über dem Haupt gekreuzt, die Bruſt hob und 
ſenkte ſich in ſtarken Rhythmen. Allmählich fühlte ſich Nadinsky beſchwert, 
das Blut in den Schenkeln ſtockte und er hatte Mühe, ſo regungslos zu 
bleiben wie am Anfang. Er ließ ſich langſam auf die Kiſſen zurückfallen, 
ſchob die Hände unter die Decke und unter den Rücken des Mädchens und 
verſuchte, die Schlummernde auf dieſe Art zu ſtützen. So gelang es ihm, 
ſich Erleichterung zu ſchaffen; einmal trugen die Arme, einmal die Schenkel 
und Knie die Laſt. Dabei empfand er eine glühende Freudigkeit, nicht nur, 
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weil er ihr die Sorgfalt und Mühe vergelten konnte, ſondern auch, weil fie 
fo dicht bei ihm war, fo nahe als Kreatur, fo unbedingt in feiner Hut. Oft 
mals betrachtete er ſie, gedankenvoll entzückt, und ihr Leben, ihr Schlaf, ihr 
unbewußtes Daſein, die Gliederung des Menſchenkörpers, an dem jede 
Linie eine ſinnvolle Schranke gegen das Chaos der Welt bildete, gab ihm 
ein unendlich beglückendes Gefühl der wiedergewonnenen Herzenskraft. 

Stundenlang hatte ſie geſchlafen, als die Trommel einer auf der Straße 
vorübermarſchierenden Militärpatrouille ſie erweckte. Nadinsky hatte ſich 
eben zum Sitzen aufgerichtet, da begegnete er ihrem Blick, in dem ſich eine 
dumpfe Verwunderung malte. Zuerſt ſchienen die Augen heiter ſtrahlen zu 
wollen, dann hüllten fie ſich in Schleier der Scham; fie ſtieß einen hellen, 
kleinen Schrei aus, ſprang empor, und ihr Geſicht war wie mit Blut über⸗ 
goſſen. Sie drückte die Hände gegen die Bruſt und ſah ſtumm vor ſich 
nieder. Ihre Befangenheit ſchwand nicht, auch als Nadinsky mit ihr 
ſprach. Er zwang ſich gleichgültige Worte ab, erkundigte ſich nach dem 
Wetter und nach der Zeit. Sie antwortete zerſtreut, und ihre Miene war 
bald ſcheu und ängſtlich, bald dankbar und heimlich fragend. Zum letzten 
Mal wuſch und verband Lukardis die Wunde Nadinskys, und während ſie 
es tat, hatte ſie Mühe, ihre Faſſung zu bewahren; die Welt draußen er⸗ 
ſchien ihr wie der aufgeſperrte Rachen eines Tieres. Die Uhr zeigte ein 
Viertel vor ſechs, ſie mußten ihre Vorbereitungen treffen. Nadinsky war 
immer ſtiller und ſtiller geworden; als er angekleidet zu Lukardis ins Neben⸗ 
zimmer trat, war er ſehr blaß. Er ſetzte ſich an den Tiſch. Lukardis ſetzte 
ſich gleichfalls, ihm gegenüber; ſie hatte den Hut auf, den Pelzmantel an 
und die Handtaſche ſtand zu ihren Füßen. So warteten ſie ſtumm, mit 
abgekehrten Blicken, bis es Zeit war, daß ſie gehen konnten. 

Endlich vernahmen ſie von der Straße her das Knattern von Wagen— 
rädern, und bald darauf klopfte es an die Tür. Der Kellner trat ein, dies⸗ 
mal ohne Livree; er trug einen verſchmierten Schlafrock, die Haare hingen 
ihm in öligen Bündeln über die Stirn und ſein Geſicht war mürriſch und 
böſe. Er präſentierte die Rechnung, Nadinsky zahlte, gab auch gleich das 
Fahrgeld für den Kutſcher, dann gingen fie hinab. Zwei Eimer voll Keh⸗ 
richt ſtanden am Fuß der Treppe, und auf der Torſchwelle lag ein ſchwarzer 
Hund, der ihnen ſchnuppernd bis zum Wagen folgte. Kein Menſch war 
in den Gaſſen zu ſehen, ſchweigend fuhren ſie den langen Weg. 

In einem der inneren Räume des Bahnhofs ſtand Anaſtaſia Karlowna 
an einer Säule. Sie begrüßte die beiden und fragte nach Nadinskys Be⸗ 
finden. Dann übergab ſie ihm den Paß und einen Koffer, der die not⸗ 
wendigen Gegenſtände für die Reiſe enthielt. Sie eilten auf den Perron, 
und Nadinsky ſtieg in das Kupee. Nach einigen Minuten kam er wieder 
heraus, ſchritt auf Lukardis zu und reichte ihr die Hand. Eine unbeſiegbare 
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Schwäche im Nacken verhinderte fie, den Kopf zu heben und ihm das Ges 
ſicht zuzuwenden. Dann ergriff er noch ihre andere Hand, die linke mit 
ſeiner linken, und die vier Hände lagen beieinander wie Glieder einer ge⸗ 
ſchmiedeten Kette. So verharrten ſie einen Augenblick und erſchienen ſich 
ſelbſt als Figuren in einem Traum. Anaſtaſia Karlowna machte warnende 
Zeichen, da kehrte Nadinsky mit ſchleppendem Gang zum Waggon zurüd 
und klomm die Treppen hinauf. Er trat ans Fenſter; in deſſen ſchwar zer 
Umrahmung und im Grau des Nebels war ſein Geſicht ein kreideweißer 
Fleck. Nun ertönte die Pfeife, und langſam rollte der Zug aus der Halle. 

Als Lukardis nach Hauſe kam, fand ſie ihre Mutter in Tränen aufgelöſt. 
Die arme Frau hatte nicht gewagt, ihrem Gatten von dem Brief der 
Tochter Mitteilung zu machen und ihm deren Verſchwinden durch mühe⸗ 
volle Liſten verheimlicht. Es gab eine ſonderbare Auseinanderſetzung 
zwiſchen Lukardis und der Mutter, eine Szene, bei der die ſtumme Frau in 
der erregteſten und flehendſten Weiſe geſtikulierte, während das Mädchen 
nur den Kopf ſchüttelte und mit keinem Laut, keiner Gebärde ſonſt ant⸗ 
wortete. Allmählich wurde die Generalin von einer heftigen Sorge um 
Lukardis ergriffen, die ſich in Beſtürzung verwandelte, als Lukardis ſich be⸗ 
harrlich weigerte, den Staatsrat Kuſſin zu ſehen, der für einige Tage nach 
Moskau gekommen war. Auch der Zorn des Vaters fruchtete nicht, ſie 
ſah nur ſtill und ohne zu ſprechen vor ſich nieder. Die Verlobung mußte 
gelöſt werden, und befliſſener noch als zuvor wich Lukardis den Menſchen 
aus, den Freunden, den Fremden, der Mutter, dem Vater, den Schweſtern. 
Sie war ganz in ſich geſunken, ganz verwandelt, und da die Arzte den Rat 
erteilten, ſie auf Reiſen zu ſchicken, ging die Generalin mit ihr nach Paris, 
ſpäter ans bretoniſche Meer. Eines Nachts überraſchte die Mutter ſie, wie 
fie auf den Flieſen der Terraſſe ihres Zimmers lag, die Hände hinter dem 
Kopf verſchränkt und mit weitgeöffneten, unbeſchreiblich ſtrahlenden Augen 
in den geſtirnten Himmel ſchaute. Der Ausdruck ihres Geſichts zeugte von 
einer grenzenloſen, den meiſten Menſchen unbekannten Einſamkeit. 

Nadinsky blieb verſchollen. Einige Leute behaupteten, er lebe auf einer 
Farm im weſtlichen Kanada. Niemals hat Lukardis ſeinen Namen er⸗ 
fahren, niemals er den ihren. 
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Vom Don Yuan zur Zauberflöte 
von Oskar Bie 


29. Oktober 1787 ſitzt Mozart in Prag am Dirigentenklavier und 

leitet die erſte Aufführung ſeines „Don Juan“. Warum in Prag? 

Die Wiener waren nicht dankbar genug für den Figaro. Sie bejubelten 
Martin mit ſeinem Burbero di buon core und erſt gar mit ſeiner Cosa 
rara, fie zogen Dittersdorf vor, der ihrem populären Buffogeſchmack mehr 
zuſagte, ſie gaben ſogar zwei Jahre lang den Figaro gar nicht mehr. Wo⸗ 
gegen er in Prag unbeſchreiblich reüſſierte, faſt jeden Abend geſpielt wurde, 
dem Theaterunternehmer alles Glück brachte, und es gab keinen Harfeniſten 
auf der Bierbank, der nicht das non pin andrai hören ließ. Was hatte 
Mozart viel von Wien? Er arbeitete nach Kräften, er ſchrieb Arien für die 
Sänger, beſondere Arien auf Texte alter Opern und Einlegearien in die 
Opern anderer (eine ganze ſchöne Literatur von Opern⸗Parerga), er enthüllte 
eine ſtaunenswerte Vielſeitigkeit in ſämtlichen Genres der Muſik von der 
Meſſe bis zum Kanon für luſtige Geſellſchaften, dirigierte, ſpielte — eine 
Stellung bekam er erſt Ende 1787, als Kapellmeiſter in wirklichen Dienſten, 
alſo eine Art Nachfolger des eben verſtorbenen Gluck, als k. k. Hofkompoſiteur, 
nur gab ihm der k. k. nichts zu komponieren auf und ſeine amtliche Tätig⸗ 
keit beſtand in dem Arrangement der Maskenballmuſiken. Der Vater war 
im Mai dieſes Jahres geſtorben. Da war es ihm ganz recht, daß der 
Prager Direktor ihm den Wunſch geäußert hatte, das nächſte Werk für die 
Saiſon 87/88 zu bekommen. Da Ponte wurde zitiert und er ſchlug Mo⸗ 
zart den Don Juan⸗Stoff vor, ſie fanden ſich ſchnell einig. Mozart reiſte mit 
dem halbfertigen Werk hin und erlebte in Prag eine Zeit voll Luſtigkeit und 
Wohlbehagen, die Sonnenzeit ſeines ſpäteren Lebens, die Zenithzeit, die 
faſt ſchon ein wenig Mythologie angeſetzt hat. Er liebelt mit den Sänge⸗ 
rinnen, er komponiert fünfmal um, bis es den Herren gefällt, er plaudert 
mit Da Ponte über den Text von Fenſter zu Fenſter des Hofes, er bringt 
der Zerline auf eine gehörige Weiſe den Angſtſchrei bei, er debattiert mit 
den Poſauniſten (der Figaro war ganz poſaunenlos geweſen) über die be⸗ 
rühmte Akkordbegleitung des Komthurs in der Kirchhofſzene und gibt ihnen 
ſchließlich, da ſie ſtreiken, die Holzbläſer zur Stärkung zu, er ſchreibt dieſe 
und jene Arie neu hinein (man ſieht das an den Einlegeblättern des Autos 
graphs) und in der letzten Nacht, wohl vor der Generalprobe, entſchließt er 
ſich endlich noch die Ouvertüre hinzuſchreiben, ſo eins, zwei, drei aus dem 
Kopf — vieles davon mag nicht wahr ſein, aber alles iſt ſchön erfunden. 
Der Duft von Mozarts Perſönlichkeit, der noch immer an einigen Erinne⸗ 
rungen in Prag haftet, hat Mörike zu einer Novelle begeiſtert, die freilich 
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weder für Mozart ſehr charakteriſtiſch ift, noch für Mörike ſelbſt. Immer⸗ 
hin — es iſt ein Rokokokranz auf dies göttliche Haupt. 

Der Prager Erfolg des Don Juan hat ſich nicht ſogleich fortgeſetzt. Am 
7. Mai 1788 fiel er in Wien ab. Das Publikum war mehr für Salieris 
„Axur“, deſſen Text Da Ponte, gleichzeitig mit dem Don Juan, aus dem 
Franzöſiſchen umgearbeitet hatte. Der Kaiſer ſagte, Don Juan ſei ſchöner 
als Figaro, aber keine Speiſe für die Zähne ſeiner Wiener, und Mozart 
antwortete: „Laſſen wir ihnen Zeit zu kauen“. Allmählich kauten ſie ſich 
auch in dieſes wirklich neue Genre hinein und dann ging es. Mozart hatte 
Konzeſſionen gemacht. Er ſchrieb für die Elvira der Cavalieri die ſchöne 
Es⸗Dur⸗Arie hinzu, mit den wunderbaren Akkompagnatoſtellen, und dem 
Ottavio des Morella nahm er die große Arie ab und ſtellte ihm die in 
G⸗Dur zur Verfügung. Beide Wiener Arien ſind heut noch in Gebrauch, 
aber man hat längſt beobachtet, daß die Es⸗Dur⸗Arie der Elvira nur einen 
Sinn hat nach einem, als dritte Einlage für Wien geſchaffenen Duett, in dem 
Zerline den Leporello beſchimpft und ſeſtbindet — ein Stück, ſo mäßig in 
Geſchmack und Phantaſie, daß man es mit Recht jetzt wieder fortläßt. 
Daher kommt es, daß die Elvira in Es heut in der Oper ſo verlaſſen und 
ſtellenlos umherirrt, wie im Leben! Opfern wir doch den Ehrgeiz der 
Cavalieri und laſſen wir die Prager Form zu Recht beſtehn. Muß eine 
Oper heut verſchoben ſein, weil vor 125 Jahren eine Sängerin ihre Bra⸗ 
vour zeigen wollte? Schade, daß die Arie ſo gut iſt. Opernſchickſale! 
Schickſale des Don Juan, der durch die Welt zieht, nicht heiter und froh 
wie Figaro, ſondern an allen Ecken und Enden mißverſtanden, zugeſtutzt, 
entſtellt, im Genre zwiſchen Buffo und Seria, Gefühl und Virtuoſität, das 
ſich nirgends ſofort einregiſtriert, weil es nirgends die gewohnten Rubriken 
trifft. Die Berliner ſagen: Grille, Laune, Stolz, aber nicht das Herz war Don 
Juans Schöpfer. Italien, überhaupt nicht mehr ſehr mozartfreundlich, lehnt 
ihn vielfach als langweilig ab. In Paris wurde er zunäͤchſt nur durch unglaub⸗ 
liche Zutaten und Verſtümmelungen möglich: in demſelben Paris, das heut 
durch eine unverzeihliche Nachläſſigkeit Deutſchlands, als Erbe der Viardot in 
der Konſervatoriums⸗Bibliothek die Originalhandſchrift des Don Juan beſitzt. 

Der Mozartſche Don Juan hat eine Literatur für ſich, die man bei Jahn 
findet — bis zu der „mathematiſch-harmoniſchen Analyſe“ Guſtav Engels, 
die die Zerſtörung eines Kunſtwerks durch die ätzende Wiſſenſchaft bedeutet. 
Dort wird man auch über alle die Inſzenierungsfragen nachleſen, was der 
Bremenſer Bulthaupt in ſeiner Dramaturgie der Oper Schlechtes ſagte, 
was der Wiener Kalbeck und andere Vernünftiges. Und man wird die 
ganze Reihe der überſetzungsverſuche finden, von Mozarts eigenen Anfängen 
über die ſchrecklichen, naiven Entſtellungen ſpäterer Zeit bis zu den vielfachen, 
leider unpopulären Reinigungen in unſerer hygieniſchen Epoche. Es iſt nicht 
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viel zu fagen: gibt man heut den Don Juan in der Prager Form, in ita⸗ 
lieniſcher Sprache und mit einfachen, hiſtoriſch nicht gerade falſchen, aber 
auch nicht zu phantaſtiſchen und ſtiliſierten Dekorationen, in einer vernünftigen 
Einrichtung des Ab⸗ und Zugangs der Perſonen, ſo läuft man keine Ge⸗ 
fahr, mehr Probleme zu ſtellen als Muſik zu genießen. Nur keine Philoſophie 
über ſo ein unbefangenes Werk! Keine großartigen Deutungen der Charak⸗ 
tere und myſtiſchen Dämonien. Da Ponte hat ſich kaum den Kopf darüber 
zerbrochen. Es gab eine ganze Herde von Don Juan⸗Dichtungen vor ihm, 
auch ein paar Opern, zehn Jahre vorher die von Righini, 1787 allein drei 
andere, von Fabrizi in Rom, von Gardi in Venedig und von Gazzaniga 
auch in Venedig, von denen die letzte beſonders im Anfang der Mozartſchen 
ſo ähnlich iſt, daß man im Ernſt darüber disputiert hat, nicht nur ob die 
Librettiſten ſich benutzten, ſondern ob auch Mozart — — nun in der großen 
Geſchichte des Don Juan⸗Motivs iſt ſicherlich weniger durch Da Ponte, 
der einen ſehr beſcheidenen Text lieferte, als durch Mozurt hier ein gewaltiger 
Einſchnitt geſchehn. Don Juans Diener hieß bis dahin noch Arlekin oder 
Sganarell oder Pas quariello. Jetzt bekommt er ſeinen bürgerlichen Namen 
Leporello. Der Arlekin iſt geſtrichen. Das Stück wird motivierter und 
menſchlicher. Die früheren Don Juan⸗Opern hießen meiſt „Der ſteinerne 
Gaſt“. Da Pontes Stück hieß II dissoluto punito o il Don Giovanni. 
Der beſtrafte Wüſtling fälle langſam ab. Es bleibt die Figur eines dämo⸗ 
niſchen Don Juan, zu der Mozarts Muſik das Bild liefert. So entzündet 
er Hoffmanns Phantaſieſeele, ſo geht er in Byron, in Grabbe, in Lenau ein, 
ſo kehrt er ſich in Shaw um. Die Wendung in der Operngeſchichte wurde 
auch eine Wendung in der Sagengeſchichte — durch die innere Wendung 
Mozarts. 

Dieſe innere Wendung geht von der Tradition der Buffa, vom dramma 
giocoso, als das Don Juan begonnen wurde, an die Grenze des Tragiſchen, 
dort wo aus tiefen Menſchlichkeiten der Ton in das ernſte Bekenntnis ſich 
erhebt und die Muſik Seelenlandſchaften ſchildert, die in des Lebens wahren 
Leiden leuchten. Die antike Marke ift fortgeſchleudert, die Buffonerie in eine 
untere Etage verwieſen, wo ſie als Kontrapunkt fortwirken mag, aus der 
Realität des Stoffes wählt die Angſt und die Gewalt und die Erlöſung 
der hohen Funktionen des Lebens, Luſt und Tod, Genuß und Rache, eine 
enorme Machtſteigerung dieſer Gefühle, die zwiſchen der harmloſen Idylle 
und der eitlen Virtuoſität ſich ein Reich von unwiderſtehlicher, wahrer und 
tiefer Wirkung erobern. Dies hat Mozart ſo aus ſich heraus gemacht, es 
wuchs ihm ſchon während des Figaro, hier ſtürzte er alle Uberlieferung. 
Der Text war mäßig, aber dieſer Stoff war grandios für ihn. Und darum 
ſoll man Da Ponte dankbar ſein, auf deſſen Schemen von dieſem mächtig 
hervorbrechenden Licht ein Schimmer zurückfiel. 
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ſetto und Zerline, deren Weſen ſehr gut eine alte Buffooper ausge⸗ 

gefüllt hatte, find in die untere, freilich ſehr freundliche Etage ver⸗ 
wieſen, wie das zweite Liebespaar, das in der hohen Zeit der deutſchen Lite⸗ 
ratur die Erinnerung des Schäferfpiels gegenüber der ernſten Tragödie vertritt. 
Ihr liebliches Tanzlied mit dem Chor, die luſtige Maſettoarie Ho capito 
ganz im populären Schnitt, das unnachahmlich entzückende Rondo der 
Zerline Batti, batti mit dem obligaten Cello, nicht weniger das überaus an⸗ 
mutige Vedrai carino find Blumen an dieſen Fenſtern: die graziö ſeſten 
Melodien, die dieſe Zeit erfand. Leporello iſt Satire. Die Regiſterarie iſt 
ein Muſter parodiſtiſcher Laute, das pickende, rollende Orcheſter, in das er 
ſchließlich hineingerät, malt ihm in einem zweiten Menuettſatz die Typen der 
ſchönen Frauen (bekanntlich haben die alten Überfeßungen hier alles zerſtört) 
in einer reizenden Galerie von ausdrucksvollen Perſiflagen. In der Arie 
Ah pieta erregt er ein komiſches Mitleid, indem er eine flehend geſtreckte 
Dreiklangsfigur dauernd mit ſeiner Stimme herzieht. Seine Enſembles 
mit Don Juan bleiben im Buffoton: ſelbſt bei der Einladung der Komthur⸗ 
ſtatue, mit den zappelnden Nonen, den plötzlichen Wechſeln der Tonart, 
verharrt die Malerei der geſpenſtiſchen Angſt im Stil der Karikatur, den 
Don Juan nicht unterbricht. Ein merkwürdig einheitliches Stück iſt das 
Terzett geworden: Don Juan und Leporello tauſchen nicht bloß die Kleider, 
auch die Phraſen nehmen ſie ſich ab und geben ſie an Elvira weiter. Eine 
eigenartig ſchürfende Melodie geht motiviſch durch die Szene, ſie lockert das 
Erdreich in einer Freudigkeit der Geſangs⸗Imitation, daß kein Pathos auf⸗ 
kommt. Dieſe drei verſtehen, ſich gut anzuſingen. Die reine Geſangsfreude, 
die bloße ſchöne Form der Melodie, die man aus einer guten Laune bildet 
und wie einen Tanz der Sinne durchkoſtet — dieſe Buffokunſt hat Don 
Juan ſelbſt durchaus nicht vergeſſen. Ja, ſie iſt ſeine natürliche Außerung, 
wenn ihn niemand ſtört. Er bleibt ein Buffo nnd iſt weit entfernt davon, 
großartige romantiſche Expektorationen über feine Weltanſchauung loszulaffen: 
zumal das einem Bariton in dieſer Zeit gar nicht anſtände. La ci darem, 
fo ift er. Fin ch'an dal vino, fo fängt er den Atem, Deh vieni alla finestra, 
ſo ſingt er zur Mandoline und — nicht bloß als Leporello verkleidet — wenn 
er die Leute verteilt, ſich ſelbſt zu fangen, Meta di voi quà vadano, verfaßt 
er eine Muſterbuffoarie mit höchſt ſpaßiger Malerei und höchſt genialen 
melodiſchen Einfällen. Er iſt und bleibt Buffo, und deswegen muß er 
untergehn. Denn Mozart liebt Donna Anna. An ihr erwacht ſein Ernſt 
und ſeine Tiefe, ihr gibt er das letzte, was er zu geben hat, aber dem Don Juan 
hat er nur edlere Singemelodien gegeben, als Zerline, nur feinere Buffomanieren, 
als Leporello, er hat niemals zu Da Ponte geſagt: mir fehlt noch die Hauptarie, 
in der ich Don Juans Abgründe zeige. Er ließ ihn ſingen und ſpielen. Don 
Juan iſt ein Bufforitter, Leporello ein Buffodiener, Zerline eine Buffobäuerin. 
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Die Atmoſphaͤre um Donna Anna ſchuf das Gewitter, unter deſſen 
Blitzen Don Juan ſein Geſicht faltete. Sie ſammelt ſeine Sünden, die 
ihn zum großen Sünder machen. Sie treibt die Vergeltungen, die ſein Leben 
zum großen Schickſal machen. Sie offenbart die Tiefen, die dieſe Oper zum 
Beginn einer muſikaliſchen und romantiſchen Liebe der Tragik machen. Das 
Gewitter bricht in der erſten Szene los. Tod und Feuer. Leporellos dumme 
Klagen, die den luſtigen Opernton markieren, werden verſchlungen von 
dieſem dramatiſchen Leben, das noch keine Oper gekannt: im ſchüchternen 
Buffobaß klingt Leporellos feige Stimme zum Liebesringkampf Don Juans 
mit Donna Anna, zum Tode des Komthur. Ein Verbrechen iſt geſchehen, 
leiſe weinend ſinken die Bläſer darüber herunter. Eine ungeheure Klage er⸗ 
hebt ſich, ein Duettrezitativ Donna Annas und Don Ottavios, von ſeelen⸗ 
vollen Zwiſchenſpielen gedeutet, und die gewaltige Vereinigung im Schwure, 
von gebrochenen Akkorden geleitet, an die die Stimme angſtflehend ſich 
klammert, in trotzigen Septimen, ſchluchzenden Synkopen, ſchaurigen Pau⸗ 
ſen, das Bild einer tragiſchen Verzweiflung, ſo erſchütternd, muſikſtark, wie 
es Gluck niemals geſchrieben hatte. Anna hat den Mörder ihres Vaters 
erraten. Das Drchefter krallt ſich, Trompeten ſchneiden hinein, es zieht den 
Schmerz aus, es dehnt ihn und bereitet das Feld für die Rachearie, die in 
ihrer maßloſen Leidenſchaft nun ihrerſeits das Orcheſter bis zur Raſerei auf⸗ 
wühlt: die Verinnerlichung der Virtuoſität, die Steilheit des Ausdrucks, 
die Luſt am ſtiliſierten Schrei, als Schönheit geboren in den Grenzgebieten 
Italiens und Deutſchlands, zwiſchen Paſſion und Bravour, wo die Tragik 
ſich ihres Pathos nicht ſchämt und das Pathos ſich im Stil wieder feſtigt. 
Das Gemüt beruhigt ſich. Die F⸗Dur-⸗Arie bringt in das vorangehende 
Rezitativ ſchon ihre melodiſch ſüße Ahnung, dann breitet ſie ihre feingezogene, 
ſeelenzarte Stimmung über Annas Weſen, das wie in einer Erinnerung an 
feine Herkunft noch einmal, in dem Allegro⸗Nachſatze, der bloßen Koloratur 
und virtuoſen Verve Lebewohl ſagt. Sie iſt darüber längſt hinausgewachſen 
und iſt entſchloſſen, ihren tatenloſen Ottavio und ihre ſentimentale Helferin 
Elvira dort zurückzulaſſen, wo das bloße ſchöne Arienſingen und der konzert⸗ 
mäßige Vortrag rührender Empfindungen dem Bedürfnis nach Ausſprache 
genügt. Es iſt merkwürdig, daß Don Juan und Leporello in der Arie 
Nr. 3 ihre Elvira nicht erkennen, die bei der Ausdrucksweiſe der gewohnten 
Abbandonata beharrt, obwohl ihr die beiden durch das reizend neckiſche Spiel 
über der federnden Dominante allen Anlaß dazu geben, an ihrem Rutſch⸗ 
pathos irre zu werden. 

Schon im Quartett verſucht Elvira die Sphäre der Anna einzuſaugen: 
Te vuol tradir ancor, ſo ſchlägt ſie dieſes einſam klagende Motiv an, das ſich 
durch den ganzen Satz in den Stimmen, im Orcheſter durchzieht, um ihm 
noch nachklingend ſeine mahnende Einheit zu geben. Aber während Ottavio 
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durchaus in den ernſten Bann des gemäßigten Stils der Donna Anna ges 
rät, verſagt ſich Elvira nicht einige koloraturfreudige Ausbrüche und findet 
ſich teilweiſe mit Don Juan, der ſie im Buffoton für verrückt erklärt, in 
dieſem Genre zuſammen. Die alte Operntradition muß noch beſſer einge⸗ 
fangen werden. Don Juan vermag es nicht, aber Mozart verſucht es. In 
den beiden Finales und im Sextett iſt das geſchehen. 

Das erſte Finale, in vielen kleinen Stücken aneinandergereiht, ſogar 
ſzeniſch unterbrochen (man ſollte es möglichſt ohne Pauſe arrangieren) hat 
vier große Teile, die, wenn man es kurz ſagen will, die Zerſtörung des Tanz⸗ 
feſtes in Don Juans Schloß durch den Geiſt der Rache und Verſchwörung 
wachſend ſchildern. Zuerſt idpllifches, Vorſpiel mit heimlicher Erregung: 
Maſetto, Zerline, Don Juan, die liebliche F⸗Dur⸗Stelle, aus dem Palaſt 
dringen acht Takte des Kontres, alle drei finden ſich zuſammen, aber nur 
muſikaliſch. Dann zweiter Abſchnitt, die drei Rächenden kommen, eine 
innerliche Dreiheit, zitternde Bewegung im Orcheſter, das Menuett tönt 
aus dem Palaſt, Leporello ruft ſie hinein und der Augenblick ergibt ihr 
wunderſames Terzett, zu dem alle Streicher ſchweigen, in einer abſolut 
muſikaliſchen Geſangs ſchönheit, auf dem dunklen Fond der Bläfer, wiegend 
und wechſelnd und drohend und flaggend, Anna und Elvira einig in der 
Figuration und Koloratur, die ſie aus ihrer Vergangenheit zu einer neuen 
zeitloſen Monumentalität verbindet. Das Feſt, drittens, findet ſtatt und der 
Tanz erringt die Herrſchaft, er kompliziert ſich, nach der vergnügten / Eins 
leitung, zu einem Enſemble von drei Tänzen, dem Menuett für die Edlen, 
der Follia (Kontre) für Don Juan und Zerline, der Alemana (Walzer) 
für Maſetto und Leporello. Die Tänze, von verſchiedenen Bühnenorcheſtern 
geſpielt, ſtaffeln ſich, trotz ihres verſchiedenen Taktes, ineinander ein. Der 
Schrei der verführten Zerline unterbricht dieſe Epoche und leitet den letzten 
Teil ein: den Sieg des Rachegeſangs über das Tanzfeſt. Immer gewaltiger 
ſteigt das Drohen, Rollen, Fugieren, Schlagen der Angreifer gegen das 
Paar des ſtolzen Don Juan und des affigen Leporello an, immer breiter 
und breiter, die Kataſtrophe ſcheint vor der Tür — aber es geſchieht nichts, 
fie treffen ſich ſchließlich alle im gemeinſamen C⸗Dur, wie fie ſich immer am 
Ende der kataſtrophalen Finales trafen, und ſtatt zur Tat zu ſchreiten, bleiben 
ſie im Geſang ſtecken. Der Tanz ſcheint beſiegt, aber die Buffotradition 
hat ſich doch durchgeſetzt. Mozart muß weiter gegen ſeinen Don Juan ſtreiten. 

Das Sextett gruppiert ſich um den als Don Juan verkleideten Leporello. 
Donna Elvira hat eine kurze Szene mit ihm, in Es, plötzlich Trompeten, 
D-Dur, Ottavio und Anna treten ein (welcher unſagbare Schwung in ihrer 
Gebärde), eine ſchleichend chromatiſche Figur ſenkt ſich herab, wir ſind in 
Es zurück, Maſetto und Zerline kriechen mit unter dieſe chromatiſche Decke, 
alle gegen Leporello, der dieſelbe Figur in ſeine flehenden Finger nimmt — 
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er wird erkannt. Alle andern ſchließen ſich in rhythmiſch knappen Maßen 
gegen ihn zuſammen — che mai sara! Und doch, fo lächerlich fie den 
Moment empfinden, ſie erheben ſich zu einem abſoluten, philoſophiſchen, 
ſchickſalsſchweren Stil, in Akzenten der Tonarten, im Wetteifern der Kon⸗ 
turen, zuletzt faſt in reiner Acapella⸗Myſtik, immer wieder von dem tragiſchen 
Gefühl ihrer Miſſion aufbegeiftert, die an dem Geſetz der Buffos zu ſcheitern 
ſcheint. Wird Mozart über Don Juan ſiegen? 

Das letzte Finale beginnt luſtig mit dem ſchmauſenden Don Juan und 
hungernden Leporello. Die anderen Don Juan-Opern brachten an dieſer 
Stelle Toaſte, die das Publikum apoſtrophierten. Mozart hatte eine geiſt⸗ 
reiche Idee: er läßt die Tafelmuſik erſt aus Martins „Cosa rara“, dann 
aus Sartis „Fra due litiganti“, endlich aus ſeinem Figaro ſpielen — in 
Worten geſagt, Ihr kennt den Martin und den Sarti, deren beliebte Arien 
mich überall verdrängen wollen, Euch, meine Prager, danke ich den Erfolg 
des Figaro, der mich ſtolz macht. Man ſtelle ſich dieſe Wirkung bei der 
Premiere vor. Alle wiegen ſich in Wohlbehagen, alle fühlen ſich perſönlich 
angeſprochen von dieſem Komponiſten, dieſem Dirigenten, der einen Tafel⸗ 
ſchmaus beliebter Opernſtücke veranſtaltet, ein freudiges Murmeln geht durchs 
Theater — da öffnet ſich die Tür und der weiße Komthur erſcheint, das 
Lächeln erſtirbt, es hebt eine Szene an, wie ſie noch keine Buffooper kannte, 
wie ſie mehr Bedeutung und Erfolg und Zukunft für Mozart und alle 
Opern wurde, als dieſe Zitate je ahnen ließen: von Elvira, der Warnenden, 
von Leporello, dem Zitternden vorbereitet, von Trompeten und von Poſaunen 
begleitet, auf ſchwerlaſtenden Akkorden, von klagenden ziehenden Streichern 
umgeben, eingehüllt in die Wolken ſteigender und plotzlich im Piano fallender 
Skalen, drängend, hart, ſteinern bis auf das unweigerliche D, ausweichend 
im Kampfe des No und Si, der nun einen neuen tragiſchen Klang erhält, 
durch Tonarten der Nähe flüchtend, in gewaltigen Schlägen zuſammen⸗ 
brechend und im D⸗Moll verſinkend, vollendet ſich das Schickſal Don Juans. 
In D⸗Moll? Im Momente ſeines Höllenſturzes wandelt ſich die Terz f 
in die Terz fis, das Moll in Dur und ein heiterer Schluß in G feßt ein. 
Sie kommen alle, zu fragen, ein artiges Larghetto beſänftigt den Schrecken, 
ein Endenſemble vereinigt ſie in einer Art kirchlicher Weltanſchauung, in 
der die einzelnen Charaktere noch tiefer untertauchen, als ſonſt in ſolchem 
Finale. An dieſem Schluß hat man herumprobiert. Er wurde ſchon in 
alter Zeit ganz fallen gelaſſen, oder nur teilweiſe, oder in das Campoſanto 
verlegt, oder durch ein Stück aus Mozarts Requiem oder gar fremde Kom⸗ 
poſitionen erſetzt. Aus der Sphäre dieſer Oper muß er bleiben. Bei aller 
Tragik — Don Juan hat ſich ſein Los allein bereitet und der Komthur tut 
nichts als Gleiches mit Gleichem vergelten. Ja, eine Gewitteratmoſphäre 
iſt um Donna Anna, es zuckt und donnert, aber dieſe Wolken hängen nur 


75 


über Don Juan, fie find es nicht, die ihn treffen. Noch im Tode hat feine 
Buffoehre Macht genug, alle ſeine Feinde in verſöhnlicher Stimmung zu 
vereinen und einen ſchönen Schlußgeſang verfaſſen zu laſſen. Sein Buffo⸗ 
ſchickſal liegt eingeſchloſſen in dieſer Landſchaft hoher und heiliger und tra⸗ 
giſcher Gefühle, die nun einmal erſt erſchaffen war, um dann ihre Menſchen 
zu finden und zu erhalten, die nur ihren eigenen Geſetzen folgen. Es iſt eine 
ſtehende tragiſche Landſchaft, noch beziehungslos, noch unverbindlich, aber 
ſchön bis in alle Tiefen des Herzens, die hier gebildet wurde. Deutſches 
und Italieniſches, Ernſtes und Komiſches, Virtuoſes und Empfindungs⸗ 
volles, Ausdruck und Stil haben von beiden Seiten an ihr gearbeitet. Die 
Inſel iſt im Meere geboren und dort legt Donna Anna den Kranz auf 
Don Juans Grab, der für ſie ſtarb. Die Oper iſt fertig. Mozart geht an 
das letzte Stück, die Ouvertüre. Er ſetzt die Klänge der Komthurſzene an 
den Anfang. Er gibt dem folgenden Allegroſatz ein drohendes, fauſtballendes, 
diatoniſches abſteigendes Motiv, inmitten ritterlicher Zwiſchenrufe und 
neckiſcher Ablenkungen, er vervielfältigt, verſtaffelt, verbohrt dieſes Motiv, 
aber dann läßt er es milder werden, und beſcheidener, und leitet mit ſanfter 
Hand ohne Schluß in die Späße Leporellos hinüber. So zeichnete er ſeine 
Oper und ſeine eigene Beſtimmung. 


3¹ einem ſonderbaren Spaß wurde er einige Jahre fpäter berufen. Cosi 
fan tutte erſcheint von ihm am 26. Januar 1790 in Wien. Ein Auf⸗ 
trag des Kaiſers und zwar mit dieſem Text Da Pontes, der ihm befohlen 
wurde. Wenigſtens ein Auftrag. Glücklich war er nicht. Es fehlt an Geld 
und die Frau kränkelt. Er hatte wieder mal eine Künſtlerreiſe verſucht und 
wäre beinahe in Berlin ſtecken geblieben, wo ihm der intereſſierte König die 
erſte Kapellmeiſterſtelle für 3 000 Taler angeboten hatte. Unnütze Träumerei, 
was geworden wäre, wenn er es annahm! (Ich glaube, er wäre von Intri⸗ 
gen erſtickt worden.) Rechneriſch war er gar nicht, er ſchlug es ab, um in 
Wien zu bleiben. Der Dank des Kaiſers war Cosi fan tutte. Wirklich 
nicht: tutti. Der Kaiſer hatte wenig Ahnung von ihm. Er hätte ihm 
Goldoni und Moliere vor die Füße legen ſollen. Cosi wurde kein großer 
Erfolg. Es iſt damals nur zehnmal in Wien gegeben worden. Dresden 
wachte erſt an dieſer Oper auf: es war 1791 dort die erſte Mozartpremiere, 
aber bis 18 12 folgte in der Originalform keine andere. Bis heut iſt das 
Stück nicht populär geworden. 

Man hat den Text dafür verantwortlich gemacht. Man ſagte, zwei Lieb⸗ 
haber, die ſich verkleiden, um kreuzweiſe ihre Bräute zu verführen und ſich 
fo von ihrer Untreue zu überzeugen, der Freund Alfonſo als malitiöfer An⸗ 
ſtifter, die Zofe Deſpina als verkleideter Arzt und Notar, das ſei zu unwahr⸗ 
ſcheinlich, ja ſei zu frivol, um irgend jemanden zu feſſeln: alſo unwahr⸗ 
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ſcheinlich frivol, durch die beſte Muſik nicht zu retten? Man änderte. Man 
machte Alfonſo zu einem Zauberer, Despina zu einem Ariel; man ſchob 
eine lange Reiſe vor die Wette; man verkleidete ſtatt der Liebhaber helfende 
Freunde; man ließ ſie parallel verführen, ſtatt kreuzweiſe; man verriet den 
Perſonen vorher ihr eigenes Stück, fo daß fie die Täufchung nur vortäuſchten. 
Oder man eliminierte den ganzen Text und ſetzte einen funkelnagelneuen 
unter die Muſik, Barbier und Carré ſchoben Shakeſpeares „Verlorene Liebes⸗ 
mühe“ unter, Scheidemantel hat ſoeben einen ähnlichen Verſuch gemacht. 
Geholfen hat das alles nichts. E. T. A. Hoffmann war ziemlich der einzige, 
der das Stück als „Ausdruck der ergötzlichſten Ironie“ verteidigte, in dem 
weiſen Geſpraäch, das Dichter und Komponiſt in den „Serapionsbrüdern“ 
führen. Man nehme es mir nicht übel, wenn ich mich ihm anſchließe. Ich 
brauche nicht zu verſichern, daß ich das nicht mit literariſchem Kennerblick 
tue, ſondern im Gegenteil, ich bin froh, daß ich dies Kennerauge zudrücken 
darf. Es iſt mir möglich, die Unmöglichkeit dieſes Stückes mit der ganzen 
Heiterkeit meiner Buffoſeele zu empfinden. Ich weiß, ſie verkleiden ſich; ich 
weiß, das geht alles nicht und iſt ein Spiel mit ſingenden Scherzen; ich 
weiß, daß das Leben ernſt iſt und die Wahrheit langweilig und die Logik 
tödlich und die dramatiſchen Geſetze nach einem Bremenſer Kodex zu unters 
ſuchen ſind. Aber ich fühle ein wenig von Don Alfonſo in mir, der mit 
einem behaglichen Lächeln dieſe Künſte, obwohl er ſie kennt, ſpielen läßt, und, 
obwohl er ſie verachtet, anſtiftet, und ich bin imſtande mich ſo buffonesk zu 
ſtiliſieren, daß ich alle Frivolitaͤt der Croiſes und alle kleine Tierquälerei der 
Liebe wie einen Maskenſcherz mir vormachen laſſe, hinter dem ich ein Leben 
ſehe, das ich vergeſſen will. Gern gebe ich dabei zu, daß der Librettiſt ſeine 
Sache noch viel beſſer hätte machen können, und ich ſtimme Jahn voll⸗ 
kommen bei, der den zweiten Akt für zu gleichmäßig hält und ſtatt des 
Quartetts, in dem Alfonſo und Despina die Parteien der Zögernden über⸗ 
nehmen, lieber ein großes verwickeltes Enſemble geſehen hätte. Aber Da 
Ponte zu monieren, iſt weder ein Grund mich zu entrüſten, noch mich zu 
langweilen, da ich ihn in Mozarts Geſellſchaft finde. Sein einziger Miß⸗ 
erfolg iſt die Unfähigkeit der Hörer, ſich auf eine feine Ironie einzuſtellen. 
Mozart fand den inneren Ton. Die Leute finden ihn nicht. 

Es iſt eine köſtliche Feinheit, eine ſpielende Ironie, mit der er dieſen 
Maskenball der Wahlverwandtſchaften in Töne ſetzt. Hinter den Figaro⸗ 
perſonen hatte er Menſchen geſucht, hinter Don Juans Frauen ein Schick⸗ 
ſal, immer geſucht, nicht vollendet, denn er hatte keine Probleme und Ten⸗ 
denzen — hier ſuchte er gar nichts, ſondern er ſpielte nur, und darum iſt 
dieſe Oper vielleicht die problemloſeſte, aber auch die einheitlichſte von allen 
geworden, eine wunderbare Selbſtzerſetzung dieſer Gattung, eine Vollendung 
der Ironie, ein Ziel des Buffoweſens, das ſeine Weſenloſigkeit kennt und in 
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ſchöner Muſik befriedigt. Dieſes Stück läßt ſich vernichten, wenn man von 
Charakteren, Logik und Gefühl ſpricht, aber am nächſten Tage ſteht es wieder 
auf und lächelt uns fo verführeriſch an, daß wir uns ſchaͤmen und fragen: 
wiſſen wir noch, was Wahrheit iſt? Iſt alles nur Spiel? Wäre es doch — — 

Elvira iſt zur Fiordiligi geworden, die Ferrareſe ſingt ſie. Doktoranden 
arbeiten über die Arien, die Mozart für einzelne Sänger und Sängerinnen 
ſchrieb und rekonſtruieren deren Stimmgattung aus dieſen Indizien. Mozart 
verwechſelt und vertauſcht während der Arbeit die Rollen der Schweſtern. 
Einmal iſt Fiordiligi oben (Da Ponte hatte ein Verhältnis mit der Ferra⸗ 
reſe), einmal die Dorabella, die die Villeneuve ſingt, ſelbſt wieder eine Schweſter 
der Ferrareſe. Dorabella iſt entſchieden impulſiver, Fiordiligi treuer und 
ſtolzer. Das Spiel verwechſelt ſie, das Spiel bringt den weicheren Ferrando 
zur herriſchen Fiordiligi, den unbeſorgten Guglielmo zur temperamentvollen 
Dorabella. Hat das Spiel vielleicht recht? Sie werden ſich nach dem Austauſch 
weniger gut vertragen. Denn dann beginnt das Leben und hier iſt noch die 
Kunſt, die fie mit einer Fülle von Phantaſie und Illuſion beſchüttet, an die 
fie fi) gern erinnern werden. Wie ſchön war dieſe Ouvertüre, fie ſagte nur 
Cosi fan tutte und dann jagte ſie die Inſtrumente in einem Wirbeltanz 
nacheinander, daß ſie ſich ihr Feuer holten, in dem ſie das ganze Stück durch 
ſprühten, fo beweglich und zierlich und fein und verſtändnisvoll, die liebenden 
Klarinetten, die pochenden Oboen, die kriegeriſchen Pfeifen, die klingenden 
Pizzicati, die eitlen Hörner, die philoſophiſchen Fagotte, alle ſie, die den 
großen Vorteil haben nicht ſprechen zu müſſen, was man von den Perſonen 
da oben verlangt, um ihnen ihre Gedanken nachzurechnen, die ihre ungefragt 
blühende Muſik verraten. Wie töricht. Dieſe Muſik blüht wie die Wieſen⸗ 
blume. Iſt Wolfsmilch unecht? Iſt der Mohn ein Unkraut? Wir wiſſen 
nur noch, zu wieviel ſchönen Sexten und Terzen die Melodien dieſer Paare 
führen mußten, wie zierliche chromatiſche Wendungen im Diskant lagen, 
wie viel neue und zarte Durchgangstöne in den Mittellagen, wie drollige 
Ecken die Akkorde bildeten, wie friſch die Tonarten ſich ablöſten. Dieſe un- 
aufhörlichen Enſembles, in denen ſich die Stimmen immer wieder in anderen 
Nachahmungen fanden und das Orcheſter immer wieder neue Farben ihnen 
hinterſpannte. Zerſtören wir uns nicht die Erinnerung durch die Erzählung 
aller dieſer Feinheiten, deren unermüdlichen Zauber wir in unſeren glücklichſten 
Stunden nur ſtumm am Klavier wiederherzuſtellen verſuchen. Gab es eine 
hoffnungsvollere Zeit als, da wir in dem Quintett Abſchied nahmen und 
uns eine nie gefühlte deutſche Romantik überſchlich, von wiegender Des 
gleitung getragen, langſam ſich verdichtend, bis dieſe eine melodiſche Phraſe 
ſich von Fiordiligis Lippen löſte, dieſe eine Melodie, die uns mehr rührte, als 
alle geſprochene Literatur es je vermochte? Und weißt du, dieſes Motiv im 
folgenden Terzettino, dieſes Flehen und Schmeicheln der Winde und Wellen 
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umwogt von flüſſigen Terzen, umhaucht von weichen Harmonien, ſagte es 
uns nicht mehr als alle Librettiſten ahnten? Es kam irgendwoher aus weiter 
ſilberner Ferne, wo wir es kannten, als wir noch keine Menſchen waren. 
Der gute Alfonſo zitierte indeſſen Metaſtaſio und ſang immer ſo zweideutig 
ſein finem lauda, Despina und die beiden Männer machten entzückende 
chromatiſche Durchgänge, wenn ſie vor den Damen knieten, um in einem 
Walzer abzubrechen, Fiordiligi ſtürmte mit ihren weiten Intervallen in der 
Felſenarie los, Guglielmo überlegte ſich, ob er fein anmutiges G-Dur⸗Lied⸗ 
chen ſingen ſolle oder die große Arie mit der Mythologie und den Nachtigallen, 
beide waren ſie hübſch, aber ſchließlich entſchied er ſich für die ſpielende Grazie 
und reichte die pathetiſche Parodie dem Autor mit Dank zurück, der ihm 
lachend recht gab. Die Männer lachten im Terzett, Ferrando fang ein 
wundervolles Andante cantabile, deſſen Motive das Orcheſter wie in einem 
gerechten Stolz auf ihre ſchöne Erfindung weiterſpann und hoch hob, die 
Herren wanden ſich chromatiſch in ihrer ſimulierten Vergiftung, in reizender 
Verwirrung, ſtaccato hüpfend, dann legato biegend, näherten ſich ihnen die 
Damen, ſie ſangen gar erhebend und kunſtvoll zuſammen, Despina kam als 
Arzt, apoſtrophierte den alten Freund Mesmer, machte höchſt amüſante alt⸗ 
modiſche Sperenzien und es ging in reißendem Laufe dem Schluſſe des 
Finale zu. Kinder, welch ein Finale war das. Welcher Bau, welches 
Tempo, welcher füße Zwang in unferen verſchiedenſten Maskeraden. Welcher 
Alfonſo gibt uns heut eine ſolche Erziehung? Wir lebten unter einem 
Rauſch von Rhythmus und Melodie, der unſere Fähigkeiten, unſere Luſt 
zur Muſik gegeneinander trieb, daß wir kaum merkten, wie er ſie dirigierte. 
Despina ſingt ihre verlockenden Walzer, die Damen nehmen ſich die reizen- 
den Phraſen vom Munde ab, die Herren eröffnen eine artige Serenade, 
Guglielmo und Dorabella finden ſich in einem Duett von einer unbeſchreib— 
lich atmenden Süßigkeit, die beiden andern machen ein großartiges Akkom⸗ 
pagnato, Ferrando läßt das A von F-Dur und das A über C-Dur in 
fröhlichſter Laune zuſammenſtoßen, Fiordiligi konzertiert mit den Hörnern, 
und eine Arie fällt ihr ein, deren erſtes Motiv den Kuß Ferrandos verdient, 
der endlich nach vielen luſtigen Liedchen, erhabenen Schmerzensfchreien und 
witzigen a parts, an einer prachtvollen Stelle der Partitur erfolgt. Was 
wollt ihr? Die Croiſéküſſe verraten den Parallelismus der Liebe, aber die 
Muſik feiert gerechtere Triumphe. Die zwei Paare vereinigen ſich im zweiten 
Finale zu einem Larghetto von ſolcher Pracht und Schönheit, daß man 
ihnen die Gedanken ſtreichen müßte, die fie ausfprechen. Nur die Gedanken, 
die Pflicht, die Loyalität bringen ſie wieder auseinander, die im Geſang ſo 
zärtlich zuſammenpaßten. Sie kleiden ſich um, ſie ſingen ihre Leitmotive 
und die Komödie iſt zu Ende, die Ehe beginnt. Was iſt die Seligkeit des 
Buffo? Das Opfer der Vernunft an die Muſik. 
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n Prag ift am 6. September 1791 wieder eine Mozatt⸗Premiere: die 
3 Clemenza di Tito. Sie hatten ſich dort gern an ihn erinnert und zur 
böhmiſchen Krönung des neuen Kaiſers Leopold II. die Oper bei ihm be⸗ 
ſtellt. Er war nie mehr ganz froh und fühlte ſich nicht ſehr wohl. Er war 
wieder gereiſt, aber es kam nicht viel dabei heraus. Dieſe Muſik mußte er 
ganz ſchnell machen, im Wagen, im Gaſthaus. Der Text war der alte von 
Metaſtaſio, den ſchon viele Großen komponiert hatten, er wurde etwas ge⸗ 
reinigt und verändert, die Enſembles kamen hinzu. Beſſer wurde er ſchließ⸗ 
lich nicht. Dieſe triefende Milde des roͤmiſchen Kaiſers gegen alle Kabale 
und Liebe ſeiner Umgebung, dieſe Intrigen, die immer zu früh kommen, 
und Arien, die immer zu ſpät kommen, können ſelbſt als Feſtſpiel keine 
Entſchuldigung finden. Sextus und Annius waren als Weiberrollen ges 
dacht, das ganze Stück iſt ein Weiberſtück. Und wie regten ſich die Zeit⸗ 
genoſſen auf. Manche verglichen es im Ernſt mit Torquato Taſſo. Stendhal 
verſichert in der kleinen (zum Teil entlehnten) Schrift über Mozart, Haydn 
und Metaftafio: beim Titus könne man kaum die Tränen zurückhalten. 

Metaſtaſio iſt für ihn Ideal. Dieſe Klarheit ohne Träumerei! Metaſtaſio 

ſagt gleichſam: soyez heureux au fond de votre loge. Wie macht er das? 

Seine Technik ſei ſo: es gibt ſechs Perſonen, tous amoureux, der erſte 

Sopran, die Primadonna, der Tenor haben jeder fünf Arien, patetica, 

bravura, parlante, demi-caractere und brillante, die ordentlich gemiſcht 

werden; der 1. und 2. Akt ſchließen mit wichtigeren Arien, der 2. und 3. 

haben in ſchönen Niſchen das obligate Rezitativ und das große Liebes duett. 

Fallt ihr, o Tränen? Nun, der Titus in der Mozartſchen Form hat dieſe 

Regeln ſchon verlaſſen, er hat ſeine Enſembles und Finales. Weinet, weinet! 

Stendhal hält Idomeneus und Titus für die beſten opere serie. Er ſah 

Titus nach dem Rückzug aus Rußland, in Königsberg, wo ſie zwanzig 

Tage ausruhten. Vielleicht war er beſonders empfänglich. Er hält Mozart 

für eine Miſchung von Geiſt und Melancholie, ohne jeden Humor. Cosi 
fan tutte hätte Cimaroſa machen müffen — der kann badiner avec amour, 
die Liebe zerſtört bei ihm nicht das Weſen der Menſchen, wie bei den Deutſchen. 
Gewiß, hier verſteht man die ſüdliche Laune Stendhals, das Unitalieniſche 
von Mozart — aber darum den Titus ernſt zu nehmen, heißt den Schatten 
zum Licht machen. Damals, 18 14, verachtete Stendhal noch Roſſini. Die 
Sevigne hatte geſagt, der Café und Racine werde vorübergehen. Sie hat 
ebenſo recht behalten wie Stendhal über Roſſini und Mozart. 

In den Eſſais über Haydn zählt Stendhal einmal die Legenden der ver⸗ 
ſchiedenen Komponiſtenmethoden auf: Gluck arbeite auf der Wieſe mit Kla⸗ 
vier und zwei Sektflaſchen, Sarti im einſamen finſteren Zimmer, Cimaroſa 
im Lärm der Freunde, Sacchini mit ſeiner Maitreſſe und ſeinen Katzen, 
Paiſiello im Bett, Zingarelli nach der Lektüre der heiligen Väter, Anfoſſi 
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beim gebratenen Huhn — jedenfalls ſchmecken alle Opern dieſer Herren nicht 
ſo nach ihrem Milieu wie Mozarts Titus nach Poſt und Hotel. Er hat 
eilig etwas ziemlich Wertloſes zuſammengeſchrieben und nicht einmal ſeinen 
Idomeneo, zumal er dieſen ſpäter veränderte und verbeſſerte, erreicht. Was 
bleibt in Erinnerung? Die Melodie des Duetts von Annius und Servilia, 
gefühlvoll geſchwungen, im Nachſpiel auf ſinnige Harmonien geſetzt. 
Vitellias zerriſſene Sextusrufe im Terzett des erſten Akts. Die trauernden 
Enſembles im erſten Finale nach dem Kapitolsbrand. Einige rührende 
Wendungen in Annius’ Troſtarie an Sertus. Die ſchwere Ruhe der 
Szene, da der verurteilte Sextus vor Titus erſcheint: gleich wieder auf⸗ 
gehoben durch die unfreiwillige Komik des A⸗Dur⸗Allegro, das eines Buffo 
würdig waͤre. Was noch? Das Menuett der Servilia iſt ein reizendes 
Stück, weil es ganz heraus fällt. Sextus Reuegeſang zu Beginn des zweiten 
Finale — es iſt ein Klang darin — aber die Schablone ſiegt, Einfaͤlle gibt 
es wenig, wahres Gefühl iſt ausgeſchloſſen, kaum erkennt man Mozarts 
Züge. Seine Sonaten, ſeine Symphonien haben eine organiſierte, ſteigende 
Entwicklung. Die Kirchenmuſiken ſchon weniger. Die Opern ſind ein 
Spielball. Man kann nicht mehr ſagen, als daß er an dieſem Tage die 
opera seria ſchnell noch einmal in die Hand nahm und für immer wegwarf. 
Metaſtaſio kann zu Tüten gedreht werden. 


ierundzwanzig Tage nach dem Titus hatte Mozart die Premiere der 

Zauberflöte, in einem privaten, aber k. k. privilegierten Theater an der 
Wieden in Wien, das Schikaneder leitete. Schikaneder war ein Filou, 
wahrſcheinlich ein ſehr netter Kerl, frech, lebensluſtig und eine Va Banque- 
Natur. Vielleicht hatte er von einer Art Chanteclerdichtung, die er einmal 
verbrochen, noch einen Fundus von Vogelfedern übrig und erfand daraufhin 
den Papageno, den er ſelbſt ſpielte. Den übrigen Text ſchuſterte er aus dem 
Zauberflötenmärchen in Wielands Dſchinniſtan zuſammen und fügte allerlei 
hinzu, wer weiß woher. Seine Ungebildetheit iſt in ſeinen Verſen monu⸗ 
mental geworden, ſein Leichtſinn in der Fabel des Stücks. Die Königin der 
Nacht wird mittendrin ein ſchlechter Charakter, im Augenblicke, da Saraſtro, 
der urſprünglich ein böfer Zauberer war, menſchenfreundlich und freimau⸗ 
reriſch wird. Wohin die ſchönen drei Knaben gehören, weiß man nun ſchon 
gar nicht mehr: die Nacht ſendet fie zum Geleit, aber fie führen Tamino 
und Pamina zum Licht. Monoſtatos, der Mohr, beſinnt ſich rechtzeitig auf 
ſeine Herkunft und deſertiert zur Nachtkönigin. Die Miſſion und die Liebe 
Taminos ſind miteinander ſo verquickt, daß die urſprünglich ganz dumm⸗ 
naive Pamina in ſchreckliche Verlegenheit kommt. Dieſe Widerſprüche im 
Text haben die Philologen längſt erklärt. Gerade als Schikaneder in der 
Arbeit war, kam in der Leopoldſtadt Wenzel Müllers Kaſpar der Fagottiſt 
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ober die Zauberzither heraus (die einen „zweiten Teil“ zeugte, wie die 
Zauberflöte, wie Cosa rara, wie einſt die Bettleroper und „Der Teufel iſt 
los“ und viele andere). Es war derſelbe Inhalt. Um der Konkurrenz zu 
begegnen, drehte Schikaneder den Spieß um und leitete die Fabel in die 
heiligen Hallen Saraſtros: es ſtimmte zwar nicht, aber er hatte die Neu⸗ 
heit und die Brüderlichkeit auf ſeiner Seite. Und den Erfolg. Denn bei 
aller Haltloſigkeit wirkten der Volkston, die triefende Ethik, die überzeugende 
Symbolik von Nacht und Licht, und nicht zuletzt die vielen draſtiſchen 
Späße und eleganten Ausſtattungsmoͤglichkeiten ſo gewinnend auf die Sinne 
der Leute, daß fie auch beſſere Geiſter irritierten. 

Die größte Frechheit Schikaneders war geweſen, ſich an Mozart um die 
Muſik für ſein Stück zu wenden. Der größte Ubermut Mozarts war, ſich 
darauf einzulaſſen. Jenem half der Inſtinkt, dieſem das Genie — eine 
luſtige Brüderſchaft, die das nicht mißzuverſtehende Feuer einer Sängerin, 
der Papagena Madame Gerl, kräftig ſchürte. Mozart ſitzt in einem Garten⸗ 
pavillon neben dem Theater und arbeitet unter Klauſur die Muſik. Schi⸗ 
kaneder verwirft dies, lobt jenes, manches wird mehrere Male vorgenommen, 
bis es dem Herrn Direktor gefällt. Die erſte Aufführung hat einen mäßigen 
Erfolg. Aber langſam ſetzt es ſich durch und es wird der größte Sieg, den 
Mozart erlebte: volkstümlich durch alle Welt. Schikaneder ſchwindelt weiter. 
Bei der 13 5. Aufführung zähle er auf dem Zettel die zoo. Er wird reich und 
baut ſich davon ein neues ſchönes Theater mit ſeinem Bildnis als Papageno. 

Mozart aber war tot, noch nicht ein Vierteljahr nach der erſten Aufführung, 
ſo unbegreiflich, wie er gelebt hatte. 

Man ſucht und reißt ſich um die einzelnen Blätter der in die Partitur 
nicht aufgenommenen, von Schikaneder verworfenen Stücke. Man über⸗ 
ſchüttet die Zauberflöte mit allen Phantaſien der Dekoration, von den aͤgyp⸗ 
tiſchen Bildern bis zu den klaſſiſchen Edelarchitekturen, die Schinkel für 
Berlin entwarf, von den Stiliſierungen Rollers in Wien bis zu den Pracht⸗ 
monſtren der modernen Technik. Und man nimmt den Arbeitspavillon 
Mozarts und ſetzt ihn als Muſeumsobjekt in ſeine Vaterſtadt Salzburg. 

In dieſer Zauberflöte war uns eine Welt von Muſik hinterlaſſen worden. 

Ich ſage: eine Welt — denn in dieſem Libretto hat Mozart eine Summe 
von muſikaliſchen Formen erfunden, die in ihrer Kombination ebenſo einzig 
iſt wie in ihrer liebenswürdigen Schönheit. Er hatte endlich wieder mal 

einen deutſchen Text, ohne Rezitativdialog, ohne ſtrenge Buffotradition, 
märchenfrei und zauberleicht, mit vielen Enſemblemöglichkeiten, gemiſcht aus 
Ernſt und Spott, Moral und Kaprice, miſerabel, aber dankbar, und er 
ſchlug ein Album auf, in dem jede Gattung ihr reizendes Plätzchen fand. 
Eine Welt von Muſik, eine Welt als Muſik — ſo mußte er von uns Ab⸗ 
ſchied nehmen. Gehen wir dieſen Garten durch, indem wir Schikaneder 
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zurücklaſſen und die Mozartbeete ordnen, pflegen, begießen, dieſe Blumen 
des Unvergeßlichen. 

Als Vorplatz empfange uns die alte feierliche, orcheſtiſche Einleitung, der 
Prieſtermarſch zum Beginn des zweiten Akts, melodiſch ernſt bewegt, kolo⸗ 
riert von der Flöte, dem Fagott, dem Baſſethorn, gefüllt von Hörnern und 
Poſaunen, die die drei hieratiſchen Akkordgruppen im Rhythmus des Frei⸗ 
maurerzeichens wiederholen. 

Zum Wort leite uns das große dramatiſche Rezitativ Taminos mit dem 
Prieſter, im erſten Finale, ein ausgedehntes Akkompagnato von einer ganz 
neuen Kraft und Wahrheit des Ausdrucks, wenig ſtiliſiert von den ein⸗ 
fallenden unſichtbaren Chören, frei dem Inhalt der Sprache und der wech⸗ 
ſelnden Empfindung hingegeben. 

Und ſchon ſprießen die Lieder. Da iſt Papagenos Vogelfaͤngerlied mit 
der Rohrpfeife und den Hörnern, auf Harmonien ſüß ſich ſchaukelnd, und 
vom Glockenſpiel begleitet, ſein „Maͤdchen oder Weibchen“, das alten Choral⸗ 
und Volksmelodien folgt. Da iſt das Schnell⸗Lied des Monoſtatos, flockiger 
Wirbeltanz der Stimme mit der Pickelflöte. Da iſt Saraſtros Iſis⸗ und 
Oſirisarie, auf den tiefen Streichern, nur Bratſche und Cello mit ſonoren 
Blaäſern, vom Chor refrainiert, ein ſchönes Baßlied, das den ruhigen und 
ernſten Charakter dieſes Regiſters auch melodiſch in einer beglückenden 
Reinheit herausbrachte, die neu war, neu auch den Oberprieſtern der Pariſer 
Opern. Deutſch und gut ſind alle dieſe Lieder, und ſie geben der Zauber⸗ 
flöte ihren nationalen Halt. Und da iſt das zweite Baßlied Saraſtros, die 
heiligen Hallen, in denen eine romantiſche Luft wehte, die die Skalen der 
aus mächtigen Tiefen ſchoͤn aufſteigenden Kantilene in einer träumeriſchen 
Großartigkeit belebte, wie Schatten und Kühle des Waldes. 

Allmaͤhlich aber (denn eine aͤgyptiſche Landſchaft iſt in dieſer Muſik nicht) 
bewegen wir uns von dem franzöſiſchen Marſch durch die deutſchen Lieder 
in die Gefilde der italieniſchen Arie, wenn wir auch niemals mehr in ihre 
Neapler traditionellen Bezirke gelangen. Paminas G⸗Moll⸗Arie, die Mozart 
nicht zu langſam nahm, iſt das gefühlvollſte Stück dieſer Oper, getragen 
von einem unendlichen Wohllaut in ſchmerzvoll ſteigenden und bald ver⸗ 
ſöhnten Septimen, auf einem dumpf pulſenden Orcheſter, das ihr wunder⸗ 
volle Tränen nachweint: nicht ohne das Pathos ſüdlichen Temperaments 
und ſeine Luſt, in Figuren ſich zu ergehen. Tamino, da er ihr Bildnis be⸗ 
zaubernd ſchön findet, nimmt die Gelegenheit wahr, eine Arie in bewegter 
Rührung zu fingen, die zwar frei und fließend in der Form iſt, aber die 
Ornamentik italieniſcher Bauglieder zu vermeiden keinen Grund findet. In 
der C⸗Dur⸗Arie des erſten Finales ſpielt er ſich das Ritornell ſelbſt auf der 
Flöte und geſtattet ſogar ein baldiges Dakapo und eine Coda, die ins Preſto 
ſtürzt, das einzige Mal, daß er ſeine italieniſche Erziehung offen eingeſteht. 
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Wir find vor der Grenze der Bravour, die das Reich der Nachtkönigin ift. 
Sie zielt, ohne große Formbindung, auf die Koloratur, die in der Kehle 
von Mozarts Schwägerin Joſepha ſaß. In der erſten ihrer Arien macht 
ſie noch die ſolenne Entwicklung der Einleitung, des Rezitativs, des lang⸗ 
ſamen, melodiſch gehobenen Satzes, des verzweifelten Allegro durch, um 
dann am Schluß mit einem Virtuoſenlächeln ihre Kunſtfertigkeit zu preiſen. 
In der zweiten Arie miſcht ſie ſchneller Pathos und Koloratur, die in 
doppelten Zügen einander folgen. Kein Menſch wird ſie deswegen in Schutz 
nehmen, und Mozart hat fie früher gerichtet als fein Textdirektor. Aber im 
Garten der Zauberflöte ſtehen nun einmal auch dieſe Figuren. 

Wir haben ihre Prüfungen überſtanden und nahen uns dem Tapis der 
Enſembles. Es wächſt in wunderbarer Vielgeſtaltigkeit auf. Das Edikt des 
Schweigens, das über den Tenor und ſeinen Baßbuffo zeitweiſe verhängt 
wird, hindert ſie nicht ſonderlich: denn ſingt man nicht Ja, dann ſingt man 
eben Nein. Da ſtehen zuerſt ein paar reine Duette. Papageno ſingt mit 
Pamina von den Männern und Weibern, welche Liebe fühlen: eine Situa⸗ 
tion, die der Regiſſeur retten kann, wenn er ſich daran erinnert, daß dieſe 
Dame die Tochter der Nacht iſt, aber eine Muſik, die ſo einſchmeichelnd und 
ſchmiegſam iſt, daß man ihnen auch ſo die Sünde verzeihen wird. Dann 
das Duett der beiden Prieſter, das uns in C⸗Dur vor Weibertücken bewahren 
ſoll, aber eine fo verführeriſche Wendung nach G-Dur hat, daß wir. der Er⸗ 
fahrung dieſer Herren mehr glauben, als ihrem Rate. Jetzt geht es in die 
Terzette. Die drei Damen haben die Schlange getötet und verlieben ſich in 
Tamino, mit reizenden imitatoriſchen Wendungen, die dritte immer höchſt 
felbftändig, mit rührenden Schlußbildungen, ein fein geſchriebener und ein⸗ 
geteilter Satz, der gleich am Anfang uns das klangliche Symbol dieſer 
Oper ins Ohr zaubert: weibliche Terzette. Ein wenig dahinter das Terzett, 
in dem Papageno den Monoſtatos erſchreckt, da er der Pamina den Hof 
macht: ein rhythmiſcher Spaß ohnegleichen. Am Beginn des Finales das 
ſchöne Knabenterzett, fo ſeltſam feierlich punktiert, ohne Kontrabäffe, mit 
Poſaunen, gedämpften Trompeten und Pauken, ein lichtes Himmelsbild. Und 
da ſie zum zweitenmal kommen, eine ganz andere Farbe: irdiſch heiter be⸗ 
wegt, ſo unnachahmlich luſtvoll die Stimmen auseinander und gegeneinander 
fließend, das Orcheſter ein Heer von Schmetterlingen. Wie lieblich iſt dieſe 
Gegend, welcher Duft und welche Anmut einer überirdifchen Seligkeit. 
Welches Gleichmaß und welche Beſcheidenheit. Aber bald dabei iſt das 
Terzett Saraſtros mit den beiden Liebenden, das wiederum ein Muſter dar⸗ 
ſtellt an dramatiſcher Bewegung und gegenſeitiger Wendung im Fluß der 
vollendenden Muſik. Wie ſie ſich bald zweifach, bald dreifach gruppieren nach 
der Stellung der Gefühle, wie ſie jede Biegung des Gedankens mit einer 
neuen harmoniſchen Abzweigung und einer freudigen melodiſchen Blüte er 
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widern, wie fie ſich die Schönheit der muſikaliſchen Phantaſie in einer ge 
meinſamen Erregung untereinander teilen und wieder überraſchend zurück⸗ 
geben, wie ſie beim Abſchiedswort in einer plötzlichen Hingebung eine kurze 
Phraſe in dreifacher Erhöhung zu einem wunderſamen hängenden Blumen⸗ 
kelch hinzaubern! Regen wir uns ein wenig ab beim Terzett der Pamina 
und des Papageno mit Monoſtatos im erſten Finale. Es iſt ein lockeres 
Buffoſtück voll ſchnell fingenden Übermuts mitten in der Jagd, die Taminos 
Flöte und Papagenos Pfeife miteinander anſtellen: der Glöckchentanz bringt 
die Mohren auf die Beine, und ein Duettliedchen im Volkston bleibt übrig, 
ach Schikaneder!, eine ſprudelnde Folge lachender Muſik. Das klinget ſo 
herrlich, das klinget fo ſchön; nie hab ich fo etwas gehört noch gefehn. 
Aber ſchon erweitert ſich der Garten. Da iſt die wundervolle Gegend, 
am Beginn des letzten Finales, wo die drei Knaben in einem lyriſch reizenden 
Geſange den Sonnenaufgang verkünden, um ſich bald in eine Szene mit 
der leidvollen Pamina einzulaſſen, die ihre Stimmen gegeneinander und 
wieder gegen Pamina und erregter mit ihr zuſammen zu einem einzigſchönen 
Gewebe verbindet, in immer neuen Gängen und immer rührenderen Rufen. 
Wir können nicht aufhören, in dieſem Wohllaut, in dieſem natürlichen 
Gegenſpiel einer heiteren Traurigkeit zu wandeln. Doch ſchon locken uns 
die Quintette. Da iſt das eine, wo die beiden Kandidaten der Seligkeit 
von den drei Damen ihre Geſchenke, die Flöte und das Glockenſpiel erhalten, 
aus einer Buffoluſtigkeit zu einem ſinnigen Märchen entwickelt, das freund⸗ 
lich nachklingt. Und dann das andere, zwiſchen denſelben Perſonen, wo die 
Damen ihre Helden ſo lange warnen, bis ſie vom Teufel geholt werden — 
durchzogen vom Silberfaden einer ſynkopiſch wiegenden Figur, die den Fond 
dieſer wunderlichen Begebenheit belebt. Und erſt die vielgeſtaltigen Enſembles 
des letzten Finale! Denn wir trennen gern die loſen Stücke dieſer Finales, 
um in ihren Bezirken frei nach unſerer Wahl zu ſpazieren. Feuer und Waſſer 
drohen als letzte Prüfung. Die geharniſchten Männer mit Tamino, dann 
dieſer mit Pamina, und beide mit beiden in einer ſchmeichelnden Figur, die 
ſich um die Dominante dreht, wandeln durch des Tones Macht und tragen 
das Volkslied durch Feuer und Waſſer, die von dem Marſch der Flöte be⸗ 
zwungen werden, ſo ſeltſam fremd und myſtiſch auf den Spitzen der Akkorde 
von Blechbläſern und den Schlägen der Pauke. Folgt mir gleich darauf in 
die große Papagenoſzene, ein Tal von geſchäftiger Luſtigkeit und Betulich⸗ 
keit, auch da er ſich den Tod geben will, fo ſchön aufſchluchzend „drum ge⸗ 
ſchieht es mir ſchon recht“, und immer wieder dieſe ſchluckende Phraſe, und 
Sterbewalzerchen, und gar ein überzeugtes Moll — aber ſchon kommen die 
Knaben, das Glockenſpiel ertönt, die Papagena ſteht da, und aus allen alten 
Erinnerungen aller Buffonarrenliebeleien wird ein Staccato⸗ und Plapper⸗ 
ſtückchen, Papageno, Papagena von porzellanener Puppenſüßigkeit. Folgt 
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mir in die nächfte Szene: immer wieder ein andersfarbiges neugeſtaltiges 
Enſemble. Monoſtatos mit den drei Damen und der Nachtkönigin verſuchen 
in den Tempel zu dringen: ein ergötzliches Motiv von daͤmoniſcher Tapſig⸗ 
keit begleitet ſie bis zur Verſenkung. Durch grüne, gelbe, ſchwarze Beete 
luſtwandeln wir, und die reizende Verwirrung der Stimmen löſt ſich in eine 
wohlgeordnete muſikaliſche Regie auf. Die Waͤldchen der Chöre, lauter ver⸗ 
ſchiedene Wäldchen, umfangen uns jetzt. Der einfache Iſis⸗ und Oſirischor, 
auf tiefen Streichern, metalliſchen Bläſern, von Flöte und Oboe konturiert, 
erhebt ſich wie ein würdiger Hain. Der Chor der letzten Apotheoſe ſpielt als 
freudige, ins Allegro ſich ſteigernde Bewegung, ein Schwingen von Zweigen. 
Der Schluß des erſten Aktes hat die Elemente des Finale in ſchneller Dra⸗ 
matik auf nivelliertes Terrain geſetzt: in herzlicher Rührung Saraſtro mit 
Pamina und Tamino, von kitzelnden Lüften gehetzt Monoſtatos, alle im 
heißen Wechſelſpiel ihrer Empfindungen, von Jubelchören gerahmt. Welche 
Blumen pflücken wir dazwiſchen! Aus dem Herzen Saraſtros blüht es und 
glüht es im zarten Leuchten der Melodie. Wir ſind reif, daß uns der Meiſter 
auch in die Regionen der ſtrengen und gebundenen Muſik führe. An der 
Grenze des Kirchlichen ſtehen die Gefänge der geharniſchten Männer vor 
den Waſſer⸗ und Feuertoren. Sie ſingen einen Cantus firmus als Choral, 
umſpielt von fugiertem Orcheſter und tropfendem Ornament in altem Stil, 
vielleicht ſogar nach einem Muſter des Kirnberger. Wie aufrecht ſie ſtehen 
in dieſer flirrenden und bunten Welt! Aber die Fuge, das äußerfte Syſtem 
der geſetzmäßigen Kontrapunktik, erleichtert ſich zu einem transparenten 
Spiel neckiſch abſichtlicher Stimmen in der Ouvertüre, die zwiſchen den 
Prieſterpoſaunen aus einem überbrachten Motiv, wohl von Clementi, in 
allen Muſtern der Schule und doch ſo genial frei im leichten Wurf aller 
Beantwortungen und Engführungen und Verſtaffelungen des ſchnellfüßigen 
Themas das letzte Zauberland der Muſik eröffnet. Einen herrlichen Weg 
ſind wir bis dahin gegangen, oft umgekehrt als der Weg Schikaneders, nicht 
in den Tempel, wo Tamino die Tochter der böſen Nacht aus Liebe zum Licht 
führt und ſich zur Erkenntnis der Menſchlichkeit reift, ſondern einen anderen, 

viel ſchöneren und ausſichtsvolleren Weg, den Mozart uns durch die Welt 
der Muſik führte und deſſen Lehre heißt: mache dein Leid zum Lied und 

deine Widerſtände zum Enſemble. Wir ſinken vor dir auf die Knie, gött⸗ 

licher Mann, und danken dir, daß uns dieſer Garten täglich geöffnet iſt. 

Niemals wirſt du geſtorben ſein. 
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Durch Britiſch⸗Oſtafrika 


von Emil Ludwig 


Tropiſche Einfahrt 
wiſchen Palmenwipfeln glänzt die Bai. Ein geſchmücktes Boot rudert 
naher. Unſer Anker fällt. „Das iſt der neue Hafen,“ ſagt der erſte 
Maſchiniſt, der neben mir am Gelaͤnder lehnt. „Er iſt ſo groß, daß 
alle Flotten der Welten darin Platz faͤnden.“ (Dieſer Dithyrambus wird bei 
der Einfahrt in ſämtliche Häfen der Welt geſungen.) 

Alles rennt durcheinander, viele ſteigen mit uns aus. Mit Büfcheln 
brennend roter Blüten überſchüttet, glich das Boot, in dem der Italiener 
ſeine Braut abholte, einer Luſtbarke mehr als einem Brautſchiff. Ich dachte: 
Vulkaniſch werden die tropiſchen Leidenſchaſten, eruptiv. — In höchſter 
Aufregung ſuchte der Miſſionar im Suaheli⸗Wörterbuch das Wort für Ge⸗ 
päck, das er gar nicht brauchte, zugleich ſprach er von Vasco da Gama und 
zeigte die Stelle, an der der böſe Lotſe ihn ſcheitern laſſen wollte. Das war 
zwar drüben in Mombaſſa, im alten Hafen, aber ich ſah glaͤubig zu 
ihm auf. 

Wir ruderten an Land. Plötzlich tauchte das Boot in den Schatten eines 
Kriegsſchiffes ein, das die ſchwarze Silhouette ſeiner Türme grauſam in den 
blendenden Ather ſtreckte. Und drüben war die Welt mit Wellblech vernagelt. 
So empfängt England zu Waſſer und zu Lande. 

Jenſeits des Wellblechs wartet die Menſchenbahn, und die erſten Neger, 
die er ſieht, ſtoßen den Weißen auf Gleiſen in die Stadt Mombaſſa. 

Nun blieb das Meer im Rücken. Ungewiß, voll von raſch aufſteigender 
Trauer, die Freiheit des Waſſers zu verlaſſen, um eine ſtaubig heiße Welt 
zu ſehn, blickte ſich Diana zweimal um. Doch die Tropen breiteten die Arme 
und umſchlangen den Fremden mit der ſinnlichſten Gebärde. 

Auf abwärts ſinkenden Gleiſen rollte der Wagen, die Schwarzen hockten auf 
dem Trittbrett. Wuͤtend prallte das Licht des Nachmittags durch die breiten 
Lappen der Bananen und ſchien die Dolden ihrer prangend ſchweren Früchte 
aufzurufen. Brennend kehrten die Büſchel des Brautſchiffes wieder, nieder⸗ 
hängend von hochgewipfelten Bäumen, die Mimoſen glichen; ihr Bild und 
Weſen lag in dem galanten Namen Flamboyant. Mit einem Male war alles 
dreifach hoch, die Luft, bisher von flirrendem Licht durchzuckt, ſtand völlig 
ſtill, lange Schatten ſchlugen über den Weg. Wieder fuhren wir auf der 
Ebene. Hoch wölbten ſich die ziſelierten Blätter der Palme, die zehn, die 
fünfzig oder hundert Früchte trugen. Grau ſchimmerten rieſige Zedern empor, 
und was von Etage zu Etage zu wachſen ſchien, horizontal ſich auseinander⸗ 
ſtreckend, war der Limebaum. Mit ſinnlicher Bitternis ſtarrten ſtachlig 
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Kakteen empor, von Blüten bedeckt, die rot und gelb und lila praffelten. 
Schattig umhegte Bungalows zogen vorüber, ſchwarzes Militär und braune 
Frauen, die Kinder rückwärts eingebunden, und ein nackter Neger trug die 
Axt geſchultert. 

Aber auf weiten Flächen ſtand das tropiſche Wunder, der Edelkaſtanie 
ähnlich, doch tiefer behangen, ſtand die große buſchige Silhouette des Mango. 
Vergebens ſuchte ich daran die Früchte, die ich wie hesperidiſche Apfel 
einſt am Mangobaum in Indien hängen ſah. Nur das große mütterliche 
Blattwerk ſtreckte ſich tauſendfach. Plötzlich ſah ich nahe einen weiten 
Strauch, ſprang ab und brachte die Tempelblume von Ceylon her, von der 
ich oft erzählte. „Frangipani!“ riefen die Neger und lachten. Aus den 
langen Blättern löſte ſich die reiche Dolde. Jede Blüte hatte ihre ovalen, 
ledernen Blätter wie Schaufelräder geordnet, jede Blüte iſt der Narziſſe 
ähnlich. Aber im Innern ſtrebt ein überzartes Gelb tief in den Kelch hinab, 
um Gold zu werden, und taucht zuletzt in glühendes Orange. Doch ohne 
Fäden liegt der Grund und ohne Stempel. Geſchlechtlos ſcheint die Blüte, 
und fo iſt ihr Geruch, bitterſüß umſchleiert, melancholiſch, kühl und gefähr- 
lich. Nun lag die Dolde in Dianens Händen. 

Als ich aufblickte, war plötzlich alles zu Ende. Auf ſtaubiger Straße 
hielten wir zwiſchen einer Kirche mit Turmhahn und einem Tropenhotel, 
vor dem in Kübeln Palmen ſtanden, — in Kübeln. Im Speiſeſaal 
bröckelte der Stuck, die Bäder waren nicht zu betreten, fragwürdige Mos⸗ 
kitonetze verhüllten ſtockige Betten, und der Vorhang wehte grünlich und 
geflickt umher. Nur der hoͤchſte Komfort macht die Tropen erträglich. In 
den afrikaniſchen fehlt er noch faſt überall. Ich dachte zurück an „Taj Ma⸗ 
hal“ in Bombay, das ſchönſte Hotel der Welt, bedeckt mit Moſaiken, 
umſchwebt von edlen Seiden, überkuppelt wie von Filigran. 

Bis wir in die Gaſſen kamen, war es dunkel. Ich ſuchte den Markt. 
Vor ſchmutzigen Läden ſaßen Inder, unter einer trüben Lampe blitzte das 
Gold ihrer Kappen. Um eine Fackel hockten Neger, im Kreiſe ſpielend, un⸗ 
gewiß ſprang das Weiß aus ihrem Auge, wenn ſie die Kugeln warfen und 
die Münzen. Wir tappten uns im Flackerlicht zum Markt. Ich forderte 
Mango. „Hapana!“ hieß es, und ich hörte zum erſten Male dieſe Nega⸗ 
tion, deren ſtoiſche Monotonie jeden Weißen zur Verzweiflung bringt. Ich 
ſchlug auf den Tiſch und ſchrie „Mango!“ Es ſammelten ſich Neger, und 
ſie lachten. Als ich die Hippopeitſche aus dem Stiefel zog und damit 
wippte, begann der Neger zu ſuchen, und fand in einem Korb noch eine 
einzige Frucht. Später fragte ich in ganz Afrika: es war zu ſpät im Jahr. 
Ich hielt beim Flackerſchein die letzte Mango dieſes Jahrs in Händen. 
Bitterſüß und flüffigreif, fo umſchließt fie einen dreieckigen Stein, der un 
durchdringlich iſt. Es iſt die Frucht des Gotama Buddha. — 
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Wie die Neger dienen, wie fie ernſt und lautlos aufs und niedergehn. 
Djuma, der Boy, den ich hier angeworben, war freilich ganz verdorben. 
Er konnte ſchon engliſch, trug Schuhe und einen Kakianzug, forderte am 
erſten Tage ein Paar neue Gamaſchen und beſchränkte ſeine Tätigkeit auf 
das Weißen der Tropenſchuhe. Wollte ich etwas von ihm, ſo ſagte er das 
famoſe: Labda kescho, das heißt: Vielleicht morgen! Als er mir ſchließlich 
vorſchlug, auch ſeine Familie mit auf die Reiſe einzuladen, ſchickte ich ihn 
zum Teufel, den er übrigens verehrte. 

Schön ſind die Suaheli nicht, doch ihre Bewegung iſt gerundet, mög⸗ 
lichſt vertikal. Vollends die Frauen ſcheinen Arme und Beine nur in der 
Senkrechten zu bewegen. Wie ſie die Arme einzubinden wiſſen, Knie und 
Schenkel mit der Linie des Rumpfes gleichſam verbindend: darin ähneln 
ſie den Japanerinnen. Bei Tiſche ſchleichen ſie lautlos umher, in langen 
Hemden, ohne Schuh. Lautlos bringen ſie die Schüſſeln, halten Zettel 
und Bleiſtift hin, wenn man beſtellt, haben alles bereit, was man ſucht. 
Unvergeßlich ſind die Negeraugen, wenn ſie von einem zum andern gehn, 
wenn ſie ſchweigend einen Brief hinhalten, den rechten Empfänger zu 
finden. Einer muß es doch ſein, ſagen die Augen. Und ſie gehen weiter 
und verſuchen es wieder; bis ſie ihn finden. Kaum aber ſind ſie außer Be⸗ 
reich des Weißen, des Herrn: ſo höre ich ſie ſchreien und klappern, zanken, 
ſtoßen und kreiſchen. Alle Aktivität ſcheint plötzlich frei geworden. Und ich 
dachte wieder: tropiſche Leidenſchaft. 

„Wollen Sie das Gefängnis ſehen?“ fragte der Konſul. Wir fuhren 
zum alten Jeſus⸗Fort, dem Koloſſus, das Vasco erbaut, aus Steinen, die 
auf großen Seglern Stück für Stück aus Portugal kamen. Damals baute 
man für die Ewigkeit: die Veſte, praktiſch heute unverwendbar, ſteht un⸗ 
erſchüttert. Eine Feſtungsbrücke führt hinauf, ſtarrend von Spitzen. Durch 
helle Höfe ſchreiten wir, durch dunkle Gewölbe, lange Korridore, auf Türme, 
von denen der Hafen ſichtbar wurde und weithin das Meer. Still kauern 
die Gefangenen und machen Stroh- und Schneiderwerk. Mit langen 
Ketten ſind ihre Füße verbunden, mit uralten Ketten, die vielleicht Vas⸗ 
cos Sklaven ſchon geſchleppt, als ſie dieſe Mauern für unbekannte 
Brüder der Zukunft bauten. Zwei Küchen, indiſch und mohamedaniſch, 
geben noch dem Verbrecher frei, nach ſeiner Sitte Schwein oder Rind zu 
meiden. 

Plötzlich ſtehn wir mitten in einem Hof, vor fünf Käfigen, fünf nackte 
Männer ſtehn hinter den Gittern. Wuchs und Schönheit zeigen ſogleich, 
es ſind Somali. Der indiſche Soldat ſteht ſtramm auf die Frage und 
meldet: „Sie haben ihren Sultan umgebracht. Am Freitag werden ſie 
gehängt.“ Er ſagt es mit einer Stimme, als erklärte er: das ſind benga⸗ 
liſche Tiger, ſie ſind ſelten und koſtbar. 
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Zwei waren alt, bösartig und verkniffen ſahen fie durch das Gitter, 
Mardern ähnlich. Sie ſchienen nur mißvergnügt, bos haft blickten fie auf 
den Tod. Der dritte mochte über vierzig ſein. Er kniete vorn am Gitter, 
er zog zwei Falten ſenkrecht über die Stirn, er grübelte noch immer. Er 
hatte die Tat erdacht, es war Caſſius. Im Käfig neben ihm lag auf dem 
Rücken der ſchönſte, nicht über ſiebzehn. Er ſchien gewillt zu ſchlafen, 
aber er wachte. Er dachte: War dies alles? Es war kurz. Und als er 
mich gewahrte, ſtand er auf, hob die Hände über den Kopf, bat um fein 
Leben: Dieſer Weiße iſt gewiß zuletzt mein Retter. 

Im letzten Käfig ſtand der edelſte. Ein Mann von vollendetem Bau, 
hochgerichtet ſtand er da, drückte die Stirne ſtark gegen das Gitter. Sein 
Auge war halb geſchloſſen. Aber wenn ich auf ihn blickte, hob er das obere 
Lid und durchſtach mich mit ſeinem Blick, voll Verachtung. Brutus vor 
dem Tode. Und ich dachte zum dritten Male: tropiſche Leidenſchaft. 

Der indiſche Soldat trat heran und meldete, die anderen warteten am 
Ausgang. Aber als ich noch einmal nach dem letzten Wilden blickte, ſagte 
plotzlich der Inder, mit verändertem Ton, eindringlich, leiſe: „Sir, don't 
look to him. He thinks, you will take his soul.“ 

Am Ausgang las ich über dem Portal die Worte: In dei honorem et 
gloriam. 


Das Land durchs Fenſter 


ritiſchʒ⸗ĩOſtafrika kennt im ganzen, wer es mit der Bahn durchquerte: 

ſie ſchließt die Seele des Landes auf, wie die ſiziliſche. Dieſe Bahn, 
die die Küfte mit dem Viktoriaſee und Uganda verbindet, war zunächſt zum 
Truppentransport gedacht. Jetzt exploriert ſie ſeit einem Jahrzehnt das 
Land, wird gegenwärtig zum Albertſee fortgeſetzt und in einiger Zeit die 
Nilbahn berühren, die man ſchon heute vom Indiſchen Ozean in vierzehn⸗ 
tägigem Karawanenzug erreicht. 

Die Uganda⸗Bahn iſt eine koloniale Großtat ohne Beiſpiel; zugleich eine 
der ſchönſten Bahnen der Welt. Sie hat hundert Millionen gekoſtet und 
rentiert ſeit dem achten Jahr. In zweiundvierzig Stunden führt ſie im 
Ausſichtswagen den Reiſenden vom Meer zum See, den zu erreichen er 
bisher vier Monate brauchte. Sie ſchließt ein Land vollſtändig auf, das, 
vor dreißig Jahren jungfräulich, erſt heute anfängt, ſich zu entwickeln. Sie 
ſteigt von o auf 2600 Meter und fällt wieder auf 1200. Dennoch iſt ſie 
keine Bergbahn, überwindet keine Gebirge, hat nur einen Tunnel und wenige 
Viadukte: ſie ſteigt und fällt mit der Ebene. 

Großzügig wie dies Werk iſt die Landſchaft. Sie hat keinerlei „Ve⸗ 
duten“, iſt nicht „pittoresk“, wie unſere Väter es liebten. In großen Linien 
liegt ſie da. Großzügig wie Bahn und Landſchaft ſind hier die Traͤger der 
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Kultur. Und Landſchaft, Völker, Wild und Farmer: alles lernt man vom 
Kupee aus kennen. 

Noch einmal ſtieg das Meer empor, bald hinter Mombaſſa. Durch 
Wälder von Palmen entſchwinden die ſchoͤnen Buchten, hinter Wäldern 
ſteiler Kakteen, großlappiger Bananen, umſchatteter Mango. Zwei Eng⸗ 
laͤnderinnen ſitzen uns gegenüber. Die Mutter, unbefangen, erzähle ſehr 
bald, fie zögen hinter die Nilquelle, wo der Mann ſeit einem Jahre farmt. 
Ihre Stellungen geben die Generationen kund: Vorgebeugt ſitzt die ſchlanke 
Tochter, aufs Fenſter geſtützt, immer blickt ſie der Fahrt voraus, voll Un⸗ 
klarheit, Hoffnungen, Wünſchen. Weit zurückgelehnt mit breiten Knien 
liegt die ſchöne Mutter in den Kiffen, ruhend, erſchloſſen. 

Dörfer von Bambushütten fliegen vorüber, nackte Kinder laufen ſchreiend 
zum Zuge. Plötzlich hält er vor einer Wellblechbude, die in den Bananen 
ſteht. Schwarz gegen den Himmel des blauen Nachmittags bewegen ſich 
Geſtalten, laden von einer Art von Bühne Holz auf die Maſchine, leiten 
Waſſer aus eiſernen Tanks hinein. Zwei Farmer kaufen Früchte auf der 
Station. Ihre Kakihemden haben viele Taſchen, zwiſchen kurzen Hoſen 
und Gamaſchen leuchten verbrannte Knie. Doppelte Cowboy⸗Hüͤte bes 
ſchatten verbrannte Geſichter. Hellblond, engliſch kurz geſchnitten liegt 
der Schnurrbart über dem ſchmalen Mund. Aber dieſe Augen blicken ſtäh⸗ 
lern. Nie in Europa hatte ich ſolche Männer geſehn. Viel fremder und 
hinreißender erſchienen fie mir als die Neger. Von ihnen, fühlte ich, geht 
der wunderbare Strom des Willens aus. Ungebrochen quellen aus ihnen 
Kühnheit, Macht und farbige Entſchlüſſe. Naturen, zugleich ſchlicht und 
heldiſch, umweht von einem ſolchen Maß von Freiheit, wie niemals der 
Flieger von heute, der Abenteurer wird, ſtatt Ingenieur zu bleiben. „Sind 
ſie nicht die Herren der Erde?“ ſagte Diana. „Sie fordern den Tag 
heraus und das Jahr, ſie kommen her, beſetzen dieſe unberührte Erde, 
knechten ſie! Männer ſind es, und ſie wiſſen zu befehlen.“ Der eine wählte 
ſtachlige Kakteen aus, und als er ſie aufſchnitt mit dem Rieſenmeſſer, das 
er hinten aus der Taſche zog, waren ſie zartroſa. 

Neben ihnen wiegt ein Araber die Kokusnuß bedächtig in der Hand, 
ihre Milch zu ſchätzen, ehe er zahlt. Gefährlich ſchwankt ſein Fes, als er 
mit beiden Armen den Preis verringern will. Er geht ins Innere, tief bis 
zum Kongo, um mit den letzten naiven Negern Glasketten gegen Elefanten⸗ 
zähne zu tauſchen. Drüben ſteht ein anderer Aſiate. Mattbraun glänzt 
das Haupt, deſſen Teint und Schnitt wie von Giorgione iſt. Feſt ums 
Haar geſchlungen drückt der blaue Turban. Aber die Augen, auf das 
Rechteck geſtellt, wie auf das geheime Zeichen des Buddha, verraten den 
Inder. Nun beginnt er auf und ab zu gehen, unabläffig auf zwei Hölzer 
in ſeiner Linken blickend, die er mit der Rechten in ſonderbaren Abſtänden 
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zuſammenſchlägt: es iſt das primitive Modell eines Morſe⸗Apparates, und 
er übt, was er gelernt. Morgen wird er in Nairobi auf dem Poſtamt an⸗ 
geſtellt. 

Wie die Neger hin und wieder laufen, äͤngſtlich mitzukommen. Aus den 
Ohren ragen ihnen eine Maſſe Bambusſtäbchen, an den Haarbüſcheln 
klingeln Münzen, manche tragen in den rieſig geweiteten Ohrläppchenlöchern 
metallene Scheiben. Sie ſind, wenn ſie reiſen, im Staat. Ganz operetten⸗ 
haft ſtehn da drei Weiber in den bedruckten bunten Tüchern, die ſie ſich 
ſchwer beim weißen Mann erarbeitet: der einen läuft eine Lokomotive über 
den Rücken, die zweite hebt mit ihrem Buſen eine Bogenlampe, doch der 
dritten, ach, der dritten fährt ein Auto quer über den Schoß. Diefe trägt 
in jedem Ohr eine runde Konſervenbüchſe. Monſtra, Traumgebilde, ſchwer 
laſtend und ſtöhnend ertragen, — zu entſetzlichen Phantomen aufgebläht, 
wenn der Wind die Zeichnung bauſcht! Ich dachte: Auf! Deutſche 
Chriſten! Bringt euren ſchwarzen Brüdern und Schweſtern im dunkeln 
Erdteil die Segnungen eures bedruckten Kattun! (Graciae Africanae 
minores). 

Plötzlich pfeift es, im ſelben Augenblicke zieht der Zug an, alle ſpringen 
auf die Wagen. Nun wird die Struktur der Ebene deutlich bis zum 
Rande der Wälder. Um ein paar hundert Meter muß ſie ſich gehoben 
haben, denn ſchon bleiben die tropiſchen Formen zurück, und einzeln ragen 
neue Bäume in die Klarheit. Helle weiße Stämme fliegen vorüber, mit 
dornigen Wipfeln, das find Akazien mit Doppelſtaͤmmen. Sie umſchlingen 
ſich elaſtiſch, dann breiten ſie luſtvoll die doppelte Krone aus. Alle Bäume 
find niedriger, viele ſchicken aus gemeſſener Höhe ihre Aſte breit und quer 
über die Fläche. Wie alles ins Horizontale ſtrebt. Es iſt, als wollte ſich 
alles zerdehnen, und ſelbſt die Bäume vergeffen ihr Los, in den Ather auf⸗ 
zuſteigen. 

Plötzlich gleiten ſenkrechte Linien vorbei. Gleichen ſie nicht den ſieben⸗ 
armigen Leuchtern, die im Titusbogen gemeißelt ſtehn? Wie künſtlich 
ſtrecken die glatten Euphorbien ſieben Finger ſteil in die Luft: Das ſind 
Kakteen, blätterlos und grauſam gleichen ſie entgötterten Gebilden, aus der 
Nacht hervorgebrochen. Andere winden Blatt in Blatt, wie Wendeltreppen. 
Aber dieſe dort durchglüht ſcharlachenes Geſträuch, das fie zerwuchert. 

Von Stunde zu Stunde hält der Zug, Waſſer und Holz zu nehmen. 
Die Sonne ſteht ſchief, bald wird ſie ſinken. Purpurblüten ſteigen auf 
vom Straßenrande, wie Korallen ſtarr am Meeresgrunde. Rieſige Winden 
fliegen vorüber, die mit tauſendfaͤltigen Zweigen helfen den Damm zu⸗ 
ſammenzuhalten. Aber dazwiſchen ſtrahlt aus den Büſchen die Erde, 
kupferrot. N 

Plötzlich bildet ſie barocke Formen, unhold aufgebaut. Wie ſie ſich 
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mehren, wie fie vorübertauchen, Hunderte. Sind es Türme? Oder Kaſtelle? 
Fort ſind ſie, ehe ich ſie begriff. Auf einmal ſteht auf ſolcher roten Pyra⸗ 
mide ein nackter Neger, auf ſein Beil gelehnt. Wieder die drolligen ſchreck⸗ 
haften Türme. „Das find Termitenbauten,“ ſagt die Engländerin, die 
unſer Staunen bemerkt. Da drinnen wirken lebendige Kräfte Staaten und 
Monarchien aus, und jeder Turm hat ſeine Weltgeſchichte. Aber ſie haben 
auch einen König, nicht bloß eine Königin. Eingeſchloſſen ſitzt das Königs⸗ 
paar, flügellos, in einer dunkeln Zelle, indes die Arbeiter und Krieger in die 
Welt hinausfliegen. Aber ſie bringen Holz herbei, um den Erdbau zu ver⸗ 
ſtaͤrken. Jedes Stück iſt von ihnen verdaut, und jedes Erdkorn wird zemen⸗ 
tiert: dann werden die Türme Steingebilde, und oft muß man mit Dyna⸗ 
mit zerſprengen, was winzige Ameiſen mit Schnelle aufgetürmt. 

Mit einemmal iſt alles dunkel. Nacht laſtet auf der Ebene. Ein Feuer⸗ 
werk beginnt, Funken zu Tauſenden umſprühen den Wagen, den vorgebaute 
Eiſenplanken ſchützen. Der Boy legt Kiffen auf und Decken. Ich ſtehe, 
um das Coucher der drei Damen nicht zu ſtören, draußen im Funkenregen 
auf dem Trittbrett. Der Wind hat ſich gedreht. Nun kommt das Feuer 
von beiden Seiten. Darum alſo nennen die Neger den Zug „den Kleider⸗ 
freſſer?“ Der Tritt iſt ſchmal auf afrikaniſchen Wagen, es läßt ſich nur ein 
einziger Haken faſſen . .. Das blonde Mädchen braucht lange für ihre 
Nachtfriſur ... Dearest, quousque tandem? ... Wie hübfd) muß jetzt die 
Szene da drinnen ſein und ich muß hier draußen ſchwanken, in Feuer, 
Wind und raſender Fahrt ... Himmel, bis drei Damen 

Um fünf ſerviert mein Boy den early-tea, den alle im Dunkel trinken. 
Dann verſuchen drei liegende Damen ſich unter ihrer Decke anzuziehn. 
Koboldartig in der Daͤmmerung heben und ſenken ſich die Decken, not⸗ 
gedrungene Verrenkungen verhüllend. Ploͤtzlich bricht der Tag hervor, doch 
die Landſchaft iſt durchaus verwandelt. — 

Iſt es das Meer? Zu welchen Horizonten dehnen ſich dieſe Steppen, um⸗ 
wogt von hohem Gras? Leicht gehügelt ziehn ſie in die Breite, als wären es 
jene langen Wellen, die nach dem Sturme kommen. Gleicht nicht das Land 
dem mate di sotto, während das Wogen der Gräſer im Morgenwinde den 
letzten Eindruck der Erſtarrung mindert? — Mit einemmal bewegt ſich die 
Landſchaft. 

Was rennen dort langhalſige Geſtalten mit dem Zuge um die Wette? 
„Strauße! Strauße!“ ruft Diana. Es mögen dreihundert Schritte fein, 
aber die Klarheit des Lichtes trügt. „Da wieder, ganz nahe!“ Fünf, acht, 
zwanzig graſen ruhig, graue und ſchwarze, kaum blicken ſie auf. 

Auf der Station ſpricht alles durcheinander. Ein Löwe hat ſich dieſe 
Nacht einen Neger geholt, wie er ſchlafend unter dem Schuppen lag, dicht 
dei ſeinem Kameraden. Den umkreiſen alle und fragen ihn aus, zitternd 
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und weinerlich ſteht er inmitten. Man kennt ihn genau, es ift ein man-cater, 
der ſich ſchon vorige Woche zwei Neger geſtohlen. Eben iſt Militär requiriert. 
Wir ſind nahe vom Simba, das „Löwe“ heißt, weil dort beim Bahnbau 
in kurzem mehr als fünfzig Inder geholt wurden. 

Natürlich ſchwört ein Herr, er hätte nachts von der Bahn den Löwen 
geſehen. 

Kaum fährt der Zug, da wird alles lebendig. Es iſt, als durchflögen 
wir einen Wildpark. Jeder ruft den andern, winkt und ſtreitet. „Look here: 
Kongoni!“ ruft die ſchoͤne Engländerin. Ich laufe hinüber. Schräg vor 
uns iſt eine Antilopenherde aufgeſprungen. „Das ſind 200 Stück Wild!“ 
— Nein, mehr! Viel mehr! — Wie ſie ſpringen: es wirkt wie Lebens⸗ 
freude, nicht wie Furcht. Das hohe Gras verdeckt ihre Beine; wie aus der 
Flut, Delphinen gleich, ſpringen ſie empor, tauchen auf und nieder. Wir 
holen ſie ein. Vorüber. 

Es iſt das Meer. Auf der bewegten Fläche ſpielen Wolkenſchatten und 
Sonnenflecke, am Rande gleichen blaue Berge entfernteren Ufern. Plötzlich 
ruft Diana von der andern Seite: „Zebras! Zebras!“ Wie ſie galoppieren, 
lacht alle Welt. Dreißig, achtzig ſind aufgeſprungen, nun laufen ſie neben 
dem Zuge her, im Wettrennen. Mitten aus ihrer Herde löſen ſich ein paar 
hellbraune Tiere los, wie Rehe, doch mit langem, ſpitzen Gehörn: die 
kleinen Gazellen können nicht mit, bleiben zurück, aͤſen, zeigen ihre ſchwarz⸗ 
weiße Rückſeite. Vorüber, vorüber. Dort ſtehen drei Gnus, äugend, ihre 
Ziegenbärte und kleinen Hörner machen ſie Satyrn ähnlich. Große Vögel, 
grauſchimmernd, deren Flügel ſchwarz enden, Kraniche fliegen auf, ſchlagen 
mit großen Schwingen wenigemale, laſſen ſich nieder. Nun ſtolzieren ſie 
ruhig zwiſchen den Antilopen. 

Die Steppen dehnen ſich, man plaudert wie in einer Theaterpauſe. Ein 
junger Mann ſteigt ein, ſein Engliſch klingt nach der nordiſchen Küſte: „Sind 
Sie Normanne oder Holländer?“ Er lacht. „Ich bin Bur“. Er kommt aus 
einem Land herauf, es iſt ihm ſchon zu alt. Hier knüpft er eine neue Zu⸗ 
kunft an die Steppe. „Sehen Sie dort den Ochſenwagen? Da fährt mein 
Bruder nach der Farm zurück.“ 

„Ein Büffel!“ Schwarz gegen das Licht ſteht er auf dem Hügel, einzeln, 
rieſig. Er ſieht auf den Zug und rührt ſich nicht. Es können keine fuͤnfzig 
Meter ſein. Da fährt ein ſchwarzer Vogel langſam vor die Sonne, das 
iſt ein Kaſuar. 

Und während der Zug ſtundenlang das Wildreſervat durchfährt, verlieren 
wir das Bewußtſein realer Kräfte, mehr und mehr entwirklicht ſich die 
Dampfmaſchine, und wir durchgleiten ein erneutes Land des Friedens, in 
dem alles graſen mag, laufen und fliegen, durcheinander, paradieſiſch vertraut, 
heiter und furchtlos. Vorüber, vorüber. — 
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Hinter Nairobi, der Hauptſtadt, verwandelt fid zum drittenmal die 
Landſchaft. Nun gleiten Pflanzungen vorbei. Weite Maisfelder dehnen ſich, 
aus denen ſchwarze Männer und Frauen aufblicken, meilenlang ſtreckt ſich 
mimoſenhafte Waldung, ſchnurgrade zu durchblicken. Es ſind Akazien, jung, 
doch ſchon zehn Meter hoch und werden mit fünfzehn Jahren gefallt, um 
Rinde zum Gerben zu liefern. Mich fällt eine Beklemmung an, zu denken, 
wie dieſen wundervollen Wäldern die Haute abgezogen werden. 

Station Kikuju. Zwiſchen handelnden Suaheli, die von der Küſte mit 
heraufgezogen, zwiſchen kühlen Indern und breitlachenden Farmern, — 
plotzlich zieht eine Reihe von Rieſen auf, ſtreng, zeremoniös. Sind das 
Indianer? So rotbraun glänzt die Haut von Kokusöl und Tierfett. Es find 
die erſten Maſſai. Im Kriegsputz erſcheinen ſie hier am Zug, nur um ſich 
zu zeigen. Sie ſtarren von Löwenmähnen, Kolobus⸗Fellen, Straußenfedern. 
Ihr Schild iſt von Leder, die Keule von Holz. Das Schwert ſteckt in der 
Lederſcheide, aber der große Speer mit dem rieſigen Blatt, nach beiden 
Seiten geſchärft, blitzt auf in der Sonne. Zwei find älter: Sie tragen nur 
Pfeile und Bogen. Hinter ihnen ſtehen ein paar Weiber, die Köpfe raſiert. 
Jene, mit dem rieſigen Tellerkragen aus Draht wie Senatoren⸗Krauſen, 
mit Draht an Händen und Schenkeln, ſind die verheirateten. Dies Volk 
lebt beinah monogam. Und nach der Ehe eſſen die Männer kein Fleiſch 
mehr, und als Jünglinge bis zu dreißig ſtärken fie ſich mit Blut, Milch und 
Honig. Sie wirken kaukaſiſch, und wirklich ſind ſie keine Bantu⸗Neger, 
ſondern gelten für Semiten. Sie haben einen einzigen Gott, kennen die 
Sintflut und das erſte Linſengericht! Ihr erſtes Gebot iſt: Gott hat uns 
alles Vieh der Erde verliehen. Und darum ſind ſie Viehdiebe aus Religio⸗ 
ſität und ſtehlen es aus Paſſion, monoman, vorbildlich, genial. 

„Djuma, kaufe einen Speer!“ Der Boy überſetzt: „Gib meinem Herrn 
einen Speer“. Die Rieſen treten in einen Kreis und hören geſpannt. Der 
tödliche Ernſt weicht nicht von ihrer Miene. Dann nimmt einer den Zehn⸗ 
rupeeſchein; auf dem ich vermerken muß, daß es der Preis für einen Speer 
ſei. (Kein Schwarzer darf Papiergeld haben.) Dann tritt der Rieſe vor 
und rammt den Speer Diana vor die Füße. Ehe wir fuhren, zogen ſie ab, 
feierlich die Lokomotive umſchreitend. 

Wieder fühlte ich den tragiſchen Zuſammenſtoß der Mächte: wie Macht 
im Speer der Macht im Golde weicht. 

Dieſer Speer iſt der Stolz des Maſſai. Mit ihm erlegt er den Löwen. 
Aber der Schmied, der ihn macht, iſt dennoch verachtet als Kaſte, und tritt 
er in die Hütte des Maſſai, ſo verbrennt dieſer die Hütte und baut eine neue. 
Stolz iſt er, Verächter alles Fremden, ein Haſſer der Weißen. Kürzlich 
brach an einem Orte eine ſonderbare Krankheit aus. Alle Maſſai fielen in 
Krämpfe, wenn ſie einen Weißen ſahen: das hatten ihre Zauberdoktoren 
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angeſtiftet. Die Engländer haben dieſe Krankheit raſch und erfolgreich mit 
Militär bekämpft. — 

Die Landſchaft öffnet ſich. Auf Viadukten ſichtbar ſteigt hier die Bahn. 
Da, plötzlich entbreitet ſich öſtlich in ungeheuren Maßen ein Riff. In die 
verdämmernde Unendlichkeit dehnt ſich ein Graben, koloſſaliſch an Größe, 
Licht und Struktur: wie das Bett des Gottes der Erde. Seiner ſonder⸗ 
baren Regelmäßigkeit folgt der Blick auf aberhundert Meilen, aber aus 
ſeiner Mitte heben ſich zwei ſchlanke Berge auf, Zwillingen gleich, niedrig. 
Es ſind Vulkane, und ſie heißen Longenot und Suſura. Das Rieſen⸗ 
bild überfliegen ſehr hoch die Wolken, Seen von Licht bilden ſich und Wäl⸗ 
der von Schatten. 

Das iſt der Afrikaniſche Graben, der, vom Zambeſi bis nach Paläftina, 
Zehntauſende von Meilen, faſt ganz den Erdteil in immer gleicher Breite 
durchzieht. Bahnen, Minen, Meſſungen, alles wird von ihm unterbrochen. 
Die Geologen nennen das eine Überſchiebung. Aber es iſt das Bett eines 
Gottes. 

Nirgends gibt es ein Bild, das afrikaniſcher wäre. Denn das iſt die 
Seele dieſer Landſchaft: aus unendlicher Ebene ſteigen mit ſeichtem Anlauf 
gebuckelte Berge, nicht hoch, doch unvermittelt. Afrika iſt das Land ohne 
Vorgebirge. Dennoch iſt dieſe Landſchaft grundſätzlich verſchieden von der 
ſüdamerikaniſchen, die ihre plötzlichen Erhebungen ſteil aus den Ebenen 
ſteigen, ſteil in fie ſtürzen läßt. In Afrika beſtimmt dieſe Natur der über 
raſchenden, dennoch an⸗ und abſchwellenden Erhebungen im ganzen das 
Spiel der Lichter und den Kampf der Schatten, beſtimmt Freiheit und 
Gebundenheit, beſtimmt den geſamten Rhythmus der Landſchaft dieſes 
Erdteils. Noch einmal, als die Bahn geſtiegen, breitet ſich dies Bild, das 
keine Maße kennt, zu unſeren Füßen. Und der Gedanke ergreift die Seele, 
wie dieſes Riff den Erdteil ſpalten konnte. — 

Später wird die Landſchaft wildromantiſch, meilenlange Zedernwaͤlder 
erſchüttert der Zug, Viadukte folgen einander, wieder taucht Wild auf. Ein 
großes Schild kommt näher und während die Maſchine ſtöhnt, leſe ich: 
„Summit 8520 Feet“, und unmittelbar daneben graſen genau auf dem 
Kulm vier Zebras, keine zwanzig Schritt entfernt. Dann ſenkt ſich die 
Ebene raſch und verliert an Reizen. Wir nähern uns dem See. Nun ſind 
die Dörfer, die vorüber ziehn, umzirkt von hohen Bambuswällen, Feſtungen 
ähnlich. Dort wohnen die Kavirondo, ſchön wie ihr Name und nackt wie 
ſonſt kein Stamm. 

Da kommen ſie ſchon an die Geleiſe gelaufen, Männer und Frauen ſelbſt 
ohne Lendenſchurz, lachend, zutraulicher ſind ſie, unbefangener als die andern 
Stämme. Ein braunes Weib ſteht ſtill, erhöht, den Zug betrachtend; 
kupferrot iſt der Tonkrug und von edler Form auf ihrem Kopfe; zugleich 
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raucht fie aus einer meterlangen Pfeife. Manche Körper find vollkommen. 
Auf der Station tritt ein Mädchen von vierzehn dicht an unſer Fenſter, nackt, 
unausgeſetzt fixiert ſie die blonde Engländerin. Dieſe, indem ſie mich neben 
ſich am Fenſter lehnen fühlt, und meine hin⸗ und zurücklaufenden Gedanken 
ſpürt, errötet, und iſt fo unvorſichtig, der braunen Nacktheit ihren Schal zus 
zuwerfen, den ſie in Händen hält. Die Braune, ahnungslos, was damit zu 
tun ſei, ballt ihn zuſammen, legt ihn auf den Kopf. Sie lacht und zeigt 
die ſchönen Zähne. Die Lady erblaßte. Ich dachte: Der Weißen gehört die 
große Welt. Aber der Braunen gehört das kleine Paradies. 

Schneller glitt der Zug auf ſich ſenkender Bahn dem Ziele entgegen. 
Wieder ſtand die Sonne tief und glühte. Da tauchten auf breiter Ebene 
Geſtalten auf. „Sie tanzen!“ rief Diana, noch ehe ich ſie deutlich unter⸗ 
ſchied. Schon waren wir nah. Eine Maſſe Kavirondo tanzten neben den 
Schienen des 20. Jahrhunderts ihren uralten Waffentanz. Nackt warfen 
ſie ihre Speere hoch, rufend ſtießen ſie die Schilde zuſammen, ſchienen voll 
Luſt, ſpringend, kämpfend, lachend. Braune Häute vermochte das kreiſende 
Blut von innen her nicht zu röten, aber das Feuer des ſpäten Lichtes ſpie⸗ 
gelte ſich auf den bewegten Gliedern. Dies alles mußte das Auge in Se⸗ 
kunden trinken. Schon wurden ſie kleiner, entſchwanden, verſanken. Und 
fo entſtand und löfte es ſich auf, in Augenblicken: eine Phantasmagorie 
aus Griechenland. 

Und als ich die Augen wieder geöffnet, die ſich nach ſolchem Bild von 
ſelbſt geſchloſſen, glitt ein hochgewachſener Knabe vorüber, am Bahnrand 
ſitzend, geſtützt auf feinen Stecken. Beglänzt, fo faß er in der Hirtenſtellung, 
war nackt und trug eine Mütze. Es war Paris in Bronze. 


Wellblech oder: Die Herren der Erde 

lt ſind in dieſem Lande Vulkane und Elefanten, Zedern und Waffen, 

aber jung iſt der Sinn und die zukünftige Gebärde der Herren dieſes 
Landes. Sie allein ſcheinen von dem „Neuen Geſchlecht“, wovon die ſpe⸗ 
kulierenden Köpfe des alten Europa erfüllt ſind. Aber es gibt ein neues 
Geſchlecht nur im Verſtande taumelnd erhellter Philoſophen und im Gefühl 
romantiſcher Künſtler. Es iſt das alte. Es iſt das Geſchlecht, das ſeit 
Jahrtauſenden der Welt ihre Herren ſchenkte. 

Haltung iſt in ihnen und Wille zur Ordnung. Macht ſtrömt aus ihnen 
und die Blicke von Herrſchern. 

An Bord, in den leichten Geſpraͤchen, die Stufungen und Charaktere 
blitzhaft zu enthüllen vermögen, hatte ich mit nicht zu bändigendem Miß⸗ 
trauen gewiſſen gebildeten Deutſchen zugehört, deren Vorwiſſen von kolonialen 
Dingen ſich raſch zu Vorurteilen auswächſt; die mit guten Sprachkennt⸗ 
niſſen, aber auch mit deutlichem Programm, erfüllt von Syſtemen und 
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perfönlichen Winken herauskamen. Nach vielen Wochen traf ich einige wieder, 
noch irrten ſie im Land umher — und ſtritten. Nichts paßte zu ihrer Er⸗ 
wartung, alles war anders, und das nahmen ſie übel. Denn jeder war eine 
Perſönlichkeit und wollte ſich „unterſcheiden“. — Beiſpiele, heißt es, zufällig 
herausgegriffen? Sind es nicht typiſche? 

Die Engländer aber hatten mich an Bord verblüfft durch völlige Unkennt⸗ 
nis des Landes, in das ſie gingen. Weder geographiſch noch hiſtoriſch, nicht 
einmal wirtſchaftlich ſchienen ſie orientiert. Keiner konnte die Sprache, ſie 
wußten von dem Lande kaum mehr, als daß es engliſch waͤre. Völlig als 
Improviſatoren kamen ſie heraus. Aber ſie ſchienen alle gleich und wollten 
ſich „vergleichen“. Kaum traten fie dieſen Boden, der ihnen mütterlich er⸗ 
ſchien: ſchon faßte Blick und Erfahrung die Dinge ins Auge, wie ſie hier 
und wie ſie heute liegen, und in kurzem ſaßen ſie feſt: auf ihrer Farm, in 
ihrem Office. 

Und fo improviſiert iſt auch die Geſchichte, iſt der Aſpekt der Hauptſtadt. 

Vor zehn Jahren, als man eine neue Zentrale ſuchte, weil Mombaſſa zu 
heiß und zu weit vom Victoria⸗See liegt, ſtand eines Morgens die Lad 
auf dem Hügel und ſah: hier ſind wir gleich weit vom Meer und vom See, 
hoch und geſund gelegen, das Tal iſt weit, Waſſer iſt nahe. Man prüfte und 
beſchloß, hier ſollte die neue Hauptſtadt ſtehn. Das Wichtige: Landagenten, 
Landbehörden, Bahn und Poſt zentrieren hier, Zoll und Finanz ſind in 
Mombaſſa, an der Küſte. Später ſoll der Gouverneur im Sommer hier, 
in der kühlen Zeit am Meere wohnen, genau wie der Viceroy von Indien 
Kalkutta mit Simla wechſelt. 

Hier in Nairobi iſt alles Wellblech. An einer Bude, ſechs Meter im 
Geviert, las ich: „Provincial government“. Aber draußen gibt es ſchon 

Sport⸗ und Rennplätze. Ich glaubte mich auf einer Ausſtellung vor der 
Eröffnung. Vieles iſt angefangen, nichts iſt fertig. Raſch hat man allent- 
halben vier Wände aus Wellblech zuſammengeſetzt, auf Füße geſtellt, Dach, 
Boden und Türe gefügt. Viele Schilder weiſen hin und her. Das Wichtige 
iſt da, ohne Ausſtattung. Niemand repräſentiert. Kein Kaufmann preiſt 
dienſtbereit ſeine Waren, er hält ſich, als wollte er ſagen: dies brauchſt du 
von mir, und jenes werde ich morgen von dir brauchen. Von Gegnerſchaft 
zwiſchen Behörden und Farmern hörte ich kaum. Unausgeſprochen herrſcht 
Verbrüderung zwiſchen allen, und zugleich: ein Wettlauf. 

Schwer iſt das Reiſegepäck des aus wandernden Deutſchen, ſtets hat er 
Überfracht an Vorurteilen, Stand und Gefühl. Leicht wandert und beweg⸗ 
lich der Engländer aus: er trägt nichts als ein Scheckbuch im Portefeuille. 
Jener zieht meiſtens hinaus, geſtärkt vom Bewußtſein, Kulturträger zu 
werden. „Wir Pioniere!“ Hat er aber ein anderes Ziel als der Engländer, 
der ins benachbarte Oſtafrika geht, und deutlich ſagt: I come to make 
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money? Der lacht, wenn man ihn Patrioten rühmt, denn er liebt fein 
Land nicht mehr als jedermann zu Hauſe. Und da er mehr Geld mitbringt 
(wie die Statiſtik zeigt), des ferneren mehr smart and clever iſt; da er endlich 
im Umgang mit dem Landsmann jedes Vorurteils entbehrt: darum iſt er 
auch in dieſem Erdteil der große Koloniſator. 

Gewiß, er hat die Tradition. „Wozu haben wir denn unſere Kolonien?“, 
ſagt jemand bei Thackeray, als ein „jüngerer Sohn“ verſorgt werden ſoll. 
Aber auch unter den bürgerlichen Familien gibt es in England kaum eine, 
die nicht ein Mitglied draußen hatte. Bei uns gilt der Auswanderer noch 
immer als etwas Dunkles, man denkt in Deutſchland immer noch an 
Zwiſchendeck und Freiligrath. Die beſten haben keine Luſt, herauszukommen. 
Dort aber hat Lord Delamare allein weit über 100 000 Acker Land und 
wohnt darauf. Und weil in der Tat die beſten Engländer, vorläufig aber 
nicht die beſten Deutſchen in ihre Kolonien zu gehen pflegen: auch darum 
hat der Aſpekt bei uns weniger Großzügigkeit. 

Norfolk⸗Hotel in Nairobi gleicht einer Börſe. Da es kaum Frauen darin 
gibt, ſind die Männer friſcher und jünger untereinander. Sie ſitzen auf den 
Geländern, baumeln mit den gamaſchenumwickelten Beinen, ſprechen von 
Preiſen, Ernten, Vieh. Alle fahren Rad oder Motorrad. Niemand ſcheint 
über den „Grad von Menſchlichkeit“ zu grübeln, den der Schwarze ge⸗ 
nießen müſſe. Man rechnet mit ihm, das iſt alles. Einen Fehler hat freilich 
ihr Syſtem: der Schwarze darf nicht geſchlagen werden. (Zyniſche Unſchuld.) 
Sonſt aber iſt alles leichter, alles ſcheint ein Spiel. Ein unbändiger Sinn 
für jede Realität hockt ſprungbereit im Herzen dieſer Männer. Wie faſſen 
ſie an, drehen alles, verwenden. Sie ſind buchſtäblich frei, und was ſie 
ſpielen, iſt: der Wettlauf. 

Dies Land der ungeheuren Steppen iſt ein Land der Viehzucht. Nur 
an gewiſſen Stellen eignet es ſich zur Pflanzung. Das Hauptproblem iſt 
darum hier die Kreuzung des Viehs, die Erzeugung einer dem Klima ge⸗ 
wachſenen Raſſe. 

Als wir durch Naivasha fuhren, ſtanden Zelte neben der Station, da⸗ 
vor der typiſche Farmer, in Kakihemd und ⸗Hoſe; blond, braun, herriſch 
und blauen Blicks. Neben ihm auf einem ſchönen Koffer ſaß eine vornehme 
Frau. Sie war ihm offenbar nachgekommen, ſaß noch im eleganten Reiſe⸗ 
koſtüm, der Rock war noch zu eng für dieſes Land, noch ſuchten Schleier 
und Schirm den hellen Teint zu ſchützen. Hellblond ſtand ein großes 
Mädchen dabei, mit offenem Haar, ſehr kurzem Rock und Knien wie ein 
Knabe. Daneben ſchob ein nackter Neger einen lackierten Kinderwagen hin 
und her und erregte Arger oder Neugier eines Terriers, der ſeine Wade liebte. 

Ich ftand auf dem Perron und ſah hinüber. Ich dachte: Noch vor vier 
Monaten ſaßen fie jeden Abend im evening- dress an ihrem Tiſch, dann 
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las fie ihr Magazine und er die große Zeitung, das Kind ſtreichelte die Katze. 
Morgen fahren ſie mit ihren Zelten ab, von vierzehn Ochſen gezogen, und 
fie folgt ins Innere auf eine Farm dem Manne, dem fie angehört. 

„Du möchteſt auch fo ſein. ..“ ſagte Diana lachend. „Du täteft nichts 
als immer Mango pflanzen, unten an der Küſte, und ſäßeſt dann darunter 
und dächteſt an Buddhas Tod!“ Ich rief: „Und du? Glaubſt du, du 
hätteſt ſchon was getan, wenn du mit hohen gelben Reitſtiefeln kraͤftig über 
die Steppe ſchritteſt? Komm in den Zug, gleich fährt er davon. Haſt du 
gehört, wie geſtern der Hotelier dem Konſul leiſe ſagte, was wir wären? 
Distinguished visitors! Ich haßte ihn!“ 


Am Viktoriaſee 


Nu ſchimmert blau ein Oſtermorgen über der Kavirondobucht. Der 
italiſche Name, die nackten Schwarzen, die am Strande ſtehn, ein 
Licht wie von den überirdiſch blauen Augen jenes todgeweihten Knaben, den 
ich einſt gekannt: Beklemmung ſteigt empor und nimmt die Freiheit fort, 
mit der der Blick zu ſuchen und zu ruhen liebt. Der kleine Dampfer ſticht 
in See. 

Dann aber taucht mit dem ſteigenden Lichte die ſcharfe Linie niedriger 
Berge herauf, ſenkt ſich zum ſchmalſten Streifen Land herab, an dieſen 
hängt ſich ſchwer ein Berg; der trägt das Kap. Jenſeits des Kaps, das 
unſere Bucht bedrängt, eröffnet ſich die Weite, wie das Meer. Locker ges 
ballt, ſchweben die kleinen Wolken empor. Ich muß an Hodlers letzte 
Bilder denken, ſo ſehr iſt dies vereinfacht: der See. 

Mit geſchloſſenen Flügeln ſitzen weiße Vögel auf winzigen Graser⸗ 
hebungen mitten im See. Nun fliegen fie auf, vom Geräuſch der Schraube 
geſchreckt, und ſie ſind größer als ſie ſchienen, Edelreiher, die man hier 
ſchützt. Mit dunklen Flügeln fliegen die Kormorane davon, — ſchwarze 
Magier neben den weißen. Und wie der tödliche Pfeil eines Gottes fährt 
aus unbekannter Höhe ein Adler nieder, dem fremden Element den Fiſch 
zu entreißen. 

Aber die Inſeln rings ſind einſam. Wenig gehügelt, meiſt von Wäldern 
dunkel liegen ſie ohne Hütten, ohne Boote ausgeſtorben da. Ich ſtaune 
hinüber und ſuche den Grund, vergeblich. 

Ich leſe: wie zwei Jahrhunderte vor Chriſtus der See, auf dem wir 
fahren, von Eratoſthenes als Quelle des Nils genannt wird, und wie Ptoles 
mäus vom Mondgebirge ſpricht, das an dieſen Seen des Aquators liegen 
müſſe. Ich denke an einen goldenen Saal, dort hängt im Vatikan eine alte 
Karte, vor den Entdeckungen gezeichnet, und wieder liegen in Afrikas ver⸗ 
zeichneter Geſtalt die Seen des Aquators und das Mondgebirge. Und 
darum klingt es faſt unglaublich, daß erſt vor fünfzig Jahren der erſte Weiße 
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dieſe Welt betrat und nur vor einem Menſchenalter Stanley ein Binnen 
meer zum erſtemal umſchritt, deſſen Lage man ſeit zwei Jahrtauſenden 
gekannt. 

„Und doch hat niemand,“ ſagte der Kapitaͤn, der mir ins Buch über die 
Schulter blickte, — „niemand hat den ganzen See durchfahren. Vielleicht 
giebt's Inſeln darin, vielleicht auch nicht. Boote ſind nie ans Ufer ge⸗ 
kommen, nur daraus ſchließen wir auf ihre Unbewohntheit, — wenn es 
welche giebt.“ 

Ich blickte auf ihn und auf das Waſſer. Dann fragte ich nach Booten 
und nach Dauhs. „Alles wird ausgerottet“, ſagt der Kapitän. „Niemand 
darf ſegeln, niemand fahren. Es gibt, von Uferfähren abgeſehen, kein Boot 
mehr auf dieſem See (er iſt größer als Bayern). Alle Bewohner mußten 
die Inſeln verlaſſen. Denn dort herrſcht die Tſe⸗Tſe⸗Fliege.“ 

Nachmittags wurden die Vögel ſelten, der See ward breiter, nach zwei 
Seiten ſchwand das Land. Noch immer mußte ich nach jener Seite ſehen, 
wo vielleicht die unentdeckten Inſeln liegen. Dort glänzte alles in weſtlich 
farbiger Helle. Aber im Rücken fühlte ich die andern, jene wohlbekannten, 
einſt belebten Inſeln, und ich wußte, daß dort an dieſem Abend nur ein 
paar Sumpfantilopen im Papyrus raſcheln und manche Vögel ihre Neſter 
ſuchen. Mit ihnen lebt nur die unheimliche Seuche. Und es war von 
jener Seite, daß das Dunkel heraufkam und fraß das Licht über den un⸗ 
entdeckten Inſeln. Dann ſtürzte die Nacht in aller Schwärze nieder. 

Ich merkte kaum, wie langſam wir nun fuhren. Plötzlich fielen die 
Anker. Ich ſprang auf, der Offizier lachte. „Wir haben keine Leuchtfeuer 
hier, und ohne Mond iſt es gefährlich zwiſchen den Inſeln.“ Wir über⸗ 
nachteten mitten im See. — 

Früh kam das neue Ufer raſch heran. Wir hatten den See nördlich 
durchquert: von Port Florence nach Entebbe. Es iſt Mittag und wir gehen 
an Land. 

Iſt dies der Strand der Glücklichen? Iſt es ein Park? Auf weiten 
roten Wegen ſteigen wir durch grüne Pflanzen auf. Einzeln ſtehen, über 
die Maßen ſchön, maßloſe Bäume. Kaum daß ein Schwarzer zu ſehen 
wäre oder ein Weißer. Wie flimmernd bebt im Mittagsglanze uralt die 
Kuppel der Mimoſe, hoch über uns, ſie gleicht dem ſilbergewirkten Bal⸗ 
dachin arabiſcher Moſcheen. Eſchen von unermeſſener Höhe, niemals in 
Gruppen, unter ihnen wenige Palmen, mäßig hoch, die grüne Fläche am 
Boden, und der breite Weg iſt rot. Doch weithin ſchwingt ſich blau die 
Bucht des Sees. 

Nicht fern, ſo leuchtet ein Haus durch die Zweige. Dort wohnte früher 
der Gouverneur. Jetzt iſt es unſer Hotel: altholländiſchen Stils, groß, 
aber niedrig, mit gerundeten Mauern, um die ſich die breite Terraſſe zieht. 
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Auf langen Tropenſtühlen liegt man hier, ohne tropiſche Hitze. Immer 
fließt der Wind über das Waſſer. 

Langſam zieht der Neger unſere Rickſcha durch die kleine, weite Kolonie. 
Keine Hütte, nur in großen Schatten halb verſteckt gleiten die hübfchen 
Bungelows vorüber, und dort weht die deutſche Fahne neben dem Union 
Jack. Bambusgitter, durchſichtig und locker, zäunen Tennisplätze ein, und 
die jungen Damen ſpielen Golf. Selbſt die Händler ſind „helldunkel“, 
Goaneſen, die man vielfach trifft an dieſem See, eine Art Euraſier aus Goa; 
wenig Inder. Es iſt eine weiße Stadt. 

Hierher verlegte man vor fünfzehn Jahren das Gouvernement von 
Uganda, weil drüben in Kampala Fieber herrſchte. Auch hier beſtimmt die 
Schlafkrankheit den Aſpekt. Denn da die gefährliche Fliege am beſten in 
der Verbindung von Wald und Waſſer gedeiht, rodet man allenthalben am 
Ufer eine gute Strecke aus, brennt und haut nieder, was dort Jahrhunderte 
lang wild gewachſen: Darum die ſchönen einzelnen Bäume, die man aus 
hohem Urwald ſtehen ließ. Wo dies unmöglich ſcheint, entvölkert man die 
Ufer meilenweit, von Menſch und Vieh. Hat dann einmal die Fliege ihre 
Fähigkeit zur Infektion verloren, dann kann man die Striche wieder be⸗ 
wohnen. Das war Kochs Theorie, der Jahre hier verbrachte. 

Vor einem Menſchenalter war hier die Seuche unbekannt. Aber die 
Soldaten, die Emin Paſcha aus dem Sudan nach Uganda führte, haben 
gewöhnliche Fliegen, die ſie hier geſtochen, mit dem Bazillus infiziert, den 
ſie von drüben mitgebracht: da brach die Krankheit aus und warf ſich auf 
Zehntauſende. Iſt es nicht eine diaboliſche Ironie, daß ſo der Menſch zu⸗ 
erſt die Fliege angeſteckt, die nun den Menſchen anſteckt? Es iſt die Rache 
böſer Weſen, die jeder haßt, weil ſie im Lichte leben. — 

Trommeln von überall. Sechs Stunden braucht die Rickſcha nach Kam⸗ 
pala. Der Führer zieht und die drei andern ſtoßen. Und unabläffig geht 
ihr Geſang. In Quart und Oktave ſingt der Führer einen Vers, und die 
drei andern geben eintönige Reſponſorien. Das geht im Takt mit Lauf und 
Atem. Es ſind Leute von beſtimmten Stämmen, hier wie in Indien und 
Japan, deren Lungen ſie zum Wagenziehen prädeſtiniert. Der erſte ſingt: 

Wir fahren jetzt zwei Weiße fort, 
Die kommen von Uleia her. 

Chor: Richtig! ſo iſt es! Oder: 

Der gute Herr gibt uns viel Geld, 
Dann werden wir Bananen kaufen! 

Chor: Bananen kaufen. Oder, wenn ihm nichts mehr einfällt, ſingt der 
erfte nur die Staͤdtenamen, die er kennt. Dazwiſchen Trommeln von überall. 

An die Stelle des niedergeſchlagenen Urwalds ſind junge Gummi⸗ 
pflanzen getreten, locker und weit. Ein Vogel mit ungeheurem Schnabel 
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kehrt wieder, wie mit ſchrecklich krummer Naſe, das ift der Nashornvogel. 
Entfernt ſich die Straße vom See, fo glänzen allenthalben im breiten Licht 
Bananenwälder. Dazwiſchen ſtehen Schwarze vor ihren Hütten, in Tücher 
gehüllt, aus kurzen Pfeifen rauchend. Die Frauen tragen den raſierten Kopf, 
ziehn die Schultern zurück, rauchen und lachen, gleichen ganz den Männern. 
Nur wenn ſie Kinder nähren vor den Hütten, unterſcheidet man ſie. 
Sie ſcheinen glücklich. Nichts als Bananenbrei iſt ihre Nahrung, und wenn 
fie keine Bäume haben, fo kaufen fie ihn täglich für 5 Cent. (Koch ſchwärmte 
für dies Gericht und aß es jeden Morgen.) 

Quart, Oktave, — immer über den Hügel hinweg. Was mögen fie nun 
fingen? Ihre Stimmen find müde, ihre Rücken find näſſer. Dazwiſchen 
Trommeln von überall. Drei Radler kommen des Weges, ganz in Weiß, 
mit blonden Vollbaͤrten, Pfeifen im Mund, und Ketten fliegen um den 
Hals dem Winde nach. „Bonjour“ im Vorübereilen. Das waren die 
Weißen Väter, die ich mir eher dachte wie die Prieſter aus der Zauberflöte. 
Bald hinter ihnen ein Inder mit weißem Turban, radelnd. Plötzlich 
ſpringen vier nackte Kerle, baumlang, aus dem Gebüſch. Sie ſpannen ſich 
in den Wagen, reißen uns mutig in doppeltem Tempo davon. Es ſind Re⸗ 
lais, die hier ſeit geſtern abend auf uns warten, einer gibt einen wilden 
Pfiff, dann fällt er in Quart und Oktave, die andern ſingen den Chor. 

Bananen allenthalben. Wie ſie verſchieden ſind. Manche ſind klein und 
hellgelb, das find die ſüßeren, fie hängen herab wie Glühlichter⸗Kaskaden, 
die von Kandelabern aus den Ecken großer Säle tropfen. Manche ſind lang 
und kupferrot, in dicken Dolden hängen fie herab, wie die zahlloſen Brüſte 
der indiſchen Gottheit. Es gibt zwanzig Arten. 

Trommeln von überall. Uganda heißt das Trommelland, es iſt Brauch, 
Sage und Spiel dieſer Stämme. Dazwiſchen tönt Quart und Oktave 
von vorne, Stunden um Stunden, immer ſchwächer die Antwort im 
Rücken. Da zeigen die Neger vom Hügel über das Tal auf andere Hügel, 
und ſchreien: Kampala! Ich wußte, das iſt die ſchwarze Stadt. Hier 
wohnen 30 000 Neger zuſammen, ohne Weiße. Hier herrſchten die Kaiſer 
von Uganda. Und auf ſieben Hügeln iſt ſie gelegen. 

Nun aber, da ich die Stadt erblicken ſoll, iſt nichts zu ſehen als Ba⸗ 
nanen. Wir ſuchen die Stadt überall. Sie ift unſichtbar, und dennoch 
liegt ſie da. Noch als wir nahe kommen, iſt nichts zu ſehn als eine einzige 
Straße, wo Inder und Neger in Wellblechbuden verkaufen, ein paar eng⸗ 
liſche Gebäude, ein Schornſtein. Dieſe eine Straße iſt voll von Negern. 
Tauſend drängen ſich, und doch iſt heut nur ein Tag wie geſtern. Hier endlich 
ſind ſie Herren, nicht mehr Diener. Hier grüßen ſie den Weißen nicht, ſtolz 
und aufrecht gehen ſie vorüber. Hier kaufen, leben, ſpielen ſie auf unbeſtrittenem 
Grund. Im ganzen Erdteil gibt es eine ſo große ſchwarze Stadt nur noch einmal. 
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„Wo iſt die Stadt?“ Zwiſchen Arger und Lachen frage ich den Inder. 
Wo wohnen dieſe Tauſend und wo die 30 000?“ Er lächelt und zeigt ins 
Grüne: „Die wohnen in ihren Hütten, unter den Bananen.“ Und ich 
dachte: Die Stadt auf ſieben Hügeln, unſichtbar. 

Ihr Zuſtand iſt nur zur Hälfte paradieſiſch. Auf ihre Hütten fällt ein 
großer Schatten: Baumwolle, Geld. Sie ſind nicht ſo ſchlicht als ſie 
ſcheinen. Sie gelten für leidenſchaftlich: es ſoll ſchwer ſein, die nötigen 
Jungfrauen, auch unter dreizehn Jahren, zur Hut für ihre Götter aufzu⸗ 
bringen. Sie gelten für zeremoniös: weit und breit als einziger Stamm 
pflegen fie eine komplizierte Regierungsform. Sie gelten für intelligent: auf 
Tauſende von Meilen find fie die einzigen, die eine Art von Induſtrie ſelb⸗ 
ftändig pflegen. Ein kluger Gouverneur führte hier Baumwolle ein. (Ehe⸗ 
dem war er ein kleiner Zoll⸗Clark, jetzt iſt er Gouverneur von Weſt⸗Indien. 
Das iſt engliſch.) Erſt mußte die Regierung auf die Schwarzen drücken, 
ſie ſollten Wolle pflanzen. Doch ſeit ſie geſehen, daß ſie dafür Grammo⸗ 
phone kaufen können und Fahrräder, ſind ſie induſtriell. Uganda ſoll die 
größte Baumwollen⸗Zukunft haben in ganz Oſtafrika. Man baut dafür 
Bahnen und Spinnereien, auch eine deutſche. Arbeitermangel ſuchte auch 
hier der Gouverneur durch Zwangsarbeit, zwei Monate im Jahre, zu heben. 
Da ſchrien die Weißen Väter und die Negrophilen in Londen hinderten 
ſolche Politik. Nun wollten ſie eine Kathedrale bauen, aber der Gouverneur, 
den fie um Arbeiter befragten, erwiderte: „Unmöglich, das wäre ja Zwangs⸗ 
arbeit!“ | 

Die ſchwarze Stadt wird ſchrittweis erobert. 


Die beiden Könige 

here is the grave of old King Mtesa? Der indiſche Händler 
ſchüttelt den Kopf: „I dont know. You must ask the present king!“ 
Ich konnte drei Worte Suaheli, aber hier ſprach man Vaganda. Es bildete 
ſich ein ſchwarzer Kreis, jeder wollte mich verſtehn. Einer trug eine Mütze 
aus Leder, unten mit Muſcheln, oben mit Pelz wie ein Huſaren⸗Tſchako. Ein 
Weib trug einen Milchtopf auf dem Kopfe, er war von Elfenbein, mit 
Zebrafell überzogen. Ein Alter, offenbar von höherem Range, trug einen 
Meſſinghelm, in den er Hoſenknöpfe eingelaſſen, und die er, die Oſen nach 
oben, zu einem burlesken Kranz verbunden hatte. Ich hörte nicht mehr, 
was er dringlich ſagte, ſondern las auf ſeinem Helm: „Special quality, made 
in Austria“, daneben: „Birmingham“. In mir klang es wieder: Gebt unſern 

ſchwarzen Brüdern Anteil an den Segnungen der Kultur! 
Ich floh entſetzt. Zuletzt verſtand ein Boy meine Gebärden. Bergauf, 
bergab, lange durch ſtrahlenden Mittag, fuhren wir weit aus Kampala hin⸗ 
aus zum Grabe des Königs. Der höchſte Hügel war eben recht, den großen 
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König zu begraben, der ganz Uganda vereinte: Mteſa, der zweitauſend 
Weiber hatte, der tauſend Neger an einem Morgen ſchlachten ließ, weil ihm 
ein Traum den Blutdurſt feines toten Vaters übermittelt, der wildeſte Jager 
und zugleich der beſte Diplomat, der Heide, dem Stanley wochenlang die 
Bibel überfegen mußte. Man hat ihn dem Napoleon verglichen, aber eher 
war er ein ſchwarzer Borgia. 

Hoch auf dem Berge umgibt ein Kranz von Bambushütten einen inneren 
Hof. Das Hoftor einer doppelten Hütte laßt uns ein. Ein alter Rieſe ſteht 
darin, ſteckt an den Bambusſtab einen Zettel, haͤlt ihn ſtumm hin. „Zahle 
zwei Rupie!“ ſteht auf engliſch. Viel Schwarze drängen nach, in den Hof. 
Eine Anordnung von Wachthütten. Wir ſtehen vor einem rieſigen Bam⸗ 
busbau, zehnmal ſo groß als eine Hütte, aber genau wie dieſe konſtruiert: 
Zwei ineinander geflochtene Halbkugeln, geſtützt durch gedrehte Bambus⸗ 
ſtricke. Doch läuft dieſer Bau zu einer Spitze aus und aͤhnelt einem großen 
Zelt. Ich kann nicht ſagen, warum ich deutlich Theodorichs Grab in Ravenna 
vor mir fah. 

Drinnen herrſcht gotiſche Dämmerung, ſchmal dringt das Licht durch die 
Pforte. Der Schritt iſt dumpf, dicke Matten erſticken den Schall. Ein 
Wald von Stämmen wächſt empor. Allmählich unterſcheidet das Auge 
ſechs parallele Reihen, die fünf Schiffe bilden. (Kein Neger hatte eine 
Kirche geſehen, die Miſſionen kamen ſpäter). Sie nahmen keine Palmen⸗ 
bäume, ſie haben die ſtärkſten, die edelſten Stämme gewählt, die rings die 
Urwälder bergen. 

Das Mittelſchiff iſt breit. Ein Funkeln lockt zu einer Art von Apſis. 
Da ſperren dreißig Lanzen den Zutritt zum Grabe. Die hohen in einer 
Reihe, die niedrigen davor, ſo blitzen ſie mit goldenen, mit Kupferſpitzen. 
Zu beiden Seiten je ein Schild. Nirgends ſah ich zuvor, wie ſich ein Held 
im Grabe noch mit ſeinen eigenen Waffen ſchützt. Hinter ihnen breitet ſich 
ein flacher Stein, überdeckt von koſtbarem Tuch, ſenkrecht, dahinter als 
Plafond ein Tuch aus Schachbrettfeldern; daneben lehnen zwei Speere, wie 
eben abgeſtellt. Ein Heidengrab: es blitzt, naht man der Ruheſtätte dieſes 
Königs. 

Durch das Dunkel ſchwanken zwiſchen den Stämmen die ſchwarzen Ge⸗ 
ſtalten, die nachgedraͤngt. Plötzlich ſchimmert aus der Ecke eines Seiten⸗ 
ſchiffs aus ſchwarzem Grund ein ſilbernes Kreuz hervor. Ein Kreuz? Ein 
kleiner Stein darunter, und ich ſtutze. Dort liegt Mteſas Sohn, hörte ich 
ſpäter. Ich konnte nichts für dieſen Chriſt gewordenen Heidenkönig fühlen. 
Erſt als ich erfuhr, daß er, der mit den Engländern den erſten Vertrag ge⸗ 
ſchloſſen, zweimal gegen ſie aufgeſtanden, nach den Seychellen verbannt 
und dort geſtorben wäre, fragte ich nach ſeinem Namen. Zu nah den ſtar⸗ 
tenden Waffen leuchtete in ſolcher Heldengruft das Kreuz. — 
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Den Berg hinab, durchs Tal, den Berg hinauf: fo ging es zu Mteſas 
Enkel, Daudi, dem ſechzehnjährigen König von Uganda. Gegen die Ge- 
wohnheit, da England ihn klug abſchließt von Reiſenden, die ihm ſeine 
Stellung deutlich machen könnten, erlangten wir Erlaubnis, ihn aufzuſuchen. 

Die Wache iſt ſtark. Gut wachen die Engländer über Könige, die ſie 
protegieren. Dann führen uns ein paar Neger zu Fuß. 

Das war wie in Tauſendundeiner Nacht. Höfe mündeten in Höfe, 
alle von hohen Bambus wänden umſchloſſen, dazwiſchen biegſame, ſehr breite 
und hohe Pforten. Mühſam heben ſie die Schwarzen, daß es knarrt, und 
nur durch Spalten laſſen ſie uns ein. Neue Höfe, in den Ecken Wacht⸗ 
hütten aus Bambus, hoch wipfeln darüber Bananen. Ein Haus ragt über 
die Gitter: dort wohnt der erſte Miniſter, und er heißt Apolon. Er führt 
die Regentſchaft und zwanzig Häuptlinge beraten ihn. 

Plötzlich liegt ein Häuschen da, engliſch, offen. Auf der Veranda ſalutiert 
der koloſſale Leibneger in grüner Uniform, barfuß. Unfere Karten reicht er 
durchs Fenſter. 

Ein Mann von vierzig im Sommeranzug begrüßt uns herzlich und zu⸗ 
gleich ganz anonym. Es iſt der engliſche Inſtrukteur, er führt uns hinein. 
Deutlich ſpricht der Anblick des Raumes von der tragiſchen Rolle des Enkels, 
des Erben, der Dekadenz. In ſchweren Rahmen hängen groß der König 
und die Königin von England, täglich muß ſie der junge König ſehn, die 
ihn um Macht und Land zu bringen entſchloſſen ſind. (Sein Großvater 
wich ihnen keinen Schritt). Unter Glas ſteht ausgeſtopft ein Leopard. (Der 
Großvater galt als erſter Jäger Innerafrikas ). An der Wand haͤngt der 
Schild und die gekreuzten Speere, das Wappenbild von Uganda, angebracht 
wie in dem Vorzimmer eines Zahnarztes, der in Kairo unechte Waffen kaufte. 
(Der Großvater unterwarf mit dieſen Waffen in der Runde hundert Stämme.) 
Eine Schale mit Viſitenkarten, Albums. 

Durch den Vorhang tritt ein rieſiger junger Mann, ſchwärzer als die 
meiſten Vaganda. Der Erzieher ſagt: That is the present king. Man 
reicht ſich die Hände. 

Während das Geſpräch über die Schönheit des Landes und ſeine Ent⸗ 
wicklung huſcht, habe ich Zeit, die beiden Köpfe anzuſchaun. 

Es iſt der Löwe und fein Dreſſeur. Stahlharte Züge ſtehen ſtill im Ant⸗ 
litz des ergrauenden Engländers, mit ſtählerner Güte ruht ſein Blick zu⸗ 
weilen auf ſeinem Kunſtprodukt, das er in acht ſchweren Jahren heran⸗ 
gebildet. Die Sprungbereitſchaft des Bändigers iſt in ihm, der, wenn das 
Tier je aufbegehrte, lieber ſterben würde, als entfliehn. 

Neben ihm ſitzt, körperlich ganz erwachſen, der große, gutmütige, ſchwarze 
Menſch. Über das lange weiße Negerhemd hat er, wie zu deutlicher Sym⸗ 
bolik, einen engliſchen Rock gezogen, ohne Übergang, ohne Kragen. Eng⸗ 
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liſche Stiefel, groß und gelb, kommen aus dem Hemd hervor. Das ers 
ſtarrte Lächeln aller Könige liegt auch ſchon auf ſeinen Lippen. Kaum ſcheint 
er ſich ſeiner Körperſtärke bewußt. Und weiß er ſchon, was alles dies bedeuten 
mag: Gefangenſchaft fürs Leben, in königlichen Ehren? Erbe ſein von kriege⸗ 
riſchen Ahnen, Sohn eines Vaters, der ſich unterworfen hat, wieder aufs 
geſtanden, verbannt, geſtorben iſt? Kennt er die Größe ſeiner Partei, die 
Macht der eingeborenen Häuptlinge, die ihm zugeſchworen? Wird er aufs 
begehren, oder wird die ſuggeſtive Kraft des Baͤndigers nie ſchwinden? Er 
liebt ihn. 

Weiße Frauen ſieht er nie. Kein Auge wendet er von Diana. Er 
ſpricht wenig, in gutem Engliſch, irgend etwas. Nur einmal zeigt er wie 
ein junges Raubtier das weiße Gebiß: als wir vom Grabe Mteſas ſprechen. 
Aber ihm bleibt nichts, als .. ein Bild hervorzuholen: er hat es photographiert. 

Als vierjährigen Knaben, erzählt ſpäter der Erzieher, haben ihn die Eng⸗ 
länder übernommen. Sein Vater war verbannt. Ein Sturm von Intri⸗ 
gen mag den Erzieher umdrohn, vom Gouverneur und von den Haͤupt⸗ 
lingen, vom Kolonialamt und von den Miſſionaren. „Lernt er die Ge⸗ 
ſchichte ſeines Landes?“ — Kaum. Aber die alten Häuptlinge, die ihn 
beſuchen, die erzählen ſie ihm ganz genau. „Dieſe Häuptlinge?“ Einer hat, 
der Sohn von Mteſas Freunde, zwei Bücher geſchrieben. Uber die letzten 
Kriege und über die Bräuche des Volkes. Er hat fie in Vaganda verfaßt 
und eigenhändig gedruckt. 

Sind dies die Erben? Wie in Europa? Rhapſoden ihrer Ahnen? 


Zur Quelle des Nil 

Mise treten die ſchwarzen Matroſen des kleinen Seedampfers an, und 

der ſchwarze Feldwebel laͤßt ſie unter ſoviel Püffen exerzieren, als wäre 
er weiß und aus Preußen. Wie ſie in ihren kurzen Kakihoſen und Jacken, 
ſchwarze Gamaſchen um faſt ſchwarze Beine gewickelt, barfuß vor den be⸗ 
luſtigten Paſſagieren das Deck entlang marſchieren, gleichen fie halbwüchſigen 
Jungen, deren ſelbſtvergeſſener Eifer von einer gewiſſen Gene unterbrochen 
wird, weil ſie ſich beobachtet fühlen. 

Das kleine deutſche Mädchen ruft zwiſchen die Kommandos, es plappert 
Vaganda und Suaheli, weiß aber von der Heimat nichts, als daß es zur 
Großmama nach Uleia fährt. Nun iſt es müde, ſtreckt die Arme zu ihrem 
geliebten Beſchützer auf und will getragen fein. Der Schwarze nimmt fie 
hoch, mit unerſchüttertem Ernſt. Nie lacht er, ſtets folgt er ihr, nimmt ſie 
fort, wenn es gefährlich wäre: treu wie ein Thronwächter, ſervil wie ein 
Sklave, feriös wie ein Kammerdiener. „Wie ſchön der ſchwarze Fes dem 
ſchwarzen Kopfe ſteht“, ſage ich ſeiner Herrin. „Ja, die roten ſchmutzen ſo 
ſchnell“, erwidert die junge Frau. Alle Weißen nehmen hier Mohamedaner 
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ins Haus, und noch lieber Heiden als Miſſionsſchüler. (Der üble Ruf der 
meiſten Miffionen iſt der einzige Zug, den ich allen Teilen Afrikas gemeinſam 
fand.) Ich rühme die Sorgfalt des Negers. Die junge Frau erwidert: „Wir 
haben ihn drei Jahre, faſt ſo lange wie das Kind. Und doch verliere ich nie 
die Furcht und zittere beſtaͤndig. Immer wieder gibt es plötzlich Gewalt⸗ 
tätigkeiten, verübt an Kindern von den treueſten Schwarzen.“ Und ich ſuchte 
vergeblich in dem Antlitz dieſes Negers nach den Spuren der Beſtialität. 

Ein Elefantenjäger war an Bord gekommen. Sie werden immer ſeltener, 
ſie ſterben aus, damit die Elefanten nicht ausſterben. Man gibt dem Jäger 
nur noch Lizenzen für zwei Elefanten pro Jahr, in Britiſch⸗ und in Deutſch⸗ 
Oſtafrika. Früher nahm die Regierung als Steuer einen Zahn, .. aber 
da ſammelte ſie nur die kleinſten. 

Dieſer Mann kam aus dem Kongo und hatte viele geſchoſſen. Er war 
Engländer, klein, gedrungen, gebräunt, mit buſchigem Haar. Er ſprach 
wenig und mit ſchrecklichem Akzent. Seine ſchwarze Frau und das dunkle 
Kind brachte er zu Freunden an die Küſte, um ſie, wenn er von ſeiner 
weißen aus England zurückgekehrt, wieder abzuholen. Die Negerin, in 
Tücher gekleidet, ſehr ſtill, hatte zum erſtenmal einen Dampfer geſehen und 
viel Weiße zuſammen. Doch ſtaunte ſie nichts an, als die Stewards: daß 
auch weiße Menſchen dienen, der Gedanke warf ihr Weltbild um. „Ein 
paar ſchöne weibliche Zähne bringen 200 Pfund“, ſagte der Jäger zu einem, 
der ihn ausfragte. „Das Kilo koſtet heut 2 — 3 Pfund, frei Liverpool. 
Aus einem Zahn kann man 3 — 4 Billardkugeln machen.“ 

Ich dachte an dieſe vorzeitliche Waffe, und wie ſie durch blaues Geäder 
geadelt an Koſtbarkeit gewinnt. Ich dachte an dieſe letzten Phänomene einer 
koloſſaliſchen Natur, wie ſie, aus jener Zeit zurückgeblieben, unwirklich durch 
die alten Wälder ziehn. Und daß ſie der kleine gedrungene Mann geſchäfts⸗ 
mäßig erlegt, damit ſich ein paar Billardkugeln runden. 

In Jinja kam ein Kanu heran, das als Fähre diente. Das war, wie 
wir's als Indianerjungen träumten: aus einem roten Baum herausgeſchnitten, 
und zehn Schwarze ruderten den Weißen heran. Im Rhythmus dreier 
Töne, die ſie ſangen. Sie ſteuerten zugleich, indem ſie die ſelbſtgeſchnittenen 
Ruder hoch und ſteil ins Waſſer ſtachen: ſo wie man nach Delphinen mit 
dem Meſſer ſticht. 

Wir gingen eine Stunde ins Land. Da rauſchen die verſteckten Fälle, 
über Platten und Blöcke erreichen wir die Ripon-Falls. Von ferne gleichen 
ſie einem Wehr. Nicht eben hoch, doch reißend ſtürzt das Gewäſſer nieder. 
Starke Fiſche wagen den Weg entgegen dem Strom. Immer aber verläßt 
ſie das Waſſer für den Bruchteil einer Sekunde, dann fallen ſie aus der 
Luft herab und fangen von neuem an, den Waſſerfall zu erklimmen. Fiſch⸗ 
reiher ſchweben darüber und Adler, ſtoßen hinab in den Giſcht, reißen die 
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kleinen Fiſche heraus. Ewig überſprüht glänzen Büſche aus der Mitte auf, 
an denen Neſter ſchweben, von Webervögeln. Weiße Streifen drüben am 
Ufer ſind Reiher, die ſtillſtehn. 

Jenſeits der Fälle fahrt ein Fluß breit zwiſchen vielen Inſeln hin, bis ihn 
die Wälder engen. Dies gleicht der Themſe. Auf einem Block im Waſſer 
ſtehn gegen das Licht eine Maſſe ſchwarzer Figuren, wie alte Trauerweiber. 
Es ſind Kormorane, nebeneinander hockend. 

So wird der Nil geboren. Wäre es eine Quelle, klein, aus der Erde 
ſprudelnd: wie ſtrömte die ſymboliſche Kraft mit ihr empor! Aber es iſt bloß 
ein Waſſerfall des großen Sees. Nur die Namen wirken phantaſtiſch. 
Hier läuft das Waſſer des Napoleongolfes ab. Iſt das ein Spiel von 
Worten oder mehr? Franzöſiſche Miſſionare nannten dieſe Bucht des Sees 
einſt nach dem Kaiſer. Dort ſtürzt ſich fein Waſſer hinab und plötzlich 
heißt es Nil. Und fließt nach Norden tauſend Meilen weit und ſchleppt ſich 
gelb und langſam vorüber an den Tempeln des Rhamſes, an den Pyramiden 
von Giſeh, an der Sphinx. Doch wo es mündet, ... dort liegt Abukir. 
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Rund ſch a u 


Deutſch⸗oͤſterreichiſche Solidaritaͤtsgefuͤhle 


von Karl Leuthner 


ie deutſche Politik ſpinnt ſeit zwanzig Jahren die Träume gehemmter 
D Kraft. Sie überkompenſiert erzwungene Ruhe durch eine ſchwei⸗ 

fende Phantaſie, grenzt am Tigris Einflußſphaͤren ab, hadert ſechs 
Jahre um Marokko und vergißt, daß der Schlüſſel zur Nordſee in den 
Händen der Nebenbuhler und Gegner liegt. Der Traum kennt kein wo und 
wann, die deutſche Politik hat Länder und Völkerkunde aus ihren Plänen 
verbannt. In ſeinem Buche „Unſere Zukunft“, das erſchienen iſt nach der 
Schlacht bei Kirkkiliſſe und geſchrieben wurde zur Zeit des anhebenden Bal⸗ 
kankriegs, wertet General Bernhardi eine befreundete Türkei als notwendige 
Ergänzung des Dreibunds und ſtellt ihr Heer mit der vollen Ziffer von 
700000 Mann ein. Wie klar hat er in feinem Werke „Vom heutigen 
Kriege“ die Bedingungen einer raſchen Verſammlung der Truppen, die 
Bedeutung ihres rechtzeitigen Eintreffens im Aufmarſchraum dargelegt; 
als Politiker überſieht er, daß die aſiatiſche Türkei keine Eiſenbahnen hat, 
und daß dieſe „große Macht“ nur eine weiträumige Unmacht iſt. Er über⸗ 
ſieht auch, daß die Türken in der Türkei eine geringe Minderheit ſind, ob⸗ 
wohl er und alle deutſchen Milieärfchriftfteller ſeit 1870 den Krieg als 
höchſtes Aufflammen der geeinigten Nationalkraft preiſen. Der plumpe 
geiſtloſe Kuropatkin, der in ſeinen Memoiren Staaten und Heere als bloße 
Mengen nebeneinanderſtellt gleich Mehlſaͤcken, wie er in der Mandſchurei eine 
zur Niederlage unabwendbar verurteilte reine Zahlenſtrategie verübte, weiß 
genau die potentielle Energie eines Staates von deſſen lebendiger Kraft zu 
unterſcheiden, und rechnet dem Zaren in ſeiner Denkſchrift ſorgfältig vor, 
was jedes Nachbarland, nach den Verhältniſſen der Zeit, des Raums, der 
Kulturhöhe und der nationalen Zuſammenſetzung ſeiner Einwohnerſchaft 
vermag. Als hätte er Ratzels Lehre von den Grenzgebieten als Wachstums⸗ 
organen der Länder inne, ſo ſetzt er die ruſſiſche Geſchichte des achtzehnten 
und neunzehnten Jahrhunderts in eine Darſtellung der Grenzerweiterungen 
und des Drangs nach dem freien Meere um. Kuropatkin lebt im Reiche 
der weiteſten geographiſchen Möglichkeiten, der Grenzen, die über tauſende 
von Kilometern hin, wie die Meeres woge an der Küfte, nagen. Deutſchland 
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ſteckt eingekeilt zwiſchen Grenzen und Meeren, hinter denen Millionenheere 
und die drei Flotten Englands lauern. Das ſpiegelt ſich denn wieder. Der 
Daſeinswille eines Volkes geſtaltet die Möglichkeiten ſeines Landes zu Er⸗ 
kenntniſſen, ſeine Hemmniſſe verdrängt er im Bewußtſein. Als der eng⸗ 
liſche Marineminiſter bekannte, daß er den Kraftmaßſtab zwei gegen eins 
der deutſchen Seemacht gegenüber aufgeben müſſe, ſtellte der größte Teil der 
deutſchen Preſſe mit Genugtuung den Durchbruch des Zweimäaͤchteſtandards 
feſt. Die Schriften des Flottenvereins, von Schulze⸗Gävernitz, Oncken und 
Bernhardi tun desgleichen. Und doch iſt der Zmweimächteftand für England 
heute bloß ein theoretiſcher Fall und in Wahrheit hatte Deutſchland im 
Seekriege zwei Maͤchte ſich gegenüber. Ja, genauer gerechnet drei — aber 
während die britiſche Politik die drei Dreadnoughts Oſterreichs als läh⸗ 
mendes Gegengewicht empfindet, verfahren die deutſchen Zukunftsſchlacht⸗ 
maler als ob die franzöfifchen und die ruſſiſchen Schiffe zu vernachläſſigende 
Größen waren. 

Ob der Deutſche beſſer iſt als ſein Ruf, kann ein Deutſcher nicht ent⸗ 
ſcheiden, daß er anders iſt, wird beim genaueren Zuſehen jeder erkennen. 
Die brutale Realpolitik, die ihm die Franzoſen nachſagen, das alle engum⸗ 
ſchließende Nationalgefühl, das von Kuropatkin bis zu dem Gelehrten der 
Nowoje Wremja die ruſſiſchen Publiziſten ihren Landsleuten als Beiſpiel 
vorhalten, ſind beides nur eine holde Sage. Die Realpolitik unſerer All⸗ 
deutſchen zum Beiſpiel hat mit Bismarcks Anſchauungen nichts mehr zu 
tun. Ihm raubte die Angſt vor Koalitionen den Schlaf der Nächte, ihm 
erſchien fraglich, „ob Frankreich 1875 unſerem Anfall gegenüber in feiner 
Verteidigung ſo ſchwach geweſen ſein würde, wie unſere Militärs an⸗ 
nehmen ... wir hätten die ruſſiſche Macht ſchließlich wohl nicht wohl⸗ 
wollend neutral, ſondern feindlich hinter uns gehabt“. Er verlangt für 
Deutſchland eine Politik, die ſich befriedigt und friedliebend erklärt. Was 
würde er zu den Ausſchweifungen der Einbildungskraft der Alldeutſchen, 
der Flottenvereinsliteratur, der Generäle Keim und Bernhardi ſagen, die 
heute eine gegen England erlittene Niederlage durch ein Frankreich genom⸗ 
menes Fauſtpfand wettmachen wollen, morgen eine Kriegsmöglichkeit be⸗ 
rechnen, wobei Deutſchland nicht nur „die ruſſiſche Macht feindlich hinter 
ſich hat“, ſondern gegen Frankreich, Rußland, England und womöglich noch 
gegen Belgien und Dänemark zu Waſſer und zu Lande kämpfen muß, 
während ihm beſtenfalls das im Süden gebundene und dadurch geſchwächte 

ſterreich⸗Ungarn zur Seite ftände. Die Gründe, warum Deutſchland trotz⸗ 
dem und trotz ſeiner ſchwer zu verteidigenden Oſtgrenze ſiegreich bleiben müßte, 
wie ſie die deutſchen Imperialiſten aller Schattierungen anführen, mögen 
als Troftgründe, wenn ein Überfall jener furchtbaren Koalition Deutſchland 
traͤfe, gut und gültig ſein, als Beweggründe einer ausgreifend aktiven 
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Politik Deutſchlands muten fie kindiſch an. Doch wird die ſäbelraſſelnde 
Unreife der ſchriftſtellernden Offiziere noch überboten von den Spintiſierereien 
der Gelehrten des Imperialismus. Für den Soldaten iſt der Krieg „eine 
ſittliche Pflicht“, ein Gedanke, der als Leitgedanke einer ſtaatlichen Politik ſo 
viel wert iſt wie ſeine Antitheſe, die Friedensidee der Pazifiſten. Allein er 
entſpringt der Berufs enge des Militärs, und bleibt deshalb wenigſtens pſy⸗ 
chologiſch begreiflich. Wie aber, wenn ſelbſt ein Mann wie. Rohrbach 
Deutſchland vor „Verzicht oder Wagnis“ unabweislich geſtellt ſieht, und als 
Preis des Wagniſſes angibt: „es müſſe für das deutſche Weſen ſoviel Spiel⸗ 
raum bleiben, daß es mit als konſtituierender Faktor des zukünftigen Kultur⸗ 
ganzen dies ſeits und jenſeits des Ozeans erſcheint“. Wie naiv, um wie viel 
weniger großartig dachte Bismarck über Kriege: „Ich habe,“ ſchreibt er, 
„während meiner Amtsführung zu drei Kriegen geraten, dem däniſchen, dem 
böhmiſchen und dem franzöſiſchen, aber mir auch jedesmal vorher klarge⸗ 
macht, ob der Krieg, wenn er ſiegreich wäre, einen Kampfpreis bringen 
würde, wert der Opfer, die jeder Krieg fordert und die heute viel ſchwerer 
ſind, als in dem vorigen Jahrhundert. Wenn ich mir hätte ſagen müſſen, 
daß wir nach einem dieſer Kriege in Verlegenheit ſein würden, uns wün⸗ 
ſchenswerte Friedensbedingungen auszudenken, ſo würde ich mich, ſo lange 
wir nicht materiell angegriffen wären, ſchwerlich von der Notwendigkeit 
ſolcher Opfer überzeugt haben“. Der Erwerb von Schleswig⸗Holſtein, 
Hannover, Heſſen⸗Naſſau und Elſaß⸗Lothringen, die Schaffung des Nord⸗ 
deutſchen Bundes und die Gründung des Deutſchen Reiches ſchienen ihm 
ſolcher Opfer wert: ob aber auch die „ ſittliche Pflicht des Krieges“ die 
„Männlichkeit der Waffentat“ und „der konſtituierende Faktor des zukünf⸗ 
tigen Kulturganzen“, das darf man bezweifeln, ja meinen, daß er mit den 
Worten einen Begriff zu verbinden ſo wenig vermögend geweſen wäre 
wie wir. 

Und doch ſind dieſe Worte nur die abſtrakten Ausdrücke deſſen, was als 
ein trübes Gemenge von Gefühl und Gedanken durch die alldeutſche und 
großdeutſche Vorſtellungswelt wogt. Internationale Streitigkeiten aus dem 
Geſichtspunkt des Göttinger Komments und der Privatmenſurenehre auf⸗ 
zufaſſen, wies Bismarck höhnend von ſich; gerade das iſt der Standpunkt 
derer, die ſich auf feinen Namen berufen. Studentiſche Hochgefühle, ver⸗ 
miſcht mit Nietzſcheſchen Gedankenabfällen, die zu Loſungen trivialiſiert ſind, 
und mit den Kraftphraſen des Imperialismus, bilden den keimkräftigen 
Ideenkern der deutſchen Aktionspolitiker, der Aktion um jeden Preis. 
Mahans Lehre wollten ſie anwenden, als Kiderlen⸗Wächter um Agadir 
zankte, ſie vergaßen, daß die Lehre der Imperialiſten in dem Lande ent⸗ 
ſtanden iſt, das ſich in Weltteilsgröße zwiſchen zwei Ozeanen erſtreckt und 
daß Kuba in der Reichweite der Union liegt, ſie vergaßen, daß Kanada und 
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Mexiko Nachbarn anderer Art find als Frankreich und Rußland. Nie hat 
man etwas Wirklichkeitsfremderes als politiſche Strömung in einem großen 
Volke lebendig werden ſehen, als den Imperialismus alldeutſcher Geſtaltung, 
und nicht gering ſind die Einbußen, die er dem deutſchen Anſehen zugefügt 
hat, indem er der im Auslande ſchleichenden Verleumdung der deutſchen 
Politik Stichwort und Vorwand lieh. Weit ſchlimmer aber iſt, daß ſein 
Einfluß mit den Nachwirkungen der dekorativen Politik der neunziger Jahre 
und mit dem unſeligen Hang der Deutſchen zuſammentrifft, die Gründe 
des politiſchen Handels aus dem Gemüts leben zu holen und Weltangelegen⸗ 
heiten mit dem Maßſtabe des Privatlebens moraliſch abzuſchätzen. Daraus 
entſteht eine Volksrichtung des politiſchen Denkens, die ebenſo irrationell 
ſchillernd, gefühlsmäßig, unklar und ſchwankend iſt, wie es die Stimmungs⸗ 
politik des perſönlichen Regiments war. Will man alſo der deutſchen 
Staatskunſt die Irrwege nachweiſen, die ſie im Orient gewandelt iſt, ſo 
darf man ihr nicht abſtreiten, daß ſie die Volksempfindungen zur Seite 
hatte. Man ſchamt ſich, es zu ſagen, aber es iſt fo: der Deutſche hat fein 
Verhältnis zum Türken nach der Gemütsſeite hin vertieft, er empfand als 
Freund und war entſchloſſen, mit der Illuſions fähigkeit der Freundſchaft 
alle Mängel der Türkei in Tugenden anzuſchauen. Das Geheimnis der 
Orientfrage dünkte ihn gelöſt mit dem Worte Moltkes, daß der Türke der 
einzige Gentleman des Balkans fei. Über den Kräfteverfall, der im Gefolge 
der Spitzelwirtſchaft des angſtbetörten Deſpoten Abdul Hamid am tür⸗ 
kiſchen Staate allenthalben offenbar wurde, tröſtete ſich das deutſche Gemüt 
mit einer Überwertung der Kalifenwürde und der ſtaatenbildenden Trieb 
kräfte des Islam, die augenſcheinlich Märchenerinnerungen entſprangen. 
Die franzöſiſch friſierten Jungtürken wurden als ein „Hervorbrechen gewal⸗ 
tiger nach dem Fortſchritt gewendeter Kräfte” angeſtaunt. Sah ein Deut⸗ 
ſcher etwa bei dem ſinnloſen Wüten der Prätorianer in Albanien zu, ſo 
urteilte er nicht, daß die jungtürkiſchen Offiziere zur Lenkung eines Staats⸗ 
weſens ebenſo unfähig ſeien wie jedes Soldatenregime, ſondern er lieh den 
preußiſchen Pflicht⸗ und Autoritätsbegriff den poſierenden Klubhelden aus 
Saloniki und ließ den kategoriſchen Imperativ Kants die Karaulen ein⸗ 
aͤſchern und die Verſchlußſtücke aus den albaniſchen Mannlichergewehren 
herausnehmen. Niemals hätte man den Fall der Türkei mit dem deutſchen 
Anſehen verflechten können, hätte die deutſche Preſſe nicht von einer Freund⸗ 
ſchaft gefabelt, die zu erwidern den phlegmatiſchen Osmanen nie beigefallen 
war, hätten nicht deutſche Schriftſteller von internationaler Geltung phan⸗ 
taſtiſch die Möglichkeit ausgemalt, „einem engliſchen Überfall in der Nordſee 
mit der Türkei vereint im Orient zu begegnen.“ Und lehrte man in Deutſch⸗ 
land: „Die Vernichtung der Türkei würde das europäiſche Gleichgewicht 
in einer ſolchen Weiſe zugunſten Englands und ſeiner Teilhaber verſchieben, 
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daß die von der Einkreiſung betroffenen Mächte geradezu einen Schlag 
gegen die Grundlagen ihres politiſchen Großmachtdaſeins erhielten, fo war 
am Ende die Regierung, durch die Wucht der Tatſachen bezwungen, die 
Klügere, indem ſie beim Zuſammenbruch des osmaniſchen Reichs das 
Schwert ruhig in der Scheide ließ und ihr „Desintereſſement“ verkündete. 

Jetzt gibt ſich ein ſtarker Umſchlag der Stimmungen kund. Die Ent⸗ 
täufchten einer unglücklichen Liebe laſſen nun auch die aflatifche Türkei einem 
raſchen Verfalle entgegenwanken und gefallen ſich in Schilderungen der 
türkiſchen Desorganiſation. Eine Ernüchterung möchte ich das jedoch nicht 
nennen, ſondern bloß eine Exploſion des Gemüts nach der entgegengeſetzten 
Seite. Es war der Grundfehler der deutſchen Orientpolitik, die Bedeutung 
der kleinen Balkanſtaaten und die Stimmung der unter osmaniſcher Herr⸗ 
ſchaft lebenden Chriſten zu überſehen. Man erblickte in beiden nur Werk⸗ 
zeuge der ruſſiſchen oder der engliſchen Intrige ohne Eigenleben und 
wirkſame Eigenintereſſen; man tat ſie mit den moraliſchen Urteilen „Er⸗ 
oberungsgier“ und „chauviniſtiſche Hetze“ ab. Aber wären ſogar dieſe Bes 
wertungen richtig, was befagen fie über die politiſche und militärifche 
Bedeutung der bewerteten Erſcheinungen? Wenn doch die deutſchen 
Realpolitiker lernen wollten, moraliſche Fragen von Tatfragen zu unter⸗ 
ſcheiden, und zu erkennen, daß das nach ihrer Meinung ſittlich Nichtſeinſollende 
eben doch iſt und beſteht. Allein das lernen und erkennen ſie nie; nicht 
anders ſtehen ſie jetzt dem ſerbiſchen Konflikt gegenüber wie vor drei Monaten 
dem Balkankonflikt. Man darf wohl ſagen, die Freunde des Friedens in 
Oſterreich haben die Reichstags debatte über die Balkanfrage mit großer innerer 
Unruhe verfolgt. Sie gehören, ſofern ſie Deutſche ſind, durchaus zu An⸗ 
hängern des Bündniſſes mit Deutſchland. Die Deutſchen Oſterreichs, ohne 
Unterſchied der Parteifarbe, halten den Bund mit dem Reiche hoch, er ent⸗ 
fernt die Möglichkeit eines Bruderkriegs, er entfernt überhaupt die Möglich⸗ 
keit dieſes ſchrecklichſten der denkbaren Kriege zwiſchen zwei Reichen, deren 
endlos verlaufende Grenzen beiderſeits die verletzlichſten Teile des Staates 
berühren. Aber der Bund mit Deutſchland hat bisher überdies die ſtärkſte 
Gewähr des Friedens geboten. Ihm lag von Bismarck her der Stiftungs⸗ 
gedanke zu Grunde: „Keine große Nation wird zu bewegen ſein, ihr Be⸗ 
ſtehen auf dem Altar der Vertragstreue zu opfern, wenn ſie gezwungen iſt, 
zwiſchen beiden zu wählen.“ Da ſonach die Intereſſen beider Staaten die 
Grenzen des wechſelſeitigen Eintretens füreinander bilden ſollten, konnte 
das Bündnis nur ein Friedensbündnis, ein Verteidigungsbündnis ſein. 
Denn gemeinſam waren ſie daran intereſſiert, die Gegner im Oſten und 
Weſten von Mitteleuropa fernzuhalten; wo jedoch des einen oder des anderen 
Sonderintereſſen angreifend vordringen möchten, dort hören des anderen 
Intereſſen auf. Deutſchlands Sees und Kolonialintereſſen durften ebenſo⸗ 
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wenig Oſterreich, wie die Balkanintereſſen Oſterreichs, nach dem grund⸗ 
legenden Bündnisgedanken Bismarcks, Deutſchland berühren: Deſſen Un⸗ 
intereſſiertheit in den „künftigen orientaliſchen Haͤndeln“ zu erörtern, wird 
er ja nicht müde. So mußte der Offenſiwpolitik beider Staaten das Bünd⸗ 
nis zur Hemmung werden und ſelbſt ſeine Gefühlsgegner in Oſterreich 
konnten es ſich aus opportuniſtiſchen Gründen gefallen laſſen. Es war dem 
Geiſte des deutſch⸗öſterreichiſchen Bundes durchaus gemäß, daß Aehrenthal 
es ablehnte, in die marokkaniſchen Händel hineingezogen zu werden, und nur 
die kühl abwehrende Art, in der er es tat, verletzte und überrafchte bei der 
Erinnerung an 1908. Indem aber jetzt in Deutſchland der Grundſatz 
aufgeſtellt und verfochten wird, ein Bundesgenoſſe habe, wenn er zur Hilfe 
aufgefordert wird, nicht das Recht zu unterſuchen, ob die Sache des Streites 
auch den Kampf auf Tod und Leben wert ſei, wird das Bündnis auf ganz 
neue Fundamente geſtellt, Beweggrund und Ziel ſeiner Exiſtenz haben ſich 
völlig verändert. Man muß ſich bloß vorſtellen, daß ein ähnliches Prinzip 
im ruſſiſch⸗franzöſiſchen Bündniſſe vorwaltete, daß Frankreich ſich ver⸗ 
pflichtet hielte, alle orientaliſchen Wünſche der Ruſſen mit Heer und Flotte 
zu vertreten, oder daß Rußland wäre gehalten geweſen, Marokko den Fran⸗ 
zoſen an der poſenſchen Grenze zu erſtreiten! Sicher, daß dann der Friede 
keine Stunde länger beſtünde. 

Ein Bündnis, das in der wechſelſeitigen ſchrankenloſen Hingabe 
des einen Bundesgenoſſen an die Wünſche und Plaͤne des anderen beſteht, 
vermehrt die Gefahren und Möglichkeiten des Krieges, ſtatt fie zu min⸗ 
dern. Trat früher der Freund, wo er nicht unmittelbar beteiligt war, 
mäßigend und abmahnend ins Mittel, ſo muß jetzt der Anblick ſeiner 
auf den Wink bereitſtehenden Macht, bald in Wien, bald in Berlin, wo 
eben eine Begehrlichkeit ſich entzündet hat, dazu verleiten, alle Vorſicht 
fallen zu laſſen. Denn wie leicht und leichtherzig führt man Gefahren auf 
fremde Koſten herbei! Nur daß dies zuletzt unmöglich wird und das Bünd⸗ 
nis, weil es bald gegen die Lebens intereſſen des einen, bald gegen die des 
anderen verſtößt, ſchließlich zu Scheitern gehen muß. Dies iſt es, was jetzt 
die Freunde des Bündniſſes und des Friedens bange macht. Bismarck 
wußte noch, daß „die Eindrücke und Kräfte, unter denen die Zukunft der 
Wiener Politik ſich zu geſtalten haben wird, komplizierter ſind als in Deutſch⸗ 
land wegen der Mannigfaltigkeit der Nationalitäten, der Divergenz ihrer 
Beſtrebungen, der klerikalen Einflüſſe und der in den Breiten des Balkans 
und des Schwarzen Meeres für die Donauländer liegenden Verſuchungen.“ 
Die deutſchen Politiker von heute ſcheinen keine Ahnung mehr zu haben 
von der Divergenz der Beſtrebungen der Völker Oſterreich⸗Ungarns, daß 

Tſchechen, Polen, Südſlawen, an die 16 Millionen Menſchen, dem 
deutſchen Bündnis kühl oder feindlich gegenüberſtehen und größtenteils die 
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Balkanpolitik des Wiener Kabinetts heftig befehden. Sie haben auch nichts 
bemerkt und vernommen von den wechſelnden Sympathien der ungariſchen 
Bundesſtützen. Das alles ſetzen ſie wohl — wie vor kurzem noch die 
Politik der Balkanſtaaten — unter den Begriff der Hetzerei und Quer⸗ 
treiberei. Sie kennen bloß die Wiener Ringſtraße, ihre Stimmungen 
müſſen nun auch die in Prag, Lemberg und Agram herrſchenden ſein. 
Und vor allem verſchließen ſie die Augen davor, daß bei der großen und 
ſchmerzlichen Loslöſung von den Balkanhoffnungen, deren Stunde jetzt ge⸗ 
ſchlagen hat, das Wiener Kabinett „Verſuchungen“ hat, die im Grunde 
genommen doch ſchon halb aufgegebene Lieblingspläne ſind, auf deren Inhalt 
man verzichten würde, wüßte man bloß, daß man im Verzicht die gute 
Haltung zu bewahren vermag. Iſt es Sache des Lebens oder Sache des 
Preſtige, was das Wiener Kabinett in Albanien ſucht — gemeinſam mit 
den Italienern, ſeinen feindlichen Nebenbuhlern auf albaniſchem Boden von 
je und je? Die Deutſchen haben das nicht zu unterſuchen, ſondern, wenn 
aus Wien oder Rom der Ruf ergeht, ihre Soldaten in den Aufmarſch⸗ 
raum zu ſchicken. Eine einfachere Politik hat noch nie ein Staat betrieben, 
und ſie iſt alldeutſch, bringt den „deutſchen Gedanken in der Welt, den ſitt⸗ 
lichen Idealgehalt des Deutſchtums als geſtaltende Kraft in gegenwärtigem 
und zukünftigem Weltgeſchehen“ zur Geltung. 

Aber wir deutſchen Oſterreicher, das heißt die wenigen Urteilsfähigen, 
Unbezahlten und Selbſtdenkenden, die das Intereſſe ihres Vaterlands nicht 
mit den guten und üblen Einfällen des Grafen Berchtold verwechſeln, 
wiſſen und wollen es anders. Bismarck hielt noch den Raum zwiſchen 
dem Schwarzen Meere und der dalmatiniſchen Küſte für einen freien 
Tummelplatz der Wünſche Oſterreichs, wollte deſſen Ausdehnungs⸗ 
bedürfniſſe nicht beſchränken, beſtritt aber „die Aufgabe des Deutſchen 
Reichs, ſeine Untertanen mit Gut und Blut zur Verwirklichung von 
nachbarlichen Wünſchen herzuleihen.“ Heute iſt der Balkan durch den 
Balkanbund verſchloſſen, aber die Untertanen des Reichs ſtehen marſch⸗ 
bereit. Nun, wohin wollen wir denn gemeinſam vorrücken? Selbſt⸗ 
verſtändlich in den Sieg, der Niederlage Schrecken und Greuel möchten wir 
gar nicht ausdenken. Doch wenn wir nun Rußland und Serbien — mit 
franzöſiſchem und wer weiß noch welchem Anhang — niedergerungen haben: 
was dann? Dann — nun, da preußiſche Generäle und Kolonialkommiſſäre 
traͤumen dürfen, darfs wohl auch ein öſterreichiſcher Abgeordneter — dann 
trägt Oſterreich Kongreßpolen und Serbien aus dem Strauß heim. Das 
iſt faſt gewiß. Serbien ſtand ſchon 1908 auf dem Programm, ſagen die, 
die alles wiſſen, weil ſie auf dem Ballplatz Beziehungen haben, und die 
Einverleibung Polens wäre bei der Stimmung, die unter den galiziſchen 
Polen herrſcht, auch mit dem ſtärkſten Widerſtreben Wiens nicht aufzuhalten, 
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ebenfo wie Wien niemals in die Teilung Kongreßpolens willigen dürfte, 
ohne den jetzt ſo patriotiſchen Sinn der heimiſchen Polen in Haß und Wut 
zu kehren. Wo Deutſchland ſeine Kompenſationen hernähme — bei der 
Undurchbrechbarkeit der franzöſiſchen Volkseinheit — das braucht mich nicht 
zu bekümmern, das müſſen die wiſſen, die in Berlin ſchlagbereit auf das 
Kommando der Bundesgenoſſen warten und als Schüler Bismarcks gewiß 
ſchon zum voraus „wünſchenswerte Friedensbedingungen“ ausgedacht haben. 
Wir öſterreichiſchen Deutſchen haͤtten alſo des Segens die Fülle: dreizehn 
Millionen Polen und neun Millionen Südſlawen. Das iſt doppelt ſo viel als 
wir ſelber zahlen. Und da Oſterreichs und Ungarns Häuſer zu unanſehnlich 
ſind, um eine ſo große und glänzende Geſellſchaft darin unterzubringen, und 
wir auch verpflichtet wären, den neun Millionen Polen und drei Millionen 
Serben, die neu hinzukämen, das Eingewoͤhnen zu erleichtern, fo würde aus 
unferem Dualismus flugs ein Quadralis mus werden. Wenn dann bei ber 
ſtarken kongreßpolniſchen Induſtrie Galizien für die deutſchböhmiſchen 
Fabrikanten und die Wiener Kaufleute ein verlorenes Land wäre und die 
ganze Adriaküſte an den ſüdſlawiſchen Reichsteil fiele: was tut es, die 
Deutſchen überhaupt und die Deutſchen Oſterreichs insbeſondere haben doch 
zum Schwerte gegriffen, „weil den Germanen der Weg zum Südmeer nicht 
verſchloſſen werden ſoll.“ Nur eins macht uns ein wenig beſorgt. Nicht 
zwar, wie die Deutſchen in Königsberg, in Danzig und Bromberg auf ein 
öſterreichiſches Warſchau erſtaunt hingucken werden. Das darf uns nichts 
kümmern. Die Wiener Staatsanwälte haben den Auftrag, ſcharf auf die 
bundes freundliche deutſche Preſſe bis hinauf zu den Monatsſchriften auf⸗ 
zupaſſen. Es iſt nicht viel dabei zu tun. Die reichsdeutſchen Blätter in ihrem 
rührend treuherzigen Zutrauen empfangen die Wiener Korreſpondenten ent⸗ 
weder unmittelbar vom Preßbüro des Auswärtigen Amtes oder ſtellen 
wenigſtens ihren Kandidaten ſeiner Genehmhaltung vor. Darum ſieht 
denn Deutſchland die öſterreichiſchen Dinge ſozuſagen durch die zwei Augen 
des Grafen Berchtold, alſo im reinſten Licht der Wahrheit und der Weis⸗ 
heit. Nur wenige räudige Schafe holen nicht die tägliche Information in 
den Vorzimmern des Ballplatzes, zu ihrer Zaͤhmung find eben die Staats⸗ 
anwälte da .. .. Nun alſo, trotz aller Rückſicht und trotz allem Patriotis⸗ 
mus bin ich doch beſorgt, daß wir wieder einmal, liebe Blutsbrüder jenſeits 
der Grenzen, die Waffen kreuzen könnten. Kommen wir aus dieſem Krieg, 
den der Reichskanzler angedeutet hat, ſo haben die Deutſchen in Oſterreich 
nichts mehr zu ſagen, ſind ja dann bloß zwölf Millionen neben ſieben⸗ 
unddreißig Millionen Slawen. Dieſe werden kommandieren und wir werden 
marſchieren. 
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Wirtſchaftslügen 


von Daniel Ricardo 


and statistics. Auch Nietzſche liebte die Statiſtik nicht und nahm 

ſie nur als kennzeichnendes Merkmal für die letzte Klaſſe der Men⸗ 
ſchen. Die Volkswirtſchaft kann ohne die Statiſtik nicht leben; und dieſes 
Verhaltnis iſt ihr ſchlecht bekommen. Der letzte Trumpf, den man aus⸗ 
ſpielt, iſt das „ſtatiſtiſche Material.“ Und dieſer Trumpf iſt Atout. Er ſticht 
alles — ſogar die Wahrheit. Wenn ſich die Zahl mit der Würde ſtatiſti⸗ 
ſcher Herkunft ſchmückt, erſcheint ſie als Faktum von unbeſiegbarer Beweis⸗ 
kraft. Sie ſtützt den Glauben; richtet eine Welt ohne Zweifel auf; und 
gründet den Ruf wirtſchaftlicher Epochen. Sie ſtellt ſich ſchützend vor die 
Szene, auf der die lebendigen Vorausſetzungen der toten Zahlen zu ſehen 
ſind. Da die Zahl der prägnanteſte Ausdruck des Urteils oder der Erkennt⸗ 
nis iſt, ſo ſpielt ſie im Bereich der Werte eine wichtige Rolle; denn hier ſoll 
die Erkenntnis nicht nur ein ideelles Vergnügen vermitteln, ſondern ſehr 
reale Schlüſſe ermöglichen. Sie bildet als Ergebnis das Schlußglied einer 
Entwicklungsreihe. Wer nicht imſtande iſt, die fortlaufende Handlung zu 
ſehen, begnügt ſich mit dem Reſultat und gründet ſein Urteil darauf. So 
entſtehen Widerfprüche, die ſchließlich zu den Lebensbedingungen der Menſch⸗ 
heit gehören. Irrtümer, die ſo tief im Glauben wurzeln, daß man ſich 
hüten ſollte, an ihrer Exiſtenz zu rütteln. Tut man es doch, ſo geſchieht es 
in der beruhigenden Überzeugung, daß wirtſchaftliche Paradoxien unausrott⸗ 
bar ſind. Sie halten den Nährboden des Kapitals zuſammen. 

Das Volks vermögen „ſtatiſtiſch zu erfaſſen“, iſt ein Vergnügen des 
Schweißes der Edlen wert. Manche Leute gründen ihr ganzes Daſein auf 
die Suche nach der richtigen Zahl; und Zwei, die verſchiedene Ziffern ge⸗ 
funden haben, gehen wie die Montecchi und Capuletti aufeinander los. Es 
iſt in der Tat von bedeutender Wichtigkeit, genau zu wiſſen, ob der Geld⸗ 
wert der deutſchen Nation 300, 3 50 oder gar 400 Milliarden beträgt. 
Wenn aber die zwölfſtellige Zahl glücklich zur Welt gebracht ift, wird fie 
ein Gegenſtand des Nationalſtolzes. Die Statiftit hat ein Dokument ger 
ſchaffen; die Börſe pfeift darauf. Nämlich: der dritte Teil des Volksver⸗ 
mögens beſteht aus Papieren. Die haben aber keinen ſtabilen, ſondern einen 
labilen Wert. Sie ſind ſchlechte Objekte für die Statiſtik, weil ſie von Ge⸗ 
fühlen und Empfindlichkeiten abhängig ſind. Man darf nicht feinnervig 
ſein, wenn man in der Statiſtik eine Rolle ſpielen will. Es wurde berechnet, 
daß der Geſamtwert der an der Berliner Börſe notierten Papiere Ende 
September 1912 rund 115 Milliarden Mark betrug. Ende Oktober waren 


D' Engländer unterſcheiden drei Arten von Lügen: lies, damned lies, 
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es nur noch 113 Milliarden. Zwiſchen beiden Ergebniſſen lag der Beginn 
des Krieges auf dem Balkan. Der ſchmetterte von dem rieſigen Milliarden⸗ 
ſtück 2000 Millionen herunter. Reine Gefühls ſache; denn der Anfang 
des Kampfes zeigte noch keine drohende Gefahr für Europa. Die kam erſt 
ſpäter. Die Lüge, die Illuſion, das Paradoxon — wie man will — be⸗ 
ſteht darin, daß die Summe des Reichtums als eine von der Scatiſtik feſt⸗ 
gehaltene, unabänderliche Größe erſcheint, während ein ſehr beträchtliches 
Stück des Wertklotzes von der allgemeinen Nervenverfaſſung abhängt. Die 
Bedeutung der Neuraſthenie für die Entwicklung des Nationalvermögens. 
Ein Thema für Doktoranden. Die Börſe hat über die Statiſtik ihre eignen 
Anſichten. Der Börſenmann fragt den Leidensgefährten nach der Schlacht: 
„Haben Sie ſich ſchon an Ihre neuen Vermögens verhaͤltniſſe gewöhnt?“ 
Das iſt die ganze Weisheit in der Nußſchale. Aber das ſtatiſtiſche Ergebnis 

wirkt monumentaler. f 

Zum Volksvermögen gehört auch das Geld. Man ſagt: „Bargeld 
lacht“ und bringt damit ein ganzes Prunkgebaͤude ſorgfältig regiſtrierter 
Anſchauungen in Gefahr. Es klingt ſo brutal, was man da in zwei Worten 
ſagt; denn bares Geld ſollte doch nur ein Diener des Kapitals, des Herrn 
und Gebieters der Wirtſchaft fein. Kaum daß die Kriegs drommeteen ſchallten, 
ging die ganze Herrlichkeit von Prinzipien, Dogmen, Lehrſätzen zum Teufel. 
Alle Welt wollte ſich am Anblick des baren Geldes den Glauben ſtärken. 
Eine Lüge war die Lehre von der zinstragenden Kraft des arbeitenden 
Geldes: nur das Geld im ſicheren Verſteck der Kommode oder des Kamins 
wurde als glaubhaftes Vermögensobjekt betrachtet. Banken und Sparkaſſen, 
die geprieſenen Errungenſchaften reiner Wirtſchaftskultur, erſchienen dem 
geängſteten Volk als perſönliche Feinde. Der ganze Firnis der wirtſchaft⸗ 
lichen Bildung ging ab: der Angſtſchweiß hatte die Auflöſung beſchleunigt. 
Leute gingen hin und legten Tauſendmarkſcheine auf den Zahltiſch. Man 
ſolle ihnen Gold geben. Das wollten ſie zu Haus in den Schreibtiſch legen; 
denn Gold ſei doch ſchließlich die einzig ſichere Vermögens anlage. Zins los 
im Kaſten liegendes Gold! Gefrorenes Geld. 

Die Scheine der Deutſchen Reichsbank wurden wie Aſſignaten abgetan. 
Eine mühſam geſchaffene Welt ging in Trümmer. Was über Noten und 
Golddecke gelehrt wurde — eine Lüge. „Wir glauben euch nicht und wollen 
lieber Gold als Papiergeld.“ Und da gibt es Leute, die ſich abmühen, um 
nachzuweiſen, daß viel zu viel Gold im Verkehr ſei und das einzige Heil in 
der Häufung von Goldſchätzen bei der Reichsbank beſtände. Das Volk 
macht ſich feine Währungstheorie nach eigenem Rezept. Goldwährung 
beißt, nach ſeiner Meinung, fo viel wie: „Nur das Gold iſt gutes Geld.“ 
Die Suggeſtion ſpielt auch mit: wo viel Gold im Gebrauch iſt, ſetzt ſich der 
Reiz dieſes beliebteſten aller Metalle feſt. In ſterreich hat der felige 
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Guldenzettel die Volkstümlichkeit des Papiergeldes begründet. Die Landes⸗ 
währung ſieht ſich keiner beſchämenden Skepſis ausgeſetzt; denn das Gold 
iſt nur Chimäre. In Frankreich hat Erfahrung weiſe gemacht. Nach dem 
Guillotinegeld von 1790 war jede Währung, die metalliſche Sicherheit be⸗ 
ſaß, eine Errungenſchaft. 

Beim Ruſſen iſt der Rubel Gattungsbegriff. Im Finanzminiſterium 
hat man Wichtigeres zu tun, als für nationalökonomiſche Aufklärung des 
Volkes zu ſorgen. 

Gold iſt eine Ware, ein Handelsobjekt. In der Wandelbarkeit des Preiſes, 
der von Nachfrage und Angebot abhängt, kommt der Charakter der Ware 
zum Ausdruck. Es liegt alſo ein Widerſpruch in der Anwendung eines 
Stoffes, der Wertveränderungen unterworfen iſt, als Wertmeſſers für alle 
übrigen Waren. Wenn man für eine beſtimmte Quantität des Goldes eine ges 
wiſſe Menge anderer Produkte bekommt, ſo kann dies nur unter der Voraus⸗ 
ſetzung geſchehen, daß der Maßſtab geaicht iſt. Dem Gold mußte alſo ein 
beſtimmter Wert aufgedrückt werden. Nur ſo ließ ſich der Widerſpruch 
loͤſen. Es geſchah; aber gewaltſam blieb das Vorgehen trotz allen Gründen 
der Zweckmäßigkeit. Eine Lüge wurde ſanktioniert. Die Folge iſt der ewige 
Streit ums Gold. Das bleibt die Zentralſonne, obwohl es nur einen 
Bruchteil der geſamten Zahlungsmittel und methoden darſtellt. In Eng» 
land, dem wichtigſten Goldmarkt der Welt, iſt die Summe der dem Scheck⸗ 
verkehr dienenden Depoſiten viermal ſo groß wie der Goldvorrat. Der ſoll, 
nach einer Schätzung, 140 Millionen Pfund Sterling betragen. Im Deut⸗ 
ſchen Reich aber ſind etwa 3000 Millionen Mark gemünzten Goldes vor⸗ 
handen. Zwei Daten, die für die Legende vom Gold Bedeutung haben. 
Zu ihr gehört auch die Vorſtellung vom Einfluß der Goldmenge auf den 
Warenpreis. Für die allgemeine Teuerung mußte eine höher organiſierte 
Erklarung gefunden werden. Was lag näher, als zu ſagen: „Das Wachs⸗ 
tum der Goldproduktion hat den Kaufwert des Metalls verringert.“ In der 
Wirklichkeit fehlen alle Beweiſe für einen Überfluß an Gold. Von den 
europäifchen Notenbanken hat nur die ruſſiſche Reichs bank zu Zeiten ihren 
Notenumlauf ganz mit Gold gedeckt, vorausgeſetzt daß die in den Aus⸗ 
weiſen veröffentlichten Zahlen richtig ſind. Soll das ein Argument für eine 
Uberproduktion an Gold ſein? Ein Irrgarten von widerſpruchsvollen Ideen 
tut ſich auf. Man denke: es beſteht ein feſter Preis für eine Ware, die an⸗ 
geblich in mehr als reichlichen Mengen vorhanden ſein ſoll. Und dieſe Ware iſt 
der allgemeine Wertmeſſer! Das Übermaß iſt natürlich zu ſtreichen. Das 
gibt es eben nicht. Dann bleibt nur die Zwieſpältigkeit des Charakters 
(Ware und Geld), die durch einen Akt der Staatshoheit entgiftet wird. 
Nur ſo iſt es möglich, der Landeswährung die nötige Achtung zu ver⸗ 


ſchaffen. 
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London iſt reich an wertvollen Überlieferungen. Noch heute gilt die Lon⸗ 
doner City als Sanktuarium des Welthandels; und die Bank von England 
wird für das mächtigſte Finanzinſtitut der Welt gehalten. Eine fromme 
Lüge, die als Hüterin einer Tradition waltet. Die engliſche Bank iſt nicht 
imſtande, den Geldmarkt fouverän zu beherrſchen. Die Reſerven, die in 
den übrigen Banken der Vereinigten Königreiche liegen, ſind ſo beträcht⸗ 
lich, daß mit ihrer Hilfe ein eigener Zinsfuß für den Verkehr in der City 
aufgeſtellt werden kann. Der Londoner Privatdiskont iſt eben ſo wichtig wie 
die Rate der Bank, die nur eine Waffe gegen die Entziehung der letzten 
Reſerven beſitzt: Die Suspendierung des Bankgeſetzes. Der berühmte 
Paragraph 14, der in Öfterreich aufmarſchiert, wenn die Parlamentstruppen 
revoltieren — die gelegentliche Aufhebung der Verfaſſung —, hat ein Gegen⸗ 
ſtück in der erwähnten Befugnis der Bank von England. Solcher Not⸗ 
behelf iſt kein Zeugnis zugunſten einer Konſtitution. Und die Bank hat 
mehrere Male Schutz hinter der Ausnahmebeſtimmung ſuchen müſſen. 
Damit bezahlte ſie die hiſtoriſche Treue; denn der Englaͤnder iſt ſtolz auf 
das Alter ſeiner Bank und die Ehrwürdigkeit ihrer Verfaſſung, die 1844 
durch Robert Peel geſchaffen wurde. Was ſeit 70 Jahren in der Welt⸗ 
wirtſchaft geſchah, und die Bedingungen, die ſich für die Geldzentralen er⸗ 
gaben — es galt nichts für die Bank von England. Sie bleibt eingezwängt 
in eine enge, ſehr vornehme, aber gar nicht praktiſche Kleidung, die es ihr 
unmöglich macht, den Umlauf ihrer Banknoten allen Bedingungen des 
Wirtſchaftslebens anzupaſſen. Nur eine beſtimmte Summe von Noten 
darf, in England und Wales, ohne Metalldecke fein. Zurzeit find es 18°), 
Millionen Pfund Sterling. Uber dieſen Betrag hinaus gibt es kein ungedecktes 
Papiergeld. So hat die Bank keinen Spielraum, wenn der Bedarf nach Um⸗ 
laufmitteln ſehr groß iſt. Man vergleiche mit dieſer ungeeigneten Lebens form 
die glückliche Organiſation der deutſchen Reichsbank. Deren Verfaſſung 
wurde zweimal revidiert, damit das richtige Verhältnis zur Wirtſchaft her⸗ 
geſtellt werde. Dafür fehlt ihr die geſchichtliche Würde und die Gelegen⸗ 
heit, der Bank von Frankreich für Freundſchafts dienſte verpflichtet zu fein. 
Britannien iſt das älteſte Goldwährungsland. Der engliſche Sovereign war 
der Herr der Welt. Und dieſe Hochburg der edelſten Valuta bedurfte wieder⸗ 
holt der Hilfe des bimetalliſtiſchen Freundes an der Seine! Die Bank von 
Frankreich, die keine Banknote des eigenen Landes in Gold einzulöſen braucht, 
iſt die letzte Zuflucht für das mächtigſte Bankinſtitut der Welt. Die 
Ironie der Weltgeſchichte iſt ſelten zu ſo draſtiſchem Ausdruck gekommen 
wie in dem Verhältnis der beiden großen europäiſchen Notenbanken. Das 
ſtolze Albion wird der unerbittlichen Beweisführung der Geſchichte zwei 
Heiligtümer zum Opfer bringen müſſen: die Bank von England und die 
Konſols. Die berühmten Goldgeränderten, die den höchſten Gipfel der 
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Vollkommenheit unter den Staatspapieren darſtellen, find deklaſſiert. Sie 
wurden zuletzt nur noch genannt, wenn neue Tiefenrekorde zu verzeichnen 
waren, und heute find fie ein vernachläſſigtes Rentenpapier wie viele andere. 

Der Weg zur Wahrheit iſt mit Enttäuſchungen gepflaſtert. Das Volk 
glaubt, es ſtünde mit feinem Beſitz im Mittelpunkt aller geſchaͤftlichen Unter⸗ 
nehmungen. Dem Rentner täuſcht die Verteilung des Einfluſſes einen 
ſolchen Zuſammenhang vor. Er ſieht ſich als Miteigentümer gewaltiger 
Wirtſchaftsbetriebe, läßt die neunſtelligen Zahlengrößen auf ſein Selbſt⸗ 
bewußtſein wirken, und glaubt an das Märchen von der Demokratiſierung 
des Wirtſchaftskapitals. Da der Aktionär nur eine Marionette in der Hand 
einer Ubermacht des Geldes und der geſchäftlichen Kenntnis iſt, fo kann die 
Geſamtheit dieſer Spezies nur eine, von wenigen Perfönlichkeiten gelenkte, 
Vermögensmaſſe fein. Die letzte Entſcheidung hat das Individuum, nicht 
die Menge. Man will im Deutſchen Reich ein Petroleummonopol ſchaffen, 
um dem amerikaniſchen Oltruſt die Selbſtherrlichkeit auf deutſcher Erde zu 
nehmen. Es wird ein Plan ausgearbeitet, der dem deutſchen Petroleum⸗ 
käufer das erſehnte Heil niedriger Preiſe, unter dem maͤchtigen Schutz des 
Deutſchen Reiches, bringen foll. Aber die ſchöne Idee erntete Mißtrauen; 
denn es zeigte ſich, daß die Gedankenarbeit von Bankmaͤnnern in dem Ge 
ſetzentwurf ihren Niederſchlag gefunden hatte. Eine ganz natürliche Er⸗ 
ſcheinung. Das Geld verändert fein Weſen in dem Augenblick, wo es in 
den Bereich ſchaffender Gehirne tritt. Ein ähnlicher Prozeß findet ſich in 
den Schlachthäuſern von Chicago. Die Hammel ziehen in langen Scharen 
ihren Weg zu den Meſſern. Sobald ſie hinter der Tür ſind, die in den 
Schlachtraum führt, bekommen ſie einen neuen wirtſchaftlichen Charakter. 
Man gibt ihnen eine Funktion. Sie werden kapitaliſiert. Geld in der Bank 
iſt etwas anderes wie Geld im Volke. Uber den Unterſchied wird nicht viel 
geſprochen, damit der Schein gewahrt bleibt. Ein Bankdirektor, der große 
Plaͤne hat und genügend Geiſt beſitzt, ſie in Angriff zu nehmen, fragt nicht 
nach der Herkunft, nur nach dem Maß der verfügbaren Mittel. Angſtliches 
Abwägen von Rückſichten führt nicht zu erfolgreichen Geſchäften. Es iſt 
ein den Banken ſchädliches Vorurteil, die Kapitalien, mit denen ſie arbeiten, 
als Spargelder anzuſehen. In den deutſchen Sparkaſſen find 16 Milliarden 
niedergelegt; in den deutſchen Aktienbanken ſind noch nicht vier Milliarden 
an Depoſitengeldern. Das Größenverhältnis zerftört den Irrtum über den 
Charakter der Bankdepoſiten. Man preiſt die Nation glücklich, die die ge⸗ 
haltreichſten Spartöpfe hat, ſieht aber nicht die Enge des Horizonts im 
Sparbezirk. Das franzöſiſche Volk, deſſen Leiſtung im Anhäufen von Er⸗ 
ſparniſſen gerühmt wird, hat ſeit dem Tage von Agadir ſeine Sparkaſſen 
geplündert. Der nationale Stolz konzentriert ſich in dem Wunſch, ſein Geld 
möglichſt gut zu verſtecken. Auch in Oſterreich⸗Ungarn iſt in das erſparte 
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Kapital Breſche gelegt worden. Jedes kleinſte Teilchen wirtſchaftlicher Er⸗ 
kenntnis wird aufgeſogen durch Wahnvorſtellungen über die Raubgier des 
Feindes oder die Macht des Staates, der ſeine Kriegskaſſe mit den Er⸗ 
ſparniſſen des Volkes ausſtattet. Eine Lüge ſind die oft erwähnten Fort⸗ 
ſchritte im wirtſchaftlichen Diſtanzenſchätzen. Es gibt keine geiſtige Übers 
legenheit vor dem Gelde. Der eine vergewaltigt es mit Projekten, der andere 
mit der Angſt. Und niemand kümmert ſich um Theorien, wenn er den 
Stoff greifen kann. Selig allein macht der Glaube; denn er iſt der ſtärkſte 
Verbündete des Kapitals. Und es heißt bekanntlich, die Größe des Reich⸗ 
tums der Nationen ſei die ſicherſte Gewähr für den Weltfrieden. Oder iſt 
das vielleicht auch nur eine Lüge? — 


Der Kinematographen⸗Unfug 


von Moritz Heimann 


ichts verſteht unſere Zeit beſſer, als eine einleuchtende Philoſophie zu 
Nu gemeinen Praxis zu finden. Wenn die Philoſophen ein⸗ 

geſtünden: wir gehen in Kinematographentheater, weil wir, uns allein 
überlaſſen, es vor Langerweile und Widerwillen nicht aushielten, ſo wäre 
nichts dawider zu ſagen. Aber weit davon, ſich zu einer ſo unſchuldig 
ſchuldvollen Seelenverfaffung zu bekennen, putzen fie ihre kalte, öde Zer⸗ 
ſtreuungsluſt mit Redensarten auf, und die Vorgeſchrittenſten unter 
ihnen machen aus ihrer Gedankenloſigkeit den allermodernſten Geiſt. Es 
kommt ihnen nicht darauf an, die Kinematographen⸗Vorſtellung über den 
Durchſchnitt des Theaters, nein, über das Theater ſchlechthin zu ſetzen, 
und, die einen zyniſch, die andern reſigniert, nehmen ſie das Lichtbild als 
einen Triumph oder zumindeſt als ein Sinnbild des neuzeitlichen Menſchen⸗ 
geiſtes an. Das iſt die eine Seite des Publikums: die Lehrer des Volkes. 
Auf der andern Seite ſteht das Volk ſelbſt, das ſtur und ſtumm zu den 
ſtummen Bildern läuft. Während man fi) von den verſchiedenſten 
Seiten, bald als Ratgeber, bald als Vormund, um die Kunſt für das Volk 
bemüht, hat es ſich auf eigene Fauſt ein Vergnügen geſchaffen, wo man 
ihm, im wörtlichſten Sinne, nichts dareinredet. Wer gegen dieſe Peſt 
antiſeptiſch aufwaſchen will, wird ſich von Tag zu Tag in kleinerer Geſell⸗ 
ſchaft finden. Schon iſt ſoviel Kapital, ſoviel Menfchenarbeit, und 
Menſchenexiſtenz an die Betätigung des Kinematographen gebunden, daß 
alle Angriffe mit wirtſchaftlichen Erſchütterungen drohen, und wir ein neues 
Beiſpiel für den automatiſch eintretenden tückiſchen Selbſtſchutz des Kapi⸗ 
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tals haben. Wo das Kapital ſich zu einem beſtimmten Zwecke verſammelt, 
iſt auch ſogleich der entſprechende Geiſt zu ſeinen Dienſten. Die Groß⸗ 
brauereien laſſen das Evangelium der Lebensfreude verkünden, es erſcheinen 
Artikel, in denen die Unſchädlichkeit des Alkohols bewieſen wird, — als ob 
es nötig wäre, zu beweiſen, was alle Welt praktiziert und glaubt. Ganz 
ahnlich wie mit dem Alkohol ſteht es mit dem Kinematographen: auch er iſt 
unbeſieglich; kaͤmpfen wir gegen ihn. 

Um zu kämpfen, nehmen wir nicht das Mittelmäßige oder Erbärmliche, 
ſondern das Beſte dieſer neuen Erſcheinung vor. Ich ſah einmal eine 
Salambo, wo die kleine ſchmale karthagiſche Prinzeſſin eine tau ſendſtufige 
Treppe herniederſchritt, auf den Zuſchauerraum zu, endlos, mitten hinein 
in die unruhig wimmelnde Maſſe der rieſenhaften Söldner; je näher die 
Frau kam, um ſo mehr ſchwand die Unruhe aus dem Haufen und wuchs 
in den Herzen, und endlich ſchritt ſie durch zwei Reihen faſt erſtarrter 
Männer, deren jeder bis zum Erſticken von Erregung ſchwoll. Der Ein⸗ 
druck war ungeheuer. Kein Dichter vermöchte die Wut und Macht des 
Geſchlechts mit ſolcher Gewalt drohen und beſeligen zu laſſen. Aber als ich 
das Theater verließ, fühlte ich von dieſem Eindruck nichts zurück als eine 
faſt ſchreckliche Leere, eine unbeſchreiblich öde Traurigkeit, den ganzen 
peinigenden Vorwurf des Müßiggangs. Und keineswegs etwa, weil das 
Drama nach jener Söldnerſzene weiter ging und ein Meiſterwerk der Literatur 
roh zerſchnitt. Jene frierende Ode iſt mein typiſches, ich wage zu ſagen: 
iſt das typiſche Gefühl, ſelbſt wenn man es ſich nicht eingeſteht, beim Ver⸗ 
laſſen einer Kinematographen⸗Vorſtellung. Sie war nur bei der Salambo 
ungewöhnlich groß, weil der vorhergehende Eindruck ungewoͤhnlich groß ge⸗ 
weſen war. Nach jeder wahren Kunſterregung aber ſteht es anders; und 
ob man nun ein Drama oder ein Ballett geſehen hat — denn die andern 
Künſte entziehen ſich dem Vergleich — ſo ſpürt man eine Durchdringung, 
die unter den Augenblick des Eindrucks nicht nur nicht herabſinkt, ſondern ſich 
weit, zuweilen unendlich weit, darüber hebt. Da ſich das Kinematographen⸗ 
ſchauſpiel frech in die Sphäre des Dramas drängt, fo muß man es mit dieſem 
auseinander ſetzen. Der Unterſchied iſt der, daß im Filmſchauſpiel der Stoff 
in ſeiner kruden Tatſächlichkeit erhalten bleibt und ſogar zyniſch damit auf⸗ 
trumpft, während im echten Schauſpiel der Stoff durch die Form, vornehm⸗ 
lich aber durch ihr Hauptelement, das Wort, bis auf den letzten Reſt auf⸗ 
gezehrt wird. Das iſt der Unterſchied im Weſen. Für die Wirkung kommt 
hinzu, daß das Auge ein iſolierender, das Ohr ein vereinigender Sinn iſt. 
Der Hall, der aus dem Munde fährt, iſt Träger der Botſchaft von Seele 
zu Seele. Das Wort, die Sprache iſt zugleich Zeugnis und ſchöpferiſches 
Element des höheren Gemeinſinnes, der zwiſchen den Menſchen waltet. Im 
Weſen und in der Wirkung erfährt das Drama durch das Wort die Ver⸗ 
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geiftung. Das Kinoſchauſpiel aber, gerade wenn es ſich dem Wortdrama nähert, 
wird um ſo ſinnloſer. Die Kinematographentheater werden, wie verſtändlich, 
von Taubſtummen viel beſucht; und dieſe beklagen ſich darüber, daß die 
Handlung und die Gebärden mit dem von der Lippenbewegung abzuleſenden 
Sinn immer im dümmſten Gegenſatz ſtünden. Würde das nun auch ge⸗ 
beſſert werden, ſo haͤtte man immer nur erſt Schauſpiele für Taubſtumme. 
Für den vollſinnigen Menſchen aber, aus deſſen Konſtitution allein Geſetze 
für die Kunſt abgeleitet werden können, würde das Filmſchauſpiel nur dann 
eine echte Exiſtenz gewinnen, wenn es ſich vom Worte ſo weit wie möglich 
entfernte; es müßte zur Pantomime werden, und ſeine Handlung dürfte nie 
an die Wirklichkeit rühren, ſondern ſich bis zur Abſtraktion, bis zum Symbol 
verflüchtigen. Auch dieſes wäre eine Aufhebung des Stoffes durch die 
Form; und wer dafür arbeiten will, mag es tun, wofern er ſeine Verantwort⸗ 
lichkeit nicht vergißt. Wer aber für das in allen Gaſſen ſich einniſtende Kino⸗ 
theater von heute Erfindungen macht, wer gar durch das Wort erlöfte menſch⸗ 
liche Geſchehniſſe wieder preisgibt und in die Hölle der blöden, maulauf⸗ 
ſperrenden Tatſächlichkeit zurückſtößt, der verſündigt ſich, ſo ahnungslos er 
es auch tue, gegen die Kunſt, — ja gegen die Humanität ſelbſt. 
Haben wir es in den Lichtſpieldramen mit Darbietungen zu tun, wo ſowohl 
die Filmaufnahme, als auch ihre Wirkung verwerflich iſt, ſo ſind die in 
das Gebiet der Naturwiſſenſchaften gehörenden Aufnahmen an ſich rühm⸗ 
lich und ſchön, aber fie werden durch Mißbrauch in ein doppelt gefährliches, 
weil ſchleichendes Gift, verwandelt. Durch Mißbrauch kann jedes gute 
Ding in ein Übel verwandelt werden? Gewiß; aber die Tempel und Spe⸗ 
lunken des Films treiben überhaupt nichts anderes als Mißbrauch. Wer 
eine Menſchenmenge durch Moritaten zur Stupidität erzieht, und dazwiſchen 
eine Jagd auf fliegende Hunde oder die Entwicklung des Vogels im Ei vor⸗ 
führt, darf ſich nicht einbilden, daß er die Menſchen belehre. Und wer da 
glaubt, daß er auf dieſe Art lernen könne, der irrt ſich, er wird vielmehr 
nur über ſeine Unwiſſenheit narkotiſch hinwegbetrogen. Man kann nun ein⸗ 
mal nicht urteilen, ohne zu wiſſen; nicht wiſſen, ohne zu lernen; nicht lernen, 
ohne ſich anzuſtrengen. Zehn Kenntniſſe, die man ſich erarbeitet, wiegen 
mehr zum Aufſchluß der Welt, als tauſend, die einem gebraten in den 
Mund fliegen; ſonſt müßten ja die Prinzen und Fürſten zu ihrer ſonſtigen 
Uberlegenheit auch die der Bildung im allergrößten Maße beſitzen. Schon 
die Reduktion auf den einen Sinn des Auges hindert die Natur⸗Idyllen 
und «Dramen im Kino daran, etwas Beſſeres zu werden, als Zeitvertreib. 
Der Forſcher — und das iſt ſchon jeder Knabe, der zum erſten Mal Papier⸗ 
ſtückchen nach der geriebenen Siegellackſtange ſpringen läßt — gebraucht die 
Augen nur mit Unterſtützung der andern Sinne. Es iſt verhängnisvoll, zu 
glauben, daß die geſteigerte Möglichkeit zur Rezeption von Kulturwerten 
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gleichbedeutend mit der Steigerung der Kultur fei. Alles wahre Lernen 
hat ſeinen Schuß Tun und Schaffen, und wo dieſes ausgeſchaltet wird, 
fehlt der Kern des Wiſſens und des Verſtehens. Wer heute in ein Kaffee⸗ 
haus geht und für fünfunddreißig Pfennige ſeine ſchwarze oder braune 
Brühe trinkt, kann dazu gratis die H⸗Moll⸗Symphonie von Schubert 
hören, für Kontrabaß, Geigen, Klavier und Harmonium, zum Erſatz der 
Holzbläſer, zurecht gemacht. Aber ein Lied gefungen iſt mehr Muſik und 
ſchenkt mehr Muſik, als die ſchwarzbraune Eroika mit dem Löffel in der 
Kaffeetaſſe zerrührt. 

Geſcheite Leute, Menſchen, die wiſſen, was es mit dem Wiſſen für eine 
Bewandtnis hat, die können freilich unbeſchadet, ja mit Nutzen Kunſt und 
Wiſſen auch auf die bequeme Weiſe nehmen; die andern nicht. 

Freilich, Kapuzinerpredigten pflegen am lächerlichften den Kapuziner zu 
machen. Aber wenn man den Kinematographen, nur weil er vorhanden und 
eine bewundernswerte Sache iſt, wahllos auf die Menſchen abſchießen müßte, 
fo wäre das nicht beſſer, als wenn man ein neues Sprengmittel nicht nur im 
Bergwerk und an Baumſtubben oder am Ackerboden betätigte, ſondern in 
unſern Markthallen, Gemeindeſchulen und Warenhaͤuſern. Da man den 
Kinematographen nicht aus der Welt ſchaffen kann — ſo wenig wie den 
Phonographen, den der Teufel benützt, um bis in die entlegenſten Dörfer 
den letzten Reſt von Muſik zu zerfreſſen — ſo muß man ihn zähmen. 
Zuerſt verſuche man feſtzuſtellen, was Gutes er leiſten könne; danach, wie 
er das Gute leiſte. Dieſes iſt nicht Sache eines einzelnen, ſondern die hoffent⸗ 
lich zu gewärtigende Zuſammenarbeit aller, denen die Geſundheit des Volkes 
am Herzen liegt; jenes faſſe ich im ungefähren Umriß kurz zuſammen. 

Für die Wiſſenſchaft hat der Kinematograph eine unbegrenzte archi⸗ 
variſche Bedeutung. 

Zum Unterricht, in jedem Sinne, dürfte er nur mit äußerfter Vorſicht 
und Sparſamkeit benutzt werden, nie ſelbſtändig auftreten, er kann die An⸗ 
ſchauung günſtigen Falles unterſtützen, aber nicht erſetzen. 

Wo er eine Art von neuer Kunſt ſein will, ſollte er kritiſch gegängelt 
werden. Er hat ein paar phantaſtiſche und märchenhafte Möglichkeiten aus 
ſeiner Technik, und die wären eigentlich die einzigen legitimen. Streichholz⸗ 
männlein ſpazieren ſteif wie Soldaten auf das Tuch, purzeln übereinander, 
die Streichhölzer zucken und rucken und bilden das Wort „Pauſe“. Das 
war manchmal das Hübſcheſte eines ganzen Abends. 

Der Kreis dieſer Darſtellungen würde natürlich zu klein fein, und es bleiben 
doch die beliebten Dramas, wie die kleinen Mädchen ſagen, übrig. Starrt man 
auf dieſe, ſo wird der Blick, beſonders wenn ſie aus franzöſiſchen Salons 
berichten, wie von einer Flachsbreche zerſtückelt. Einzig die Amerikaner haben 
begriffen, daß die ſinnloſe Verteilung unzähliger grellweißer und tiefſchwarzer 
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Punkte in ihrem ſtummklappenden, unaufhörlichen Wechſel eine Tortur an 
den Augen ausübt; und ſie haben es erreicht, daß das Dunkel und Hell auf 
ihren Films ſich in Flächen gegeneinander abſetzt. Das iſt der erſte Schritt 
zum Stil des Kinoſchauſpiels. Von da braucht es nur einen weiteren 
Schritt, und die Gebärde verliert ihre rohe Naturaliſtik, und noch einen, 
und das Drama wird zur Pantomime. Wenn eines Tages der Kinemato⸗ 
graph uns einen eigens dafür geſchaffenen Relieftanz Nijinskys vorführt, fo 
wird er ſo gerechtfertigt ſein, wie der Phonograph es iſt, weil er die Stimme 
Caruſos für ewig bewahrt. 

Eines jedenfalls iſt nötig: daß man dem Schlendrian im Gewährenlaſſen 
des Kinematographen ein Ende mache, und wenn man den beſagten Teufel 
nicht mehr austreiben kann, ſo ſoll man verſuchen, ihn zu bekehren. 


Eine dramatiſche Sendung“ 
von Robert Muſil 


Hr dieſer Dichter auch nicht ſein Stück eine dramatiſche Sendung 


genannt — mit jenem empfindſamen Doppelſinn, der das über eine 

Geſtalt des Spiels ſagt und zugleich auf der eigenen Zunge zergehen 
läßt, — das Weſentliche bliebe für mich ein ſeltener Seelenzuſtand; nicht im 
Dargeſtellten, ſondern des Darbietens: 

Wenn ein Theaterenthuſiaſt in die Worte ausbricht, „Caſſio, tu Geld in 
deinen Beutel,“ oder: „Von ſeidnen Fahnen flüfternd überbauſcht ...,“ 
empfindet er einen betäubenden Genuß. Er bläht ſich den Hals bis in den 
Leib hinein mit Luft auf und ſeine Worte haben einen Klang, wie ihn nie 
Worte — weder eines vernünftigen noch eines kranken Menſchen — haben, 
wenn ſie ein Gefühl, einen Willen oder eine Sachlichkeit zwiſchen dem 
Sprechenden und der Außenwelt vermitteln. Ihrer Aus drucksfunktion und 
natürlichen Möglichkeit ſich zu entladen beraubt, in den Sprechenden zurück⸗ 
geholt, belauſcht und echohaft vergrößert, ſcheinen ſie einen blaſigen, ſtoffloſen, 
aber dicht aufſchaͤumenden Gefühlsüberſchwang zu erzeugen. Lächerliche 
Worttrunkenheit, gewiß; aber weiß man, was Bühnenrauſch iſt, wie weit, 
wie nahe davon? Man hat ſich noch wenig um dieſe paradoxen Verwandt⸗ 
ſchaften, um Grenzen und Übergänge gekümmert. 

Etwas von dieſer Theatralik und raſenden Unnatürlichkeit, die im Dilet⸗ 
tanten zur Manie wird, ſteckt in der keuſcheſten Bühnendichtung. Strecken, 
wo der Umweg, aus den Geſtalten ſelbſt heraus ſprechen zu laſſen, was man 


Reinhard Sorge, der Bettler (S. Fiſcher, Verlag). 
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doch heimlich in fie hineingelegt hat, nur noch ganz läſſig gewahrt wird; 
wo die Ungeduld des Dichters plötzlich ſeine Menſchen entfleiſcht und als 
Sprachrohr für Worte gebraucht, die ihren Sinn kaum noch in irgendeiner 
vorgetaͤuſchten pſychologiſchen Kauſalität finden, ſondern in einem frenetiſchen 
Gefühl des Ganzen. Es iſt, als ob um die Logik der Abſicht herum die 
erſchaffenen Leidenſchaften zu einer allgemeinen Erregtheit würden, die weder 
dem Dichter noch den Geſtalten des Spiels mehr angehört, ſondern einer 
ſeltſamen Zwiſchenwelt, voll eines bewegſameren, ſymboliſcheren, etwas an 
die kaum mehr verſtändlichen Kurzſchlüſſe zwiſchen Gefühl und Ausdruck 
bei maniſch Entrückten erinnernden Zuſtands des Denkens und Fühlens; 
deſſen Erlaubtheit, deſſen Bemeſſung — eine der Pillendreherfragen des 
Künſtlers bleibt. 

Einem ganzen Stück unmittelbar von daher das Feuer zu holen, iſt für 
mich das Eigentümlichſte Sorges. Seine Bühne iſt bald Szene, bald 
Proſzenium, bald — Metaſzenium. (Mit einer häufig meiſterhaften Aus⸗ 
nützung des Sichtbaren für das Unſichtbare). Aber auch innerlich ſind ſeine 
Auftritte gleichſam in Bildflächen aufgebaut, die ganz verſchiedenen Abſtand 
haben. Sie liegen ſeeliſch bald in der gewöhnlichen Bühnenwirklichkeit, bald 
im Dichter, bald an irgendeinem unbeſtimmbaren Ort dazwiſchen. Sie 
folgen nicht in einem Kauſal⸗ oder pſychologiſch erklaͤrbaren Zuſammenhang 
aufeinander, der ſtellenweiſe durch Lyriſches, Geſteigertes, Viſionäres unter⸗ 
brochen oder überhöht wäre, ſondern dieſes iſt legitime Fortſetzung, bis es 
unvermittelt wieder abgelöſt wird. Die Handlung, die wie irgendeine be⸗ 
gonnen hat, läuft ein Stückchen, verſinkt dolinenhaft und plötzlich fliegt ſie 
eine Strecke über den Köpfen; wenn ſie ſich dann wieder ſenkt, iſt ſie um 
dieſe weiter. 

Ein Sohn tötet — auf inneren Befehl — in Liebe ſeine Eltern. Es 
fängt alles bühnennormal an. Innere Gewichte werden aufgewunden. Sie 
ſind erſt auf halber Höhe, da beginnt der Vater, der geiſteskrank iſt, in 
ſchönen, geſunden Verſen den Wunſch nach Gift zu äußern. Es iſt durch⸗ 
aus nicht mehr er, der jetzt ſpricht, ſondern ſeine lyriſche Abkürzung im 
Dichter, ſeine Bedeutung für den Sohn nur als Teilklang im ganzen. 
Ebenſo vollzieht ſich die Entſcheidung, die darauf folgt, nicht in der Seele 
des Gebetenen, ſondern in einer „Geſtalt des Dichters,“ in die er ſich in 
dieſem Augenblick verwandelt; die bald er zu ſein ſcheint, ins Ekſtatiſche 
gehoben, bald nur der lebend gewordene Gefühlsablauf in ihm, bald ſeine 
Idee, noch unabgelöſt in die Eingebung des Dichters gebettet und leiſe von 
da ins andere wechſelnd. Solche Übergänge aber gibt es vorher und nachher; 
großſprüngige und bloße weiche Gleitungen des Tons; manchmal leer laſſend, 
manchmal befremdlich erregend. Das Entſcheidende iſt, daß alle dieſe Ande⸗ 
rungen nicht eigentlich außen vollzogen werden, — wie ein phantaſtiſches 
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Spiel glatt an dem unbewegt eingeſtellten Auge vorbeizöge, — fondern an 
dem Verhältnis von Zuſchauer und Stück. Wenn der Held, nachdem er 
feine Eltern getötet hat, plotzlich bei verfinſterter Bühne eine „Stimme, 
erzen durch das Dunkel“, wird, hat ſich nicht er verwandelt, ſondern ſeine 
Bedeutung, fein Gefühls wert für den Zuſchauer, der Standpunkt, das ganze 
Sehen; was jetzt geſchieht, iſt die innere Gipfelung des äußeren Geſchehens 
im Zuſchauer (oder im Dichter), von einem Bühnenvorgang bloß orcheſtriert. 
Dieſer fortwährende Wechſel, der nie ganz in einem Bewußtſein der Will: 
kürlichkeit verloren geht, dieſe innere Zumutung, die nie ganz die Art eines 
äußeren Ereigniſſes einbüßt, ſchafft um Bühne, Dichter und Zuſchauer ein 
trübes, durchzucktes, fortreißendes Wogen. Es iſt etwas von den Spitz⸗ 
findigkeiten der ſcholaſtiſchen Trans ſubſtantiationslehre um dieſes Erlebnis, 
wenn man es zu erklaren ſucht, aber etwas von verſchollenen Auflöſungs⸗ 
reizen und überperfönlichem Verſtrömen, wenn man ſich ihm überläßt. 

Es ſtehen auch Stellen in dem Buch, die von einer wundervollen 
Wirklichkeit ſind. Stimmungen einer Familie, Neigung und Scheu rings 
um einen Geiſteskranken. Ineinander von Liebe und daß es das Beſte wäre, 
wenn ein Ende käme; Liebesſzenen zwiſchen zuſammen gealterten Leuten; 
väterlicher Terror, noch nach dem Untergang gewohnheitslieb ertragen, mit 
einem ſanft merklichen Nebeneinanderbringen der Gleichheiten von Zerſtörung 
und Aufſtieg, Vater und Sohn. Dann eine Szene, voll eines in alle Falten 
leuchtenden Lichts, wo der Vater einem kleinen Vogel eine Reißfeder in 
den Leib ſticht, um rote Farbe zu haben; ſie iſt wie von Hebbel erfunden. 
Und noch zwiſchen dem jungen Dichter und ſeinem Mädchen gibt es Augen⸗ 
blicke, deren Jünglinghaftigkeit mir zwar körperfremd iſt, aber in einer hageren 
Weiſe ergreift. 

Dies alles wird durch das gewaltſame Aufſchwingen ringsum in 
dem Stück und rings um das Stück ſtatt gehoben, eher verblaſen. Man 
wird das gegenüber genialiſchen Auslegern feſthalten müſſen. Durch 
das ſtaͤndige Unterbrechen der Realität bleiben ſchließlich Voraus ſetzungen 
unerklärt, ohne die der Sinn nicht feſtſteht. Die ſymboliſche Zwiſchen⸗ 
muſik vermag ſolche Lücken nicht auszufüllen, denn fie iſt zu unkontrollier⸗ 
bar und gefühlhaft irrational. So wird es irgendeinem vom Leben blank⸗ 
gewetzten Kopf nicht ſchwer fallen, Grundlinien dieſer Dichtung für Jugend⸗ 
lichkeiten zu erklären. Er braucht nicht unrecht zu haben, denn es kommt 
wenig darauf an. Das Schweben des Werks zwiſchen Objektivation und 
Gefühls erlebnis macht es wehrlos. Es iſt das wahrſcheinlich nichts als der 
notwendige Zuſtand des Heraus holens geweſen, mit dem Verſuch, aus feiner 
Notwendigkeit eine Tugend zu machen; eine Diesmaligfeit, liebenswert in 
ihrer Kraft. Dampf der Zeugung, in dem Augenblick, wo er überall ſchon 
von Kriſtallen durchzogen iſt, entſchloſſen vor den Scheinwerfer gebracht. 
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Junius, Chronik: Aus Junius' Tagebuch 


ie Saiſon iſt in vollem Gange und die Parlamente ‚tagen‘. Auch 
D dieſe Tagungen gehören zu den Saiſongenüſſen, denen kaum noch 

jemand ausweichen kann, der neben ſeinen privaten ſtaatsbürgerliche 
Gefühle hegt und aus feiner Berufs zelle ins Weite und Offentliche ſtrebt. 
Aber was wird ihm heute in Deutſchland geboten? Weder die nüchterne 
Sachlichkeit eines Gefchäftsbetriebes und die klare Parteilichkeit von Händlern, 
die nach den Möglichkeiten der Konjunktur auf den Honig des Tauſchverkehrs 
erpicht ſind, noch der Fluß hoher Gedanken und die ſtarke politiſche Leiden⸗ 
ſchaft, die ſich an der Morgenröte des kommenden Tages entzünden. 

Die Etatsberatungen gehören ſonſt zu den parlamentariſchen Feierlichkeiten. 
Das „ ſouveräne Volk will durch feinen Vertreter wiſſen, wie und wozu und 
mit welchen Mitteln regiert wird. Wehe der Unfähigkeit oder dem böſen 
Gewiſſen, das ſich zu verantworten hat. Die Parteien ſchicken ihre beſten 
Männer ins Gefecht; ihrem Scharfblid (nicht wahr?) entgeht keine Schwäche, 
keine Parteilichkeit der Regierenden. Sie wiſſen der Debatte Niveau zu geben, 
den Stumpfſinnigſten in dem Gewimmel da draußen in den politiſchen Strudel 
zu ziehen, ihre Kritik zu pointieren und die Parteifahne mit impoſanter Ge⸗ 
baͤrde zu entfalten. Die Wirkungen eines fo hohen Niveaus find unberechenbar 
tief und weitgreifend. Leider kennen wir es nur vom Hörenſagen; und das 
iſt der Jammer ... Es iſt ein (hauptſaͤchlich von ungeduldigen Aſtheten ge⸗ 
pflegter) Unſinn, zu ſagen, der Parlamentarismus ſei auch bei uns ſchon durch 
hippokratiſche Züge verzerrt, noch ehe er recht zur Blüte gelangt ſei. Was 
iſt denn ſeine ideale Beſtimmung? Dieſes: als Ventil aller ſchlechten Säfte 
der Unzufriedenheit zu wirken und durch Bereden die Gegenſätze ſo lange zu 
erweichen, bis ſie ſich entſpannen. Die techniſch⸗geſetzgeberiſche Arbeit liegt 
(oder ſoll liegen) in den Kommiſſionen, und das Dirigieren bei dem Regierungs⸗ 
ausſchuß, dem Kabinett, das normalerweiſe irgendwie den Mehrheitswillen 
vor dem ganzen Lande zu realiſieren ſtrebt und im grellen Lichte der öffent⸗ 
lichen Verantwortung amtiert. Unſere Parlamente haben dieſe ihre letzte 
poſitive Beſtimmung noch nicht erreicht, und darum können ſie den Kriſen 
noch nicht ausgeſetzt ſein, denen aus beſonderen Urſachen der ausgereifte 
Parlamentarismus der Weſtländer anheimfällt. Ihre Leiden ſtammen aus 
einer ganz anderen Wurzel: aus dem Zwange zur Kritik, zur Negation; ihre 
Lenden ſind beſtimmungsgemäß mit Unfruchtbarkeit geſchlagen. Man hindert 
ſie — beſſer: ſie laſſen ſich hindern — bauend und aktiv zu werden. Um 
ein Paradoxon zu wagen: unſer Reichsparlament iſt eine reale Irrealität. 
Sein Hauptgeſchäft ift, neben der Kritik, die Kontrolle und der Verſuch, 
die Geſetze, die von dem großen ‚Unparteiifchen‘ eingebracht werden, nach den 
Wünſchen und Bedürfniſſen der Volksmehrheit umzubiegen. Aus dieſer Be⸗ 
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fyränfung fließen aber auch Vorzüge. Kritik macht alle Geiſter flügge, und ges 
rade bei der Generaldebatte gibt es Gelegenheiten die Fülle, den Geiſt funkeln 
zu laſſen. Diesmal. . zog er vor, ſich zu verhüllen. Die Debatte hatte kein 
Niveau. Es war ein larmoyantes Öeplätfcher, ein Geknatter von Platzpatronen; 
und hätte nicht das Gezänk um die Jeſuiten⸗Behandlung für ein Privat⸗ 
fenfatiönchen geſorgt und Bethmann Hollwegs Erklärung über Deutſchlands 
Fechterbereitſchaft gar die Völker Europas in Rätſelrater verwandelt, ſo käme 
den Beichtübungen unfrer Volkstribunen nicht die geringfte Bedeutung zu. 


Dr Debatten über die auswärtige Politik des deutſchen Reiches genoffen 
auch früher nicht den Ruf beſonderer Höhe und Fruchtbarkeit. Bismarck 
hielt, ſolange er herrſchte, große oder kleine Monologe, je nach der Gelegen⸗ 
heit. Man hörte und ſchwieg. Oder man ſprach und blamierte ſich. Die 
Sozialiſten gaben ihre ſtereotypen Proteſte ab gegen alle auswärtige Politik 
und den böfen Dämon des Staates als Gewaltorganiſation, der jene infpiriere. 
Das war ſoweit in Ordnung; denn man war ja noch in der intranſigenten 
Phaſe, man ſtand außerhalb des Gegenwartſtaates, man glaubte direkt und 
ohne Übergang eines baldigen Tages das neue Heim der klaſſenloſen Gefell- 
(haft beziehen zu können ... Dann verſchwand Bismarck und die Bühne 
blieb leer, wie Voltaire, den großen Corneille bemängelnd, verſtimmt zu notieren 
pflegte. Es folgten Caprivi, Hohenlohe, Bülow, Bethmann Hollweg, — 
Männer, fo weſensungleich wie nur denkbar, aber die Debatten über das 
Auswärtige blieben ſich weſensgleich. ‚Eigentlich war man zunächſt immer 
einverftanden; den Unterſchied machte immer nur der Stimmungsausdruck 
für die Bereitwilligkeit, die Erhöhung der Militärlaſten zu tragen, in die das 
Auswärtige gewohnheitsgemäß zu münden pflegte (und pflegt). Und auch 
dieſer Unterſchied iſt hinfällig geworden, ſeit die Liberalen und das Zentrum 
fi) nationaliſiert haben. So blieb der Preſſe überlaſſen, das Weſentliche zu 
ſagen; und wenn endlich dem ‚Untertanen‘ die Augen aufgingen über die 
unſelige Kette von Mißverſtändniſſen, falſchen Einſtellungen, fehlerhaften 
Methoden, Willens ſchwankungen, grotesken hinterherigen Aufklärungen und 
Berichtigungen, Beſchwichtigungen und Beſchwörungen, in die ſeit dem 
Knall der Krügerdepeſche und den Tagen von Damaskus und Tanger bis 
zur Aufdeckung von Marſchalls großtürkifchen Trümpfen die deutſche Welt⸗ 
geſchichte geſpannt iſt, — wenn auf dieſes Syſtem der Syſtemloſigkeit je 
und je das Blitzlicht beſorgter Kritik fiel, ſo geſchah es durch die und in 
der Preſſe. Von hier aus ſchlich ſich die kritiſche Stimmung auf die Par⸗ 
laments tribüne. Aber ihre Baſis war nur die nervöſe Beſorgtheit des auf- 
geſchreckten Patrioten, nicht das Pathos des Kenners und Sehers, das 
allein der Kritik ſchöpferiſche Reſonanz gibt. Und ſo ſtehen die Dinge noch 
heute, vier Jahre nach den Novemberergüſſen über das perſönliche Regiment. 
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or hat auch Herr Frank, der fozialiftifche Etatsredner, enttauſcht. Er 
gilt vielen als die Hoffnung der Partei, als der Mann, um deſſen 
Schultern dereinſt der Königsmantel Bebels gelegt werden wird. Man darf 
alſo Anforderungen ſtellen, um ſo mehr, da Deutſchlands Zukunft davon 
abhängt, daß und wie die Sozialiſten ſich endlich an der Aktivität des parla⸗ 
mentariſchen Lebens beteiligen. Die Aufgabe verlangt unendlichen Takt. 
Noch hängen die Bleigewichte des in gedankenloſen Klaſſenhaß oder klein⸗ 
bürgerliche Betulichkeit verſunkenen Proletariats an der Partei; noch drückt 
auf jede weitere Regſamkeit Laſſalliſchen Geiſtes der Pharifäismus der Marx⸗ 
iſten; noch lauert in abertauſend Genoſſenaugen der Vorwurf der Charakter⸗ 
loſigkeit gegen jeden Politiker, der heute die ſchöpferiſche Gewalt der Klaſſen⸗ 
kampfphraſe leugnet oder ſie höchſtens noch als provinzialen Agitationsdünger 
gelten läßt. Hat Frank dieſen Takt? Es könnte ſein. Uber ſeine ſtarke Be⸗ 
gabung beſteht kein Zweifel mehr; ein Blick auf den ungewöhnlich klug drein⸗ 
ſchauenden Mann überzeugt. In der Tat: er ähnelt Laſſalle, wenn man 
ſchwarz für blond ſetzt — und auch ſonſt allerhand Abſtriche macht. Eine 
kecke und trotzig hervorſpringende, auffallend ſchön gemeißelte Stirn, große 
quellende ſaugende Augen, das Kinn kräftig, aber ganz und gar nicht brutal, 
unter dem dünnen Flaum eine faſt lyriſch geſchwungene Lippenlinie, und zu 
dieſem grundgeſcheiten Semitenkopf ein wohl proportionierter Körper von 
anſtändiger Mittelgroße: wahrlich, dieſes raſſige Enſemble hebt ſich ſehr 
merklich vom Haufen ab und weckt Intereſſe. Und Herr Frank ſpricht gut; 
ſeine Rede wird von einem unterirdiſchen Strom geſpeiſt und verſtimmt 
nicht, obwohl ſie ſich ohne viel Hemmung entfaltet, durch die glibberige 
Gelenkigkeit der nervösmachenden Schnellredner. Ja, auch Sinn für Klang 
und Wirkung iſt vorhanden, dazu natürliches Stilgefühl und Temperament. 
Freilich, das Temperament des Dialektikers, der ſich ab und zu auch ſpon⸗ 
tanen Ausbrüchen zu überlaſſen vermag. Da liegt der Haken. Herr Frank 
kann leuchten und funkeln (beſonders in einer Dunkelheit rings herum), aber 
er wärmt wenig. Es ſcheint nicht genug Naivität in ihm, nicht genug Hin⸗ 
gegebenheit und unterbewußte Triebkraft, ohne die Maſſenſuggeſtionen a la 
Bebel undenkbar ſind; zu viel Intellektualität. Er iſt immerhin ſchon heute 
eine Kraft, die aus Reih und Glied tritt. Leider verpuffte die letzte Etats⸗ 
rede. Einmal ſachlich: die Demokratie hat noch kein Syſtem der auswäͤrti⸗ 
gen Politik. Und auch formell: die hübſchen Pointen machten nicht den Ein⸗ 
druck der Improviſation und das Wort vom „Rebellentrotz“, als Rhetoren⸗ 
trumpf bei ganz zahmer Gelegenheit in eine Arena von Spießern ge⸗ 
ſchleudert, wirkte beinahe komiſch. Herr Frank iſt ſeinem bürgerlichen Beruf 
nach Advokat. Hoffentlich lernt der Politiker der Verlockung zu leeren 
Schällen ausweichen. Dann kann er aus einer Hoffnung vielleicht eine Er⸗ 
füllung werden. 
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eber die wichtigſte Seite der Balkankriſe, die deutſch⸗öſterreichiſchen 

Solibaritätsgefühle und die gefährlichen Verwirrungen der deutſchen Im⸗ 
perialiſten, hat oben Karl Leuthner das Weſentliche geſagt. Mit edlem Anſtand 
und warmem Mut, der in einer ſtarken Überzeugung und einem reichen Wiſſen 
ſeine unzerreißbaren Wurzeln hat, der ſich aber durch innigen Zuſammenhang 
mit einem wirklich edlen Nationalgefühl nicht verfrüppeln läßt; mit der ſtechen⸗ 
den Verachtung eines ſchädlichen Mehrheitsunſinns kämpft er in der trüben 
Wiener Atmofphäre gegen die gut öſterreichiſche polizei⸗ſchikanöſe Praxis. 
Nun ſoll dieſer mannhafte Mann von der kindiſch faſelnden liberalen Preſſe 
ohne Bedenken preis gegeben und den Geboten des Ballhausplatz⸗Patriotismus 
geopfert werden. Was hat er verbrochen? Il appelle un chat un chat et 
Rollin un fripon. Er hat nur ein paar ſonnenklare Wahrheiten verkündigt. 
Er hat von der Türkei an der Donau geſprochen. Er hat geſagt: das Haus 
Habsburg empfindet den Zuſammenbruch der Türkei wie einen Schlag gegen 
ſich ſelbſt. Er hat gezeigt, wie das Prinzip, das gegen die Türkei zum Siege 
gelangt iſt, das ſchon innerlich ihre Ordnungen aufgelöſt hatte: das National⸗ 
prinzip, ja zugleich auch der gefürchtete Feind der international geſtalteten, 
über ein Völkergemenge gebietenden habsburgiſchen Hausmacht ſei. Der 
Seis mograph hat der Wiener Hofburg nicht nur die Erſchütterungen eines 
fernen Vulkanismus angezeigt: ſein Zeiger notierte mit fiebernder Haſt die 
ſchweren Schwankungen im eigenen Boden; er ſchwankt taumelnd mit. 
Es ſind nicht bloß ähnliche Fragen, es iſt dieſelbe Frage da und dort. Und 
als derſelbe Mann, der dieſe Selbftverftändfichkeiten in den Blickpunkt eines 
politiſch geſchulten Auges nahm, bei den erſten Siegesfanfaren der Balkan⸗ 
völker ausrief: „Seht Ihr, nun regt ſich das böſe Gewiſſen unſerer hohen 
Herren. Geſtern erſt miß handelten fie Slawonien und Kroatien und annek⸗ 
tierten Bosnien und ſuchten das arme Serbien durch eine es einfchnürende 
Grenzverkehrs⸗ und Handelspolitik wirtſchaftlich zu erdroſſeln und politiſch 
zum ohnmächtigen Satrapen zu erniedrigen: und heute machen fie die 
Lebens notwendigkeiten des überlegenen Kulturſtaates geltend, um ..“: da 
wurde er als Verräter gebrandmarkt. Von wem? Von elenden Wichten zu⸗ 
meiſt, die ſich von ihrem Patriotismus der Mühe entheben laſſen, die Annalen 
der öͤſterreichiſch⸗ſerbiſchen Beziehungen während der letzten zehn Jahre zu 
überfliegen. Sie bilden eine grauſame Anklage des Mißbrauchs der Gewalt 
des Starkeren. Andraſſy hat wiederholt erklärt: Der Weſtbalkan gehört 
von „Rechts“ wegen in die „natürliche“ Einflußſphäre der Habsburger; er 
iſt geographiſch und politiſch und wirtſchaftlich den Attraktionszentren Wien 
und Budapeſt zugeordnet, Serbien muß im „wohlverſtandenen“ eignen 
Intereſſe das Schielen nach dem Moskowiterreich aufgeben. Man kennt 
dieſe Sprache der Kanzleien: die Geſchichte desavouierte fie noch ſtets. Man 
kennt die Schickſale dieſes Jahrzehnte alten Programms; es wurde in zahl⸗ 
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reichen Beſprechungen mit Gortſchakoff und in Geheimverträgen ſeither oft 
beſiegelt und oft neu aufgebügelt. Man weiß auch, wie dieſes Inſtrument 
der Diplomatie zur Beglückung Serbiens angewendet wurde. Es wurde 
das Objekt volkswirtſchaftlicher Vergewaltigung, in rührender Harmonie 
von den auſtro⸗ ungriſchen Agrariern betrieben und von der Wiener und 
Budapeſter Vorſehung devoteſt gefördert. So waltet die Staatsräſon. 
Jeder Handelsvertrag, der dem kleinen Lande aufgenötigt wurde, war eine 
Peitſche zur Züchtigung für elementare wirtſchaftliche Exiſtenzregungen. 
1906 wurde die ſerbiſch⸗bulgariſche Union durch Drohung noch verhindert. 
Aber ſchließlich trieb nach der letzten und krönenden; Demütigung im 
Annexionsjahr 1908 die nackte Verzweiflung die Serben ihren Todfeinden, 
den Bulgaren, in die Arme, und Leuthner hat recht, wenn er dem Wiener 
Kabinett den Ruhm zuerkennt, der eigentliche Urheber des Balkanbundes 
zu ſein. Darum nennen ihn alle Schmöcke unter dem Schutze des k. k. 
Doppeladlers Landes⸗ und Volksverräter. Darum gehen die Feuilletoniſten⸗ 
Politiker, die ſonſt unter dem Strich ihre ſchönen Gefühle verhökern, 
winſelnd in den beiden Bruderreichen herum und liſpeln: wo⸗zu? wa⸗ rum? 
wie⸗ſo? Zum Glücke gibt es zeitgemäße Erheiterungen. Herr Auguſt Fournier 
veröffentlicht eben eine Unterſuchung über das Treiben des Spitzeltums beim 
Wiener Kongreß. Die lieben Spitzelchen gehören nun einmal zu den Haus⸗ 
göttern der — metternichiſchen Kanzlei, fie find vielleicht, trotz dem Inſekten⸗ 
pulver in den Staatsarchiven, nicht einmal geſtorben. Zuweilen leiſtet hiſto⸗ 
riſche Gelehrſamkeit dem Leben doch wirkliche Dienſte. Der fie übte, iſt 
k. k. Hofrat und Univerſitätsprofeſſor in Wien. Wird man auch den des 
Hochverrats bezichtigen? 
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Anmerkungen 


Schmoller 


av Schmollers Lehrtätigkeit an der 
Berliner Univerſität hat ihr Ende 
erreicht, und damit entſchwindet der mit offi⸗ 
ziellem Lorbeer ſchwer belaſtete Mann un⸗ 
ſerm Geſichtskreis, den er, rüſtig und roſig 
unter bleichendem Haar, neben ſo vielem 
gelehrten Dünkel rings herum durch Jahr⸗ 
zehnte wohltuend belebte. Das junge Ge⸗ 
ſchlecht hatte ſich gewöhnt, in ihm eher 
einen großen amtlichen Einfluß, eine Art 
Macchiavellismus des Gelehrtentums, als 
eine wegweiſende Geſinnung oder die Zen⸗ 
trale zwingender ſozial⸗ökonomiſcher Ideen 
zu ſehen. Es ſah nur ſeine freundnachbar⸗ 
lichen Beziehungen zur höchften miniſteri⸗ 
ellen Amtsſtelle und hatte ihn in dem Ver⸗ 
dacht des ewig Zeitgemäßen. Seine hiſto⸗ 
riographiſchen Amter, ſeinen Kultus des 
Geſchichtlichen, ſeine Anpreiſung der hiſtori⸗ 
ſchen Arbeitsmethoden legte es ihm als 
die Flucht des Diplomaten vor den Un⸗ 
bequemlichkeiten der Gegenwart aus. Seine 
Arbeiten zur Verfaſſungs⸗„ Verwaltungs: 
und Wirtſchaftsgeſchichte der neueren Zeit 
(beſonders Preußens im ſiebzehnten und 
achtzehnten Jahrhundert), die ſich zu Bergen 
häuften, ohne ſich je in ſinnloſe Einzel: 
heiten zu verlieren, empfand die Ungeduld 
der Syſtematiker beinahe als Raub an 
einer reichen Kraft, die ſich eigentlich 
dringenderen Zeitaufgaben ſchuldete. Und 
als Schmoller endlich den Tag ſich neigen 
fühlte und ſich in dem Grundriß der all⸗ 
gemeinen Volkswirtſchaftslehre an die 
Zuſammenfaſſung und Geſamtredaktion 
feiner Wiſſensſchaͤtze und Einſichten machte: 
da verſagten die bauenden Kräfte und es 
blieb der Enzyklopädismus eines nie er: 


müdenden Lern⸗ und Aufklärungseifers. 
Aber — dieſes junge Geſchlecht vergißt 
die Tat, die dieſes Leben adelt und durch 
ihre Folgen die ſoziale Atmoſphäre mit 
beſtimmt, die wir alle atmen. Als 
Schmoller für den Kathederſozialismus 
eintrat, den die Enge und Blindheit eines 
mancheſterlichen Maulwurfs als Schimpf⸗ 
namen in Umlauf geſetzt hatte; als er und 
feine Genoſſen der abſtrakten Güterlehre 
den Satz entgegenſchleuderten: der Menſch 
iſt das Höchſte aller Güter, auch der Wirt: 
ſchaftsgüter; als er mitten im Jubel über 
die neuen imperialen Herrlichkeiten und 
den ſich ankündigenden Triumph von Kohle 
und Eiſen und Papiergeld an das Mene⸗ 
tekel kommender Klaſſenkämpfe mahnte und 
in Eiſenach auf der Vorverſammlung der 
Freunde der ſozialen Reform den Begriff 
der ſozialen Gerechtigkeit aus den Mah⸗ 
nungen revolutionärer Epochen zu kon⸗ 
ſtruieren unternahm; als endlich der Verein 
für Sozialpolitik aus der Taufe gehoben 
war, ein Sammelbecken für alle ſchöpfe⸗ 
riſche ſozialökonomiſche Einſicht, die im 
Rahmen der Tradition in Unbeteiligten 
keimen konnte (oder durfte): da war auch 
er ein Unzeitgemäßer und die Banalität 
von heute war ein großer Mut von geſtern. 
Ich leſe in den ſchon vergilbenden Blättern 
der Streitſchrift, die Schmoller den An⸗ 
griffen Treitſchkes in den Artikeln „Der 
Sozialismus und ſeine Gönner“ entgegen⸗ 
hielt, und finde neben nunmehrigen Selbſt⸗ 
verſtändlichkeiten noch ſo viel Kluges und 
Wahres und eigen Gefaßtes über die paar 
entſcheidenden „Grundfragen des Rechts 
und der Volkswirtſchaft“ (1875), daß 
auch die jüngſte Generation mit Vor⸗ 
teil daraus ſchöpfen könnte. Die Abwehr 
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fo geräuſchvoller Pathetik war nicht leicht; 

Treitſchke ſuchte mit der raſſelnden Phraſe⸗ 
ologie des Staatsaktionspatrioten die tiefere 
ſoziale und geſchichtliche Einſicht zu über⸗ 
ſchreien und fühlte ſich nicht einmal 
geniert, als Männer wie Ludwig Bam⸗ 
berger ihm die ‚Weltanfchauung‘ der 
Bankokraten als Waffe zur Verteidigung 
der ‚idealen‘ Ordnung anboten. Was fo 
die seve ascendante in der ſich entfalten⸗ 
den Volksſeele bedeutet, wie ſie wachſend 
und ſich veraͤndernd neue Ordnungen 
hervortreibt, realer und mächtiger als alle 
Idealitäten von geſtern: daran ging dieſer 
ſtürmiſche Liebhaber der großen Gebärde 
ſtumpf und hochmütig vorüber. Schmoller 
zeigt ihm, daß die Hierarchie der Natur nie 
ohne weiteres als Hierarchie der Kultur ge⸗ 
golten hat und gelten konnte. Beider Stu⸗ 
fungen und Spannungen für identiſch, für 
identitätsfähig zu halten, iſt ja auch unſinnig 
und widergeſchichtlich; ihre Ausgleichung 
unter Entladungen iſt die Revolution, ohne 
Entladungen: die Reform; die ſoziale 
Gerechtigkeit iſt daher keine Sentimen⸗ 
talität, ſondern einnotwendiger Anpaſſungs⸗ 
und Erhaltungsprozeß der Geſellſchaft, die 
ſich ſelbſt verſteht. Dieſe Sprache war neu 
im Munde eines hohen beamteten Forſchers, 
der im übrigen den auf Gewalt ruhenden 
Oberbau des Staates bejahte. Aber nach 
den Beweiſen, die Treit ſchke fpäter in feinen 
Vorleſungen über Politik geliefert hat, 
darf man zweifeln, ob ſich Schmollers 
Grundſätze je feinem Verſtändnis erſchloſſen 
haben. 

Dieſe berühmte Bekenntnisſchrift hat 
keine Stilreize. Schmoller war auch alles 
andere als ein ſuggeſtiver Sprecher. Der Ton 
iſt ruhig und beherrſcht und der Ausdruck 
ſchmucklos, das Pathos der grundehrlichen 
Geſinnung iſt unterdrückt; das Bedürfnis 
nach ſachlicher Klärung und Orientierung 
tritt unperſönlich auf. Wie anders hatte zwei 
Jahrzehnte vorher John Ruskin ſeine 
Entdeckung vom Menſchen als höchſtem 
Reichtum vorgetragen, wie aufwühlend 
und mitreißend: wie der Ruf eines Ver⸗ 
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zweifelnden nach Erlöſung. Aber darum 
übte Schmollers ganz unzweifelhaft an den 
großen Sozialiſten genährte Sozialkritit 
und ſein Reformprogramm eine heilbrin⸗ 
gende Wirkung auf die Kreiſe der Ge⸗ 
ſinnungsbereiter, der Profeſſoren. Das Pro⸗ 
gramm iſt fabelhaft radikal, nicht nur für 
jene Zeit; was in den vierzig Jahren 
ſeither geſchehen iſt, mutet wie eine ſchritt⸗ 
weiſe Verwirklichung dieſes Programms 
an. Freilich, es iſt ein Radikalismus von 
oben, den hier ein überzeugter Monarchiſt 
und Bismarckverehrer verficht; ein Mann, 
der den Geiſt Steins in der Ariſtokratie 
des Landes und im höheren Beamtentum 
nicht erſtorben glaubt und der politiſchen 
Emanzipation des arbeitenden Volkes nur 
ein beſcheidenes Recht einraͤumt. Ich will 
an Schmollers politiſche Überzeugungen 
hier nicht rühren; ſie ſind im Rhythmus 
ſeines hiſtoriſchen Temperamentes ver⸗ 
wurzelt. Was wir ihm ſchulden, hat mit 
dieſen Differenzen um ſo weniger zu tun, als 
ſeine Staatsphiloſophie ſich zum Teil gegen 
ſeine ſpätere Politik wendet. Es bleibt 
neben einem imponierenden Stück deut⸗ 
ſcher Gelehrtenarbeit ein mannhafter, un⸗ 
vermuckerter, faſt füddeutfch akzentuierter 
Wandel und eine würdevolle Lebens be⸗ 
jahung. Wir ſollen uns hüten, ſie in Ver⸗ 
ruf zu bringen, weil ſie ſich ſtets welt⸗ 
männiſch klug zu gebärden wußte. 


S. Saenger 


Schwammerl 


artſch, der muſikaliſche, über Schu⸗ 

bert, den Muſikanten. Es war vor⸗ 
auszuſehen, daß dieſer Stoff dieſem Dichter 
einmal zufallen würde. Nur, wie es oft 
bei Schauſpielern vorkommt, daß ſie gerade 
in Rollen, die ihr Perſönlichſtes zu ent⸗ 
halten ſcheinen, dann doch irgendwie ent⸗ 
täufchen: fo mag auch hier die allzuleichte 
Annäherung unverſehens am vollen Ge⸗ 
lingen vorbeigeführt haben. Denn dieſer 


Schubertromanꝰ iſt nicht ſtark genug, um 
die Erinnerung und die Erwartung, die 
der Name des Bedeutenden aufweckt, ganz 
in lebendige Gegenwart umzuſchaffen. Es 
fehlt an Geſchloſſenheit. Die liebe daſeins⸗ 
ſelige Tändelei, die alle Dichtung von 
Bartſch fo bunt und flüffig, fo locker und 
gerüftlos macht, hat auch diesmal wieder 
ihr bedenkliches Spiel. Sie zerwirft, was 
tragiſches Schickſal ſein ſollte, in verdrieß⸗ 
liche Epiſoden, dreht den ganzen pfycho⸗ 
logiſchen Komplex eigenſinnig immer um 
dieſelbe ziemlich derbe Mittellinie und ent⸗ 
gleitet gar zu gern aus haltbarer Sachlich⸗ 
keit in Stimmung, Stimmmg, Stim⸗ 
mung! Das gewollte Menſchenbild löſt 
ſich nur undeutlich aus dem flimmernden 
Nebel von kosmiſchen oder erotiſchen 
Schwärmereien; was kräftiger ſichtbar 
wird, ſind allenfalls ein paar kleine ſtumpfe 
Züge. Das Gefühl, das vom Namen 
Schuberts mächtig angereizt war, verliert 
ſich ungeſtillk in der üppigen Planloſigkeit 
dieſer Erzählung. 

Streicht man die berühmten und die 
hiſtoriſch beglaubigten Namen aus dem 
Buch, ſo verbleibt eine willkürlich lockere 
Kette anmutig kleiner Novellen; ſehr ge⸗ 
lungen in jeder Art von landſchaftlicher 
und geſellſchaftlicher Malerei, aber in der 
Entwicklung und Zergliederung des menſch⸗ 
lichen Erlebniſſes doch recht belanglos. 
Sie berichten alle von einem kurzgewach⸗ 
ſenen rundlichen Menſchen, der das zuwidere 
Schickſal hat, jeden Erfolg in der Liebe 
unrettbar zu verſchlampen. Im Augen⸗ 
blick des Zugreifens ſtockt jedesmal ſein 
Wille, wie in geheimnisvoller Lähmung; 
und natürlich iſt jedesmal auch ſchon ein 
anderer da, rührt ſich und gewinnt. Der 
kleine Dicke aber darf ſchwärmen, faufen 
und komponieren. Ein lächerlich ungeſchick⸗ 
ter Kerl und kaum des Mitleids würdig. 
Der Dichter beſchwört uns nun bei Franz 
„Schwammerl“, ein Schubert⸗Roman 
von Rudolf Hans Bartſch, bei Staack⸗ 
mann in Leipzig. 


Schuberts Namen, an das Genie und 
an die göttliche Sendung des armen Fi⸗ 
gürchens zu glauben; er zählt die Werke 
Schuberts nacheinander her, läßt jedes aus 
einem kleinen Erlebnis oder — viel lieber 
noch — aus einer großen weltweiten 
Stimmung entſtehen, die von nirgends 
herkommt und nichts zwingend Perſönliches 
enthält. Das Schickſal — ſo wird da 
verſichert — hat dieſen Schubert immer 
knapp an der Liebe vorbeigelenkt, damit 
die wertvollſten Kräfte ſeines Gefühls nur 
ſtetig angeregt, aber nicht zwecklos veraus⸗ 
gabt werden. So hilft perſönliches Pech 
zur künſtleriſchen Selbſtbewahrung. Das 
iſt gewiß eine ſehr feinſinnige Theorie; die 
praktiſche Durchführung möchte ich nicht 
unbedingt anraten. Denn die Spatzen in 
der Hand . .. es find doch manchmal gar 
zu liebe Tierchen drunter! 

Das heikle Problem, ein Künſtlerweſen 
glaubhaft in die Dichtung hinzuſtellen, iſt 
hier nicht gelöſt. Der Mann und ſein 
Werk bleiben unverbunden nebeneinander, 
ohne gegenſeitige Beſtätigung und ohne in⸗ 
nere Kongruenz. Die bedeutenden Muſik⸗ 
ſtücke Schuberts werden gewiſſenhaft auf: 
gezählt und ſchwungvoll umſchrieben; aber 
die Seele, aus der ſie kommen müßten, 
tönt nicht in dieſem Buche. Und doch iſt 
in Bartſch ſelbſt ſoviel lebendige, weiche, 
ſchwärmeriſche Muſik! Aber gerade dar: 
um: das Muſikaliſche und das Pſycho⸗ 
logiſche ſind allzuſchwer vereinbar. Hier 
iſt ein (in der Natur des Dichters begrün⸗ 
deter) techniſcher Mißgriff. Ein Roman, 
in dem es fortwährend ſummt und ſauſt, 
klingt und ſeufzt und ſtöhnt, kann die ru⸗ 
hige Kraft nicht haben, einen Großen groß 
zu geſtalten. Freilich, aus dem pſycho⸗ 
logiſchen Zerfall der Dichtung blüht um ſo 
üppiger die Poeſie der Wälder und der 
Wäſſer, der gütigen Erde, der ſtarken 
Sonne und auch der gemütlichen Freuden 
bei Tiſche. Da fingt der helle Frohſinn, 
die Lebens ver liebtheit und die freundliche 
Melancholie, die von je das beſte und ver⸗ 
laͤßlichſte Element aller Schönheit in den 
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Büchern von Bartſch geweſen find. Aber 
er hätte über diefe erprobten und ftets be: 
reiten Mittel feiner Wirkung diesmal um 
Beträchtliches hinauskommen müſſen. 
Seine muſikverwandte Art des Erzählens 
drängt gerade in dieſem Muſiker⸗Roman 
allzu fühlbar gegen ihre beſtimmten Gren⸗ 
zen. 
Willi Handl 


Strindberg-Leſebuch 


ünfhundert Seiten Strindberg, auf 

gutem Papier gedruckt, von einem an⸗ 
ftändigen Einband zuſammengehalten und 
für drei Mark kauf lich, das iſt eine Probe,“ 
die wir begrüßen, weil ſie ein Werbebuch für 
Strindberg darſtellt, weil ſie mühelos er⸗ 
kennen läßt, daß Strindberg ein Faktor 
unſres modernen Bewußtſeins geworden 


iſt. 

Er hat ſich noch nicht allenthalben in 
dieſes Bewußtſein eingeordnet: nichts ver⸗ 
mag da einen beſſeren Dienſt zu erweiſen 
als eine ſolche Auswahl aus der großen 
Geſamtausgabe. Solange Strindberg lebte, 
war man immer noch auf neue Wandlungen 
des ewigen Protheus gefaßt, man fand 
den feſtſtehenden Pol der Betrachtung nicht, 
man war Rückſchlägen in der eigenen 
Sympathie ausgeſetzt, man wartete unbe⸗ 
wußt auf den Augenblick, wo dieſe Welt 
erſtarren und mit allen ihren Falten eine 
endgültige Form annehmen würde. Er war 
ein Gelände, auf dem man ſich nicht ruhig 
ergehen konnte, vor den Füßen wurde einem 
der Boden aufgeriſſen, von Kräften, die 
man nicht in ihrer Geſetzmäßigkeit, ſondern 
nur in ihrer unaufhörlichen Erplofion fah. 
Das hatte etwas Beunruhigendes und auch 
Ermüdendes, man lehnte ſich gegen dieſen 
qualvollen Verbrauch von Nervenkraft wohl 
auf und dachte an Große, die wirkten, ohne 
ſich ſelbſt zu zerſtören. 


* Unter dem Titel „Strindberg. Aus 
ſeinen Werken.“ Verlag Joſef Singer. 
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Heute, wo der Kataſtrophenzuſtand des 
Dichters auf den Leſer nicht mehr wie eine 
perfönliche Aufforderung, hinzugehn und 
ein Gleiches zu tun, fortwirkt, erkennt 
man die Geſetzmäßigkeit. Man ſtellt Not: 
wendigkeit und Logik feſt, und das macht 
frei und zugleich bereitwillig. Alle Zer⸗ 
riſſenheit der Erſcheinung Strindberg hebt 
ſich in ihrer inneren Bedingtheit auf. Es 
kann ſein, daß man mit einer gewiſſen 
Überlegenheit konſtatiert, wie abhängig 
er von dem Geſetze war, „wonach er an⸗ 
getreten“, wie er ſich an ihm abzerrte, wie 
er in den Grenzen ſeiner ſelbſt wie ein 
Raubtier im Käfig ruhelos, ruhelos hin 
und her ſtrich und ſich den Kopf an den 
engen Mauern ſeiner Exiſtenz anrannte — 
aber die Überlegenheit tritt bald zurück, an 
ihre Stelle tritt das Gefühl: das iſt 
Menſchenlos, ſo ſind wir unſerem Schick⸗ 
ſal untertan, ſo müſſen wir es tragen und 
die Zeit, die uns geſetzt iſt, erfüllen. Wenn 
man andere betrachtet, ſcheint es immer, 
als könne und müſſe man ihnen zeigen, 
wo ſie gebunden und unfrei ſind, aber ſelbſt 
kann man doch nie frei werden. Das iſt 
die Menſchenlehre, die Strindberg gibt. Er 
iſt ſo ganz Menſch geweſen. Und mag 
auch die Härte, mit der ſein Antipode 
Ibſen die Spuren ſeines Ringens mit dem 
Stoff, das ja nur ein Vorbereitungsſtadium 
iſt, verwiſchte, vorbildlicher, und die Ver⸗ 
biſſenheit, mit der er Abſtand von ſich ſelbſt 
gewann, endgültiger ſein; wir wiſſen doch 
auch, daß man ein großer Dichter nur wird, 
wenn man ſich, ſein Leben, ſein Glück der 
ewigen Gottheit Chaos opfert, wenn man 
ſein Glück und Behagen in dieſem Leben 
zurückſtellt, um die Bürde der Zerriſſen⸗ 
heit und der Ruheloſigkeit auf ſich zu 
nehmen. 

Die Ruhe iſt eine Fiktion, ſie iſt ſogar 
für deutche Exiſtenzen die große Gefahr, 
unſere Politik und unſre Kunſt leiden dar⸗ 
unter, daß wir immer eine Stabilität zu 
errichten verſuchen. Vor Erſcheinungen 
wie Strindberg wird es klar, daß, was 
der Menſch das „Geſunde“ und das 


„Normale“ nennt, nur Ideen bedeuten, 
die er ſich ſchafft, Ideen, die allen andern 
Blaſen, die ſein Hirn treibt, und ſeien es 
die groteskeſten, gleichgeordnet ſind. Nor⸗ 
men erfindet er nur, um eine Planke in 
dem Dahintreiben zu gewinnen, um einmal 
aus dem dunklen Strom an feſtes Land 
zu gelangen und ſich von dem Geſetz des 
Daſeins zu befreien. Es iſt eine Auflehnung 
gegen den blinden Zwang im Menſchen, 
und dieſe Auf lehnung, die gegen den Strom 
ſchwimmt, das iſt Strindberg. Siehe ſeinen 
Kampf um das Weib. Nicht eigentlich 
gegen das Weib. Denn alles, was er 
ſchreibt, iſt nur immer wieder eine Unter⸗ 
ſuchung, wie es kommt, daß die Auffor⸗ 
derung des Mannes an das Weib, ein 
Schutz⸗ und Trutzbündnis mit ihm gegen 
die Ruheloſigkeit des Lebens einzugehen, 
mißglückt, warum das Experiment dieſes 
Bündniſſes mißglückt. Und erſt jetzt wird 
es bei ihm ein Kampf wider das Weib: 
wider deſſen Abhängigkeit von ſich, von 
dem primitiven Egoismus, den jedes Lebe⸗ 
weſen aufweiſt — wider den Gehorſam 
des Weibes gegenüber der Augenblicks⸗ 
regung, der ganzen nervöſen Frauenkonſti⸗ 
tution, die unmännlich iſt, weil fie ſich 
nicht wehrt, die kleinlich, hilflos wirkt. 
Er vertritt den ſtärkeren Freiheitswillen 
des Mannes, das Beſondere iſt nur, daß 
er ſelber nicht brutal genug iſt, ſondern vor 
der Frau weich und mild wird. Er hat 
gewiß eine Frau nicht weinen ſehn können. 

Und daß die Frau dieſen guten Willen, 
dieſes Angebot von wirklicher Kamerad⸗ 
ſchaftlichkeit, nicht erkannt hat, ſondern in 
dem Kämpfer um die Frau den Feind ſah, 
das hat ihn jenem Verfolgungswahn nahe⸗ 
gebracht, der voll Grauen abgründige Be⸗ 
ftialität und eine Verſchwörung zwiſchen 
allen niederen Inſtinkten und abſichtlichem 
Hohn zu fühlen glaubt. Das iſt die Tragik 
des anbetenden Strindberg, das iſt auch 
feine organiſche Schwäche, die ihn ſekun⸗ 
dar in die Arme der Myſtik und ähnlicher 
Dinge trieb, denn er vollführte nie den 
Schnitt durch die Nabelſchnüre, den man 


doch einmal auf der Höhe des Lebens tun 
muß, um ein Weſen für ſich zu werden. 

Das Strindberg⸗Leſebuch, das bei dem 
Vorwiegen der Ehegeſchichten ein wahres 
Eheleſebuch iſt, hat nur einen Fehler: es 
gibt nicht an, woraus die Stücke genommen 
ſind, und es gibt keinerlei chronologiſche 
Zahlen, deren Wert nicht groß wäre, die 
aber doch eine gewiſſe Überfichtlichkeit er⸗ 
möglichten. Es beſchraͤnkt ſich im übrigen 
auf die erzählenden Werke. Die Einlei⸗ 
tung iſt von J. Aug. Lux, die Auswahl 
von Aug. Schering. 

Otto Flake 


Die römiſchen Kaiſer 


enn man vor ein paar Jahren in 

Rom im kapitoliniſchen Muſeum 
vor den Kaiferbüften ſtand, wenn man ſich 
dieſe Phyſiognomien betrachtete und gerne 
wiſſen wollte: Wer war das nun eigentlich, 
Auguſtus, und was waren das für Men⸗ 
ſchen, dieſer Vespaſian und Trajan und 
dieſer Marc Aurel, den man da unten auf 
dem Platz reiten ſah, ſo mußte man ſich 
geſtehen, daß man ſie nicht kannte. Es 
gab keine Bücher über die römifche Kaiſer⸗ 
zeit, und ſo las man eben weiter Montes⸗ 
quieus „Grandeur et Decadence des 
Romains“ trotz des ſicheren Bewußtſeins, 
daß das nicht alles ſtimmen konnte. Sueton 
zu leſen iſt auch keine lohnende Tätigkeit. 
Und Mommſen? Ja, auch Mommſen 
las man ſchließlich nicht. Trotz aller mo⸗ 
dernen Ausdrücke, die er auf antike Dinge 
anwandte, trotz aller Subjektivität und 
allen Elans iſt Mommſen doch hiſtoriſch 
farblos geblieben. Die Verfaſſung inter⸗ 
eſſierte ihn (mit Recht) mehr als die Per⸗ 
fönlichfeiten. Was fein Fehler iſt trotz feiner 
Rieſenleiſtung in den Augen heutiger Leſer, 
iſt der Mangel an Diſtanzgefühl; er wollte 
den Abſtand überbrücken. Und den ein⸗ 
zigen Menſchen des antiken Rom, den wir 
auf dieſe Weiſe wirklich kennen könnten, 
Cicero, hat er grauſam verkannt. Zudem 
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war ihm die ganze Kaiferzeit nicht ſym⸗ 
pathiſch; er glaubte, fie ſei eine Zeit der 
Stagnation geweſen. Und feine politifchen 
Überzeugungen — aber auf die kommt es 
hier nicht an. 

Jetzt hat einer der bedeutendſten Kenner 
des römiſchen Altertums, der Heidelberger 
Profeſſor A. v. Domaszewski, eine Ge⸗ 
ſchichte der römifchen Kaiſer „deutſchen 
Leſern gewidmet“. Aus dem ungeheuren 
Wuſt von tauſenden von Einzeldokumenten, 
von Inſchriften, Bildwerken, Münzen, 
Livius, Tacitus, Sueton, Caſſius Dio und 
einem ganzen Wirrwarr von alten Anga⸗ 
ben und neuen zum großen Teil eigenen 
Forſchungen hat er den Bau der Geſchichte 
dieſer Kaiſer und deſſen, was ſie taten, neu 
aufgeführt. Nun ſind ſie lebendig. Die 
Geſpenſter, von denen er im Geleit⸗ 
wort erzählt, ſie hätten da im Kerker ſeines 
Bücherzimmers gehockt, auf den Börten, 
auf den Stühlen, ja auf dem Schreib⸗ 
tiſch, die hat er gebannt und zu prachtvoll 
klaren plaſtiſchen Bildern geformt. Nun 
kennen wir ſie, nicht wie unſresgleichen, 
das wollen wir nicht — aber in jener 
hiſtoriſchen Diſtanz, die allein den Cha⸗ 
rakter gibt. Was uns dieſe Zeit angeht? 
Wer den Glauben hat, daß die Wurzeln 
unfrer heutigen Ziviliſation, ja unſrer Kul⸗ 
tur, in der Antike liegen, daß über die 
Jahrhunderte hinweg der Boden des Rö⸗ 
merreiches unſre eigene Heimat geblieben 
iſt, weil die von der Natur für das Ent⸗ 
ſtehen der antiken Kultur gegebenen Be⸗ 
dingungen auch die Vorausſetzungen unſres 
eigenen Lebens ſind — der ſtellt dieſe Frage 
erſt gar nicht. 

Den wiſſenſchaftlichen Wert dieſes Bu⸗ 
ches kann ich hier nicht einmal andeuten. 
Daß es die Lücke ausfüllt, die Mommſens 
nicht geſchriebener vierter Band (der die 
Reichspolitik enthalten ſollte) geriſſen hat, 
iſt vielleicht noch nicht ſein größtes Ver⸗ 
dienſt. Höher ſteht uns das Menſchliche. 


*„Geſchichte der römiſchen Kaiſer.“ 
2 Bände, bei Quelle u. Meyer, Leipzig. 
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Es redet einer, der eine heute nicht ſehr 
häufige Vielſeitigkeit der Bildung beſitzt 
und einen gleichfalls ſeltenen Ernſt der 
Geſinnung. Politiſche Hiſtorie, Ver⸗ 
faſſungsgeſchichte, Staatsrecht, Staats⸗ 
haushalt, ſtrategiſche Geſchichte — alles 
das gehört dazu; und dann der tiefere hi⸗ 
ſtoriſche Blick, der auch die Imponder⸗ 
abilien ſieht, der das Pſychologiſche in den 
Sachen und in den Menſchen aufſpürt. 
Was aber dem Buch über das hinaus ſeine 
größere Bedeutung gibt, iſt dies, daß der 
Verfaſſer feſte Maßſtäbe beſitzt für Wer: 
tungen. Nur deshalb konnte er eine ſo geni⸗ 
ale und fo ſchwer faßbare Perſönlichkeit 
wie Auguſtus uns verſtändlich machen, 
nur deshalb für einen ſo vielgeſchmähten 
Menſchen wie Cicero eine gerechte ſym⸗ 
pathiſche Würdigung finden. Und weil er 
weiß, was groß und was klein iſt, deshalb 
liegen auch die Akzente in dem ganzen 
Drama ſo, daß wir das Gefühl bekommen: 
Hier müſſen die Höhepunkte ſein, hier, 
bei Auguſtus und dann bei den großen 
Kaiſern des zweiten Jahrhunderts, bei 
Trajan. 

Es iſt ein durchaus männliches Buch, 
fernab von aller äfthetenhaften Bewun⸗ 
derung des brutalen Kraftmenſchentums 
und fernab auch von der entſetzlichen 
Meſſalinenverzücktheit und der kunſtge⸗ 
werblichen Orientekſtaſe geſtriger Literaten. 
Es geht um Haß und Liebe; die größte 
Liebe aber fällt der ethiſchen Perſönlichkeit 
zu. Darum iſt es — ſo weit ſind wir — 
ein faſt pathetiſches Buch, von jenem 
wundervollen Pathos, bei dem ſich der 
Ton mit dem Inhalt deckt und bei dem noch 
die Gerechtigkeit eine poſitive Tugend iſt. 

Noch eine andre auch beinahe altmodiſch 
gewordene Eigenſchaft hat das Buch: Es 
weiß zu erzählen. Nicht ſchlechter als 
Hermann Grimm. Wie v. Domaszewski 
die Vorgeſchichte des Kaiſertums, des Prin⸗ 
zipats, erzählt, ſeit Cäſars Tode, wie er 
von allen Enden die Fäden herbeiholt, dieſe 
ſo verwickelten Fäden, und dann den Ver⸗ 
lauf ſchildert, mit allen Verſchlingungen, 


und ihn auch dem einfachften Menſchen 
klar macht, das iſt ſo gut wie wenn Her⸗ 
mann Grimm irgend etwas aus der Flo⸗ 
rentiner Geſchichte vorträgt. Sein Stil 
aber iſt herber als Grimms. Nicht immer 
ganz leicht und nicht ſo artiſtiſch gepflegt. 
Einmal hat er einen Satzanfang ſtehen 
laſſen, der heißt: „Die, die die“ Städte 
verließen), anſtatt in die Korrektur zu 
ſchreiben „Wer die“ (Städte verließ); und 
andere kleine Borſtigkeiten ſind nicht ganz 
ſelten. Aber wir möchten ſie nicht miſſen, 
ſie gehören ſozuſagen mit zur Kraft des 
Ausdrucks und fehädigen die Schönheit 
ſeines Deutſch durchaus nicht. Die kurze 
Charakteriſtik des Auguſtus (bei feinem 
Tode) iſt in der ſtolzen Pracht ihrer Rede 
eines der herrlichſten Stücke deutſcher Proſa, 
die man überhaupt leſen kann. Das kommt 
gleich nach Winckelmanns Brief über den 
Apollo vom Belvedere. 

Und ungeheuer wohltuend iſt die künſt⸗ 
leriſche Diſtanz, die der Verfaſſer beobach⸗ 
tet. Kein modernes Wort für einen antiken 
Begriff angewandt, nicht dieſes ewige ſeit 
Mommſen graſſierende Gerede von 
„Generalſtabschef“ uſw., das fo tut, 
als ſeien die römiſchen Legionen preußifche 
Armeekorps und das die Sache eher ver⸗ 
ſchließt, als daß ſie ſie einem „näher 
brachte“. Weil wir die Diſtanz empfinden, 
fühlen wir erſt die Größe. Das iſt der 
einzig richtige Stil und ſo wurde ein 
großer Gegenſtand groß behandelt. 

Emil Waldmann 


Revolution und Reftaurafion* 


Non begreift es, daß die geſcheite Frau 
von heute den Ehrgeiz hat, die ent⸗ 
feſſelte Erregung der Volkspolitikerin mit 
der tadelloſen Ziviliſation der Dame von 
Geblüt zu vereinen. Man freut ſich dar⸗ 
über und iſt nicht erſtaunt, wenn den Liebes⸗ 


„Lily Braun, Liebesbriefe einer Marquiſe. 
Verlag Albert Langen, München. 


briefen einer Sozialiſtin die Memoiren einer 
Marquiſe folgen. Das Problem iſt ſym⸗ 
pathiſch. Savoir vivre iſt in allen Fällen 
eine wertvolle Sache. Ganz beſonders 
für die Sozialiſten. Denn der Sozialis⸗ 
mus will einer organiſierten Kultur vor⸗ 
arbeiten; er bedeutet Form. Intereſſe 
am Rokoko iſt darum keineswegs un⸗ 
ſozialiſtiſch. Im Gegenteil. Ich wage 
zu behaupten, daß man die durchgebildete 
Formalität des Dixhuitième um fo voller 
empfindet, je weiter man geſchichtlich von 
ihr abrückt. Fatale Umkehrung: am Ende 
folgt daraus, daß eine problematiſche, von 
einem fremden Temperament künſtlich 
pointierte Darſtellung des achtzehnten 
Jahrhunderts mehr auf einen problemati⸗ 
ſchen Sozialismus ſchließen läßt? 

Wir wollen aber nicht von Lilys 
ſozialiſtiſchem Park ſprechen, ſondern vom 
Salon der Marquiſe à la Louis seize. 
Was iſt das Buch? Will es eine Pa⸗ 
rabel ſein, die in der Kultur von 1770 
oder 1780 ein Beiſpiel geformten Lebens 
erkennt und ſich von dieſem Beiſpiel in 
die Welt kommender Ordnungen und 
neuer ebenbürtiger Konventionen hinüber⸗ 
ſchwingt? Das Buch müßte dazu nicht 
feierlicher ſein als es jetzt iſt — keine 
Sorge. Es müßte im Gegenteil ſehr viel 
mehr ironiſche Leichtigkeit haben. Ich 
denke an den Revolutionsroman des Ana⸗ 
tole France. Es gelingt einem Sozia⸗ 
liſten nicht ganz ſchmerzlos, die große 
Revolution ironiſch zu betrachten; France 
vollbringt es mit feiner Gelaſſenheit, und 
dennoch hält er die geradeſten, faſt ſagt man 
kindlichſten Wege der Begeiſterung offen, 
die ihn, den Sozialiſten, zu den ewigen 
Menſchenrechten zurückführen. Anatole 
France erwähnen und „les dieux ont soif 
— das heißt nun dem Meiſter rufen, der 
liebens würdig genug wäre, korreſpondieren⸗ 
den Marquiſen einige Schmeicheleien zu 
ſagen, weil der politiſch⸗äſthetiſche Dilettan⸗ 
tismus der femme au dixhuitieme siccle 
um ſo entzückender ſei, je mehr er ſich der 
Grenzen ſeiner Bedeutung bewußt bleibt. 
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La femme au dixhuitieme siecle? 
Aber unfere Dichterin erinnert uns immer: 
hin, daß fie im zwanzigſten Jahrhundert 
lebt und die Komplimente nicht annehmen 
kann, die andere und ſie ſelber dem acht⸗ 
zehnten machen. 

Das Buch iſt nicht nur keine Parabel; 
es iſt auch kein ſtilles kulturgeſchichtliches 
Fakſimile. Um Parabel zu ſein, iſt es 
nicht entſchloſſen genug. Nicht eine ein⸗ 
zige neue Einſtellung. Prätentibs trägt 
es beziehungsreich unausgeſprochene Kla⸗ 
gen der Frau von heute wie einen inter⸗ 
eſſanten Trauerſchleier. Allein man weiß 
nicht genau, um was es trauert und um 
was es klagt. Um morgen? Um geſtern? 
Um heute? 

Um Stilfakſimile zu fein, hat dies 
Buch die Zeit, die es erzählt, noch lange 
nicht genug einempfunden. Um einfaches 
Kulturbildnis zu ſein, iſt es ſtiliſtiſch allzu 
zwieſchlächtig. Der Gedanke, an der 
Sprache des Rokoko die lebensanregende 
Möglichkeit einer unperſönlichen, ſprach⸗ 
lichen Konvention zu zeigen, iſt an ſich 
bezaubernd. An ſich — doch nicht an Lily 
Braun. Zwar baut ſie nicht ſelten Pe⸗ 
rioden, die der lateiniſchen, faſt forenſiſchen 
Syntax der altfranzöſiſchen Konverſation 
überraſchend ähnlich find und geradezu den 
Reiz des Überſetzten haben. Und nicht 
ſelten iſt die Epigrammatik aufreizend 
hübſch. Aber leider wiſſen wir nicht, wie⸗ 
viel davon eifrig geſammeltes und geſchickt 
interpoliertes Quellengut iſt, und wieviel 
eigene Nachempfindung. Ich weiß nur 
das eine, daß ſehr viele Wendungen 
des Buches mit der köſtlich fixierten Ste⸗ 
reotypie des style Louis quinze und des 
style Louis seize nichts zu tun haben. 
Ich bin zum Beiſpiel überzeugt, daß der 
Kardinal Rohan nie „auf dem Wege von 
oder zur Baſtille“ ging, daß die Intri⸗ 
gantinnen vom Hofe Marie Antoinettens, 
ſo unbedenklich und ſo paſtoral ſie waren, 
Frankreich nie mit klaſſiſchem deutſchen 
Pathos als „melkende Kuh“ betrachteten, 
daß fich ein Cicisbed von 1780 nie „um“ 
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das Befinden ſeiner Dame erkundigte — 
denn das hätte ihre konverſationelle Kultur 
als einen kleinen Affront empfunden. Ich 
bin weiter überzeugt, daß niemals ein 
Ariſto von 1780 von ſich und anderen 
„Stellungnahme“ verlangte und daß er 
noch weniger je irgendeine Erklärung als 
„keine ausreichende“ oder eine Empbrung 
als „eine allgemeine“ bezeichnete. Ich 
bin gewohnt, daß die Neueſten Nachrich⸗ 
ten von einem „Verein Berliner Künſtler“ 
oder einem „Klub Münchner Schach⸗ 
fpieler” erzählen; aber ich bezweifle, daß 
jemals Beaumarchais der ſchönen Del⸗ 
phine ein „Bild Pariſer Lebens“ zu malen 
wagte — wiewohl ihn das wahrnehmbare 
genitive s in unſeren grobſehenden Augen 
noch einigermaßen entſchuldigen konnte. 
Indeſſen iſt es mir einleuchtend, daß es 
„bitter für den Grafen Guibert“ geweſen 
ſein muß, „als Erſatz für die Liebe über 
Liebe philoſophieren zu müffen” — doppelt 
bitter, da er „als Erſatz“ für die originale 
philoſophiſch⸗erotiſche Phraſeologie des acht: 
zehnten Jahrhunderts plötzlich die des 
Generalanzeigers von 1912 zu ſprechen 
gezwungen wird. Ich ſoll nicht an dieſen 
Einzelheiten hängen bleiben? „Ich, der 
ich“ bequem ein ganzes Regiſter ſolcher 
— „fagen wir höflich als Kavalier“ — 
lapsus linguae zuſammenſtellen könnte? 
Zudem iſt es mißlich, daß das achtzehnte 
Jahrhundert den lapsus linguae grund⸗ 
ſätzlich nicht anerkannte und daß es in der 
bedingungsloſen Sicherheit des fprachlichen 
Ausdrucks das peinlich gehütete höchfte 
Symbol ſeiner durchgebildeten formalen 
Kultur beſaß. Man darf ein Buch nicht 
auf das Problem der vollendeten formalen 
Bildung ſtellen, wenn man „die Berüh⸗ 
rung mit ſolchen Elementen“, wie es die 
genannten Sprachphänomene ſind, nicht 
mit unfehlbarer literariſcher Diſziplin ver⸗ 
meidet. Wenn man an Delphine Mont⸗ 
joie ſchreibt, dann hat man nicht nur die 
Verpflichtung, ſie nie als „holdſeligſte In⸗ 
karnation des achtzehnten Jahrhunderts“ 
anzureden, ſondern ſogar die kleine Schuldig⸗ 


keit, in ihrer Gegenwart die lärmende Ver: 
ſtärkung eines Fragezeichens durch ein Aus⸗ 
rufungs zeichen zu unterlaſſen. In der 
Welt der Paſtelle des dixhuitième bleibt 
kein Strich ſo ſtehen, wie er zuerſt gezeich⸗ 
net wird. 

Kurz: das achtzehnte Jahrhundert ge⸗ 
bietet vor allem den Reſpekt vor der Ba⸗ 
gatelle. Aber den wirklichen, nicht den 
literariſch affektierten. Es gebietet eine 
Kenntnis der Mythologie, die jedes Mit⸗ 
glied der guten Geſellſchaft davor bewahrt, 
Daphnis und Daphne zu verwechſeln. Es 
gebietet auch, daß man ſelbſt mit der 
languiſſanten Terminologie des ſterbenden 
Rokoko bewußt konventionell manipuliere 
und nicht mit feierlicher Überzeugung von 
Perlen rede, die vor Sehnſucht nach einem 
Frauenhals trüb werden. Das iſt Garten⸗ 
laube, nicht Rokoko. Und endlich gebietet 
das achtzehnte Jahrhundert, die Bagatelle 
etwas nach ihrem ſpezifiſchen Gewicht zu 
beurteilen und nicht ein Buch zu ſchreiben, 
das durch verhältnismäßig äußere, allzu 
univerſalhiſtoriſche Gewichtigkeit den Reiz 
der formalen Wirkung von vornherein ge⸗ 
fährdet. Mit einem Wort: Das dixhui- 
tième iſt nie langweilig, ſo weltgeſchicht⸗ 
lich und enzyklopädiſch es ſein mag. Wie 
konnte Lily Braun im Strom der entdeckten 
Ereigniſſe das vergeſſen? Sollte ſie nicht 
wiſſen, „daß das Geheimmis zu langweilen, 
darin beſteht, alles auszuſprechen“, was 
man erlebt oder geleſen hat? Zum Glück 
ſind die Korreſpondenzen aus der Revolu⸗ 
tionszeit, die das „Lockenköpfchen“ der Mar⸗ 
quiſe „umbrauſt“ hat, verloren gegangen. 

Delphine ſelber, die Marquiſe, ſpricht 
überhaupt nicht. Sie wird nur in den 
Geiſtern ſichtbar, die ihre vielverbergende 
frauliche Diskretion anzieht. Ich will 
nicht ſagen: wie hübſch — wie nach⸗ 
ahmenswert! Denn wir leben in der Tat 
im zwanzigſten Jahrhundert: im Sturm 
und Drang der Dinge, nicht in der Ruhe 
der Formen. Aber wenn das Genie, wie 
George Moore ſagt, immer erzentrifch 
iſt: wo bleibt in dieſem Buch die exzen⸗ 


triſche Konſequenz? Oder iſt am Ende 
Lily Braun kein Genie? Weder ein Genie 
des Sozialismus noch ein Genie des an- 
cien regime? 

Sondern eine Frau, die zwar weiß, 
daß ſich Marquiſen um 1793 ohne ein 
Wort, ſelbſt ohne ein Wort der Verach⸗ 
tung, köpfen ließen, die aber weder Mar⸗ 
quiſe noch Sozialiſtin genug iſt, um ſich 
ſamt ihrer Wichtigkeit durchbohrendem 
Gefühl endgültig irgendeinem ſtummen 
Rhythmus der Gegenwart oder der Ver⸗ 
gangenheit unterzuordnen. 

Die ſubjektive Tragik machte ein Leben 
noch nie objektiv ungewöhnlich — weder 
um 1789 noch um 1912. 

Wilhelm Hausenstein 


Der Verbrecher 


Wi ſind uns gleich 
Der Sinn zur Selbſterhaltung, 
der bis zum Inſtinkt großgezogene 
ſtaatsſtützende Geiſt, der Kindertrieb zur 
Gerechtigkeit und die Solidarität im Eigen⸗ 
tumsbewußtſein — identifizieren uns mit 
den Gefährdeten, den Gefchädigten, den 
Verfolgern. Wir rufen mit: „Haltet ihn!“ 
„Faßt ihn!“ „Richtet ihn!“ So verfolgen 
wir ihn mit über Dach und Keller, durch 
Feld und Wald, durch Nacht und Heim⸗ 
lichkeit; in acht Sprachen, durch acht mal 
acht Länder, auf achtzig mal achtzig Meilen. 
Wir dürſten nach Rache, und die Rache 
wird uns ſchier Selbſtzweck, bis wir grau⸗ 
ſam geworden. Wir wollen das Opfer, 
pollice verso. Wir koſten aus in Ge⸗ 
danken die Freude, da wir ihn geſtellt 
haben, wir uns an dem Schächer weiden 
werden, und wir verzeihen es nicht, wenn 
er entronnen 
Aber kaum hat ihn ſein Schickſal, was 
man Gerechtigkeit nennt, ereilt, kaum ſteht 
der Sünder da, umzüngelt, verloren, wie 
eine Maus in der Falle, wie ein Türke, 
der der Pfählung harrt, kaum ſteht er da, 
unſchädlich gemacht, und er legt Zeugnis 
ab von feinen Geſchicken — find wir mit 
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ihm, identifizieren uns mit dem Verbrecher. 
Mit ihm reißt etwas in unferm Innern 
— das Erſchrecken über das Gelingen des 
Verbrechens im Moment, da die Würfel 
glücklich gefallen; mit ihm fliehen wir auf 
dem Rad durch Feld und Wald, das Echo 
von tauſend verfolgenden Radlern in unſern 
hämmernden Pulſen, durch Nacht und 
Heimlichkeiten, tauſend ſchattenhaft grei⸗ 
fende Hände aus Dunkel und Nebel, 
tauſend hetzende, ſtampfende Geiſter in 
unſerm ſchuldigen Rücken. Und mit ihm 
werden wir hart und kalt und entſchloſſen 
im Trotze der Gefahr, im Kampfe mit 
der ganzen Welt, einer gegen alle. Ver⸗ 
kümmerte, atrophierte Inſtinkte regen ſich, 
ſchwingen mit wie verwandte Saiten, 
hallen wieder 

Etwas iſt in uns aufgeblitzt: vielleicht 
ſind wir nicht der Verfolger, vielleicht ſind 
wir der Verfolgte! 

Und der Schächer wächſt zur Geſtalt, 
und wir beginnen ihn zu empfinden, „lite: 
rariſch“, „künſtleriſch“, das bedeutet: ein 
Funken hat in uns aufgefchlagen, Ziel und 
Zweck verſcheucht, etwas Menſchliches hat 
uns erhellt. 

Dieſer Bruning war kein Domeſtike. 
Der intime Umgang mit den unermeß⸗ 
lichen Schätzen hat den Sklavenſinn in 
ihm weggewetzt, und die Selbſtverſtänd⸗ 
lichkeit des Reichtums hat ſich in ihm ge⸗ 
bildet, noch als er der Handlanger der 
Reichen war, der Mundſchenk des Mam⸗ 
mons, als in ſeinen Gedanken und dem 
ſich immer mehr zuſammenballenden Willen 
er ſchon als der durch Gold Freie daſtand. 
So trätiert er ſouverän ſeine Sippe in 
der Heimatſtadt, ſo geht er jenſeits auf 
gleichen Füßen mit dem Millionär auf die 
Jagd und verkehrt (nicht etwa ein Aben⸗ 
teurer, nein, im Geiſte längſt ein Gleicher) 
mit des Millionärs Töchtern, ſie umäugelnd. 

Dieſer Bruning iſt kein Verbrecher. Er 
hat, ein John Gabriel Borkman, die 
famoſen Erze ſingen hören. Wie den 
meiſten von uns fehlte ihm beim Anblicken 
der Reichtümer einer Bank das Bewußt⸗ 


ſein, dahinter ſtehe ein Beſitzer. Er hat 
ſie als gefeſſelte Millionen, ſozuſagen, 
körperlich empfunden, ſie als das ſchlafende 
Dornröschen mit den Augen eines Er⸗ 
korenen betrachtet. Nur einmal dieſen 
lebloſen Papierkörper mit der harten Hand 
des Beſitzergreifenden aufheben, und dem 
ſchon lange pochenden, nun entfeſſelten 
Willen ſpringen weit auf die Tore zu den 
Möglichkeiten; nein, zu der Unbedingtheit! 

Der Streich iſt einfach, und doch phan⸗ 
taſtiſch, und das heißt Talent. Und genau 
ſo iſt Bruning. Ein Bürger und Pedant, 
durch und durch ſolid, ja, einfach ſolid; 
ein nüchterner, praktiſcher Kopf und rund⸗ 
weg zuverläffig; mit einer ökonomiſchen 
Umſicht, von einer präzis funktionierenden 
Intelligenz (eine Maſche geht jedem Netz⸗ 
ſtricker auf). Und dabei die Kühnheit, den 
ungeheuerlichen Plan durchzuführen und 
die Konſequenzen aufzunehmen. Ein abſo⸗ 
lut moderner Menſch. 

Man ſollte ſolche Figuren nicht nach 
den Malen der Minderwertigkeit abtaſten, 
nicht die Grimaſſe des Verbrechers in ſie 
hineinzerren, nicht mit der hochmütigen 
Blendlaterne der Wiſſenſchaftlichkeit und 
der Räſon das läuternde Licht unwahr ver: 
teilen. Man dürfte vielmehr ihren häm⸗ 
mernden Willen zu erkennen ſuchen, ihre 
rückſichtsloſen, einſeitigen Fahigkeiten er: 
fpähen, den Drang zu ihrem Platz zu ge: 
langen, der, durch eine Manie geführt, ex⸗ 
plodiert. 

Ein Moderner, ein Zeitgenoſſe Wede⸗ 
kinds, einer der Macht beſitzt und den Mut, 
ſchon jetzt bei uns Amerika zu machen, 
könnte vielleicht dieſem Menſchen, der 
auch kein Verirrter iſt, ſondern mit vollem 
Bewußtſein ein Verbrechen mit in den Kauf 
genommen (nachdem er ſeine „gerechte 
Strafe“ abgebüßt) — den verantwortungs⸗ 
reichen Poſten eines Organiſators anver⸗ 
trauen. Denn Bruning beſitzt ſolches Talent, 
das ſelten iſt (Zeitgenoflen ſagen: jetzt). 
Emfig, gewiſſenhaft und zäh. Umſichtig und 
ſich zuſammenkrallende Finger. Und, weiß 
Gott, kein Gemüt. paul Barchan 
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Geburtenrückgang 
von Robert Heſſen 


Gewerbefreiheit, nach der 1871 endlich errungenen nationalen Ein⸗ 

heit und der durch einen ſiegreichen Feldzug gehobenen Unternehmungs⸗ 
luſt erfolgte bekanntlich in Deutſchland ein wirtſchaftlicher Aufſchwung, der, 
haupt ſaͤchlich wohl durch feine rieſenhaft anſchwellenden Arbeitsgelegenheiten, 
auch der deutſchen Fruchtbarkeit zugute kam. Sie kulminierte in den Jahren 
1875 und 7s mit je 42 Geburten auf 1000 Einwohner, hielt ſich aber noch 
zwei Jahrzehnte hindurch auf nicht viel geringerer Höhe. Unterſtellen wir 
jene Fruchtbarkeit unſerm heutigen Sexualleben, fo hätten wir bei der letzten 
Zählung (von 19 10) ſtatt 1, 9 Millionen vielmehr 2, 7 Millionen Neu⸗ 
geborene buchen müffen. Worin ausgedrückt iſt, daß von den Frauen, die 
fi) an der nationalen Fortpflanzung hätten beteiligen können, nahezu 800,000 
ſich dieſer Beteiligung entzogen. 

Wir waren in den zwei meiſtgeſegneten Jahren ein Volk von 42 zu 43 
Millionen und hatten mit rund 1,8 Millionen Kindern im Jahr faſt ſoviel 
wie heute, wo wir über 65 Millionen Einwohner zählen. Man erblickt alſo 
ein zwar noch ungleich verteiltes, doch ſtetiges und gerade während der letzten 
Jahre beſchleunigtes Nachlaſſen. Vorweg ſei bemerkt, daß es bisher noch keinem 
Sozialökonomen eingefallen iſt, die deutſchen Männer als rechtſchuldig, wegen 
objektiver Unkraft, anzuklagen. Faſt ausnahmslos wünſchen fie ſich, wenn 
verheiratet, einen Buben, der des Vaters Art und Namen weiterträgt. 

Mit dem zweiten Kinde pflegen, mindeſtens innerhalb der Arbeiterſchaft, 
auch die Schwierigkeiten einzuſetzen, weil der Mann für ſein Sparkaſſenbuch 
zu zittern beginnt. Familien mit mehr als zwei Kindern aber finden in 
Berlin und andern Großſtädten nur ſchwer noch Wohnung, weil, ganz ab⸗ 
geſehn von ihrer Unbeliebtheit wegen zu vielen Lärmes, die Erfahrung lehrt, 
daß fie infolge von Unfähigkeit zur Miets zahlung leicht der Exmiſſion ver⸗ 
fallen. Das vierte Kind macht einen normalen Fabrikarbeiter ſchon wütend, 
weil es feinen ſtillen Ehrgeiz, ſich eines Tages mit tauſend Mark „ſelbſtändig“ 
zu machen, endgültig abknickt. 


Ns der durch den Norddeutſchen Bund bewilligten Freizügigkeit und 
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Wo die Frauen felbft ſich gegen Mutterſchaft wehren, erfordert es die 
Gerechtigkeit hervorzuheben, daß der weibliche Partner des Zeugungsaktes 
durch ſeine direkten Folgen ganz erheblich mehr behindert, ja bis zur Lebens⸗ 
gefahr belaſtet iſt. Wes halb es bei einer aufgeweckten Bevölkerung ſchließlich 
nicht erſtaunen kann, wenn kränkelnde oder unbedingt auf Eigenerwerb an⸗ 
gewieſene Frauen ſich nicht erſt gegen die Folgen der Empfaͤngnis, ſondern 
ſchon gegen die Urſachen wenden. 

Dagegen hat die Natur die Frauen eigens für jenes Geſchäft eingerichtet, 
und fie kommen fpielend nieder, wo fie noch un verdorben find. Führen die 
Wehen ihren Namen auch nicht umſonſt, ſo iſt es hier doch wie bei andern 
Gelegenheiten: der Mann iſt ſenſibler, die Frau irritabler; die Männer fühlen 
tiefer und ſchmerzhafter, die Frauen kreiſchen leichter. 

Wo Frauen, denen Zeit und Mittel das Aufziehn von Kindern erlauben 
würden, heute dem Vermiſchungsakt ausweichen, oder ihn prinzipiell unnatürs 
lich geſtalten, oder gegen ſeine Folgen vorgehn, geſchieht es alſo nicht, weil 
die Natur ihnen etwas Ungeheuerliches zugemutet hätte, ſondern weil ihre 
geſunkene Leibeskraft den Pflichten und Laſten der Mutterſchaft nicht ge⸗ 
wachſen iſt. Wenn ſie an ihren Schweſtern beobachten, wie die ganze Lebens⸗ 
friſche durch eine einzige Entbindung für immer vernichtet wurde, fliehen ſie 
ein ähnliches Los und unterdrücken den mütterlichen Inſtinkt, wenn ſie ihn 
überhaupt noch hatten. Unſre Fabrikarbeiter lehnen die Fortpflanzung ab, 
weil ſie ihre Spareinlage lieber haben als ein Kind; unſre Damen, weil ſie 
in der Annäherung des Mannes ein Attentat auf ihr Leben wittern. 

Das Kurze und Lange von der Sache iſt: unſer geſamtes Frauengeſchlecht 
hat die Umwandlung der Deutſchen aus einem Landvolk in ein Induſtrie⸗ 
volk nicht vertragen, der Jubel über den Schritt aus dem Agrarſtaat heraus 
in den Induſtrieſtaat hinein war verfrüht. Jener Schritt hat nur ſtaats⸗ 
finanziell und parteipolitiſch Vorteile mit ſich gebracht, hingegen den Volks⸗ 
körper angekränkelt, wie das von vielen beſorgten Vaterlands freunden ſchon in 
den achtziger Jahren vorhergeſagt worden war. Aber wie die Knaben im 
allgemeinen gegen die Schulſchaͤden weit widerſtandskräftiger als die Mädchen 
ſind, die dieſen Schäden in geradezu erſchreckendem Maß erliegen, ſo hat 
auch der Induſtrialismus auf die weibliche Konſtitution weit vergiftender 
und auflöſender gewirkt. 

„Kinderzucht und Viehzucht gehören aufs Land,“ ſagt Profeſſor Olden⸗ 
berg. Das ganze Verhältnis zwiſchen Mutter und Kind iſt auf dem Land 
ein andres, wo die Bäuerin oder Tagelöhnerfrau das Jüngſte bei der Garten⸗ 
arbeit im Bereich ihrer Augen ſitzen hat oder aufs Feld mitnimmt und nur 
in der guten Jahreszeit weibliche Hände auf dem Felde gebraucht werden. 
In der Stadt geht die Fabrikarbeit Sommers und Winters vor ſich, die 
Mutter wird vom Kinde abgeſchnürt, das auch die Bruſt verweigert, wo die 
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heimkehrende Frau noch ftillen könnte; denn die Milch ſchmeckt nun meiſtens 
nach Mafchinenöl. Das Aufziehn, das Belauſchen des geiſtigens Erwachens, 
die Anleitung zum Sprechen, Stehn und Gehen, alles was den Müttern 
dieſe innige Genugtuung gewährt und ſie für die Laſten der Schwangerſchaft 
entſchädigt, fällt weg, und aus dieſer Auflockerung einer einſt naturgebotenen 
Beziehung erwächft allmählich ein Abſcheu vor Kindern überhaupt. 

Freilich entbehrte der Verſuch, das Bevölkerungsproblem durch den 
ftädeifchen Induſtrialismus zu löfen, keineswegs einer inneren Logik und Not⸗ 
wendigkeit. Wir behielten nun die großen Menſchenmaſſen daheim, die 
früher ins Ausland abwanderten, um uns da glatt verloren zu gehen oder 
ſich gar in ſchlimme Konkurrenten umzuwandeln. Aber auf dieſem rieſigen 
Bevölkerungs zuwachs ruhte kein Segen. Er trägt die Keime der Verweſung 
in ſich, und ſein Nachwuchs, wo er noch zuſtandekommt, entpuppt ſich mehr 
und mehr als biologiſcher Schund, iſt mit allen moglichen Mängeln und 
Verkümmerungen behaftet. Wo zahnt ein ſtaͤdtiſches Kind noch leicht, wo 
lernt es rechtzeitig gehen? Gnaͤdig verdeckt fpäter die Kleidung krumme Beine 
und zu dicke Enkel, aber man ſpricht von Rhachitis bei 90 Prozent, und in 
manchen ſtädtiſchen Schulen zeigen die Kinder bis zu 75 Prozent eine poſi⸗ 
tive Pirquetſche Reaktion, d. h. ſchleichende Tuberkuloſe, die beim Eintritt 
ins geſchlechtsreife Alter aufflammen kann. Die Schulmädchen wieder ſind 
überwiegend welk in den Muskeln, appetitlos, müb, werden früh ſchon lüſtern 
durch ein ungeſund angeregtes Phantaſieleben und verfallen beim Ubergang 
zur Reife der Bleichſucht. 

So wenig aber, ſelbſt wo die Lohnkonjunktur ihn ermuntern ſollte, der 
Schritt aus der Induſtrieſtadt aufs Land zurüͤckgetan wird, fo felten gelingt 
die Wiedergewinnung robuſter Natürlichkeit, die ſich ſtädtiſcher Verfeinerung 
hingegeben hatte. Es iſt einfach nicht wahr, daß hohe Ziviliſation ihre 
Schäden aus ſich ſelbſt heraus wettmacht; ſie gleicht der Sphinx, deren 
Tatzen gräßliche Wunden ſchlagen, während ihre Annehmlichkeiten berauſchen. 
Den Völkern, die ihr ſüßes Gift allzu willig und gläubig einſogen, vertrocknet 
ſie die Säfte. Heute ſinkt bei den Franzoſen die Geburtenziffer nicht nur, 
ſondern ſchon die Bevölkerung ſelbſt, mitten im Frieden, trotz den zahlreichen 
Naturaliſationen von Ausländern. Die ganze Volkszunahme des letzten 
Rechnungsjahrzehntes hat in Frankreich nur 500,000 betragen, bei uns faſt 
10 Millionen, und es braucht nicht erſt geſagt zu werden, welch eine enorme 
Machtverſchiebung das bedeutet hat. Von nur 80 1,000 Geburten im 
Jahr 1910 aber fiel dort in grauſigem Sturz die Ziffer des Jahres 1911 
auf 742,000, während ſchon im Jahr vorher die Sterbeziffer mit 77 1,000 
höher geweſen war. 

Auch im Weſen unſrer Ziviliſation liegt es, daß ſie Bequemlichkeiten 
und Verweichlichungen in ſolche Kreiſe hineinträgt, die ſich früher bei einem 
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weit rauheren Leben wohlfühlten und der nationalen Arterhaltung als etwas 
Selbſtverſtändlichem oblagen. Das Hauptmerkzeichen des Komforts: das 
Freiſeinwollen von Unbequemlichkeit, ift heut ein leidenſchaftlicher Trieb der 
Mehrzahl großſtädtiſcher Gattinnen. Wenn Berlin im Jahre 1876 mit 
47 Geburten auf 1000 Einwohner den Reichs durchſchnitt weit übertraf, fo 
lag das daran, daß die deutſche Geſamtbevölkerung vor vierzig Jahren noch 
friſcher, durch Komfort weniger verweichlicht, durch Hirnarbeit weniger er⸗ 
müͤdet, durch hohe Zivilifation weniger geſchwächt war und gewaltige, nach 
Berlin vom Lande herzuſtrömende Arbeitermaſſen jetzt in Lohnverhältniſſe 
kamen, die ihnen eine ausgiebigere Kinderhaltung erlaubten. 

Hier durchſchauen wir den Wohlſtand als doppelpolig; er ſteigert das 
Menſchenwachstum an ſeinem rauhen Ende, er hindert oder zerſtört es an 
ſeinem weichen. Dort wo die Fruchtbarkeit rein aus Mangel an Lebensmitteln 
nicht zu ihrem Rechte kam, bietet ſteigender Wohlſtand erſt die Möglichkeit 
tatſächlicher Volksvermehrung; dort wo er eine gewiſſe Grenze überſtieg, 
macht er das Volk ekel, überhaupt noch länger die Laſten und Pflichten der 
Fortpflanzung auf ſich zu nehmen. 

Leider iſt von den wohlhabenden, verfeinerten Städten aus auch unſer 
Landvolk vielfach verdorben worden. Es gibt in Deutſchland Gegenden, wo 
die Weiber nicht mehr melken wollen, weil ſie dann zu früh aufſtehn müßten, 
und es auch unter ihrer Würde halten. Sie wandern lieber, weil ſie es 
„leichter“ haben wollen, in hellen Haufen zu den ſtädtiſchen Fabriken, um 
hier in die allgemeine generative Verſumpfung hineinzugeraten. Uber 
neun Millionen Frauen und Mädchen find heut eigentätig, d. h. für unfte 
Fortpflanzung ſo gut wie verloren. Denn es bleibt mehr als fraglich, ob die 
Frau unbedingt erſt dieſes Berufslebens bedürfe, um auch der Arterhaltung 
erfolgreich und in höherem Sinne dienen zu können. Da dieſer — an ſich 
achtbare und faſt unvermeidliche — Eigenerwerb ein Ausbiegen vor der 
ehelichen „Verſorgung“ bedeutet und bedeuten ſoll, die Mädchen aber auf 
den Umgang mit Männern keineswegs verzichten, ſondern ihn als ihr gutes 
liberales Recht fordern, gelangen ſie häufig nur nach wiederholten Prozeduren 
mit halb oder ganz erſchöpfter Sexualkraft zur Ehe, und die „Qualitäts⸗ 
züchtung“, die dann beginnen foll, ift ein Humbug. 

Augenſcheinlich ſchmeichelt es ja vielen Kreiſen, ein früher unheimliches, 
für gottgeſandt und unabwendbar geltendes Geſchick in die Hand zu be 
kommen und verſtandesgemäß zu modeln. Dies iſt es, was Profeſſor Julius 
Wolf „die Rationalifierung des Sexuallebens“ genannt hat. Er geht bis zu 
der Behauptung, daß Elementarbildung dazu hinreiche, die Kinderzahl zu 
beſchränken. Ganz folgerichtig rufen hier die Reaktionäre: „Alſo züchten 
wir Analphabeten!“ Wollen wir auf dieſe Weiſe die Bildung, weil ſie uns 
die Zukunft abgrabe, nicht anrüchig werden laſſen, dann müſſen wir endlich 
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lernen biologiſch zu denken, um durch eine aufbauende Aftivhngiene geroiffen 
ſchwächenden Einflüſſen ein Paroli zu bieten. Vor zwanzig Jahren, als eine 
beſtimmte Sorte von Aufklärung ihre Arbeit begann, haben deutſche Heb⸗ 
ammen den Dörflerinnen die Kinder von der Bruſt genommen mit der Be⸗ 
lehrung: das ſei jetzt nicht mehr. Und wenn man auch im Frauenlager an 
gewiſſe Dinge, wie die Verſpottung des „Muttertiers“, oder die Boykot⸗ 
tierung des deutſchen Säuglings auf jenem Kongreß in Zürich, wo Clara 
Zetkin das Wort führte, neuerdings nicht gern mehr erinnert ſein will, ſo 
geht doch dem wirklichen Mutterſchutz eine Frauenkunde nebenher, der die 
Fineſſen von Prävention und Abortion, als das unerlaͤßliche Rüſtzeug 
moderner Weiblichkeit, viel zu wichtig ſind, als daß man noch an ein Intereſſe 
für unfre nationale Weiterexiſtenz glauben könnte. Im neunzehnten Jahr⸗ 
hundert hat ſich der Proteſtantismus in der Welt um das Fünffache, der Katho⸗ 
lizismus nur um das Doppelte vermehrt. Heute ſieht es faſt aus, als ob 
ſich der bisherige Träger wirtſchaftlichen und geiſtigen Fortſchrittes durch 
ebendieſe „Rationaliſierung“ ſelbſtvergiften und unfruchtbar machen wollte, 
um Schädlingen das Feld zu räumen, die er bisher ſchon durch fein bloßes 
Wachstum niederhielt. Der Kreis Münſter, wo in einem niederſächſiſchen 
Kernſchlag die Ultramontanen gebieten, ſteht heute mit 45 Geburten auf 
ı000 Einwohner an der Spitze der deutſchen Fruchtbarkeit; naͤchſt ihm 
teilen ſich zumal polniſche Gegenden in die Ehren eines Kinderſegens, der 
dem proteſtantiſchen Deutſchtum abhanden kam. 

Jedenfalls werden auch von der ſo geringen Kinderzahl, die wir bei einem 
Bevölkerungsſtande von 65 Millionen verzeichnen, ganze Hunderttauſende 
durchaus gegen den Wunſch der Eltern geboren. Unſre biologiſche Zukunft 
ruht ganz weſentlich, wie von jeher, auf den bei der Väter Art verbliebenen, 
unverfeinerten Landarbeitern, Ackerbauern und Bürgern. Dieſe ſtellen heute 
mit vielleicht 20 Millionen Häuptern kaum noch ein Drittel der Geſamtheit. 
Sie liefern aber im Durchſchnitt immer noch etwa doppelt ſoviel Nach⸗ 
wuchs wie die Städter, obgleich ſie ſtatiſtiſch zurzeit beeinträchtigt ſind, 
weil die jungen Leute in ſolchen Scharen zur Stadt abwandern, daß die auf 
dem Lande gezählten Ehepaare hauptſächlich älteren, weniger fruchtbaren 
Jahrgängen angehören. Dazu iſt leider die landwohnende Bevölkerung 
laͤngſt nicht mehr auch wirklich landwirtſchaftlich. Zahlloſe Dörfer, zumal 
im Weſten, ſind mit Stadtgewohnheiten angeſteckt, ſeit die Fabriken ſo viel⸗ 
fach aufs Land vorgeſchoben werden. Vor fünfzig Jahren lagen die Dinge 
umgekehrt. Da waren wir, mit vier Fünfteln Landvolk gegen ein Fünftel 
Stadtvolk, eine Nation voll Saft und Kraft. 

Widd es möglich ſein, einer bisher unaufhaltſamen Entwicklung, die 
politiſch und finanziell manches loͤbliche Ziel erreicht, aber biologiſch fo 
furchtbare Nachteile mit ſich gebracht hat, ihre Schrecken zu nehmen? Wird 
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es möglich fein, fie an der entſcheidenden Stelle zu hemmen und das Maſſiv 
gefunden Volkstumes, über das wir tatſäͤchlich noch verfügen, nicht nur zu 
erhalten, ſondern zu verſtärken? 

Es iſt ja freilich ein alter Trick, unbequeme Forderungen dadurch zu 
parieren, daß man ſchnell zur Genügſamkeit abſchwenkt oder den üblichen 
Idioteneinwand erhebt: „Sehn Sie doch mal unſre Nachbarn an, die ſind 
auch heruntergekommen!“ Worauf dann alles in ſchönſter Ordnung wäre. 

Die Biologie vertritt hier die mahnende Stimme des nationalen Gewiſſens. 
Sie wird ſich nicht beruhigen, auch wenn es rundumher heißt: „Wozu 
eigentlich die Aufregung? Wir nehmen ja jährlich immer noch um etwa 
doo ooo Seelen zu! Wollen wir vielleicht 130 Millionen Einwohner in 
Deutſchland haben? Heute, wo bei 65 Millionen alles ohnehin ſchon über- 
füllt und ungemütlich iſt? Wachſen wir ſo weiter, wie ſollen wir dann jemals 
unſre Renten in Ruhe genießen, weniger läſtig fallen und auf dem Erden⸗ 
rund wieder angenehmer werden? Beſeitigen wir doch zunächſt einmal die 
ſchmaͤhliche Säuglingsſterblichkeit! Und warten wir ab, ob die allgemeine 
Sterbeziffer nicht immer noch weiter ſinkt. Die Geburtenziffer mußte ſinken, 
weil die Sterbeziffer ſank.“ 

Lage das warnende Beiſpiel Frankreichs nicht vor, dann könnte man ſich 
allenfalls bei der Perſpektive beſcheiden: Gelingt es die jährliche Sterbeziffer 
auf 13 pro tauſend Einwohner zu drücken (19 10 waren es 17, 1875 waren 
es 29), dann wäre uns mit einer Geburtenzahl von nur 14 pro tauſend 
immer noch die „irdiſche Ewigkeit“ ſicher. Allein ganz wie in Frunkreich 
werden Kinder auch bei uns nur in den Familien geboren werden, die ſich 
welche wünſchen; und jede Bemühung, dieſen Wunſch durch die salus 
publica anzuregen, war dort bisher vergeblich. Im übrigen iſt die Abhaͤngig⸗ 
keit der Geburtenziffer von einer ſinkenden Sterbeziffer eine Behauptung, 
für die der Beweis fehlt. 

Umgekehrt, jawohl, beſteht zwiſchen beiden Ziffern ein oft und viel beobach⸗ 
teter Zuſammenhang. Nach dem Erlöfchen der Peſt, die in den Schreckens⸗ 
jahren von 1347 zu 50 Deutſchland heimſuchte und faſt ein Viertel der 
Bevölkerung hinwegraffte, ward von den Chroniken eine wunderbare Frucht⸗ 
barkeit der Frauen berichtet. Da galt es eben, vorhandene Lücken auszufüllen. 
Und dieſe Beobachtung wiederholt ſich im alltäglichen Leben. 

Man wird finden, daß der Tod von Kindern die Eltern, je nach der 
Eigenart, verſchieden beeinflußt, hier aufmunternd, hier abſchreckend. Häu⸗ 
figer mag es wohl ſein, daß einfache Menſchen lediglich deshalb erneut zur 
Paarung ſchreiten, weil ihnen ein Kleines entriſſen wurde. In verfeinerten 
Kreiſen dagegen wirkt das Hinſterben des Erſtgebornen, mit der Erinnerung 
an den ſchrecklichen Kampf um Leben oder Tod, oft ſo erſchütternd, daß zarte 
Frauen die Wiederkehr einer ſolchen Möglichkeit hartnäckig ablehnen. Der 


150 


Amerikaner Mac Kinley war auf dieſe Weiſe kinderlos geblieben; und ich 
ſelbſt kannte einen wahren Prachtmenſchen, der bei dem Verluſt zweier Neffen 
ſo Entſetzliches durchlitten hatte, daß er für ſich die Eheloſigkeit wählte. 

Zugegeben alſo, daß im Einzelfall das Lebenbleiben von Kindern keinen 
Anlaß bietet, Erſatz vorzuſorgen, ſo fällt es doch keinem Fabrikarbeiter ein, 
ſeiner Frau mit dem Statiſtiſchen Jahrbuch in der Hand nachzuweiſen, wie 
die Sterbeziffer zu tief gefallen fei, als daß man ſich noch weiter zu bemühen 
brauche. Nich tſterben und Kinderarmut ſtehen eben in keinem allgemein⸗ 
gültigen Kauſalitaͤts verhältnis, wir haben nicht Mutter und Tochter da vor 
uns, ſondern zwei Geſchwiſter. Ja die Tabellen früherer Jahrzehnte zeigen 
mehrfach ein betraͤchtliches Schwanken der Sterbefälle von Jahr zu Jahr 
bis zu drei Promille, während die nebenhergehende Geburtenziffer ſich nicht 
im mindeſten in ihrer ſtetigen Entwicklung dadurch ſtören ließ. Gerad auch 
die Säuglingsſterblichkeit hat erſt in den allerletzten Jahren infolge beſſerer 
Fürſorge bei uns abgenommen, nachdem der Rückgang der Fruchtbarkeit 
längſt eingeſetzt hatte. Neuerdings aber ſind Sterbe⸗ und Geburtenziffer bei 
uns aus der gleichen Urſache ſo ſchnell geſunken: hohe Ziviliſation hat die 
Gefahren der Umwelt immer mehr herabgemindert, jedoch zugleich den biolo⸗ 
giſchen Vollwert der Einzelnen ausgehöhlt. 

us allen dieſen Gründen kann die Rettung nur liegen in der Erhaltung 

des Geſunden und in der Beſſerung da, wo nicht ſchon der Kern ange⸗ 
freſſen war. Vor allem iſt eine biologiſche Schulreform und innere Koloni⸗ 
ſation nötig. Biologiſch, und nicht wieder nur ſchultechniſch, muß die Schul⸗ 
reform werden, damit die tyranniſche Ausſchlachtung des jugendlichen Leibes 
zugunſten gewiſſer ſpäterer Annehmlichkeits werte endlich aufhört. Es iſt 
ein Unſinn, fruchbare Frauen zu erwarten, nachdem man die Mädchen biolo⸗ 
giſch verwahrloſt und ruiniert hatte. Denn wie der Knabe der Vater des 
Mannes, iſt das Mädchen die Mutter der Frau. 

Bodenreform aber brauchen wir, weil die Fabrikbevölkerung wie die gebil⸗ 
deten Stände mehr und mehr verſagen und allein das Landvolk unſte natio⸗ 
nale Reſerve bildet. Schöneberg ſteht heute (nach Prof. Julius Wolf) mit 
ganzen 16,4 Geburten auf 1000 Einwohner am tiefſten in Deutſchland 
und wird überhaupt nur von den unfruchtbarſten Gegenden Frankreichs er⸗ 
reicht. Die anderen Großſtädte folgen in geringen Abſtänden. Das Mene⸗ 
tekel iſt uns damit an die Wand geſchrieben, die Exiſtenzfrage geſtellt. Es 
kommt alles darauf an, jenen Stand zu erhalten und womöglich zu ſtärken, 
der durch ſeine intime Berührung mit den Freuden wie mit den Unbilden 
der Natur ſich eine gewiſſe Rauheit der Lebensführung bewahrt hat. Wir 
haben in Deutſchland Rittergüter, auf denen fünfundzwanzigtauſend Beſitzer⸗ 
familien leben, während, wenn ſie zerſchlagen würden, das gewaltige Areal 
Heimſtätten für eine weitere Million Bauern ſchaffen könnte. Der deutſche 
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Bauer aber, mit wenigen lokalen Ausnahmen, pflegt im Gegenſatz zum 
deutſchen Fabrikarbeiter dem Beiſpiel feines franzöſiſchen Kollegen mit dem 
Zweikinderſyſtem nicht zu folgen. Gerade deshalb iſt es außerordentlich zu 
bedauern, daß an einer ſehr hohen Stelle in Deutſchland gar kein Verſtaͤnd⸗ 
nis für dieſe Möglichkeit zu bemerken iſt, ſo daß, unſrer Volksgeſundheit und 
Raſſenzukunft entgegen, die Ausbreitung und Feſtlegung von Latifundien 
vielmehr Herzens ſache zu ſein ſcheint. 

Gewiß können weder Schulreform noch Bodenreform von heut auf morgen 
Erfolg haben; wohl aber werden ſie es auf die Dauer. Dem, was nur ſo 
ausſieht, als ob nun mit Gewalt ſchnell etwas „geſchähe“, wird man dafür, 
nach vielen gelieferten Proben, deſto gründlicher mißtrauen. Daß vollends 
die heutigen Schäden ber „Rationaliſierung“ durch immer weitere Aufklärung 
wettgemacht werden könnten, hat ſo wenig Wahrſcheinlichkeit wie irgendeine 
andere Selbſtheilung kranker Ziviliſation. Am beſten gedeiht Fruchtbarkeit 
naiv, auch in Hinſicht der Genialität. Des Martin Luther, des Werner 
Siemens Mutter haben ſicher weder von Prävention noch Abortion etwas 
gewußt. Beides waren kinderreiche Frauen. Darum iſt auch die „Qualitäts⸗ 
züchtung“, ſofern fie bewußt und rationaliſtiſch dem Kinderreichtum gegen⸗ 
übergeſtellt wird, nichts als blauer Dunſt. Nationen, die aus lauter Offi⸗ 
zieren ohne Soldaten beſtanden, find noch überall eingegangen. Daher können 
wir die heilige Dreizahl als Durchſchnittsminimum beim Kinderſyſtem nicht 
entbehren, falls wir weiterexiſtieren wollen; zwei ſind zu wenig. Prämiierung 
von Mädchen mit guter Leibestüchtigkeit könnte anſpornend wirken. Aber 
wie das Wort „biologiſch“ unſrer gelehrten Statiſtik noch fehlt, ſo ſind ja 
auch von der Mehrheit des vorletzten Deutſchen Reichstages die Still⸗ 
prämien von acht auf vier Wochen heruntergeſetzt worden. 

Was über Schulreform und Bodenreform hinaus zur Löſung unſres 
Problemes vorgeſchlagen wurde, trägt vielfach leider zuſehr die Farbe der 
Parteipolitik, um ernſthaft genommen werden zu können. Andres dagegen, 
wie der Kampf gegen das Wohnungselend, iſt zeitgemäß. Heutige Fabrik⸗ 
arbeiter beziehen oft auch ohne Not für ungeſund geltende Wohnungen, nur 
weil ſie billig ſind, um dafür etwas mehr in die Sparkaſſe legen zu können. 
Okonomiſch ſehr gewitzigt werden ſie, was wirkliche Leibes zucht betrifft, von 
Kaffern und andern Wilden übertroffen, und die in Deutſchland herrſchende 
Paſſiv⸗Hygiene, die immer nur nach Bazillen ſucht, um ſich maßlos vor 
ihnen zu ängſtigen, hat ſie vollends verdummt. 

Von unſern Reaktionären wird der Geburtenrückgang ausgenutzt, inſofern 
ſie auch in ihm eine Gelegenheit begrüßen, das Privatleben unter Aufſicht 
zu nehmen. Trotz dem „erzwungenen Zweikinderſyſtem“ beruht nach Anſicht 
dieſer Staatsretter unfer Übel rein auf falſcher Willenseinſtellung, die poli⸗ 
zeilich korrigiert werden kann, und die Häufigkeit der Geburten nimmt ab, 
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weil Vorbeugungsmittel angezeigt werden. Nicht fo ſehr die Frucht— 
barkeit, ſondern in erſter Linie die Unfähigkeit, Untauglichkeit zu 
ihr ſucht vorzubeugen; mit ſolchen Begriffen wie Bedürfnis und Nach⸗ 
frage rechnet aber jene Weisheit nicht. Biologiſche Reform würde den Bura⸗ 
liſten keine Gelegenheit bieten, ſich wichtig zu machen, darum bevorzugen ſie die 
leider auch ſonſt übliche Methode mechaniſcher Zurückpreſſung mit Verbot, 
Schnüffelei, Denunziation und Strafe. Bei dieſer Methode wird nichts 
heraus ſchauen als eine höchft unerwünſchte Zunahme der Geſchlechtsleiden, 
gegen die ja die gleichen Vorbeugungsmittel wie gegen Empfängnis zur 
Anwendung gelangen, die Juſtizmühle wird klappern, weil, wenn man keine 
Vorbeugung leiden will, ein ungeſunder Anreiz für ſpätere Abtreibung geſetzt 
wird, die Gefängniffe werden fich füllen, und die Fruchtbarkeit wird abnehmen 
wie bisher, weil man für das Wichtigſte, das Entſcheidende, kein Auge hat. 
Wei. kann ſich die Zukunft geſtalten? Sinkt die Geburtenziffer in ſo 

reißendem Tempo weiter wie die letzten Jahre, dann find wir heute 
ſchon bei dem Durchſchnitt von 28 auf 1000 Einwohner angelangt. Die 
Franzoſen zählen 20 auf 1000 im Jahr, ſoviel wie heute Berlin. Es mag 
ein, zwei, höchſtens drei Jahrzehnte dauern, bis Geburten⸗ und Sterbeziffer 
bei uns im Gleichgewicht ſind; wir können bis dahin ein Volk von 80 
Millionen geworden ſein. Dann beginnt, nachdem die biologiſche Vollwer⸗ 
tigkeit entſchwunden war, auch die ziffermäßige Volksabnahme, und in viel⸗ 
leicht hundert Jahren ſchon mögen wir wieder nur ſoviel Einwohner zählen 
wie bei Beginn des letzten franzöſiſchen Krieges. Es iſt jedoch nicht wahr⸗ 
ſcheinlich, daß die ſtarken und geſunden Raſſen, die uns im Oſten vorgelagert 
ſind, ſo lange warten werden. Sie dürften ſprechen: „Wozu dieſe verweich⸗ 
lichten Schwächlinge langſam verfaulen laſſen? Nehmen wir ihnen ihr Land 
lieder vorher!“ 

Wollen wir dieſem ſchmählichen Untergang ausweichen, dann dürfen wir 
nicht ermüden, die Tatſachen unſrer heutigen Geſittung vor ein biologiſches 
Forum zu ziehen, wo ſie ja leider der Prüfung nicht ſtandhalten. 

Optimiſten mögen ſich vielleicht mit der Hoffnung tragen, es könnte eine 
kühne, ausgreifende, ſich durchſetzende Politik den deutſchen Daſeinsmut 
wiederum beleben, ſo daß der koſtbarſte Beſitz, den wir im Lande haben, die 
deutſchen Zuchtmütter, endlich bis zum vollen Wert geſchätzt würde, weil an 
allen Ecken und Enden der Welt nach kräftigen, tatfrohen Deutſchen Nach⸗ 
frage herrſcht. Bevor dies geſchehen kann, müßte folgendes eingeſehn werden: 
Fruchtbarkeit, ſo wenig wie Gegenliebe oder Erfolg, läßt ſich befehlen. Wollen 
wir ſie haben, dann müſſen wir die Zahl der Frauen vermehren, die gern in 
die Wochen kommen, weil ſie es ökonomiſch dürfen; weil es ihnen körperlich 
leicht fällt; und weil ſie vom ganzen Volk dafür geſchützt, geehrt werden. 

K* * 


153 


Geſchichten aus dem Mandelhauſe 
von Hermann Stehr 


Cortſetzung) 
Viertes Kapitel 


dieſem Abende lag Amadeus wach, bis das Licht ausgelö ſcht war. 
Denn er wollte aufpaſſen, wie Maruſchka in den Himmel fliegen 
würde. 

Draußen ſtand die blaue Nacht, und das Mondlicht lag im Fenſter. Und 
er ſah immer dort hinein, in den weißen Schimmer. 

Ganz fern erblickte er goldene, zitternde Zweige, die auf⸗ und abſchwankten. 
Das rührte gewiß von den Engeln her, die der ſtummen Mutter winkten, 
daß fie heraufkommen möge. Nun begannen die Zweige gar zu drehen, 
erſt langſam, dann immer ſchneller bis es ein blitzender Wirbel wurde. End⸗ 
lich hatten ſie ein kreisrundes, goldenes Türlein in den blauen Himmel ge⸗ 
bohrt. Das ſtieg allmählich höher und eine ſilberweiße Straße floß daraus 
hervor, die Nacht herunter, durch das Fenſter in die Stube. 

Auf dem Boden über ihm wurden Schritte laut, ſchwebten die Stiege 
herab ins Haus, und als ſie an der Stubentür anlangten, ging dieſe von 
ſelbſt auf. Maruſchka trat lautlos ein. Sie hatte ein langes, ſchleppendes weißes 
Gewand an und führte die zwei weißen Ziegen an ihrer Seite. Amadeus 
verhielt es den Atem. Die Ziegen ſchnupperten am Boden hin, als ſuchten 
ſie nach Hälmchen. Als ſie aber an die ſilberblanke Straße kamen, die aus 
dem Himmel in die Stube hing, ſtiegen ſie auf die Hinterbeine. Seine 
ſtumme Mutter wurde lang und fuhr die glänzende Bahn hin durch das 
Fenſter in die Nacht hinaus. Ein Brauſen zog hinter ihr drein. Das war 
bald über dem Dach und verſummte zuletzt im Ahornbaume. 

Dann lag der weiße Weg in den Himmel wieder ganz vereinſamt da, und 
es ſah nur aus, als ob er fortwährend fließe. Das Türlein in der blauen, 
hohen Nacht draußen wurde nicht kleiner und finſterer, ob auch noch ſo viel 
Silberweg daraus hervorſchoß. Nein, es zuckte ſogar manchmal ein ſchaͤr⸗ 
feres Blitzen zwiſchen den Pfoſten des himmliſchen Ausganges auf und 
jedesmal durchfuhr dabei den Amadeus ein freudiger Schreck, weil er dachte, 
ſeine andere Mutter würde nun bald erſcheinen und durchs Fenſter zu ihm 
in die Stube hereingleiten. Aber er wartete und wartete vergeblich, und die 
Finſternis kroch aus allen Winkeln der Stube immer dichter an den ſilbernen 
Weg heran und verſchlang ihn. Wie leicht konnte der Schatten einmal 
ſtärker zupacken und heftiger daran ziehen, daß die weiße Bahn mitten ent⸗ 
zwei riß. Dann fand ſeine Mutter nicht zu ihm durch das Schwarze, und 
er mußte ganz allein im Bett liegen. Das überfiel ihn ſo, daß er aus 
Leibeskräften ſchrie. Euſebius, deſſen Bett in der andern Ecke ſtand, hörte 
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ihn endlich und kam heran, um ihn zu beruhigen. Amadeus klammerte ſich 
an ſeinen Vater und wimmerte immerzu: „Die Mutter. Die Ziegen.“ 
Als der Schneider das Fenſter verhängt hatte, ſchlief das Büblein ein. 

Tief am andern Morgen, da Chriſtophs Arbeit ſich ſchon in lauter 
Sonne wendete, trat die Stumme an des Amadeus Bett und weckte ihn. 
Das Knäblein fuhr ſchnell herum, und als es die Maruſchka vor ſich ſah, 
erſtarrte fein Geſicht in einem Ausdruck, der halb aus Uberraſchung und 
halb aus Beſtürzung gemiſcht war. Dann ſchob er die Hände des Weibes 
weg, die ihm über die Stirn fahren wollten, und ſah ſich ratlos in der 
Stube um. Maruſchka war mit demſelben Rock wie je bekleidet, ſein Vater 
ſaß und nähte und von den goldenen Zweigen, die das Türlein in den 
Himmel gebohrt hatten, war auch nichts mehr wahrzunehmen. Nur das 
Fenſter ſtand angelweit auf und der Lerchengeſang klang in die Stube 
herein. Aha, dachte Amadeus, während ich geſchlafen habe, iſt meine ſtumme 
Mutter wieder hereingeflogen ins Haus. Aber da mußten die zwei Ziegen 
doch auch wieder daheim ſein. Schnell kletterte er aus dem Bett und 
lief, wie er war, hinüber in den Ziegenſtall. Die beiden Tiere ſtanden wirk⸗ 
lich in der halben Finſternis hinten an der Wand und drehten die Köpfe 
nach ihm hin. Er aber getraute ſich nicht an ſie heran. Um die zwei 
Ziegen, die geſtern abend in den Himmel geſprungen waren, hatte ein heller 
Schimmer geſtanden. Die beiden andern da vor ihm im Stall trugen 
hartes Haar, das wirr durcheinander lag. Es waren böſe Tiere, die ſich 
mit den Hörnern ſtießen, und jetzt, da er nicht zu ihnen kam, meckerten ſie 
leer und ſchreiend und ſtiegen mit den Vorderbeinen auf die Raufe, als 
wollten ſie ſich von den Stricken losreißen und auf ihn ſtürzen. Amadeus 
flüchtete, ſo eilig ihn ſeine Beinchen tragen konnten, in die Stube und 
kauerte ſich in die hinterſte Ecke. Dort ſchloß er die Augen und wartete 
beklommen, was ſich nun ereignen werde. 

Euſebius ſah wohl, daß ſein Sohn von etwas Unſichtbarem gejagt würde, 
daß nicht alles wie ſonſt bei ihm im Lot ſei, und miſchte ſich lange nicht 
hinein, mochte Amadeus mit noch ſo ſcheuen Augen umherſchauen, minuten⸗ 
lang mit blaſſem Geſicht regungslos an der Wand lehnen und dann bis zu 
Tränen erſchrecken, wenn er angerufen wurde. Zuletzt wurde es ihm mit 
dieſen „Allfanzereien“ doch zu viel, und wenn man da beizeiten nicht 
einen Knoten knüpfte, ſo gewöhnte ſich am Ende das Kind ſolcherlei Luft⸗ 
naht an, weil es denkt, es ſei ſchön, und verpfuſcht ſich ſeine Zukunft, noch 
ehe es anfangen kann. Deswegen ſetzte es der Schneider durch, daß Ama⸗ 
deus übers Anziehen und Waſchen in geordneter Laufbahn auf den Fuß⸗ 
ſchemel zu feinem Frühſtück kam. Dort hantierte er dann mit dem Töpf⸗ 
chen und dem Brot gar aufmerkſam. Eigentlich zu vorſichtig und gemeſſen, 
das Köpfchen geneigt, faſt wie ein Alter. Und Euſebius dachte bei ſich: 
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Ein ſtarker Junge; der hat alles von mir! und ſpitzte feinen Mund noch 
einmal ſo froh, als er den Faden näßte, um ihn ins Ohr zu führen. Dann 
kümmerte ſich niemand mehr um den Knaben, der zu eſſen aufgehört hatte. 
Die Händchen lagen vor ihm auf dem Stuhle, und ſein Köpfchen war 
noch immer geneigt. Von Zeit zu Zeit nur lugte er unter der Stirn hervor. 
Denn die Stube da vor ihm, alle Geraͤte darin, überhaupt ſein ganzes 
Leben waren ihm ganz fremd geworden. Der Ofen hatte am Fuß ein 
ſchreckhaft gähnendes Loch, aus dem ehedem die tauſend Menſchen von 
Berlin hervorgefahren und mit großem Geräaͤuſch über die Dächer weiter⸗ 
gereiſt waren. Heute ſtand nichts als ein alter Stiefel ſeines Vaters darin 
und ließ den Schaft auf die Seite hängen. Die Schemel ſtemmten ihre 
ſteifen Beine hölzern gegen den Boden, und ehedem waren es doch Pferde 
geweſen, mit denen man nach Hamburg oder Halle reiten konnte. Der 
Blechtrichter blies nicht mehr ſo laut, daß man ſchon ſpringen mußte, wenn 
man nur darauf ſah, und der bauchige Krug, der früher als eine dicke Frau 
ſo poſſierlich im Topfſchrank auf⸗ und abmarſchiert war, ſtreckte ſtarr ſeine 
Schnauze von ſich und rührte ſich nicht, als ſei er gar tot. 

Amadeus bekam ſchwer Atem in dieſer heimlichen Fremdheit. Dazu 
ſchoben ſich auf einmal draußen dichte Nebel um das Schneiderhaus, und 
die Sonne lag darin, daß die Federn der Frau Holle da und dort goldig 
ſchimmerten. Durch jedes Fenſter floſſen blaßgoldene Lichtſträhne in die 
Stube und hingen bebend in der Luft wie Saiten, auf denen jemand ſpielt; 
immer vier nebeneinander, gerade ſo viel wie Scheiben im Fenſter waren. 
Amadeus horchte, was für eine Muſik daraus hervorgehen würde; aber es 
blieb ſtill. Manchmal ſtiegen die goldenen Saiten nur gegen die Decke oder 
ſanken zu Boden. Als der Knabe das ſah, fiel ihm die Silberſtraße ein, 
auf der Maruſchka geſtern nacht in den Himmel geflogen war, und er 
dachte: Wenn das nicht aufhört, kann es ſoweit kommen, daß mein Vater 
auch noch zum Fenſter hinaus fährt. Aber er verhielt ſich doch ruhig, ſchloß 
die Augen und lauſchte, weil er das Klingen der goldenen Zweige hören 
wollte, mit denen die Engel die Menſchen von der Erde locken. Nach⸗ 
dem er ſo eine Weile in ſeiner Nacht geſeſſen hatte, begann es ganz weit 
vorüberzuwandeln, ſo leiſe und ſo hoch wie der Ton einer kleinen Glocke. 
Je näher das Läuten aber in ihm kam, deſto mehr vermiſchte es ſich mit 
einem Rauſchen und ging endlich ganz darin unter, daß zuletzt nur ein Ge⸗ 
räufch in feinen Ohren war, als wenn der Wind die Kleider eines Menſchen 
treibt. Da wurde dem Amadeus angſt bis in ſeine Seele hinein, denn er 
meinte, jetzt hätte es ſeinen Vater gefaßt und trüge ihn zum Fenſter hinaus. 

Deswegen öffnete er ſchnell wieder ſeine Augen und ſah nach ſeinem 
Vater im Schneidertiſch hin. Was er da ſah, war zum Erſchrecken. Ein 
kleiner, magerer Mann hockte dort. Sein großer Kopf, an dem vorn eine 
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lange Naſe war, hing tief herunter. Alle Augenblicke ſtieß ein Rucken durch 
den dünnen Körper, und dann war es jedesmal, als ſei das gar kein 
Menſch, geſchweige denn ſein Vater, ſondern ein großer ſchwarzer Vogel, 
der ohne Unterlaß nach etwas pickte. Niemand anders war ſchuld daran 
als der Schnallke⸗Martin, daß ſich ſein Vater gar ſo unähnlich geworden 
war, weil er ihn geſtern ſo mit den Füßen zugerichtet hatte. Da wurde es 
ihm weh und weher zumute, was werden ſollte, wenn er einen großen, 
ſchwarzen Vogel zum Vater habe. Endlich war das nicht mehr zum Aus⸗ 
halten. Er rief mit ausgehender Stimme nach ſeinem Vater und ließ dabei 
in Furcht ſeine Augen wieder zurückſinken. Ehe er den Ruf noch einmal 
wiederholen konnte, ſtolperten ſchon Schritte über die Diele zu ihm. Er 
fühlte eine feuchte Hand an ſeiner Wange herabfahren, und dabei ſprach 
eine zirpende Stimme: „Was is dr denn, Amadeusla? He, ſag och, was 
hats denn um Gottes Wille mit dir?“ 

Der Knabe bebte am ganzen Leibe. Denn ſein richtiger Vater, ehe der 
Schnallke⸗Junge mit den Füßen über ihn geraten war, hatte weiche, warme 
Hände gehabt und ſeine Stimme hatte geklungen, wie wenn die Sonne in 
ſtiller Sommerluft über uns ſingt. Darum fürchtete er ſich, den Ver⸗ 
wandelten anzuſehen. Auf vieles Bitten wagte der kleine Mandel endlich, 
doch ſeinen Blick ins Licht zu führen. Da ſah er das erſtemal ſeinen Vater 
wie er war: Ein ſchmales, windſchiefes Männchen in einer ſpeckigen Jacke, 
die auf dachſchrägen Schultern hing. Mit langen, dürren Fingern ergriff 
der jetzt ſeines Söhnleins Hand und zirpte, ſie herzlich preſſend: „So 
ein Tauſendſaſſa! Was du bloß ſchon aſo fir Flauſen in deinem Köppel 
haſt.“ 


Dann ſtieg er wieder in den Schneidertiſch und flatterte weiter. Ama⸗ 
deus aber war noch immer ſo betroffen von der unbegreiflichen Wirrſal des 
Lebens, daß er ſich nicht zu rühren getraute, weil er dachte, dann könne viel⸗ 
leicht noch etwas Schlimmeres paſſieren. Die Balken der Decke hingen, 
als ſollten ſie jeden Augenblick herunterfallen. Die Maruſchka war in den 
Himmel gefahren und ging mir nichts dir nichts immerfort ein und aus, 
und er konnte nicht herausbringen, ob es ſeine Mutter ſei oder nicht. Von 
ſeinem Vater wußte er nicht genau, reiſe er mit dem König von Preußen 
in der halben Welt umher oder habe ihn der Schnallke⸗Junge in einen 
ſchwarzen Vogel verwandelt oder ſei er bloß ein krummer Schneider. Alles 
das bedrückte ihn ſo ſehr, daß er aufſpringen und hinauslaufen mußte. 

Da flogen die Wolken am Himmel. Die krumme Weide ſchlug mit 
ihren langen Aſten, als möchte fie für ihr Leben gern mit droben in der Luft 
reiſen. Der Wind warf die Vögel in die Höh, als wärens kleine Steine, 
und die Bäume neigten ſich und fingen fie auf. Aber alles, was Amadeus 
da ſah, paſſierte ganz weit von ihm, wie in einem andern Lande, und er 
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konnte mit feinen Augen nicht einmal dahin gelangen. Deswegen feßte er 
ſich auf das Bänklein neben der Tür und wartete, daß alles, was er einſt 
gehabt hatte, zu ihm kommen möge. 

Allein es wurde Abend und änderte ſich nicht. Seines Vaters Stimme 
klang fremd durch die Wand. Der Hainwald ſtand blau drüben und rückte 
immer weiter in die Wieſe hinein, daß man kaum ſeine Staͤmme mehr 
unterſcheiden konnte, und Amadeus dachte, der Wald wandert fort, und 
wenn er verſchwunden iſt, bin ich ganz, ganz allein. Eben, als er das ſann, 
ſah er hoch in der Luft einen Schwarm Krähen ziehen. Über dem Ahorn⸗ 
baum, unter dem er ſaß, ſchwenkten ſie ein paarmal im Kreiſe umher, und 
in der Mitte war eine, die wäre gern heruntergeflogen und haͤtte ſich in den 
Zweigen niedergelaſſen, aber die andern riſſen mit lautem Geſchrei an ihr, 
daß ſie davon abließ und mit den übrigen weiter in der Höhe dahinſchwamm, 
bis ſie alle in den Wipfeln des Waldes verſchwanden. Vielleicht war ſein 
Vater doch ein Vogel geworden und wollte gern wieder herunter in ſein 
Haus. Aber die andern ließen das nicht zu und hatten ihn mit ſich fort⸗ 
genommen. 

Das preßte dem Amadeus ſo die Bruſt ein, daß er an ſeinem Atem ge⸗ 
ſtorben wäre, hätte er nicht angefangen zu ſingen. Er ließ die Augen zu⸗ 
fallen und hing ſich mit feiner ganzen Seele an feine Stimme. Die führte 
ihn ſachte aus ſeiner Angſt heraus in eine Welt hinein, die er noch nicht 
geſehen hatte, und wenn er ſo oder ſo ſang, wurde ſie Himmel oder Wolke 
oder Wald oder ſein Vater oder ſeine Mutter. Alles, wie es geweſen war 
und noch viel, viel ſchöner. 

Endlich, als es ſchon ganz dunkel geworden und die Zeit zum Schlafen⸗ 
gehen herangekommen war, trat der Mandel⸗Schneider zu feinem Söhn- 
lein und fragte, was er Schönes ſinge. Aber Amadeus konnte nicht ſagen, 
was ihm geſchehen ſei, ſondern fiel ſeinem Vater um den Hals und preßte 
ſich an ihn. 


Fünftes Kapitel 
Das Türlein, durch das unſer Leben im Schlafe zu dem Traum hinein⸗ 
ſchlüpft, hat ſo niedrige und enggeſtellte Pfoſten, daß von der lauten 
und weiten Laſt des Tages nur das Allerheimlichſte, Koſtbarſte, was dem 
Herzen zu allernächſt liegt, Eingang finden kann. 

So blieb die Not und der Kummer des Amadeus um ſeinen Vater, um 
ſeine Mutter, die ganze ſchwere Sorge wegen der Fremdheit ſeines Lebens 
an der Schwelle des Schlafes liegen, und fein nacktes, füßes Seelchen nahm 
nichts in den Traum hinüber als die Ereigniſſe des Abends, da er mit ſeiner 
Stimme die ganze Welt in ſich hineingezogen hatte. Die lange Nacht wurde 
ihm eine einzige Reiſe durch bunte Verwandlungen: Bald flog er über den 
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Wipfeln eines blauen Waldes; bald wehte er fo nahe über die Wieſe hin, 
daß die Blumen ihn berührten; bald lag er wunſchlos in der höchſten Weite 
des Himmels verloren, und nichts war um ihn, als das Licht der Sonne. 
Das rann immer an ihm nieder wie ein unaufhörliches, goldiges Waſſer. 
Aber alles, was er im Fluge ſtreifte, mit ſeinen Händen berührte oder auch 
nur mit ſeinem Blick umfaßte, ertönte wie eine Harfe, durch deren Saiten 
der Wind ſtreicht. Alle Dinge traten aus der Verſchloſſenheit ihres Weſens 
hervor, und die Gebärde ihrer Geſtalt, ihre Farben offenbarten ſich ihm in 
Klängen, die gleich einer hörbaren Verklärung um ſie ſtanden. 

Beim Erwachen am andern Morgen jedoch riß dieſes klingende Seil, das 
ihn mit allem verbunden hatte, und bei ſehenden Augen ſank das Bewußt⸗ 
ſein ſeiner geheimnisvollen Gewalt in ihn zurück. Das Traumtürlein ſchloß 
ſich hinter ſeiner Seele, und er ſtand wie am Tage vorher in einem Wirr⸗ 
ſal unerklärlich ſchweigſamer Dinge, mit denen ihn nichts verband als ein 
Ahnen von einer tönenden Buntheit, die verwunſchen in allem ſchlummerte. 

Und Amadeus hätte vielleicht wieder eine Reihe ſchwerer Tage an finfteren 
Wundern gelitten, wenn Mandel nicht, durch die Unruhe feines Knaben 
recht gewieſen, ſich ſeines Verſprechens an ihn erinnert und dadurch dem 
Luftnähen, wie er es in Gedanken nannte, ein Ende bereitet hätte. 


n einem der nächſten Morgen fand Amadeus neben feinem Töpfchen 

das Geſchenk des Vaters, wodurch ſein Schweifen gebunden werden 
ſollte, eine Schiefertafel und einen ſäuberlich geſpitzten Stift darauf liegen. 
Mit ſtillem Ernſt, Hunger und Durſt vergeſſend, ging er an die Unter⸗ 
ſuchung dieſes Gerätes, ſtellte die Tafel auf das Töpfchen und ließ ſie ein 
Dach ſein, unter das er zwei Pferde und einen Wagen ſchob, alles aus Brot 
zurechtgebrochen. Euſebius duckte ſich auf ſeine Arbeit und gab ſich den An⸗ 
ſchein eines übereifrigen Mannes. In Wahrheit ſchielte er nach ſeinem 
Jungen und dachte, nun muß es ſich zeigen, ob ein Herr in ihm ſteckt. 
Natürlich war er darauf gefaßt, daß Amadeus kurzerhand den Stift faſſen 
und das ganze ABC und noch mehr auf den Schieferſtein ſchreiben werde, 
und ſein Erwarten tat ihm ordentlich weh in der Seele. Da er ihn die 
Tafel als eine Wand an den Stuhl lehnen ſah, machte er vor freudiger Be⸗ 
ſtürzung ſchon zwei lange, tiefe Stiche, weil er ſich ſagte, „der Mordskerl 
überlegt wie ein Alter“. Die Sache mit dem Dache, die dann wieder an 
die Reihe kam, war dem Euſebius nicht ganz klar, und er räuſperte ſich. 
Als aber nun gar der zukünftige Herr die Brotbrocken mit Hott und Hü 
unter dem Dache hin⸗ und herführte, ließ der alte Mandel die Hübnerjacke 
fallen, ging hin und unterwies ſein Söhnlein über die Bedeutung des Tafel⸗ 
ſteines und des Griffels, legte deſſen Fingerchen um den Stift und leitete 
ſeine Hand auf und ab. So wurden richtige Berge auf der Tafel, und 
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Amadeus freute fi) darüber, was alles in dem Stift ſteckte. Am Ende 
zeigte ihm der Vater, wie man das „i“ ſchreibt, und immer, wenn er es 
fertig hatte und zum Punkte kam, rief er den Namen des Schriftzeichens, 
lang und mit einer fröhlich⸗dünnen Stimme, daß es einem Krählaut nicht 
unähnlich klang. 

„Iſt das ein Hahn?“ fragte Amadeus nach einigem Hinſehen. 

„Warum ein Hahn?“ lautete des Vaters verdutzte Gegenfrage, und es 
war ihm anzumerken, daß er ſich ein klein wenig gekränkt fühlte. 

„Weil er ſchreit wie Schnallke⸗Bauers junger, weißer Hahn“, antwortete 
Amadeus und wußte ſich nicht zu erklären, warum es wie auf Mausfüßchen 
zornig um des Vaters Naſe zitterte. 

„Ein Hahn!“ rief Euſebius endlich höͤhniſch aus, „ein Hahn! Ein Buche 
ſtabe iſt das, Junge, merk dirs!“ 

Amadeus ſuchte den Stab und fand keinen, und weil ſein Vater ſo grob 
geredet hatte, traute ſich der Junge nicht mehr, etwas zu ſagen. 

Nach dem Frühſtück machte ſich das Büblein auch darüber her, das „i“ 
zu ſchreiben. Aber das waren komiſche Dinge, die aus dem Stift kamen, 
wenn man ihn in die Hand nahm und darauf drückte. Sie kletterten auf 
allen Linien umher, hingen bald oben in einer Ecke und krochen bald unten 
in einen Winkel. Jetzt lagen ſie platt wie die Kinder vor der Hildesheimer 
Mauer, nun ſtanden ſie aufrecht wie ein Glockenturm. Wenn man auf den 
Topf ſah und dann den Stift laufen ließ, ſo fuhr er rund herum und es 
wurde, was er ſich dachte. Das dünne Steinſtänglein kannte den Ofen und 
den Stuhl, den Tiſch und den Trichter. Amadeus fand gar kein Ende, den 
Zauber zu verſuchen, der in dem Stift verborgen war. Als ein unbegreif⸗ 
licher Kundſchafter führte er das Knäblein in die Heimlichkeit aller Dinge 
zurück. Und immer, wenn er aufgeſtanden war, um etwas anderem nach⸗ 
zugehen, hörte er den Stift ganz leiſe picken, als rufe er nach ihm. Sah 
Amadeus dann hin, ſo lag er zwar noch, wie er ihm aus der Hand geglitten 
war; ſobald er ihn aber zwiſchen den Fingern hielt, floß ſchon wieder etwas 
anderes aus ihm heraus. Nichts blieb dem Stift verborgen. Durch die 
Tür konnte er in den Hausflur ſehen. Er wußte, was im Stall war; ohne 
ihn durch das Fenſter ſchauen zu laſſen, malte er alles, was draußen in der 
Welt ſtand. Gemach auch erlöſte er die Laute, die in den Dingen ſchliefen. 
Das Traumtürlein in des Amadeus Seele öffnete ſich. Das klingende Seil, 
das ihn an jenem Abend mit allen Weiten verbunden hatte, ging ſtrahlend 
daraus hervor, und die tönende Verklärung, die in den Weſen der Erde 
ſchlummert, wurde in dem Herzen des kleinen, blaſſen Schneiderjungen er⸗ 
ſchloſſen. Er ließ die Krähen durch das Blau der nahen Nacht tauchen und 
in den Lüften Zwieſprach halten. Seine andere Mutter kam auf der glän⸗ 
zenden Straße zu ihm aus dem Himmel gefahren, ſein Vater war weder 
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ein ſchwarzer Vogel, noch ein windſchiefes Männlein, ſondern wanderte 
wieder mit dem König von Preußen umher, und alles, was Amadeus malte, 
ſang er mit weicher, glockenheller Stimme. 

Oft ſtand Euſebius auf und ſah dem verſunkenen Knaben über die Schul⸗ 
ter, ohne begreifen zu können, wie von den Strichen und Ringeln, die wirr 
die Schiefertafel bedeckten, ſo wunderſame Sachen in ſeine Seele und ſolch 
niegehörte Lieder von ſeinen Lippen kommen konnten. 

Dann ſaß er wieder auf ſeinem Platz und war oft nicht imſtande, die 
Hände in gewohntem Fleiße zu rühren. Denn der Geſang ſeines Jungen 
brach den Bann des Schweigens und Verſtummtſeins, der ſeine Vergangen⸗ 
heit gefeſſelt hielt. Bunte Schleier fliegen aus vergeſſenen Schächten und 
Lichter glommen aus Dunkelheiten feines Lebens. Der Hainwald, durch den 
ſein Weib auf Nimmerwiederſehen gefahren war, hüllte ſich in Schimmer, 
und einmal ſah er Agathe gar ſelbſt aus dem Schatten der Bäume auf⸗ 
tauchen, leibhaftig, wie ſie geweſen war: den Kopf geneigt, daß das lange, 
ruhige Geſicht unter der Bänderhaube nicht zu ſehen war. Das Gebetbuch 
mit ſtiller Hand an die Bruſt gedrückt, und der Rock rührte ſich langſam 
von ihrem feſten, ruhigen Gange. So ſchritt ſie daher, wie ſie Mandel wohl 
tauſendmal von dieſem Fenſter auf ſein Häuschen hatte zukommen ſehen. 
Als er aber klopfenden Herzens ſich vorneigte, um die Erſcheinung genauer 
zu erkennen, verſchwand alles in nichts. Nur das Sonnenlicht zitterte eine 
Weile goldiger über der Stelle, wo ſie geweſen war. 

Durch dieſes Geſicht wurde es dem Euſebius klar, von wem Amadeus 
die vielen Lieder empfangen hatte, mit denen er das Schneiderſtübchen unter 
dem Ahornbaume zu Oberröhrs dorf erfüllte. Gerade ſo weich und leiſe hatte 
Agathe einmal geſungen, da Mandel als junger Burſche, hinter einem Korn⸗ 
feld liegend, ſie zu einem Luſtgange durch die Wieſen erwartet hatte. In 
jener Spanne Zeit waren vor ſeinen Augen auch rote, glänzende Ströme 
über die Ahren gefahren von ihrem heranwandelnden, verſonnenen Geſang. 
Hernach war zwar in den Mühen des Lebens der Geſang in ihrem Munde 
verwelkt und verdorrt; allein in ihren Augen wohnte unverſieglich ein tiefer 
Klang, der erſt mit dem Tode erloſch. Nun ſang ſeines Weibes Seele, jene 
verſchüttete ihrer fernen Jugend, aus dem Munde feines Söhnleins, fo daß 
es ihm oft war, als ſei alles ſo ſchön wie früher und kein Grauſes habe dies 
Stüblein je berührt, noch auch ſein Herz, das in ſeiner Bruſt hockte, wie ein 
unflügges Vöglein im Neſt, glücklich und überaus unruhig, weil ſich die 
Welt vor ihm auftut. 

Deswegen plagte Euſebius ſeinen Jungen auch nicht mehr mit dem „i“, 
denn er dachte: Wenn Amadeus auch nicht „einer vom Gericht wird“, ſo 
führen doch tauſenderlei Wege auf Erden an ein goldenes Ziel, wenn im 
Kopfe nur jeder Zwickel an der richtigen Stelle ſitzt. 
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Sechſtes Kapitel 

o genoß es Chriſtoph Euſebius Mandel noch lange voll Behagen, daß 

ſich ſein Bürſchlein mit dem Stift in der Welt umhertrieb, wie er 
einſt mit ſeinem Wanderſtecken, und aufſpießte, was ihm merkwürdig erſchien. 
Die kleine Stube klang tagaus, tagein von dem Liede der kindlichen Stimme, 
und alles Junge, Bunte und Ungehegte, was je in dieſem Raum ge⸗ 
lacht, geſchimmert und begehrt hatte und ſeit lange im Dämmern enger 
Winkel eingeſchlafen war und in ſeinen Schrotwänden vergeſſen ruhte, 
wachte aus der Verwunſchenheit auf und wurde zu jenem Schleier unwirk⸗ 
licher Bilder, um deſſen willen dem Menſchen das Leben ſo koſtbar iſt. Die 
Dachkammern wiederholten den Geſang wie ein undeutlich verſunkenes Echo, 
und der Wind, der vor den Fenſtern ſpielte, trug ihn bis an die krumme 
Weide, die ſich deshalb vor Rührung noch ein wenig tiefer neigte und dabei 
mit den langen Ruten zitterte, als denke ſie ihrer eigenen Jugend. 

Alles hatte ſeine helle Freude an dem malenden Sänger, der oft ſchon ſo 
tief in die ſelbſtherrlichen Wunder des Liedes vordrang, daß er die Bilder 
des Stiftes auf feiner Fahrt in die tönende Verklärung gar nicht mehr ge 
brauchte, ſondern an Pünktchen, wie an winzigen Fußtapfen, in das Spiel 
der Klänge hineinfand und wieder heraus. Das Traumtürlein in des Amadeus 
Seele ſchloß ſich gar nicht mehr. Es wurde immer weiter und weiter, und 
endlich wohnte das Jünglein mit dem blaſſen Geſicht nur noch in jenen Be⸗ 
glückungen, welche Menſchen von der Welt erfahren, die an einem Herrgotts⸗ 
ſonntag geboren ſind. Fernher wandelte das Lied in ſeinen Mund, aus 
Weiten, wo Mächte am Werk find, die kein Danken faſſen, kein Wort aus⸗ 
ſchoͤpfen kann. 

Auch in des Chriſtoph Euſebius Seele grub das Lied des Amadeus, ſeit 
es los gebunden, nur Klang, Farbe und Licht geworden war, Tiefen auf, 
über die der alte Mandel keine Gewalt beſaß. Umſonſt wartete er darauf, 
daß der Geſang ſeines Jungen ihm wieder einmal das Bild ſeines Weibes 
aus dem Hainwalde hervorzaubere. Es ſchien ihm erloſchen und verſchüttet 
für immer. Und ob er ſich noch ſo viel Mühe gab und mancherlei Liſten an⸗ 
wendete, er kam in ſeiner Erinnerung ſtets nur bis zu dem Punkt, wo er 
als junger, Burſch, in die Feldergaſſe geduckt, auf Agathe gewartet hatte. 
Je öfter er an dieſem Bilde ſtockte und ſich mit ſeinem Gemüt in den Zau⸗ 
ber jener weit zurückliegenden Zeit verfing, deſto unentrinnbarer wurde er wie 
in einem Feuerkreis gefangen genommen. Ja, manches mal vergaß er ganz, 
daß er als alter Mann, dem die Haare ſchon grau an den Schläfen flockten, 
auf hartem Brett in enger Stube hockte, und es ſchien ihm, er liege wirklich 
draußen unter dem ſommerlich heißen Himmel und das reife Korn woge mit 
leiſem Rauſchen um ihn. Dann wandelte wohl aus ſeines Söhnleins 
Munde Agathes Geſang zu ihm heran wie damals. Aber die Klänge, die 
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in ſolchen Augenblicken ihn trafen, waren nicht die verſonnen milden, die er 
erſehnte. Es wehte ihn eine leidenſchaftliche Glut an, daß er wie an luſt⸗ 
vollem Erſticken würgen mußte. 

Dann lockte es ihn von ſeiner Arbeit weg und führte ihn in leichtem 
Gange über die Diele. Seine Füße vergaßen, daß ſie auf mühſeligem, acht⸗ 
undvierzig Jahre langem Wege ſchon hart und ſteif geworden waren und 
ſetzten im Ubermut zwiſchen das gewohnte Schreiten einen ſchottiſchen Huͤpfer 
oder das Schleifen eines Ländlers. Oft faßte ihn auch ein ganz aus⸗ 
bündiger Geiſt. Er fiel mit krahend hoher Stimme in feines Amadeus 
Lied ein und marſchierte mit ſägenden Armen in ſolch kühner Haltung durch 
die Stube, als ſei er entſchloſſen, ein neues, unerhörtes Abenteuer ſeiner 
vielfältigen Lebens fahrt anzugliedern und direkt nach Rußland oder womög- 
lich gar in die Türkei hineinzuwandern. 

Von ſolcher Fröhlichkeit angezogen, trat ſelbſt die ſtumme Maruſchka an 
den kleinen Sänger heran, entzündete ſich an ſeinem eifervollen Geſicht, ſeinem 
ſchimmernden Blick und ſog die Gebärde ſeiner Töne mit den Augen von 
ſeinem Munde. Auf dieſe Weiſe ſtrömte auch in ihren vollen, üppigen Leib 
die unbändige Jugend, daß ſie nicht mehr, bedrückt von ewigem Schweigen, 
ſchwer und benommen umherwandelte. Sie reckte die Schultern. Ihr Ge⸗ 
ſicht glühte. Die Augen bekamen jungen Glanz. Ihre Schritte wurden 
frei und feſt, daß ſich die Dielen unter der Laſt ihres Körpers bogen. 

Sobald aber Maruſchka auf dem Plane erſchien, rettete ſich der alte 
Mandel zu ſeiner Jacke und ſah verſtohlen und ſcheu ihrem Aufblühen zu. 
Der heiße Dunſt aus dem Liede ſeines Jungen umnebelte ihm wie ein lei⸗ 
ſer Schwindel den Kopf. Und das Geſicht ſeiner ſtummen Wirtſchafterin 
nahm dann die Züge ſeiner Agathe an, die Kleider floſſen wie bei ihr um 
den Schritt, ein Duft wie von reifem Getreide ſtrömte auf ihn ein, und ſein 
Herz zog ſich furchtſam bei dem Gedanken zuſammen, daß das Weib zu 
ihm herankommen und ein Schläglein gegen ſeinen Rücken führen könne, 
wie es ihre Art war, um ihn mit dem Spiel ihrer entblößten Arme zu fragen, 
wes halb er gar ſo verſimpelt über der alten Jacke kauere. 

So flochten ſich die beiden alten Menſchen durch das Lied des Knaben 
ineinander, und ohne daß ſich Amadeus umzudrehen brauchte, wußte er, wen 
ſein Geſang hinter ſeinem Rücken bewege: Bald wurden ſeine Töne von 
leidenſchaftlicher, flimmernder Heiterkeit beflügelt, bald ſtrömte bändigend 
und ſchwer ein Dunkles, Gewaltſames in ſie, je nachdem ſein Vater oder 
Maruſchka in ſein Bereich kamen. Da ereignete ſich eines Tages etwas 
Seltſames, das dem Singen des Amadeus für lange ein Ende bereitete. 


Gy fährt das Schlafwäglein uns mit hartem Ruck an den Rand 
der Wirklichkeit, und wie mit einem Stoß werden wir in den Tag 
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geſchleudert. Am Morgen jenes Tages aber, der für das Mandelhaus unter 
dem Ahorn ſo bedeutſam werden ſollte, weil das Schickſal aller Menſchen, 
die darin wohnten, einen merkwürdigen Schritt tat, war der kleine Mal⸗ 
ſänger gleichſam ohne Erwachen in die Welt des Lichtes gehoben worden. 
Alle Segenftände ſchienen hinter glaſigem, durchſichtigem Waſſer zu ſtehen, 
ungewiß, ſchwank und fern, und Amadeus ſelbſt fühlte ſich nicht feſt in 
ſeinem Bett, ſondern eher auf einer Welle ſitzen, mit der er in die Tiefe 
ſauſte, wenn er ſeine Augen ſchloß, die ihn heraufatmete, ſobald er die Lider 

b. 
1 Sein Vater hatte vor ihm das Bett verlaſſen, das ſchon ſauber geordnet, 
die graugeſtreifte Decke glatt über die hochgebauſchten Federkiſſen geſtrichen, 
gleich einem Planwagen in der Ecke ſtand, von dem die Pferde abgeſpannt 
ſind. Der alte Mandel war fadenleiſe von ſeinem Lager in die Kleider ge⸗ 
ſtiegen, als gelte es, an einer Gefahr vorüber, zu ſeinem Tagewerk zu ſchleichen, 
und auch jetzt, da er vor dem kleinen Spiegel an der Wand die letzten Hand⸗ 
griffe zu feiner vollkommenen Ausrüſtung beſorgte, verhielt er ſich gebückt 
und ſtill. Mit peinlicher Genauigkeit verteilte er die fpärlichen, grauenden 
Haarſträhne über den blaſig aufgetriebenen Vorderkopf. Dabei wendete er 
ſich hin und her, um die ſchwierige Arbeit von allen Seiten auf ihre Wohl⸗ 
gelungenheit zu prüfen. Nachdem alles zur Zufriedenheit beendet war, legte 
er unter einem ſchmeckenden Laut ſeiner Lippen den Kamm in das ſtroh⸗ 
geflochtene Käftchen unter dem Spiegel zurück, näßte die Flächen feiner Hände 
mit Speichel und fuhr ſäubernd über ſeine Hoſen. Dies war ſo ſeine Art 
am Ende jeder Zurüſtung, wenn fie auch, mit Ausnahme der Sonn⸗ und 
Feiertage, nie ſo gründlich betrieben wurde. 

Amadeus verfolgte alles mit der Aufmerkſamkeit des Frühwachen und 
dem Erſtaunen, das ihm vom Traume noch in den Augen hängen geblieben 
war. Er ſah feinen Vater weit draußen in einer Ungewißheit, daß er es für 
unmöglich hielt, ihn mit ſeiner Stimme zu erreichen. Und doch hätte er 
ihn gern zu ſich gerufen; aber er fürchtete zu ſprechen, weil er hätte ſeine 
Worte gar zu dünn und ängſtlich machen müſſen, um ſie bis in die Ferne 
zu bohren. 

Allein, als er feinen Vater eifrig an den Hoſen hinabfahren ſah und be- 
merkte, wie er dann aufgeregt von einem Fenſter zum andern trat, in Purzel⸗ 
ſtößen murmelte und dazu die Schultern hochzog, bekam Amadeus Furcht, 
er habe etwas Beſonderes vor. Vielleicht könne er gar fortreiſen wollen. Des⸗ 
wegen faßte ſich das Jünglein ein Herz und redete durch das glaſige Waſ⸗ 
ſer zu dem alten Mandel hin: „Wohin willſt du denn gehen, Vater?“ 

Der Schneider, verſunken nur mit ſich ſelber beſchäftigt, glaubte, ſein 
Söhnlein ſchlafe noch. Jetzt, da er von deſſen zaghafter Stimme getroffen 
wurde, drehte er ſich jäh herum und krähte fröhlich: 
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„Ach, du bift ja auch ſchon aus den Federn! — Ich, Amadeusla, fort? 
— Ach nee, nirgends will ich hin. Nich nach Rußland und nich in die 
Türkei. 

„Aber warum biſt du denn in einem ſolchen weiten Waſſer und putzſt 
die Hoſen wie am Sonntage?“ fragte der Knabe und ſtockte ratlos. 

„Das is doch kee Waſſer, das is doch Luft. Das plätſchert ja nich. Sieh 
doch! Na?!“ ſprach der Schneider ſprudelnd und ſchlug mit den Armen 
nach allen Richtungen, um ſein Söhnlein von dieſen Einbildungen zu heilen. 
„Du biſt ſchon ein komiſcher Junge! Mit dem rechten Auge muß man auf⸗ 
wachen, nich mit dem linken. Sonſt geht's einem den ganzen Tag konträr.“ 

Dann kam er mit ſeinen ungleichen, etwas hüpfenden Schritten eilfertig 
heran, nahm das Kinn des Kindes zwiſchen Daumen und Zeigefinger, kehrte 
deſſen Geſicht zu ſich herauf und redete ermunternd in ſeine fragenden 
Augen: 

„Sieh deinen Vater an, das is ein Kerl, verſtehſte mich! Wenn mich 
heute der Herr Gufernement ſähen tät, ha, der würde Augen machen! Denn 
in Rußland geht dir's zu, mein Junge, daß einer manchmal nich ſicher is 
in ſeinen eigenen Stiefeln. Da darf eens nich lange ſtrizeln, wenn eem der 
Morgen amal gegen den Strich über die Naſe fährt. Da muß man, hopps, 
raus und drauf zu, verſtehſte. Aber das erzähl ich dir ein andermal. Jetzt 
ſteh auf und ſei hübſch artig. Gelt, Amadeusla?“ 

Damit verließ er den Kleinen jah und begann, entgegen feiner fonftigen 
Gewohnheit, ein eifriges, unruhiges Wirtſchaften in der Stube, im Hauſe 
und im Gärtlein, ohne eigentlich etwas Rechtes zu fördern. In ſeinem 
ſchrankenloſen Kopfe gärte ein Wirbel von Bildern. Und während er in 
ſeiner Stube zu Oberröhrsdorf auf⸗ und abhüpfte, glaubte er, in einem wei⸗ 
ten Saal ſich zu einem gefährlichen Unternehmen zu rüſten. Die Wieſe im 
beißen Morgendunſte verwandelte fi in eine unendliche Ebene, durch die 
ein Gewirr von Wegen haſtete, kreuz und quer, und er wußte nicht, welchen 
er einſchlagen und wohin er ſich wenden ſollte. Der Hainwald ſtand ver⸗ 
ſchwommen im Frühdunſt, wie eine ausgedehnte, fremdländiſche Stadt. 
Bäume verloren ſich als tauſend Türme, Häuſergiebel, Eſſen und Fahnen⸗ 
ſtangen in der rauchigen Höhe. Uberall aber, wohin ſeine erregte Einbildung 
ihn führte, witterte er eine gewichtige, unerbittliche Perſon, zu der ihn ein 
unbegreifliches Anliegen hindrängte und vor der er zugleich auf der Hut ſein 
mußte. 

Amadeus war ſeiner Aufforderung, das Bett zu verlaſſen, nicht nach⸗ 
gekommen, fondern hockte, das Hemd über die Knie gezogen, auf feinem 
Lager. 

Bald ſtrich Maruſchka an ihm vorüber: Gerötet, ſchwer und ſtark, daß 
alles ſchütterte und die Teller im Topfſchrank leiſe klirrten; bald rettete ſich 
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Chriſtoph Euſebius aus der ruſſiſchen Ebene in feine Behauſung, um ſchnell 
wieder von der Scheu vor dieſem verwandelten Raume vertrieben zu werden. 
Durch dies ziellofe, leidenſchaftliche Umherfahren wurde ihm fein Vater 
wieder faſt ſo fremd, als da er einſt ein Vogel geweſen und jeder verfehlte 
Gang brachte ihn ein Stück weiter von ihm. Dazu verdichtete ſich das 
glaſige, durchſichtige Luftwaſſer immer mehr und hüllte den alten Mandel 
zuletzt wie in Flimmer ein. 

„Mein Vater iſt jetze in Rußland,“ dachte Amadeus, weil er ſich das 
Unbegreifliche nicht anders erklären konnte. 

Dann verließ er ſein Bett und ſaß nicht lange danach wieder vor dem 
Stuhl am Fenſter, ſeinem gewohnten Träumerplatz. Denn er ſehnte ſich 
nach einem ſchönen Liede aus der Unraſt, die von feinem Vater auf ihn ein⸗ 
gedrungen war. Aber auch draußen fand er keinen Halt. Die Luft war 
ein ſilberweißes Zittern, ein unruhiger, zuckender Schleier, hinter dem alle 
Gegenſtände halbverweht ausſahen. Nur das Blau des fernen Bergwaldes 
baute ſich finſter und ſicher in den hellblauen Himmel hinauf. 

Ließ Amadeus ſeinen Blick auf dieſem ſchönen Dunkel ruhen, ſo machte 
ſich, ganz leiſe gehaucht, der Prunk ſchwerer, ſamtener Töne irgendwo 
auf und ſtrich windzerblaſen wie aus einer fernen Nolsharfe an ſeinem 
Ohr vorüber. Sobald aber eine Sonnenſchwinge über den Wald tauchte 
oder ſein Vater die Stube betrat, erloſch das Klingen und war auch 
nicht zu erhaſchen, wenn er die Händchen auf ſeine Augen preßte und in 
das Dunkel in ſich hineinkroch. Nichts nahm er wahr als die Gebärde der 
dahinwandelnden Töne, aber wie hinter Flören, und fpürte nur ihren laut⸗ 
loſen Takt gegen ſein Herz ſchlagen. 

„Vater, ich kann das Lied nicht kriegen,“ ſagte er endlich vorwurfsvoll 
zu Chriſtoph Euſebius, der eben wieder von der frembländifchen Stadt in 
die Stube geflüchtet war. 

„Welches Lied?“ fragte der alte Mandel zerſtreut und trat zu ihm. 

„Nu, das Lied, das im Schwarzen iſt und hinter dem Langen Buſch,“ 
antwortete das Kind. 

Aber der Schneider war zu tief in den Wirbel der Bilder verſtrickt, die 
ihm ſein kochend gewordenes Blut in das Hirn trieb. Er murmelte Un⸗ 
verſtändliches unter der Naſe hin und heftete in ungeduldig⸗furchtſamem 
Erwarten ſeine Augen auf die Tür, die er zum Schutze hinter ſich ins 
Schloß. gezogen hatte, obwohl doch eine unbewegliche Hitze in der Stube 
lagerte. 

In dieſem Augenblick hörte Amadeus Schritte durch das Gras auf das 
Haus zuſteuern und ſah, wie ſein Vater, der ſie auch erlauſcht haben mußte, 
davon erblaßte, ſich tief vor einem Unſichtbaren neigte und anfing, ſtammelnd 
zu ſprechen: 
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„Sie weren verzeihen,“ redete er, „Herr Gufernement, daß ich und ich 
erlaube mir, bei Ihnen einzutreten. Ich bin zwar bloß ein eefacher Schnei⸗ 
der, aber..“ Allein er konnte die Szene des Empfanges, in die unbezwing⸗ 
liche Einbildung ſeine Sucht hüllte, nicht zu Ende ſpielen, denn Maruſchka 
trat hochaufgerichtet, breit und feſt in die Stube. Wieder glommen ihre 
Augen in ungewöhnlichem Glanz. Ihre Arme blühten in brauner Friſche 
und ein unterjochender, aufreizender Strom ging von ihr aus. Der drang 
auch auf den zarten Knaben ein, daß ſich etwas wie Furcht ſeiner bemaͤchtigte, 
denn noch nie war ihm ſeine ſtumme Mutter ſo ſtark und gewaltſam er⸗ 
ſchienen, und während er auf ſeinem Fußbänklein ein wenig hinrückte, um 
aus ihrem Bereich zu kommen, bemerkte er, wie auch ſein Vater ſcheu in 
den Schneidertiſch kletterte und von dort aus nach Maruſchka hinblinzelte, 
indes Bläſſe und Röte über ſein Geſicht jagten. 

„Herr Gufernement ... Herr Gufernement ... Herr Gufernement ..“ 
murmelte er fortwährend demütig — bittend — heiß — erſtickt. 

Ein unnennbares Bangen packte da den Amadeus, und er vermochte 
nicht mehr in die Stube zu ſehen, die von Drohen und Schwüle ganz er⸗ 
füllt war. Aber kaum, daß ſein Blick wieder das tiefe Blau des Berg⸗ 
waldes hinter dem Zittern der Luft traf, ſchlug es wie das Rauſchen großer, 
feuriger Flügel über ihm zuſammen, die Flöre ſeiner Seele zerriſſen und 
gleich einer tönenden Flamme ſprang das erſehnte Lied in ihm auf. Erſt 
waren es lange, ſüchtige Schreie, die er ſingen mußte. Dann wurde ſein 
Geſang ein Spiel beſonnter, ſchneller Flügel über Wipfeln tief drunten. 
Endlich ſchwang es ihn fort wie ein heißer Sturz ins Raumloſe, bis er mit , 
ſtammelnd⸗ſüßen Lauten vor einem Tor ſchwebte, in dem ſich der Tanz 
ſchwerer Schatten drehte. Und während er ſo an dem Zauber des Liedes 
litt, von dem er getragen wurde, ſpürte er, wie hinter ihm die Klänge ſeinen 
Vater aus dem Schneidertiſch hoben und über die Diele führten, immer 
näher an ein Dunkles, Gewaltſames heran, das an ihm ſog. Dem Knaben 
ging faſt die Stimme aus vor dem, was dem Vater und ſeinem Lied drohte. 
Aber er vermochte ſich nicht aus dem Bann zu retten. Es unterjochte ihn 
derart, daß ſein Geſang zuletzt ſich in ein leidenſchaftliches Hauchen auf⸗ 
löſte. 

In dieſer höchſten Not der Verzückung fühlte er einen Schlag durch 
ſeinen Körper gehen, wie er uns durchzuckt, wenn nach langer, ſchneller 
Fahrt unvermutet der Wagen hält, auf dem wir ſitzen. Jäh und ſchmerzend 
brach das Lied in ihm zuſammen. Erſchöpft, wie im Taumel, ſaß Ama⸗ 
deus eine Weile, als erwache er aus einem ſchweren Traume. 

Endlich wagte er ſich umzuwenden. 

Da ſah er ſeinen Vater dicht an die ſtumme Mutter geſchmiegt, die ihn, 
glühenden Geſichts, wie eine wehrloſe Beute in den ſtarken Händen hielt. Des 
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Schneiders Finger lagen im Fleiſch ihrer Arme vergraben. Er war blaß, 
trug den Ausdruck tiefen Schmerzes im Geſicht und zitterte wie vor Froſt. 

Dem Knaben traten die Tränen in die Augen, weil Maruſchka feinem 
Vater ſo übel mitgeſpielt hatte. Er ſtand auf, löſte Mandels Hand von 
dem Arm des Weibes und zog ihn zur Stube hinaus. Der Schneider war 
keines Wortes mächtig und verließ mit ſeinem Jungen das Haus. Beide 
gingen über das Wieſenſtreiflein bis an die krumme Weide. Dort ſetzten ſie 
ſich nieder und ſahen lange, ohne ein Wort zu reden, in das kleine Waſſer, 
das vor ihnen durch das Gras zog. 

Am Ende holte Chriſtoph Euſebius tief Atem, ſtrich über den Scheitel 
ſeines Knaben und ſagte, furchtſam bittend; 

„Amadeusla, gelt, du ſingſt nich mehr?“ 

Das Kind wagte nicht aufzublicken und nickte nur trauervoll mit dem 
Kopfe. 

Der Vater ſchlich ſich windſchief und gedrückt von ihm auf das Baͤnk⸗ 
lein hinter dem Hauſe, wo man den Oberröhrsdorfer Weg in den Hainwald 
laufen ſah. Dort verharrte er, ohne nach Speiſe und Trank zu verlangen, 
wie ſtumm und taub, bis es ſtockfinſter war. 


Siebentes Kapitel 
ags darauf ſchwang ſich der Mandel⸗Schneider trotzdem mir nichts, 
dir nichts auf ſeine Bank und wichſte den Faden, als ſei nichts ge⸗ 
weſen. 

Den Erfolg der Arbeit konnte man freilich an einen Nagel hängen, der 
in die Luft eingeſchlagen iſt, und ob der alte Mandel ſcheinbar noch ſo heftig 
hantierte, hüpfte ſeine Nadel nur immer in die Höhe, ohne zu ſtechen; doch 
regierte ihn dies Treiben nicht aus Verlegenheit, ſondern er vollführte es in 
bedeutſamer Abſicht. 

Der Meiſter hatte ſich vorgenommen, an das Erlebnis des geſtrigen Tages 
nicht mehr zu denken und ruhig ſeinen gewohnten Weg zu gehen. Und das war 
das einzige Mittel, die ganze Geſchichte aus der Welt zu ſchaffen. Denn 
mit Sachen, die uns aus dem Hinterhalt aufhocken, hat es ſo ſeine eigene 
Bewandtnis. Sie reiten uns eine Weile. Aber wenn man im erſten 
Augenblick, da ihr Quengen ein wenig nachläßt, ſie abwirft und entſchieden 
die Tür hinter ſich zuſchlägt, ſtehen ſie gewöhnlich noch eine Weile und 
warten, ob man ſich wieder zu ihnen findet. Bleibt man aber hartnäckig 
auf dem Platze, den Überlegung uns angewieſen hat, ſo ſchaben ſie wohl an 
der Tür wie ungeduldige Bettler, gucken einem gar mit rotem Geſicht ins 
Fenſter, als ſei man ihnen etwas ſchuldig und verlieren ſich dann doch, daß 
man unangefochten wieder Herr in ſeinem Hauſe iſt. 

Das ſann Euſebius, während ſeine Nadel immer in die Luft ſchnappte, 
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und je fefter er dieſen Vorſatz dergeſtalt zuſammenheftete, deſto ſicherer geriet 
er in ſeine alte Laune. 

Ja, alles hätte ſich in dem Schneiderhauſe wieder an die alte Stelle ge⸗ 
funden, wenn Maruſchka nicht geweſen wäre. Ging ſie über die Stube, ſo 
zog ein weißes Wehen durch die Luft, irgendwo neſtelte ſich ein Klingen los 
und der Meiſter mochte wollen oder nicht, er mußte ſich ducken und mit 
weiten Augen hinter dem blühenden Weibe herfahren. 

Auch Amadeus paßte mit einem gewiſſen Bangen auf, wenn die Stumme 
in die Nähe ſeines Vaters geriet, und lugte, ob ſie ihm wieder das Zittern 
über den Körper und die blaſſe Wehtat ins Geſicht treiben würde wie 
geſtern. 

Dieſe Störungen, deren Vermeidung nicht in der Hand des Schneiders 
lag, heizten der Mandelſtube ſo ein, daß Euſebius einſah, er müſſe ſich 
auf ein anderes Pferd werfen, wollte er in Ehren aus dieſer Schwemme 
reiten, in die er geraten war. 

Der Förſter auf dem Rimberge hatte vor einiger Zeit etwas von dem 
ſchadhaften Zuſtande feiner Montur zu ihm geſagt. Wenn er ihn noch zu 
Hauſe traf, ließe ſich vielleicht ein Geſchäft andrehen. 

Ohne lange zu fackeln, ſtieg Mandel aus der Schneiderbank, begann im 
Hin⸗ und Wiederſchreiten ſich zu entkleiden und feine Einführung in das 
Förſterhaus durchzuproben. 

Alſo: Er klopfte an. — Guten Morgen, Herr Revierjäger! — Morgen, 
Meiſter! Was Tauſend bringt Sie mal hier herauf? — Sie wiſſen, Herr 
Revierjäger, Schwalben und Schneider haben die gleiche Vorliebe — Na 
und inwiefern? — Nu, es leid't ſie nich um die niedrigen Traufen. Am 
liebſten gehn ſie hoch naus. Ja, deswegen komm ich eben zu Ihnen 
und ſo weiter. Er wollte Hannes, nicht Chriſtoph Euſebius heißen, wenn 
er dem Förſter nicht eine Uniform machte, wie noch keine in einem Jäger⸗ 
ſchrank gehangen hatte, ſolange der Rimberg ſtand: Militär! Schneid! 
Einen Schnitt zum Reißen! 

Jawohl, fo wollte es Mandel deichſeln. Dieſe bunten Blaſen kochte feine 
Seele, indes er bei ruhloſer Wanderung die Vorbereitungen zum Weggange 
beendete. 

Zuletzt ſtand er mitten in der Stube und ſchätzte ab, welchen Stock er 
nehmen ſollte, den aus Berghaſel mit der geſchnitzten Krücke oder das blanke 
Pfefferrohr mit der ſchönen Melton farbe. Er entſchied ſich für den letzteren, 
das vornehmere Gehgerät, weil er ſich überlegte, daß nichts einen Hand⸗ 
werker, insbeſondere einen Schneider, beſſer bei den Kunden einführe, als 
eine unaufdringliche Vornehmheit im Außeren. Aus dieſem Grunde hängte 
er auch den grünen Flauſch wieder in den Schrank, tat ſeinen ſchwarzen 
Spenſer um und bedeckte ſich mit dem halbharten Filz. 
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So ausgerüſtet, winkte er Maruſchka herbei, und als fie vor ihm ſtand, 
wie immer die drallen Arme friedſam ergeben unter der hohen Bruſt ver⸗ 
ſchlungen, und die Blicke achtſam auf des Meiſters Mund gerichtet, er⸗ 
ſchien dem Euſebius die ganze ruſſiſche Geſchichte als ein belangloſer Schwank 
und ſeine geſtrige Unruhe bis in den Abend hinein als ein unſinniges Nebel⸗ 
einſacken. 

Wenns irgendwo in das geheime Nadelbüchschen ſeines Innern ein Loch 
gebohrt hätte, ſo wäre er doch jetzt, da er ſtand und ſie anſah, nicht ſo knopf⸗ 
kühl geweſen. Nein, nein! Und wenn trotzdem das Amadeuslied ein Un⸗ 
krautſämlein bei ihm eingeſchmuggelt hatte, ſo konnte er es ja gleich mit 
dem erſten Faſerchen herausreißen. 

Um einen Anlaß war er nicht verlegen. Er richtete ſich auf, legte die 
Hand auf ſeine ſchadhafte Hüfte, ſetzte den Fuß ein wenig vor und ſagte 
dann in verweiſendem, aber durchaus würdigem Tone: 

„Die Beete im Garten ſind voller Melden.“ 

Maruſchka ſah ihn erſt verdutzt an und brach dann in ſpoͤttiſches Ges 
lächter aus. 

Mandel ließ ſich nicht aus dem Konzept bringen und wiederholte ſtand⸗ 
haft: „Melden!“ 

Und als die Stumme, anſtatt von der ernſten Unbeirrtheit des Schnei⸗ 
ders zerſchmettert zu ſein, ihr Gelächter nur vergnügter wiederholte, ſchnitt 
der Meiſter ein Paar meſſerſcharfe Lippen und ſagte drohend: „Melden, 
dumme Meſte, Melden!“ Dazu verſetzte er ihr andeutungsweiſe mit der 
flachen Hand einen Schlag auf den bloßen Unterarm. „Ich werd dir's 
zeigen!“ 

Dann ging er mit ihr hinaus, lehnte ſich an den Zaun des Gartens, und 
obwohl die Beete nicht ein Speierchen Unkraut aufwieſen, lachte er der 
Stummen frech in das jetzt blaſſe, eingekniffene Geſicht, fuhr mit der Hand 
über allem hin und ſprach rückſichtslos: „Wenn ich dir ſage, Melden, da 
hat's eben Melden! Das merk dir ein und für allemal.“ Dann ſchwenkte 
er ſich aufgereckt in die Straße nach dem Rimberge und weiter durchs 
Dorf. 

Hinter den erſten Häuſern blieb er einigemal ſtehen, ſuchte ſich einen kleinen 
Stein auf dem Wege aus, ſtieß ſeinen Stock darauf und lachte dabei in 
höhniſchem Triumph. 

Auf den Rimberg zu ſeinem großen Geſchäft kam der Schneider trotz⸗ 
dem nicht. 

Zunächſt geriet er dem Fingerkrämer ins Garn, der am Ende des Dorfes, 
etwas abſeits in einer kleinen Mulde unter Obſtbäumen ſeinen winzigen 
Handel trieb. Er ſaß mit ihm auf der Hausbank und hörte den Neuig⸗ 
keiten zu, die der bartloſe, endlos magere Mann mit hoher, faſt ſingender 


170 


Stimme zuſammenſchwatzte. Beim Neſſelmüller erfuhr er, daß der Förfter 
an der äußerſten Grenze feines Reviers beim Wegebau fei und vor dem 
Abend nicht nach Hauſe komme. Er verweilte ſich auch hier ein Viertel⸗ 
ſtündchen und ſtieg dann, in eine gehobene Zerſtreuung verfallend, doch den 
Rimberg empor. Ein Singen, in dem des Fingerkrämers und ſeines Ama⸗ 
deus Stimme durcheinander gingen, lief neben dem Schneider her. 

„Wo willſt du denn hin? Der Förſter iſt doch nicht zu Haufe,’ ſchrie 
ihm der Müller nach. 

„Daß ich den Weg ſchon weiß, wenn ich wieder rauf muß“, rief Eu⸗ 
ſebius zurück, und beide Männer lachten. 

Auf der halben Höhe ſtand eine Wirtſchaft unter zwei mächtigen Linden, 
und ein Weg führte zwiſchen Scheuer und Wohnhaus in die Felder hinaus 
und dann in mählicher Steigung den ſteilen Abhang hinauf, bis er am 
Rande einer Waldwieſe ſich zu einem Fußſteige einengte und unter wilden 
Kirſchbäumen hinlief. 

Die ſingende, hohe Krämerſtimme, durch die fortwährend doch eine un⸗ 
beſtimmbare Trunkenheit blakte, verlor ſich nicht aus des Schneiders Ohren. 
Bald war es, als gehe der lange, bartloſe Mann an ſeiner linken, bald an 
ſeiner rechten Seite. Atemlos vom ſchnellen Steigen, in Schweiß gebadet 
von der Hitze, wie im Taumel von dieſem „Fingergemäre“, kam Euſebius 
unter den Kirſchbäumen an. Er ſetzte ſich in den Schatten, nahm den Hut 
ab, kühlte ſich mit dem bunten Taſchentuch das Geſicht und überließ ſich 
ein wenig dem Behagen der Ruhe. Sowie ihm aber die Augen zufielen, 
gab es einen Ruck und dem Euſebius war es, als falle er vom Berge in die 
Luft. Er ſchrak auf und ſah über die Wieſe, um zu erkunden, wer das ge⸗ 
weſen ſei. Da gewahrte er ein tanzendes Mädchen, das in ſolch leidenſchaft⸗ 
lichen Wirbeln gerade zwiſchen den Büſchen verſchwand, daß ihre Kleider 
weit über die Waden hinaufflogen. Schnell wiſchte ſich Mandel die Augen 
aus, um genauer zu ſehen; aber da erblickte er nichts als zwei junge Birken, 

die ihre Kronen auf den weißen Stämmen wiegten. 

Der Schneider ſprang unter Verwünſchungen des Krämers auf, trat 
ärgerlich einen Rainfarnbüfchel nieder und machte ſich wieder auf die Strümpfe. 
Gegen Abend fand er ſich erſchöpft und ausgehungert, ohne rechten Uber⸗ 
blick über den Erfolg ſeiner Geſchäftstour, in der Sauerborner Mühle ein. 
Die war zugleich ein Einkehrhaus. 

Die Müllerin, ſauber und geputzt wie immer, neugierig und zutulich, 
wie es ihre Art war, ſetzte dem Euſebius zu, wo er herkomme und weswegen 
er im Sonntagsſtaat ſei. Aber ſie kriegte nichts aus ihm heraus. Das 
verdrückte Männchen biß gierig in das Brot und den Käſe und trank das 
Glas Einfaches Bier ohne zu ſchlingen. Dabei ſchaute er in einer Art ver⸗ 
zůckter Trauer zum Fenſter hinaus. Als die Müllerin ihm mit Fragen und 
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Schwatzen gar zu läſtig fiel, ftopfte er ihr einige ſchnell zuſammengeraffte 
Lügen ins Ohr. Nach dem Eintritt der Dunkelheit machte er ſich auf den 
dreiviertelſtündigen Heimweg. Schon in der Finſternis kam er auf dem 
Steige, der von den Berghäuſern herführt, ſeinem Hauſe nahe. An dem 
Gebüſch hinter dem Schnallkehof ſtand er ſtill und lauſchte. In ſeinem 
Hauſe mußte ein Fenſter offen ſein; denn er hörte, wenn er den Atem an⸗ 
hielt, doch ſeinen Amadeus ſingen: erſt weich, wie flehend; dann liefen leichte 
Triller hin, wie Fächeln durch goldblondes Haar bebt. Euſebius blieb un⸗ 
beweglich, wo er war, ſolange das Lied dauerte. Es huſchte ſchnell vorüber 
und endete mit Klängen von ſolch leiſer Inbrunſt, daß dem Meiſter jeder 
Ton wie ein ſiedender Tropfen den Rücken hinunterlief. 

Im Hauſe lag dagegen alles ſchon in tiefſter Ruhe. Amadeus ſchlief, 
einen Arm unter den Kopf geſchoben und lächelte im Traume. 

Der alte Mandel kam ſich rein wie verhert vor, lehnte den Pfefferrohr⸗ 
ſtock in den Winkel und ſchüttelte den Kopf. 


Den andern und die folgenden Tage kam der Euſebius⸗Schneider aus 
dem Sonntags ſtaat und den unruhigen Unternehmungen nicht heraus. 
Wenn der erſte Hahnenſchrei im Schnallkehofe aufzüͤckte, wurde er wach 
und lag mit umgehenden Augen, als gelte es mit Blicken ein ganzes Dorf 
hinter ſeine Stirn zu fegen. Immer war er im Mandelhaus zuerſt auf 
den Beinen, machte ſich reiſefertig und verlangte nach dem Frühſtück. Das 
Erſtaunen ſeiner Wirtſchafterin überſah er vollkommen. Indes die Stumme 
eifrig am Herde hantierte, ſtand er am Fenſter und ſah ſinnend hinaus. 
Haſtig trank er dann den Kaffee, ſteckte Modenblätter in die Seitentaſche 
des Rockes und machte ſich davon. 

Aber jedesmal kehrte er nach den erſten hundert Schritten ins Feld zu⸗ 
rück und gab Maruſchka Anweiſungen für den Tag: Die Ziegen ſeien zu 
ſtriegeln; das Gras müſſe geſichelt werden; das Holz im Schuppen ſei zu 
nachläſſig geſtößelt. Alles ſagte er mit Entſchiedenheit, und als die Stumme 
einſt mit höhniſchen Gebärden fragte, ob der Schornſtein etwa geſcheuert 
werden ſollte, fuchtelte er eine ſo erregte Antwort in die Luft, als ſäßen keine 
Arme, ſondern ſcharfgeſchliffene Meſſer an ſeinem Leibe. 

Er ſtieg in die Berghäuſer hinauf, ſtreifte durch den Ranſer, eine Bauern⸗ 
ſiedlung unter dem Langen Buſch; wanderte nach dem Sauerborn, zerſtreuten 
Wirtſchaften, die weltflüchtig eine jäh geneigte, liebliche Talrinne füllten, und 
trieb ſich auch in Bauerröhrsdorf umher. Immer eilig, immer atemlos, 
den Pfefferrohrſtock in der Rechten, den Hut in der Linken, trabte der 
Schneider durch den Sommerdunſt von Hof zu Hof. Er breitete ſeine 
Modenblätter aus, redete von den Vorzügen der neueſten Tracht, ſuchte hier 
zu einem neuen Anzug, dort zu einer gefälligen Hoſe oder auch nur zu einer 


172 


blumigen Weſte zu überreden, rollte fein Maßband auf, entfaltete das Merk: 
buch, war unerſchöpflich in ſeinen Anpreiſungen und näßte fortwährend die 
Spitze ſeines Bleiſtifts mit der Zunge. Es nutzte nichts. Die Frauen 
lächelten verſteckt über ſeine Sprünge, die Bauern riefen ihm loſe Grüße auf 
dem Felde nach, wenn er die Raine ſchief entlang hüpfte, oder ließen ihn 
verborgen⸗ſchwelenden Spott koſten, wenn er ſich zu ihnen auf den Graben⸗ 
rand ſetzte und ſeine Manöver machte. 

Und alle Tage kehrte der alte Mandel erſt in der Finſternis zurück, blieb 
ſtehen, betrachtete ſein Haus erwartungsvoll aus der Ferne und fühlte ſich 
jeden Abend beklommener, wenn er alles immer dunkel, leer und ſchweig⸗ 
ſam fand. 

Denn in ihm kauerte hinter Schleiern die Hoffnung etwa auf einen über⸗ 
raſchenden, feſtlichen Empfang: prangende Stimmen, fliegendes Bunt, 
fröhlich⸗geſchwungene Arme; aber all dies voll Zagen tief in die Bruſt zu⸗ 
rückgeſchoben und doch voll Inbrunſt zugleich ſchreiend geſteigert, wie nur 
die Seele eines geborenen Schneiders leiden kann. Die Sehnſucht, ſich ins 
Ungemeſſene, Feſſelloſe zu verlieren, trieb ihn zu dieſen Gefchäftsgängen, 
auf denen der unmächtige Mann fuderweiſe prahlte, von großen Verände⸗ 
rungen in ſeinem „Methir“ ſprach und dabei höchſt ſeltſame Wendungen 
gebrauchte. Er wolle die Zeit reiten, das Glück umarmen, das Geſchick ins 
Dünne ſtoßen und die Gunſt ins Bein kneifen. Und von all dem bunten 
Rauſch, den er in den ruheloſen Tagen um ſich ſpann, blieb am Abend, 
wenn er zagend in ſein Haus zurückſchlich, nichts als ein ſchwimmendes 
Fiebern, eine verzückte Trauer in ſeinen Augen hängen. 

Dem Amadeuslein entging die Veränderung ſeines Vaters nicht. In 
den kurzen Augenblicken der morgendlichen Vorbereitungen zu den „Touren“ 
hatte der Junge reichlich Gelegenheit, über das Zucken zu erſtaunen, das dem 
alten Mandel fortwährend übers Geſicht lief, und vor der Unruhe ſich zu 
fürchten, die bald als Erblaſſen, bald als fliegende Röte über ihn flatterte. 
Er ſah ihn Maruſchka aus dem Hinterhalt anfunkeln und hörte ihn vor 
jedem Weggange ſcharf und ſchneidend mit ihr ſprechen. Wenn er ſeinen 
Hut dann in den Ahrenfeldern ſchief untergehen ſah, dachte der Knabe alle⸗ 
mal, das tut der Vater nur wegen der Maruſchka⸗Mutter. Er iſt vielleicht 
noch in Rußland und ſie ſoll ihn nicht mehr in die Arme nehmen, daß er 
krank und blaß wird. Bei dieſem Gedanken fühlte Amadeus ſeinen Vater 
ſo nahe, als ob er hinter ihm ſtehe, und hörte ihn mit leiſer Trauer ſagen: 
„Amadeusla, gelt, du ſingſt nicht mehr.“ Da brachte der Knabe ſeine 
Lieder zum Schweigen, auch wenn Euſebius fort war. Am meiſten aber 
litt der Kleine, daß ſein Vater ihn gar nicht mehr liebkoſte und kaum ein 
Wort zu ihm redete. Amadeus nahm ſich immer vor, ihn anzuſprechen. 
Doch kaum, daß er Miene machte, ſich ihm zu nahen, ſchrak der Schneider 
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herauf, wandte fich betroffen ab oder fragte ungeduldig: „Na, was willſt du 
denn ſchon wieder, Amadeusla?“ Dann brachte der Junge nichts heraus, 
ſchlich zum Fenſter und preßte das Geſicht an die Scheiben, daß die Stirn 
weiß wurde. Ein Blumenſträußlein, das er dem Vater in einem alten 
Taſſenkopf auf den Schneidertiſch ſtellte, verwelkte und wurde zuletzt von 
Maruſchka heruntergeſtoßen und hinausgeworfen. 


n einem Tage endeten des Meiſters Unternehmungen ſchon am frühen 

Nachmittage in dem Birkenwäldchen, durch das der Kirchſteig von Ober⸗ 
roͤhrsdorf nach Neudeck gleich einem trödelnd hingeworfenen grauen Sal⸗ 
ende läuft. 

Mandel wußte eigentlich nicht genau, wie und warum er dahin geraten 
war, lag, von einer Weißdornhecke gegen die Blicke Vorübergehender geſchützt, 
hatte eine Schmele zwiſchen den Lippen und trommelte manchmal mit den 
Fingern auf ſeinen halbharten Hut, den er neben ſich ins Gras geſtellt hatte. 
Zwiſchen den weißen Stämmen ſah er den kochendheißen Sommerdunſt 
über den gelben Ahrenweiten zittern und manchmal blitzte da und dort eine 
Senſe aus den falben Wogen grell auf. Das Wetzen der Mäher hoͤrte ſich 
an wie das Schleifen eherner Grillen. Zu Zeiten polterte eine unförmige 
Männerſtimme in der Weite auf. Schläftiges Radknarren zog in den 
Ahrengaſſen. 

„Es wird eine gute Ernte,“ ſagte Euſebius leiſe, und ihm war, wenn er 
hier liege und warte, wachſe auch für ihn ein Reichtum. 

„Es wird eine gute Ernte,“ wiederholte er und ſetzte nach langem luſt⸗ 
reichen Verlieren in einem Gewölk bunter Träume hinzu: „Ich werd's 
ſchon machen. Ja, ja, ich mach's.“ 

Auf dem Wege hinter der Weißdornhecke gingen gerade zwei Menſchen 
vorüber. 

„Du! — So? — Und was haft du denn da gemacht?“ fragte eine vor 
Erregung rauhe Männerſtimme. 

„Was ich gemacht habe?“ fragte ſchnippiſch eine Frau wieder. 

„Na ja.“ Dumpf und lauernd klang es. 

„Stehn gelaſſen hab ich ihn. Was denkſt du denn etwa weiter, he?“ 
Die Frau lachte voll boshafter, doch wie er empfand, nicht ganz ehrlicher 
Geringſchätzung. Dann fuhr ſie, in überſtürztes Schwatzen verfallend, fort: 
„Er hatte ſich ſchon immerfort ums Haus rumgetrieben. Was kann ich 
denn da dafür, wenn er... .” Die Stimmen wurden undeutlich und 
verloren ſich über den Abhang hinunter. 

Euſebius ließ die Schmele aus dem Munde fallen, raffte Hut und Stock 
an ſich und zwängte ſich durch die Weißdornhecke auf den Weg. Aber die 
beiden waren ſchon hinter einer Biegung verſchwunden, und nachlaufen 
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mochte ihnen der Schneider nicht. Der Tag ſtand zudem ſchon in tiefer 
Neige. Deswegen ſchlenderte er bis an das Ende des Waͤldchens und ſah 
geſpannt nach Oberröhrs dorf hinüber, deſſen Wirtſchaften und Häufer aus 
den Eſſen einen blauen Schleier über die im abendlichen Rot ſpielenden 
Schindeldäͤcher in die ruhige Luft hauchten. Das Mandelhaus konnte er 
nicht finden. In der Richtung, wo es liegen mußte, ſtand eine Frau auf 
einem Hübel und ſah angeſtrengt nach der Straße hin, als warte ſie auf 
jemand. Die ſinkende Sonne hing gerade hinter ihr über dem Langen Buſch. 
Scharf umriſſen und ſchwarz hub ſie ſich gleich einem übermenſchlichen 
Weſen gegen das rote Licht ab, drohend und regungslos. 

Je länger der Schneider hinſah, um ſo unabweislicher drängte es ſich 
ihm auf, daß in der Gegend, wo das Weib ſtand, ſein Haus liegen mußte. 

„Heda, gehn Sie gefälligſt dort weg. Sie da!“ rief Chriſtoph Euſebius 
für ſich. „Mein Haus iſt doch nicht dazu da, daß es ihn unter den Rock 
kriecht.“ 

Als hätte das Weib die Worte gehört, die er in ſpaßigem Arger rief, 
ſtreckte ſie jetzt die Arme zur Seite und beſchrieb mit ihnen einige Bewe⸗ 
gungen, die wie Ratloſigkeit und Sehnſucht ausſahen. 

Da erkannte er Maruſchka in ihr. 

Zugleich hörte er neben ſich die Worte der Frau aufklingen, die er hinter 
dem Strauche erlauſcht hatte: „Er hatte ſich ſchon immerfort ums Haus 
getrieben“, und unterlag einem unſinnigen Grimm, der wie ſeit jeher unter⸗ 
irdiſch nur auf das Emporſpringen in ihm gelauert hatte. 

„Was hat ſie da rauszulaufen? — Wenn ſich die Ziegen losreißen! — 
Oder es kommt ein Kunde. — Alles läßt ſie wieder fünfe gerade ſein, 
das ganze Haus und den Amadeus.“ 

So bohrte Mandel in ſich hinein und hieb zornig mit dem Pfefferrohr⸗ 
ſtock ins Gras, in einen Heckenroſenſtrauch, in den grünen Hafer, daß die 
Körner praſſelten. Blindlings ſchlug er zu, wo es hintraf. 

Er wartete, bis die Dämmerung eingebrochen war, und ſchlich dann, ge⸗ 
wunden wie ein Schraubenzieher, in ſein Haus. 

Alles war ſchon wieder finſter. Amadeus lag auch ſchon im Bett und 
ſchlief. Niemand, niemand erwartete ihn. Alles war ſtill, wie ausgeſtorben. 
Das Eſſen ſtand auf dem Tiſch, ſo wie für den erſten beſten. 

Seufzend hing er den Rock an den Nagel, ſtand eine Weile mitten in 
der Stube und horchte. Nichts rührte ſich. Des wegen ſetzte er ſich verſtockt 
hin und aß. 

Aber er verſchlang achtlos und eilfertig die Speiſe, als müſſe er vor dem 
Schlafengehen noch zu irgend etwas Zeit gewinnen und lag indeſſen voll 
heimlichen, blinden Grimmes weiter mit ſeinem Gehör auf der Lauer. 

Doch nichts als die gewohnten Laute der Sommernacht ließen ſich ver⸗ 
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nehmen: der Ahorn rauſchte verhalten über dem Dache; das Wäfferchen regte 
unausgeſetzt ſein winziges, pinkendes Glockenſpiel in der Wieſe; ein Wachtel⸗ 
könig ſchnarrte durch das heiße, finſtereinſame Feld, und dann und wann 
trug der Wind aus den fernen Wäldern einen leiſen Brummlaut durch das 
geöffnete Fenſter, der klang wie das traumhafte Spiel einer eingeſchlafenen 
Baßgeige. 

Da miſchte ſich unerwartet in dies verſunkene Konzert der Sommer⸗ 
nachtsfinſternis ein ſeltſames Geräuſch: ein dumpfes Raſſeln, und manch⸗ 
mal klang es auch wie das brodelnde Schnarchen eines großen, ſterbenden 
Tieres, wie das Weinen der ſtummen Kreatur; brach jäh ab, ſetzte druckſend 
ein und verlor ſich in hohem Wimmern. Jetzt klang es gerade über dem 
horchenden Schneider durch die Decke, nun ſchien es von der andern Ecke 
des Hauſes zu kommen, ſich im Holzſtall zu verlieren und nun glaubte 
Mandel, es trage fi) von draußen herein. Es wehte über den Hausflur 
an der Stubentür hin. Darauf erloſch es ganz und klang nicht wieder auf. 
Euſebius hörte alles zwiſchen Angſt und Erraffen eingeklemmt. Durch dies 
regelloſe, tagelange Wandern und Wuchern über die Grenze ſeines Weſens 
hinaus, befand er ſich in einer Seelenverfaſſung, in der er es mit wollüſtigem 
Grauſen ſelbſt hingenommen hätte, wenn durch die Tür der Schatten eines 
Abgeſchiedenen getreten wäre. Denn das Mandelhaus war in gar ſeltſamen 
Schickſalen ſeiner Bewohner alt geworden. Dem Großvater des Schnei⸗ 
ders, dem Mandel⸗Fuhrmann, hatte hinter der Neudecker Mulde in einem 
engen Schlunge, der ſeitdem die Schwarze Duhne hieß, der Teufel einſt 
ein Bein geſtellt. Den Mandel⸗Weber, ſeinen Vater, hatten endloſe Not⸗ 
und Hungerjahre mit geräuſchloſen, unbarmherzigen Zangen gezwickt, bis er 
an dem wunden Glanze ſeiner Hoffnungen geſtorben war. 

Wer weiß, welchen von beiden es nächtlicherweile wieder einmal aus dem 
Grabe durch das Haus trieb. Euſebius ſtarrte lange an die Wand, ob ſich 
dort die tränenden Augäpfel des Vaters als blutrote Flecken ſehen ließen 
oder ob etwa der Tote an dem zernommenen Stuhle unter dem Dache zu 
weben beginne. Es ließ ſich nichts mehr hören. Darum wagte der Schnei⸗ 
der endlich mit behutſam eingedrücktem Atem das Geſchirr vom Tiſch zu 
räumen. Dann ermannte er ſich vollends, verſchloß die Haustür, ſchob den 
Sperrbalken vor, unterſuchte jedes Fenſter und war ſo in die Sorge um 
Abwendung einer möglichen Gefahr verſtrickt, daß er nicht bemerkte, wie 
Amadeus halbaufgerichtet vom Bett aus alles mit anſah und traumbefangen 
überlegte, warum ſein Vater, in einer roten Kugel eingeſperrt, immerfort 
durch die Nacht baumele. Jetzt, da der Schneider noch einmal an das 
Lager des Jungen trat, lag Amadeus ſchon wieder in tiefem Schlafe. Nur 
fein Geſicht war blaß und von Kummer leicht entſtellt. 

Chriſtoph Euſebius ſann über die Veränderung aber nicht nach, ſondern 
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löfchte das Licht aus und ſuchte fein Lager auf. Während er in die Nacht 
über ſich ſah, erblickte er noch einmal ganz deutlich Maruſchka vor der Abend⸗ 
ſonne auf dem Hübel ſtehen und ſehnſüchtig die Arme in die Luft werfen. 
Dabei huſchte ein Wiederklang des Tierweinens durch ſein Erinnern. In 
dieſem Augenblicke lag er ſchon im Traume.— — — — — — — — 


Mean in der Nacht fuhr er entſetzt in die Höhe und ſah um ſich; denn 
irgendwo hatte es einen Krach gegeben, als ſchleudere jemand einen 
Stein gegen die Bohlenwand des Hauſes oder breche ein Brett los. 

Sein waches Ohr konnte nichts vernehmen. 

Sobald er ſich jedoch ins Schummern verlor, ging das Gepolter wieder 
los, nicht immer in derſelben Weiſe. Manchmal klang es ganz leiſe, als ſei 
es nur ein Rumoren im Schneider ſelbſt. Das wurde dem Euſebius end⸗ 
lich zu arg, daß es ihn nicht mehr im Bett litt. Notdürftig bekleidet, mit 
einem langen Lineal bewaffnet, rückte er aus, um der Störung auf den Grund 
zu gehen. Er durchſtöberte alle Winkel, in den Ziegenſtall, ja ſogar in den 
Holzſchuppen hinein. Zuletzt kam er, ohne etwas Verdächtiges gefunden zu 
haben, wieder im Hausflur an, ſtand an der Bodenſtiege zu Maruſchkas 
Kammer ſtill, hob die Laterne, horchte hinauf und zählte die Stufen. Es 
waren ihrer acht bis dahin, wo die Treppe die jähe Kehre machte. Wenn es 
einen Eindringling gelüſtete hinaufzugehen, ſo war das ein kleiner Sprung. 
Denn acht Stufen und die paar, die im Schatten lagen, boten keine Schwie⸗ 
rigkeiten. — Warum ſollte er nicht hinaufſteigen und ſich überzeugen, ob 
alles in Ordnung ſei? 

Maruſchka mit ihrem doppelten Fehler war ſchutzlos wie eine Kümmel⸗ 
dolde auf dem Rain, die ausklopfen kann wer will, und er war doch als 
Mann und viel mehr noch als Dienſtherr für ihre Sicherheit verantwort⸗ 
lich. Außerdem ließ ſich ja bei dieſer Gelegenheit auch mit ihr über die 
Gründe verhandeln, weswegen ſie heut abend den Jungen ſamt dem Hauſe 
verlaſſen und auf dem Hübel jemand herangewinkt hatte. 

Zögernd öffnete er die Laterne und blies das Licht aus. Sowie der 
Schneider aber den Fuß auf den erſten Sproſſen ſetzte, um hinaufzuſteigen, 
begann ſein Atem zu flattern. Dieſer lächerliche Furchtanfall ließ ihn nicht 
zum zweiten Schritt kommen. 

Er ſetzte ſich auf die Treppe und wartete im Finſtern, bis die Kälte ihm 
die Knie aneinanderfchlug. 

Der Mandel⸗Schneider ſaß eine Stunde und noch laͤnger im Dunkeln. 
Endlich ließ der unvernünftige Zwang in ihm nach, und er fand gegen 
Morgen einen tiefen Schlaf. In der nächſten Nacht wiederholte ſich der 
gleiche Spektakel, und in der folgenden Nacht war es kein Haar beſſer. 
Ja, es nahm eher zu als ab, und Eufebius konnte ſich keinen Vers darauf 
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machen, was ihm allnacht ſolcherlei Schabernack mitfpiele, daß er nur zu ein 
paar Stunden der Ruhe kam. 

Um der Sache auf den Grund zu kommen, ob es mit natürlichen Dingen 
zugehe, gab Mandel fein gefchäftliches Umherſtreifen auf, hing den Spenſer 
in den Schrank, kroch wieder in ſeine ſpeckige Jacke und verlegte ſich auf 
ein geheimes Vigilieren in ſeinem Hauſe. 

Er konnte es ja mit Handen greifen, daß mit ſeiner Wirtſchafterin eine 
Veränderung vorgegangen war. Sie tauchte nur ſelten in der Stube auf. 
In unruhigem Fleiß irrte ſie durch den Schuppen, vom Stall in den Garten, 
über den Hausflur auf den Boden. Mußte ſie am Herd hantieren, ſo 
duckte ſie ſich förmlich in die Ecke der Ofenhölle. Ihr Gang war unhörbar 
geworden, ihre Handgriffe waren ohne Geräuſch. Unverſehens dampften 
die Gerichte auf dem Tiſch und verſchwanden faſt auf unerklärliche Weiſe 
nach der Mahlzeit, zu der die Stumme nie an ihrem Platz erſchien. Nie 
ſah man ſie eſſen, nie ruhen. Sie ſah blaß und mißmutig aus, und manch⸗ 
mal erwiſchte ſie Mandel dabei, daß ſie ihm einen bitterböſen Blick zuwarf. 

Es gibt Menſchen, die uns ins Unrecht zu ſetzen wiſſen, ſobald ſie ſich zu 
einem Verrat an uns anſchicken. Dies Fremd⸗ und Beleidigttun faßte der 
Schneider, der in allen Finten des Lebens wohl bewandert war, nicht anders 
als den Beweis verborgener Unternehmungen auf, die von der Stummen 
gegen ihn begonnen worden waren. Er ſah in ſeiner Phantaſie Strickleitern 
aus Dachfenſtern baumeln und nächtliche Beſucher in die Kammer ſeiner 
Wirtſchafterin ſteigen. Deswegen verdoppelte er ſeine Wachſamkeit. Kein 
Picken in der Nacht entging ihm. Das verſchlafene Meckern der Ziegen er⸗ 
ſchien ihm als unterdrücktes Gelächter. Er hörte den Schlüſſel der Haus⸗ 
tür vorſichtig knacken, und ſtrich der Wind übers Dach, dann war es ihm, 
als ſchleiche jemand in Strümpfen über den Boden. 

In einer Nacht peinigte es ihn mehr als je vorher. Er vernahm ſogar 
etwas wie luſtvolles Seufzen bis in den Hausflur hinunter, wo er ſtand 
und in fliegender Sucht alle Geräuſche mit den Ohren verſchlang; da, nun 
ächzte es wieder! Das ging ſo nicht weiter. Nein! Die Zähne feſt ge⸗ 
ſchloſſen, zu allem bereit, ſtieg der Schneider die Hälfte der Stiege empor, 
bis er mit dem Kopfe die Diele des Bodenraumes überragte, und beobachtete 
lange das Bett Maruſchkas. Er ſah es ganz deutlich im Dämmer des 
Mondlichtes ſtehen, das durch das Dachfenſter daran vorüberſtreifte. Jetzt 
nahm er genau wahr, wie es unruhig darin wurde. Die Decke wogte, ein 
nackter Arm ſtreckte ſich auf und fiel taumelnd aufs Bett zurück. 

Dem Schneider ſtockte der Atem und er bebte am ganzen Leibe. 

„Pſſt!“ machte er laut und ſetzte in Gedanken entrüſtet hinzu: „Was 
iſt denn das! Wirſt du wohl rausgehn, verdammter Audiat!“ Dann 
wiederholte er abermals fein empörtes: „Pſſt!“ Da wurde es ſtockſtill. 


178 


Das Bett ſtand ruhig wie ein Sarg in der grauen Bodenluft, die flim⸗ 
mernd heiß geworden war. Das runde Giebelfenſter hing als bleiches Ge⸗ 
ſicht droben vor ihm in der Finſternis und ſtierte ihn mit drohendem Ent⸗ 
ſetzen an. 

Euſebius hätte für fein Leben gern noch einmal fein warnendes „Pſſt“ 
unter dem Dache hingeſchickt, beſann ſich aber und ſtieg unhörbar hinunter 
auf ſein Lager. 

Am andern Morgen war er entſchloſſen, es koſte was es wolle, dieſe 
Beule aufzuſchneiden. Maruſchka trat nach ihrer Gewohnheit achtlos und 
gleichgültig in die Stube. Allein Mandel ließ ſich nicht mehr aus wattieren. 
Er nahm ſie aufs Korn und richtete ſein ſtreng unterſuchendes Auge lange 
auf ſie. | 

Aber da kam er ſchön bei ihr an. 

Sie hielt nicht nur ſeinen Blick aus. Nein, ſie kriegte rote Flecken im 
Geſicht, richtete ſich zur ganzen Höhe auf, maß ihn vom Kopf bis zum Fuß 
und bewegte unter geringſchätzigem Lächeln den Kopf, als wolle ſie ſagen: 
„Was bildſt du dir denn ein?“ Und als er zum Beweiſe der Berechtigung 
ſeines Verdachtes auf das nächtliche Spektakeln kommen wollte, fing ſich 
ſeine Zunge in einem glühenden Faden und die Arme ſaßen ihm ſo feſt an 
der Seite, als ſeien ſie überwindlich angenäht. 

Mit höhniſchem Lachen machte die Stumme der Szene ein Ende und 
ſchritt der Tür zu. Dort aber kehrte ſie ſich auf dem Abſatz um und ging, 
aufs höchſte erregt, abermals gegen den Schneider los. 

Ihr Geſicht glühte. Die Bruſt kochte wie im Krampf. Der ganze 
Körper zitterte. Aus ihrem Munde kam Sprudeln, Stampfen und Poltern, 
und mit den Armen ſchleuderte ſie alles entrüſtet heraus, was ſich gegen den 
Schneider in ihr angeſammelt hatte: Er ſolle ſich weder um Ziegen, noch 
um Melden, weder um Stiegen, noch um Kammern ſcheren, ſondern lieber 
ſeinem Handwerk nachgehen. Alle Tage kämen die Leute und mahnten ihn 
an die Ablieferung der beſtellten Sachen, und wenn er ſich nicht dazuhalte, 
ſo werde der Hübnerbauer die Jacke halbfertig abholen laſſen und zu einem 
andern Schneider ſchicken. 

Chriſtoph Euſebius war ſprachlos und ſah voll Verwunderung in den 
Wirbel ihrer Arme, der wie ein rotes Feuer vor ihm in der Luft ſprühte. 


Achtes Kapitel 
Sr war der Mandel⸗Schneider durch das letzte Lied des Amadeus 
gekommen. 
Sein Haus lag auf ihm wie ein Alp. Maruſchka verſank nach dem 
wilden Auflodern ganz hinter die Mauer ihrer doppelten Abgeſchloſſenheit. 
Sein Junge ſtahl ſich wie ein Fremder in weitem Bogen um ihn. Alles 
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Schimmern und aller Tanz war in die Schrotwände des Hauſes zurück⸗ 
geſunken und Euſebius brachte es zu nichts weiter, als zu leerem Trödeln, 
und wußte nicht ein noch aus. 

Sicher rührte es von jenem Abende her, an dem Amadeus in ſeinem 
Bett hinter des Vaters Rücken das ſeltſame Tierweinen mit erlebt hatte, 
daß der Knabe von dem Bilde beſeſſen war, Euſebius und Maruſchka hingen, 
in einer roten Kugel gefangen, hoch in der Nacht am unſichtbaren Seile. 
Die mürriſche Trauer, von der die Stumme umfangen war, machte ihm 
die Ziehmutter noch unheimlicher als es früher der Fall war. Ja, der Junge 
konnte ſich des Schneiders Schweigſamkeit nicht anders erklaͤren, als daß 
er dachte, Maruſchkas Stummheit läge wie eine böfe Hexerei auf feinem 
Vater und raube ihm die Worte. Tagelang ſchlich er der Wirtſchafterin 
nach, um zu ermitteln, wohin ſie das Reden tue, um das ſie ſeinen Vater 
brachte. Aber Amadeus erliſtete nicht mehr, als daß er ſie einmal im Holz⸗ 
ſtalle ertappte, wie ſie in der Ecke ſtand und weinte. Die Laute, die ſie da⸗ 
bei ausſtieß, klangen ſeinen empfindlichen Ohren ſo furchtbar, daß er er⸗ 
ſchreckt davonlief. 

So hatte in dieſen Wochen das Kind in Wahrheit weder Vater noch 
Mutter. Kaum eine rechte Freude hatte es. Denn ſobald es verſucht wurde, 
ſeine Seele durch ein Lied ins Glänzen auffliegen zu laſſen, durfte es nur 
auf ſeinen Vater ſehen, der blaß und eingeknickt im Schneidertiſch hockte, 
und das klingende Wogen verlief ſich in ihm. Um alles in der Welt hätte 
es der Junge nicht über ſich gebracht, ſeinen Vater der Stummen ein zweites⸗ 
mal in die Arme zu ſingen, daß er weiß werden und zittern mußte wie da⸗ 
zumal. 

Nur manchmal grüßte den einſamen Amadeus aus den Wolken frühefter 
Tage eine weiße Geſtalt, jenes Traumweſen, das er einſt in dem leuchtenden 
Tore des Himmels hatte verſchwinden ſehen und das er ſeine Mutter 
nannte. 

Die Seele des Kindes brach in ihr eigenes Innere auf. Um dieſes Bild 
wob und kreiſte alles, was ihm als Lied verwehrt war und von dem er doch 
nicht loskommen konnte. 

Wie von Rauſch und Betäubung wurde er erfüllt, wenn ſich der Strom 
verborgener Töne in ihm aufmachte. 

Dann, ob er ſtand oder ſaß, lief oder lag, war er wie verwunſchen: ſeine 
großen Augen wurden noch weiter und ſchimmerten, ſein langes Geſicht 
nahm den Zug tiefen Leidens an. Und verließ ihn der Zauber, dem er inner⸗ 
lich lauſchte, ſo ging er mit Schritten davon, die unbeholfen und ſtolpernd 
waren, ſein Kopf hing zur Seite, und der Ausdruck ſeines Geſichtes war 
erloſchen, faſt dümmlich. Er ſaß auf Steinen, ſcheinbar mit nichts be⸗ 
ſchäftigt, und ließ das Sonnenlicht über ſich rinnen; ging verſonnen, Un⸗ 
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begreifliches ſummend, im Felde und ſchrak mit tiefem Atmen auf, wenn 
ihn jemand anredete. Er erſchien allen Leuten als beſchraͤnkter Tölpel, 

Aber die Wäglein des Lebens ſauſen ohne Unterlaß an dem Menſchen 
vorüber, und iſt man von einem heruntergefallen, ſo nimmt uns das andere 
wieder auf. Vor allem aber die Kinder gleichen den Vögeln, die immer 
auf ihre Flügel ſtürzen. 

An dem Tage, der den Amadeus ein gut Stück weiter in ſein traum⸗ 
haftes Leben führen ſollte, hatte der Huͤbner⸗Bauer, unwirſch über die Läſſig⸗ 
keit, ſein kleines Mädchen mit einem Zettel zu dem Mandel⸗Schneider ge⸗ 
ſchickt und ihm darauf mitgeteilt, daß die beſtellte Jacke ſpaͤteſtens am Sonn⸗ 
tage der ſieben Schmerzen, das heißt in der dritten Woche des September, 
abgeliefert werden ſolle. Im anderen Falle möge er das Tuch behalten und 
ſich einen Schlafrock daraus machen. 

Die kleine Veronika Hübner traf in den frühen Vormittags ſtunden in 
dem Mandelhauſe ein. Euſebius ſteckte mit einem ſauerſüßen Lächeln die 
Ohrfeige ein, entſchuldigte ſich ein Langes und Breites und verſprach, ſicher 
eher als an dem gedachten „Termus“ ſich mit der Arbeit in Bauerröhrs⸗ 
dorf einzufinden. Dann gab er dem Mädchen abgeſpulte Garnwickel zum 
Spielen und ließ ſie die ſichergeſtellte Nähmaſchine treten. Er ſuchte das 
Kind auf alle Weiſe zu erfreuen und hinzuhalten, daß ſein Junge ſie noch 
treffen und mit ihr motzen könne. Durch ſolche Artigkeiten hoffte er den 
erzürnten Bauern wieder zu beſänftigen. 

Doch Amadeus blieb aus. Er war ſchon zeitig hinausgeſtreift zwiſchen 
Stoppel⸗ und Rübenfelder, in Gräben und Kartoffelfurchen, nicht allzuweit 
von ſeines Vaters Hauſe, daß er deſſen Eſſe gerade noch als ein weißes 
Mützlein auf dem Firſt balancieren ſah. Dort fing er Käfer, ſperrte fie in 
Blätterkäſtchen, ſah die Waſſerſpinnen über die Tümpel ſauſen, ſammelte 
ſich das winzige Samengeld aus den Klappertöpfen und geriet dabei immer 
weiter gegen das Ende des Dorfes hin, ſchweigſam und verführt wie immer. 

Der Weg, auf dem er ſich verlor, ſtrebte ſacht bergunter, einer Felſen⸗ 
ſchwelle entgegen, die, ſtark umbuſcht, ſich wie ein grüner Wall quer in die 
Felder legte. Ehe das ſchmale Sträßlein ſich aber in das Dunkel einer 
Höhle bohrte, bog es ſich in ein paar Windungen und ſchoß dann ſchnur⸗ 
gerade und ſteil bergab. 

An dieſer jähen Stelle ſtand der Schneiderjunge, als Veronika nicht 
länger im Mandelhauſe auf ihn warten wollte und ſachte davonging. Er 
maß die Ortlichkeit mit kritiſchen Blicken. Und ob es ihm auch gelüſtete, 
es dem Wege gleichzutun und in ſchnellem Lauf hinunter zwiſchen die kühlen 
Bäume zu jagen, er ſetzte ſich auf einen Stein am Straßenrande und 
ſchaute verſunken ſo lange auf das Buſchwerk drunten, bis ein zauberhaftes 
Glaͤnzen um die Bäume zu gaukeln begann. 
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Die Bäume hielten erfchöpft ihre Kronen in der ftillen Hitze, und Ama⸗ 
deus erſtaunte darüber, wie ſie ſo regungslos auf ihrem einzigen Beine ſtehen 
konnten, ohne umzufallen. Tief im Grün klopfte irgendwo ein Specht wie 
mit einem kleinen Haͤmmerchen gegen das Holz, und der Knabe, der den 
Vogel weder kannte noch ſah, dachte, das müſſe ein gar winzig Männlein 
ſein, das ſo leiſe ſchlage und wartete, daß es hervorkomme und ihm Ge⸗ 
ſchichten erzähle, weil fein Vater nicht mehr mit ihm reden mochte. Viel⸗ 
leicht wüßte es gar den Weg zu ſeiner Mutter. Nicht lange danach, als es 
das geſonnen hatte, hörte es hinter ſich leichte, kurze Schritte und war der 
Meinung, was es gewünſcht habe, geſchaͤhe und das Klopfmännlein komme 
gerade auf ihn zu, konnte aber nicht begreifen, wie das auf einmal hinter ihn 
geflogen ſei. Das Trippeln kam naͤher und näher und Amadeus ſchloß vor 
lauter Erwarten die Augen, um es nicht zu vertreiben. Da ſtand das 
Maͤnnlein endlich bei ihm, und der Schneiderjunge hörte es über ſich 
atmen. 

„Haſt du dich verlaufen, Junge, und weißt du nicht mehr nach Hauſe?“ 
fragte es nach einigem Warten mit einer Stimme, die fo ſchoͤn war, wie 
Amadeus noch keine gehort hatte in ſeinem Leben. 

Er antwortete aber nicht, ſondern fchüttelte nur den Kopf, damit das 
Wundermaͤnnlein weiterſpreche. 

Aber das verlegte ſich auch eine Weile aufs Schweigen. Dann fuhr es 
ihm mit weichen Fingern über die Augen und fragte: 

„Warum machſt du deine Augen nicht auf und ſiehſt umher? Biſt du 
denn blind?“ 

„Nein,“ antwortete Amadeus, „aber, wenn ich nicht aufſeh, hör ich alles 
beſſer, was du ſagſt, und du kannſt mir auch den Weg zu meiner Mutter 
zeigen.“ 

„Wo iſt denn deine Mutter?“ 

„Ja, der Vater ſagt, die iſt im Himmel. Und wenn es licht iſt, kann 
keine Straße ſein. Aber wenn ich es finſter mach vor mir, wie in der Ziegen⸗ 
nacht, da kann wieder eine ſilberne werden und ich geh hinauf zu ihr und 
kann wieder ſingen.“ 

Das ſagte das Büblein alles mit aufgelöſter, ſüchtiger Stimme und ſaß 
dann wieder ganz ſtill mit geſenktem Kopfe. 

„Wie heißt du denn?“ wurde es weiter gefragt. 

„Das wirſt du ſchon wiſſen. Denn biſt du nicht das Wundermänn⸗ 
lein?“ 

Da ertönte auf einmal ein fo luſtiges Gelächter, daß der Schneiderjunge 
verdutzt die Augen aufſchlug. Allein er hätte ſie gern wieder zugemacht; 
denn neben ihm ſtand ein Mädchen, nicht viel groͤßer als er und nicht viel 
anders angezogen als die Kinder der Bauern zur Sommerzeit. Ein ge⸗ 
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blümtes Tüchlein ſaß ihr auf dem Kopfe und ein rotes Kattunkleidchen ging 
ihr wenig weiter als über die Knie der nackten Beinchen. Es lachte noch 
immer, wie wenn es ſich ausſchütten wollte, und ſah dabei den Amadeus 
vergnügt an. 

„Gelt, du biſt Mandel⸗Schneiders Junge?“ fragte es dann. Aber Ama⸗ 
deus konnte noch immer nicht reden. Denn wenn auch das Wundermänn⸗ 
lein aus dem Walde nicht gekommen war, ſo war das Mädchen da ihm 
aus dem hellſten Zauber ſeiner Seele geſchenkt worden, daß es nicht minder 
wunderſam erſchien und er kaum glauben konnte, es habe Vater und Mutter 
wie die andern Kinder und ſei von der Welt, und er ſah ſie ohne Wenden 
mit großen, erſtaunten Augen an. 

So hatte das Mädchen Zeit genug, den Schneiderjungen zu betrachten, 
von dem es ſchon allerhand Abſonderliches unter den Kindern gehoͤrt hatte, 
und der ſtille, betrachtſame Ernſt dieſes frühwachen Geſichtes ging ihm zu 
Gemüt. Denn es ſah aus, als traure der Knabe immerfort darüber, keine 
Mutter zu haben. 

Deswegen kam die Kleine aus Betretenheit in ein überſtürztes Plaudern 
und erzählte mit vielen Umſchweifen, daß fie Veronika Hübner heiße und 
bei des Amadeus Vater, dem Schneider, geweſen, damit er endlich die 
Jacke mache, die ſchon ſo lange beſtellt ſei. 

Ihre Worte klangen hurtig, und dem Knaben war es, als ſinge ein 
Vöglein. Darum ſtand er nur immer und hörte zu und wünſchte, es möchte 
kein Ende nehmen. Doch endlich hatte Veronika alles erzählt, was ihr ein» 
fiel, von den vielen Kühen in ihres Vaters Stall daheim zu Bauerröhrs⸗ 
dorf, von ihrem weißen Schafe, das ihr nachlaufe wie ein Hund, und von 
der Schule. Sie wußte nichts mehr, bückte ſich, zupfte da und dort am 
Graſe und fragte den Amadeus dies und das. Der aber war, als ſei ihm 
Maruſchkas Stummheit aufgehockt und antwortete kaum mit einem „Ja“ 
und „Nein“. Doch da er bemerkte, daß Veronika Anſtalten machte, nach 
Hauſe zu gehen, ergriff er leidenſchaftlich ihre Hand und bat, ſie möchte ihn 
mitnehmen. Obwohl er ſich feſt machte, nicht zu weinen, ſo klang ſeine 
Stimme doch traurig. 

Das Mädchen war von der unvermuteten Hitze des Mandel⸗Jungen 
etwas betroffen, noch mehr freilich von ſeinem Schweigen und eigentümlichen 
Schauen, das ihr beſſer gefiel als anderer Knaben Schreien und tolles Ge⸗ 
ſpringe. 

Deswegen ſagte es zu Amadeus, er ſolle hier warten, bis ſie zurückkomme, 
und lief das Stücklein Weges zurück ins Mandel⸗Haus. Dort bat ſie den 
Meiſter, ſeinen Jungen mit ihr gehen zu laſſen, und kehrte bald darauf mit 
einer Mütze zurück, denn der Knabe war barhäuptig. 

So gingen fie beide auf dem Hohlwege durch die Felſenſchwelle und 
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ſahen nicht lange danach den felderbunten Keſſel von Bauerröhrsdorf unter 
ſich liegen. Die weißen Höfe ſtanden im grünen Graſe und waren ſo groß, 
daß ſie dem Schneiderjungen vorkamen, wie ebenſoviele Städte. Zwiſchen 
den Gehöften machten ſich Teiche breit, und auf jedem ſchwammen Gänfe 
und Enten, daß das Waſſer wie mit winzigen weißen Schiffen überſät war. 

Amadeus ſtaunte über alles und ſchaute ein über das andere Mal Vero⸗ 
nika von der Seite an, weil er glaubte, all das gehöre ihr. Seine bered⸗ 
ſamen Augen, die voll des Glückes im Staunen waren, ſchloſſen in Vero⸗ 
nika manches Türlein auf, von dem ſie kaum etwas gewußt hatte, und das 
Mädchen geriet in rechtes Schweifen mit Worten, wie es wohl alle Reichen 
überfällt, wenn die verwunderten Blicke der Armut ihren Wert ins Un⸗ 
gemeſſene ſteigern. 

So langten ſie im Hübner⸗Hofe an, und die Bäuerin war betroffen von 
dem Knaben, der keine Mutter hatte als nur die taubſtumme Maruſchka 
und doch ſo gehalten und klug vor ihr ſtand, als behüte ihn Tag um Tag 
ein achtſames Herz. Sie ſtreichelte ſeinen Scheitel und redete zu ihm in Güte 
und Liebe, daß ſich Amadeus wie bei ſeiner Mutter im Himmel vorkam. 
Es gab auch fettes Butterbrot und Milch und Honig, ſo viel er wollte, und 
als die Kinder ſich gefättige hatten, liefen fie durch den Hof. In dem Stalle 
nannte Veronika jede Kuh beim Namen. Die Tiere drehten den Kopf nach 
den beiden um und ſahen ſie aus großen, verwunderten Augen an. Alle 
Scheu und Ferne wich von Amadeus, und als ſie vor den Pferden ſtanden, 
ſagte er, ſein Vater ſei auch einmal auf einem faſt bis nach Frankreich hinein⸗ 
geritten, und wenn er groß ſei, dann werde er ebenfalls in alle Welt wandern, 
nach Hildesheim, Hamburg und Berlin. Veronika hörte zu und lachte ein 
über das andere Mal, daß dem Schneiderjungen ſein Leben ſo ſchön und 
licht vorkam, wie vorher. In all dem Reden waren ſie aus dem Hofe, durch 
den Garten an den Teich gewandelt. Dort ſaßen ſie und warfen Blumen 
in das Waſſer. Das Rot des nahen Abends ſtieg ſchon herauf. Der Teich 
lag wie eine blanke, große Glas ſcheibe und der Himmel mit all ſeinen ver⸗ 
zückten Wölkchen hauchte ſein Abbild hinein, und wenn man es ſehen wollte, 
durfte man ſich nur vorneigen und auf den Grund ſchauen. Da war es, 
als käme die ganze Herrlichkeit der hohen Luft durch ein dunkles Tor aus 
der Erde herauf. Veronika ſagte, das mache der Waſſermann, um die 
Kinder zu verlocken und zu ſich in den Teich zu ziehen. Deswegen liefen 
ſie weg, ein Stück in die Wieſe hinein und ſuchten die Federn der Enten 
und Gänſe, die im Graſe zerſtreut lagen. Amadeus bekam ſo viel, daß er 
ſeine Taſchen füllen und ſie kaum mit zwei Händen faſſen konnte. Darauf 
ließen ſie die Federn fliegen. Manche ſchwangen ſich auf und verſchwanden 
als kleine Luftſchifflein in der Höhe; andere ſetzten ſich ins Gebüſch, als 
wollten ſie Vögel ſein und in den Zweigen Neſter bauen. Die Kinder ſangen 
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ihnen auch die Reimlein vom Maikäfer und bliefen fie lachend davon. Über- 
dem begann es zu dunkeln und plötzlich ſtand der Mandel⸗Schneider bei 
ihnen. Nicht wie ein Menſch, wie ein Gnom tauchte er auf, der von den 
Bäumen fällt oder aus der Erde wächſt, ſchaute verſunken auf das Spiel 
der beiden und rückte unſchlüſſig an ſeiner Mütze. Amadeus, der merkte, 
worauf das hinaus wollte, flüchtete ſich zu Veronika, und ehe noch Euſebius 
was ſagen konnte, erklärte das Jünglein, daß es bei ſeiner Freundin bleiben 
wolle. Erſt als das Mädchen ſagte, Amadeus dürfe nur eine Feder nach 
Bauerröhrsdorf zu in den Wind laſſen, ſo werde ſie kommen und ihn be⸗ 
ſuchen, willigte er ein. Sie gab ihm zum Abſchiede auch einen Kuß und 
lief dann ſchnell dem Hofe zu. 

Die beiden gingen in das dichte Daͤmmern hinein. Die Höfe lagen bald 
unter ihnen, und ehe der Weg in das Gebüſch kroch, langte Amadeus in 
die Hoſentaſche und ließ eine Feder fliegen. Er war ſo voll des neuen Reizes, 
daß er des Erzählens kein Ende finden konnte. Aber je fröhlicher die Worte 
des Jungen ſich drängten, um ſo einſilbiger wurde der Vater. Das ver⸗ 
ſchobene Männchen ſtrebte, in ſich hineinbrütend, vorwärts. Sein Gang 
war noch ungleicher als ſonſt. 

Als das Haus unter dem Ahorn vor ihnen auftauchte, blieb er ſtehen, 
nahm des Kindes Hand und ſchaute ſich nach allen Seiten um, ob jemand 
in der Nähe ſei, und ſagte dann mit ſchmerzlicher Stimme: „Sieh, Ama⸗ 
deusla, der Vogel weiß dirs nicht, ob er einen Kuckuck ausbrütet, und was 
der Menſch manchmal als Stein wegſchmeißt, das iſt vielleicht das Auge 
aus ſeinem Kopfe.“ Dann ging er gebückt unter ſein Dach und das Kind, 
das ihn nicht verſtand, folgte ihm zaghaft und furchtſam. 

An demſelben Abende ließ es ſich nicht waſchen und ſchlief, mit dem 
Händchen den Mund bedeckend, ein, um Veronikas Kuß nicht zu verlieren. 


(Schluß folgt) 
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Otto Brahm (1856 —1912) 
von Paul Schlenther 


Er lebt ganz für ein Prinzip, und das wird 
ihm eine fpätere Zeit noch anrechnen. 
Th. Fontane uͤber Brahm. 


I 

s find jetzt genau dreiundzwanzig Jahre her. Der Verein Freie 
E Bühne hatte ſich durch ſeine erſten vier Aufführungen Platz gemacht. 

Aber den literariſchen Führern fehlte eine Möglichkeit, ihre Ideen rück⸗ 
haltlos aus zuſprechen und gegneriſche Anſichten ohne Hindernis zu be 
kämpfen, denn die Organe, an denen wir damals mitwirkten, verhielten ſich 
gegen Beſtrebungen der Freien Bühne Außerft fpröde und ſuchten uns 
durch desavouierende Fußnoten einzuſchraͤnken. Der freien Bühne fehlte 
das freie Wort. Eines Abends ſaßen wir in der Weinſtube von Frederich, 
Potsdamer Straße, beiſammen und beklagten dieſen Mißſtand. Da ſprach 
Julius Stettenheim mit dem ihm eigenen jugendfriſchen Elan das be⸗ 
freiende Wort. Er, der ſich ſchon öfters in Zeitſchriftengründungen ver⸗ 
ſucht hatte und damals noch in den „Weſpen“ nach Herzensluſt ſeine 
Mütchen kühlen durfte, erklärte, das einzige Mittel, dem Übelſtand abzu⸗ 
helfen, fei ein eigenes Wochenblatt. Der Gedanke ſchlug Wurzel. Über 
die Wahl des Verlegers und Redakteurs konnte kein Zweifel ſein. Beide 
ſaßen mit erleuchteten Geſichtern am Tiſch, und wenige Wochen ſpäter, 
am 29. Januar 1890, erſchien das erſte grüne Heft der „Freien Bühne 
für modernes Leben“ mit Otto Brahms weit ausſchauender, tief eingehen⸗ 
der Programmrede, die S. Fiſcher vor einem Monat hier wieder zum Ab⸗ 
druck gebracht hat. So ſteht Otto Brahm am Urſprunge dieſer Zeitſchrift, 
der vor zwei Monaten auch ſeine letzte Arbeit galt. Über Kainz. Vor allem 
andern iſt daher die „Neue Rundſchau“ berufen und berechtigt, das jäh ab⸗ 
gebrochene Leben dieſes Mannes aufzuhellen. 

Selten iſt der Tod eines hervorragenden Menſchen ſo emphatiſch beklagt 
worden wie der Otto Brahms. Er ſelbſt hätte ſich in feiner klaren, bedäch⸗ 
tigen und maßvollen Art darüber gewundert. Bei der Gedenkfeier im 
Leſſingtheater ſtieg Alfred Kerr bis zu hymniſcher Begeiſterung auf, und 
Ernſt Hardts ſchöne Verſe dankten dem Mann von Wort, dem weiſen 
Beſänftiger künſtleriſcher Erregtheit. Schon vorher hatten am Sarge 
Hauptmann und Schnitzler geſagt, wie nah er ihnen ſtand, und der General⸗ 
intendant Graf Hülſen⸗Häſeler hatte mit ergreifender Wärme Brahm 
als konkurrierendem Kollegen vielleicht die feinſte Ehre erwieſen. Zu 
feinen Lebzeiten lag Brahm viel in offener Fehde und pflegte ſeine ſchaͤrfſten 
Waffen nicht zu ſchonen. Es gab Zeiten, da er von wütenden Gegnern 
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umringt war; und nun, da ſich grauſam früh fein Geſchick erfüllte, ſchien es, 
als ſei er ohne Feind dahingegangen. Noch am Sarge ſah man Teil⸗ 
nehmende, die einſt mit ihm in böſem Unfrieden lebten. Das alles kann 
ſich nicht aus Hyperbeln der Nekrologſtimmung erklären. Das muß ſeinen 
Grund in der Entwicklung dieſes Mannes haben. Darum ſcheint es 
notwendig, dieſer Entwicklung von ihren Anfängen bis ans Ende nachzugehen. 
Darum wage ich den Verſuch, ſein Werk aus ſeinem Leben zu erklären. 
Wir haben es hier nicht mehr mit dem beklagten Toten zu tun. Wir wollen 
verſuchen, ihn wieder lebendig vor uns zu ſehen und von ihm zu ſprechen, 
als wäre er nie geſtorben. 


tto Brahm — in Hamburg am J. Februar 18 56 geboren — kam aus 

kleinbürgerlichen Verhältniſſen her. Sein Vater, der Kaufmann Julius 
Abrahamſon, der bis 1888 lebte, ein kugelrundes Männchen, konnte bei 
aller Energie und Betriebſamkeit nicht dazu kommen, ſeine Familie in 
Wohlſtand zu ſetzen. Die Mutter ſah dem Vater ähnlich. Ohne wohl⸗ 
habend zu fein, machte das blonde Paar einen wohlhäbigen Eindruck; es 
ſchien, als ob ihnen Schickſals ſchlage die gute Laune nicht fo leicht nehmen 
könnten. Obgleich die Mutter aus Brandenburg an der Havel ſtammte, 
erinnerte ſie in ihrer roſigen Breite doch an jene hamburgiſchen Klein⸗ 
bürgermadams, wie fie auf der Lokalbühne Lotte Mende im Hamburger Ton⸗ 
fall mit genial⸗naiver Komik zu treffen wußte. Dieſe Mutter verlor den 
zutraulichen Humor auch dann nicht, wenn ſich ihr Sohn irgendwie herum⸗ 
ſchlug. Die kleine jüdiſche Dame benahm ſich dann ſo tapfer wie nur je 
eine Burgfrau aus den Kreuzzügen oder eine gracchiſche Cornelia. Eines 
Tages ſtrebte der Hamburger Theatergewaltige Pollini auch noch über die 
Theater in Frankfurt a. M. die Alleinherrſchaft an; Leopold Sonnemann, 
dem ein ſolches Städtemonopol verdächtig war, veranlaßte den geborenen 
Hamburger Otto Brahm für einige Zeit an Ort und Stelle zu gehen, um 
über Pollinis Wirkſamkeit in der „Frankfurter Zeitung“ ein Gutachten ab⸗ 
zugeben. Dieſes Gutachten wurde ein Übelachten. Brahm fand die 
Thenterzuftände feiner Vaterſtadt künſtleriſch tief verwahrloſt, nur den Ge⸗ 
ſchäfts ſpekulationen und „Staroperationen“ des „großen Handelsmanns 
im Norden“ ausgeliefert. Das gute alte Thaliatheater, deſſen ſich Pollini 
gleichfalls bemächtigt hatte, war tief geſunken. Gewohnheitsgemäß nahm 
Brahm als Kritiker, der obendrein in ſeiner lokalpatriotiſch⸗künſtleriſchen 
Jugendliebe verletzt war, kein Blatt vor den Mund und ſagte den Frank⸗ 
furtern über ihren Kandidaten gründlich die Wahrheit. Die Folge davon 
war, daß Pollini nicht bloß von Frankfurt fern blieb, ſondern auch das 
Thaliatheater wieder verlor. Pollini entbot ſeinen ganzen Heerbann von 
Agenten, Schauſpielern und Hausautoren gegen den Störer eines faulen 
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Friedens. Es kam zu erbitterten Zeitungskämpfen und ſogar zu Beleidi⸗ 
gungsprozeſſen. Man wollte auch Brahms bürgerliche Stellung erſchuͤttern. 
Da rief ihm mitten im ärgſten Tumult ſeine Frau Mutter aus Hamburg 
zu: „Haſt recht, Otto, laß dir nichts gefallen, hau zu, hau noch mehr zu!“ 
Für den Streitbaren iſt es ein Glück, wenn ihn Frauenſorge nicht zu er⸗ 
weichen ſucht. Von ſolcher Seite hatte Brahm zeitlebens nichts zu fürchten; 
er hat es der Mutter, deren Erbteil ſeine Unerſchrockenheit war, gedankt. 
Als wir vor dreißig Jahren in der Berliner Kunſtausſtellung vor einem 
Frauenbildnis von Ludwig Knaus ſtanden, ſagte er zu mir: „So möcht 
ich meine Mutter malen laſſen!“ In dieſer Art pflegte er ein Gefühl ſeines 
Herzens zu äußern; nie durch Überſchwang des Worts, nie durch Klang 
des Pathos, ſondern durch Kundgebung einer realen Abſicht oder eines 
möglichen Wunſches. Freilich war es zu jener Zeit noch ein frommer 
Wunſch, denn um ihn zu erfüllen, um ein ſolches Meiſterporträt zu be⸗ 
ftellen, hätten zwei, drei Jahre feines damaligen Geſamteinkommens nicht 
hingereicht. 

Im unſcheinbaren Elternhaus wuchs Otto Brahm mit ſeiner älteren 
Schweſter heran; er wuchs nicht hoch in die Luft empor, aber deſto weiter 
und breiter mit ſcharfen Sinnen um ſich forſchend. Er war ſchon faſt ſieben 
Jahre alt, als noch ein Bruder kam. Dieſen Bruder Ludwig hielt er wohl 
ſchon von früheſter Knabenzeit an wie ſein eigenes Kind, und auf den ge⸗ 
weckten Jungen übertrug ſich die Theaterpaſſion der Eltern und Geſchwiſter 
in geſteigertem Grade. Ludwig nahm ſchon mit ſechzehn Jahren beim alten 
Görner dramatiſchen Unterricht, wurde Schauſpieler und iſt jetzt der Zettel⸗ 
Pyramus und Lanzelot Gobbo des Deutſchen Schauſpielhauſes in Hamburg. 
Er iſt auch im Leben „a fellow of infinite jest, of most excellent fancy“. 
Zeitlebens vergnügte ſich der geſtrenge „große Bruder“ über ſeine Witze und 
Einfälle, über nacherzählte und ſelbſtgefundene. Oft ſehr glücklich mit ihm 
wetteifernd, erklärte er ſich leicht und gern für beſiegt. Er pflegte dann zu 
ſagen: „Ich möchte mich totlachen — aber ich tu' es nicht.“ Als Ludwig 
Brahm den eigenen fünfzigſten Geburtstag feierte, vergaß er alle ſeine 
Poſſen; einen halben Tag lang ſaß er am Bette des Sterbenden, der ihn 
nicht mehr erkannte und auf alle ſeine Fragen keine deutliche Antwort gab. 
Die bewährte Kraft der Aufheiterung verſagte, der arme Vorrif war am 
28. November 1912, feinem fünfzigſten Geburtstage, ſelbſt zu Tode betrübt. 
„Wer iſt dieſer kalte Menſch?“ hat einmal der Tiroler Bildhauer Natter 
gefragt, als Otto Brahm mit einem gemeinſchaftlichen Freund in ſein 
Atelier getreten war. Eltern und Geſchwiſter wußten, wie wenig von dieſer 
äußeren Kälte zu halten war. Auch ohne es in Worten und Gebärden aus⸗ 
zudrücken, fühlten ſie gegenſeitig ihre Zugehörigkeit und den angeſtammten 
Familienſinn. 
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Die Brüder mußten ſich früh trennen. Als Ludwig ſchulpflichtig ges 
worden war, kam Otto von Hamburg weg. Er hatte die Bürgerſchule des 
Dr. Anton Ree beſucht und war ſchon mit zwölf Jahren fo weit, daß es 
für ihn auf dieſer elementaren Bildungsſtätte nichts mehr zu lernen gab. 
Da er noch zu jung war, um nach des Vaters Willen ins praktiſche Leben 
zu treten, ſo blieb er noch ein Jahr dort, und zwar auf den Rat des 
Schulhalters. Dieſer ehrliche Paͤdagog mochte gedacht haben, wie jener Meiß⸗ 
ner Rektor Leſſings: „Es iſt ein Pferd, das doppeltes Futter haben muß.“ 
Der kleine Otto war nun zu einer Art Wiederkäuung des Lehrſtoffs ver⸗ 
urteilt, und da ſich übers Jahr dieſelbe Verlegenheit wiederholte, ſo ſchlug 
er ſelbſt, der dreizehnjährige, vor, in eine Schule zu gehen, auf der er das 
Zeugnis zum einjährig⸗freiwilligen Dienſt erwerben könnte. So kam er im 
April 1869 nach Perleberg. Den Namen des guten Städtchens in der 
Priegnitz ſprach er ſpäter ſelten aus, ohne ſofort hinzuzufügen: „Glanz⸗ 
wichſe!“ Denn in dieſem Schönheitsmittel glänzt die Perleberger Induſtrie 
ganz beſonders. Durch Glanzwichſe unterhält fie den Geſchaͤftsverkehr nach 
zwei Großſtädten hin, nordweſtlich nach Hamburg, ſüdöſtlich nach Berlin. 
Der künftige Berliner Kritiker und Dramaturg war ſchon damals in den 
Regierungsbezirk Potsdam, in den Heimatbezirk ſeiner Mutter eingekehrt. 
Etwas vom Alſterpatriotismus war ſchon in der Richtung nach Berlin hin 
abgebröckelt. In Perleberg hatte ein Optiker aus Pritzwalk, Louis Blumen⸗ 
thal, der mit Brahms Mutter entfernt verſchwägert war, neben ſeinem Ge⸗ 
ſchäft aus pädagogiſcher Neigung ein Penſionat für jüdiſche Knaben ges 
gründet. Dort wurde Otto Brahm untergebracht und auf die Realſchule 
erſter Ordnung geſchickt. Er kam nach Obertertia. Da bei Dr. Ree fremde 
Sprachen nicht getrieben waren, fo ſuchte fein Penſions vater, ein dreißig⸗ 
jähriger eifriger Mann, durch Privatunterricht nachzuhelfen. So wurde der 
Junge ein Jahr fpäter nach Sekunda verſetzt, und wieder ein Jahr fpäter, 
Oſtern 1871, ging er mit dem erwünſchten Zeugnis für den einjährig⸗frei⸗ 
willigen Militärdienſt ab. In Perleberg erlebte er den Krieg, und ſein deut⸗ 
ſcher Aufſatz über die Vorteile eines Krieges wurde als Muſterarbeit vom 
Lehrer Peter der ganzen Klaſſe vorgeleſen. Anfangs mußte er in der Schule 
ſeines unbeſcheidenen Betragens halber mehrmals getadelt werden, ſpäter 
befriedigte fein „ſittliches “ Verhalten und wurde zuletzt laut Abgangszeugnis 
ſogar gut; dieſe Stufenfolge des Benehmens durfte auch im nachmaligen Leben 
manch einer an Brahm erfahren. Die „Aufmerkſamkeit“ blieb befriedigend. 
Über den „häuslichen Fleiß“ konnten ſich die Lehrer nicht einigen. Im 
Deutſchen, in der Geſchichte und in Naturwiſſenſchaften, beſonders Chemie 
war er gut, hingegen ließ er in fremden Sprachen, die er bei Dr. Ree nicht hatte 
treiben können, zuerſt im Engliſchen, dann insbeſondere im Latein zu wünſchen 
übrig. Dem entſprach die Note bei den Leiſtungen. Auch das iſt für ſpätere 
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Zeiten bezeichnend. Brahm befaß nie ein formales Sprachtalent, hatte aber 
ſtets für Realien einen offenen Sinn, auch wenn ſie auf entfernten Gebieten 
lagen. Um Goethes Götz und die nachfolgenden Ritterdramen zu verſtehen, 
ſtudierte er quellenmaͤßig die Geſchichte des ausgehenden Mittelalters; Ibſens 
wegen vertiefte er ſich in Darwin und befreite ſich von manchen Irrtümern, 
die an den populären Auffaſſungen der Darwinſchen Lehre zu kleben pflegen. 
Das Perleberger Abgangszeugnis ſagte dem Fünfzehnjährigen nach, er habe 
ein ernſtliches Beſtreben gezeigt, allen Anforderungen der Schule zu genügen. 
Einer ſeiner damaligen Mitſchüler, der ſpaͤter ſelbſt Lehrer und Schuldirektor 
wurde, erinnert ſich feiner „als eines freundlichen liebenswürdigen Menſchen“. 
Der Penſions vater Blumenthal ſprach von zurückhaltendem Weſen und von 
Gleichgültigkeit gegen die Jugendſtreiche der Mitſchüler. 

Mit fünfzehn Jahren kam er nach Hamburg zurück und erörterte noch⸗ 
mals mit dem Vater die Wahl des Berufs. Es ſcheinen darüber mehrere 
Monate vergangen zu ſein. Obwohl der Alte ſelbſt nie Glück als Kauf⸗ 
mann gehabt hatte und ſeine Familie mit knapper Not ernähren konnte, 
hätte er es damals für unſinnig gehalten, wenn ſeine Söhne etwas anderes 
geworden wären. Ottos Wunſch nach einer höheren Ausbildung erklärte er 
für verrückt. Aber wahrſcheinlich verhehlte er dabei ſein wirkliches Gefühl 
unter dem Zwang der Umſtände. So trat Otto am 1. Januar 1872 in das 
mittlerweile eingegangene Bankgeſchäft von Eduard Frege & Co. zu Ham⸗ 
burg als Lehrling ein. Hier blieb er, bis über das Ende der Lehrzeit hinaus, 
länger als drei Jahre. Luſt und Liebe zur Sache konnten ſeine Kollegen im 
Kontor nicht an ihm bemerken. Sie nahmen ihn als Kaufmann nicht voll. 
Dennoch erwarb er damals jene Geſchäfts kenntnis und Rechenkunſt, die ihm 
zwanzig Jahre ſpäter als Theaterdirektor zu ſtatten kam. Jedes gut und 
ſicher geleitete Theaterunternehmen braucht einen kaufmänniſchen Kalkül. 
Den beſaß Otto Brahm. Seine Geldgeber, ſeine Verpächter und alle die 
vielen, deren Brotherr er wurde, konnten ſich in Zeiten frivolſter und leicht⸗ 
fertigſter Theatergründungen bei ihm ſicherer fühlen, als irgendwo anders. 
Er handelte mit äußerſter Vorſicht, ehrte den Pfennigswert auch bei großen 
Umſätzen, kam ſeinen Verpflichtungen pünktlich nach und hinterließ den 
Geſchwiſtern ein Vermögen. Sein alter Vater hat die Freude, daß er 
doch noch Geſchäfte machte, nicht mehr erlebt. Er hätte es nie für mög⸗ 
lich gehalten. Denn um Oſtern 1875 kam Otto eines Tages, lange vor 
Geſchäftsſchluß, nach Hauſe. Als Mutter und Geſchwiſter erſtaunt nach 
der Urſache fragten, erwiderte er kühl und ruhig: „Ich geh' nicht mehr ins 
Geſchäft!“ Der Vater wurde erſt zur Tiſchzeit erwartet. Mit höchſter 
Sorge ſahen die Angehörigen einer fürchterlichen Szene entgegen. Nur 
Otto blieb kalten Bluts. Endlich kam Papa, rechtzeitig, abgehetzt und hung⸗ 
rig, wie immer. Otto bat noch vor Tiſch um eine Unterredung ohne Zeugen. 
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Das Geſpräch dauerte lange. Die Geängſtigten im Nebenzimmer konnten 
nicht hören, was Ottos leiſe, dünne Stimme ſprach. Jeden Augenblick bes 
fürchtete man einen wortlichen und tätlichen Losbruch väterlicher Gewalten. 
Nichts von alledem geſchah. Der alte Herr war weitſichtiger geweſen, als 
die andere Familie. Er mochte längft erkannt haben, daß fein Alteſter kein 
Kaufmann bleiben könne. Auf die Frage: „Was willſt du werden?“ ant⸗ 
wortete Otto Brahm kurz und beſtimmt: „Schriftſteller“. Die andere Frage, 
woher die Mittel nehmen, drängte der Vater einſtweilen zurück. Die ein⸗ 
zige Bedingung, die er ſtellte, war Prüfung der Fähigkeiten durch einen 
Fachmann. Darauf hatte ſich Otto vorbereitet. Er übergab dem Alten das 
Manuſfript einer kritiſchen Arbeit über Paul Lindau, der damals als „Mann 
der Gegenwart! mit moderner Literatur beinahe identiſch ſchien. Mit dieſem 
Aufſatz ſchickte Otto ſeinen nachgiebigen Alten zu einem ihm bekannten 
Hamburger Arzte. Dieſer Profeſſor Lazarus ſollte ſeinen Schwager, Julius 
Rodenberg in Berlin, um ein Urteil bitten. Der umftändliche Weg führte 
zum Ziel. Rodenberg erkannte Begabung zu kritiſcher Polemik und zur 
Charakteriſtik. Mit ſolchem Befähigungsnachweis gab ſich Papa Abraham⸗ 
fon zufrieden. Otto brauchte nicht mehr zuruͤck zu Eduard Frege & Co. Als 
er dort von ſeinem ältern Kollegen Guſtav Leffmann Abſchied nahm, fragte 
ihn dieſer, was er ſtudieren wolle. Er entwickelte ſeine Pläne genau ſo, wie 
er fie fpäter durchgeführt hat. Leffmann war ſelbſt Theaterfreund und kommt 
ſogar in Brahms Doktorarbeit vor. Beide hatten ſich oft über den allzu 
blütenreichen Stil eines Hamburger Kritikers luſtig gemacht. Nun ſagte 
Leffmann zu ihm: „Wenn Sie jemals dazu kommen, über Theater zu 
ſchreiben, fo verſprechen Sie mir, nicht fo zu ſchreiben, wie Doktor K.“; 
und er antwortete lachend: „Das kann ich Ihnen verſprechen.“ 

Die Geldgeſchäfte war er los. Allein das Geld fehlte auch. Die 
Eltern konnten nicht für mehr ſorgen als für Wohnung, Verpflegung, Be⸗ 
kleidung. Da ſetzte ſich Otto zu Haus hin und lernte ohne fremde An⸗ 
leitung und Hilfe auf eigene Hand weiter. Er ließ die Realien und die 
neuern Sprachen diesmal weg, ſuchte ſich im Latein zu vervollkommnen, 
lernte Griechiſch ganz neu vom Alphabet an und ſtudierte beſonders Ge⸗ 
ſchichte und Literatur. Dieſer zähe autodidaktiſche Fleiß, der ihm nur zu 
zwei kurzen täglichen Spaziergängen Zeit ließ, wurde bloß durch Adolf 
Wohlwills hiſtoriſche und literarhiſtoriſche Vorleſungen im Johanneum, 
einer ſpezifiſch hamburgiſchen Zwiſchenſtufe von Gymnaſium und Hoch⸗ 
ſchule, unterſtützt. So eifrig dieſe Studien anderthalb Jahre lang betrieben 
wurden, ſo konnte doch kein Reifezeugnis für die Univerſität erzielt werden, 
weil die Bildung nicht „allgemein“, der Bildungsgang nicht vorſchrifts⸗ 
mäßig war. Daher erklärte ſich eines Tages Otto Brahm ſelbſt für fertig 
zur Univerfität und ging im Oktober 1876 nach Berlin. Es iſt mir nicht 
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bekannt, wie er und fein Vater die Koften für das Univerſitätsſtudium in 
fremden Städten und für die damit verbundenen Reifen aufbrachten. 
Was den jungen Bankkommis über alle Schwierigkeiten hinweg zur 
Literatur und Schriftſtellerei trieb, war zweifelsohne das Theater. Die 
Theaterpaſſion hatte er von feiner Mutter geerbt. Während feiner Lehrlings⸗ 
zeit war regelmäßiger Theaterbeſuch die Erholung. Schweſter Emma und 
er hatten ihre Sparpfennige auf ein Sonntagsabonnement im Thaliatheater 
angelegt und verfäumten keine Vorſtellung. Hier fand er zugleich Zerftreu- 
ung und Sammlung, vor allem Anregung. Von hier aus vervollſtändigte 
er ſeine literariſche Bildung und ſeinen künſtleriſchen Geſchmack. Das 
Hamburger Thaliatheater hatte damals ſchon ein Vierteljahrhundert lang 
unter der Leitung von Cheri Maurice ſchauſpielkünſtleriſch geblüht, und dieſem 
großen dramaturgiſchen Erzieher ſtand, gleich groß und literariſch ernſter, Hein⸗ 
rich Marr zur Seite. Marr ſtarb freilich noch in demſelben Jahre, als 
Brahm aus Perleberg heimkehrte, aber Marrs Geiſt wirkte auf ſeinen 
würdigen Nachfolger C. A. Görner hinüber und ſicherte ein Zuſammenſpiel, 
wie es nur noch im Wiener Burgtheater zu ſehen war. Daß das Thalia⸗ 
theater in ſeinem realiſtiſchen Darſtellungsſtil wenig beſchönigte, jeder Über⸗ 
treibung, auch ins Edle, Ideale, Liebliche, abhold blieb, mußte für Brahms 
offene, nüchterne Sinne als Vorzug gelten. Seine dramaturgiſche Hoch⸗ 
ſchule war das Thaliatheater, deſſen überragende Bedeutung er in Berlin 
lange nicht vergeſſen konnte. Aber er wurde ſelbſt ſo ganz Berliner oder vielmehr 
Reichs hauptſtädter, daß er von feinen erſten kritiſchen Spatenſtichen an darauf 
hinarbeitete, für Berlin etwas Ahnliches zu erreichen, zumal da in Hamburg 
ſelbſt die Schauſpielkunſt allmählich ſank, weil Marr tot, Maurice alt und 
Pollini Trumpf war. Auf die Künſtler war ein Impreſario gefolgt. Wo irgend 
hier in Berlin ſich etwas regte, was auf künſtleriſche Enſemblewirkungen des 
Thaliatheaters hinzielte, war Brahm ermutigend dabei, und wenn es ſich nur 
um die flitterhaften, aber glänzend einererzierten Poſſen Adolf Ernſts handelte. 
An Adolf Ernſts ſzeniſcher Exaktheit und Flottheit erkannte er die Regiekunſt 
eines ehemaligen Thaliamitgliedes, eines gelehrigen Schülers von Maurice 
und Görner. Beſonders wähleriſch im Repertoire war auch das Ham⸗ 
burger Thaliatheater niemals geweſen. Aber man machte die Birch⸗Pfeiffer 
und Benedix menſchenmöglich, man ſtellte die kleinen Lebenszüge im deut⸗ 
ſchen Philiſterluſtſpiele mit intimſter Naturwahrheit hin und bot unabhängig 
von den Autoren realiſtiſch⸗pſychologiſche Kunſteindrücke, die den Geſchmack 
eines zum Realen gerichteten Geiſtes bilden und heben konnten. Unter dieſer 
Bildungsmacht ſtand Brahm ſchon zu einer Zeit, in der ich z. B. nur erſt 
Provinzſchmieren kannte und mir höchſtens ein „falſcher Haaſe“ zur Be⸗ 
wunderung aufgedrängt wurde. In Hamburg ſelbſt hatte das Thaliatheater 
dem altberühmten Stadttheater am Dammthor ſeine große Leſſing⸗Ekhof⸗ 
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Schroͤderſche Tradition naturwahrer Schauſpielkunſt weggenommen und 
wirkte fortbildend ſogar bis nach Sankt Pauli hin. Mit jener Lotte Mende, 
an die mich Brahms Mutter erinnerte, bildeten Heinrich Kinder, Carl 
Schultze und viele andere ein mundartliches Lokalpoſſentheater, wie es nur 
in alten Kulturſtädten entſtehen kann. Auch das Streben dieſer ſaftigen 
Humoriſten war es, innerhalb der Komik treueſte Lebens wahrheit zu geben. 
Ihrer ſchauſpieleriſchen Kraft fehlte nur der Dichter, um von Julius 
Stinde hinauf zu Gerhart Hauptmann zu gelangen. Wenn ſich Kinder und 
Lotte Mende vom Hamburger Miſſingſch hätten befreien können, ſo wären 
ſie die alten Vockerats in Perſon geworden. 

Weniger Einfluß hatte auf den jungen Adepten das einſt ſo berühmte 
Hamburger Stadttheater. Die Oper, Pollinis Favorit, ließ ihn kalt. Das 
Schauſpiel beſuchte er dort wohl nur, wenn Gäſte kamen. Es lehrte 
ihn früh den Unterſchied von Echtem und Unechtem mit faſt untrüg⸗ 
lich klarem Blick erkennen. Otto Brahm bewährte ſpäter als Kritiker und 
beſonders als Direktor die „Hamburger Schule“, die in der deutſchen 
Theatergeſchichte von größter Bedeutung iſt. Es geht eine Stammbaum⸗ 
linie von Leſſing bis zu Brahm. Er verpflanzte ſie von Hamburg nach 
Berlin. Wohlgerüſtet für ſeine zukünftige theatraliſche oder vielmehr un⸗ 
theatraliſche Sendung kam Otto Brahm mit zwanzig Jahren in die junge 
Reichs hauptſtadt. Ein kleiner, dicker, bartloſer, aber nicht immer glattraſierter 
Menſch mit neugierig vorgeſchobenem Kopf. Hinter der großen goldgerän⸗ 
derten Brille konnte man die klugen und klaren braunen Augen noch nicht 
nach Gebühr würdigen. Auch die hohe, freie Stirn trat noch nicht be⸗ 
deutend genug hervor, denn das dichte, kurze, fahle Haar ſtraͤubte ſich ſtachlig 
empor und verſchattete ſie. Vorherrſchend waren Mund und Naſe, nie das 
Gewinnendſte in dieſem damals breiten, ſchon ältlichen Geſicht. Ein kleines, 
rundes Filzhuͤtchen, verwogen zur Seite geſetzt, und ein Stöckchen, das noch 
nicht, wie ſpäter in der Journaliſtenzeit, einen Entenſchnabel trug, rückten mit 
wechſelndem Erfolge den entlaufenen Kontoriſten in die Sphäre ſtudentiſcher 
Keckheit. So kam er im Herbſt 1876 nach Berlin. Er wohnte auf das aller⸗ 
beſcheidenſte in der Weinmeiſterſtraße bei einer Wirtin, die ſeinen reizbaren Ma⸗ 
gen furgemäß, aber reichlich mit Kalbsbratenbrötchen und Rotwein verſorgte. 
Freitiſche bei Geſchwiſtern ſeiner Mutter halfen der kümmerlichen Kaſſe auf. 

Damals lernte ihn ſein Hamburger Landsmann Emil Heilbut kennen, 
mit dem ihn ſeither eine brüderliche Freundſchaft bis an den Tod verband. 
Heilbut, ein werdender Maler, war wohl die erſte tiefere Künſtlernatur, 
mit der Brahm in nähere Berührung kam. Mit Heilbut zuſammen be⸗ 
ſuchte er Muſeen und Kunſtſalons, nicht zuletzt die Vorleſungen Herman 
Grimms. Er ſcheint ſich während dieſes erſten Studienwinters auf dem 
Nachbargebiete der bildenden Künſte mehr bewegt zu haben, als in der Lite⸗ 
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ratur. Er hatte hier viel nachzuholen und wußte, daß ein Journaliſt in manchem 
Sattel ſitzen muß. Wie ein regelrechter Student mit großem Wechſel, ging 
er zum Sommer 1877 nach Heidelberg und brachte das Wunder fertig, auch 
hier ohne Schulden durchzukommen. Denn ſo wenig Geld er hatte, ſo hatte 
er doch immer Geld. In Heidelberg im Cafes Leers lernte ich ihn kennen. 
Der Kreis junger Deutſch⸗Amerikaner, Rheinländer, Berliner und Oſt⸗ 
preußen, in dem ich verkehrte, hielt ſich von ihm fern. Der Kleine ſchien 
nicht geeignet, unſer Bummelleben mitzumachen, das mehr feuchtfröhlich 
als geſcheit war und von den Bowlen der Tante Felix in Handſchuchs heim 
bisweilen über nächtlichen Straßenunfug und Polizeiwache bis in den keines⸗ 
wegs gefürchteten Karzer führte. Für derlei Romantik hatten Brahm und 
ſein ſchmales Portemonnaie wenig Verſtändnis. Ebenſowenig teilte er 
unſere jugendliche Schwärmerei für Kuno Fiſchers Rhetorik. Wir hatten 
ihm gegenüber damals ein ähnliches Gefühl wie Gretchen vor Mephiſto: 
Kommt er einmal zur Tür herein, 
Sieht er immer ſo ſpöttiſch drein. 

Spott wird am beſten durch Spott bekämpft, und ſo höhnten wir ihn, 
wenn er mittags im Falken und abends in Bremeneck ohne Rückſicht auf 
ſeine Magenverhältniſſe immer wieder Kalbskotelett aß. Kulturkämpfer, 
wie wir alle waren, haßten wir Windthorſt und verglichen ihn mit Brahm. In 
dieſer allgemeinen Antipathie folgte ich mehr der kompakten Majorität als 
dem eigenen Gefühl. Wie ich ihn eines Tages fragte, wen er denn unſerm 
gefeierten Kuno entgegenſetzen könne, antwortete dieſer Geiſt, der ſtets ver⸗ 
neinte, ſehr poſitiv: Herman Grimm und Wilhelm Scherer. Um ihret⸗ 
willen wollte er zum Winter nach Berlin zurückkehren. Er ſprach ſo ver⸗ 
führeriſch, daß ich mich entſchloß, mitzugehen. 

Gerade damals eröffnete Scherer, der ſeither in Straßburg geweſen war, 
ſeine ſegensreiche, nur allzu kurze Berliner Lehrtätigkeit. Schon in der erſten 
Stunde ſaßen Brahm und ich auf einer der erſten Bänke. Die flotte welt⸗ 
maͤnniſche Art des jungen Profeſſors, ſein friſcher lebendiger Ton, der leichte 
Anflug von Dialekt, die beſtimmte, herausfordernde Polemik, das Hurtige 
und Tapfere der ganzen Perſönlichkeit mutete trotz dem Wiener Akzent 
Leſſingiſch an. Dabei fehlten die aufgekünſtelten Konſtruktionen, der Beweis 
a priori und a superiori, zu denen uns Kuno Fiſcher auf gut Hegeliſch 
überredet hatte. Scherer ging von Tatſachen aus. Er ſammelte Fälle und 
ſuchte daraus nach einer Einheit. Er deduzierte nicht, ſondern er verglich, 
zählte und wog. Man merkte keinen metaphyſiſchen, ſondern einen natur⸗ 
wiſſenſchaftlichen Einfluß auf die Erforſchung geiſtigen Lebens. Man ging 
Schritt für Schritt vorwärts, taſtend, zweifelnd, aber feſt und ſicher. 
Auch Scherers reiche Phantaſie verſtieg ſich leicht zu kühnen Kombinationen 
und Konjekturen, aber er brachte Gründe herbei und gab ſeine Hypotheſen 
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nicht für unumſtoͤßliche Wahrheiten aus. Er offenbarte ſich in feiner Werk: 
ſtatt und ließ mitarbeiten. Brahm trat in perſönliche Beziehungen zu ihm 
und fand im Privatverkehr einen noch zwingenderen Geiſt als im Kolleg. 
Er bat Scherer um ein Doktorthema. Scherer pflegte ſeine Schüler aus 
methodiſchen Gründen auf irgend etwas Altdeutſches, Textkritiſches oder 
Grammatiſches, hinzuweiſen. Aber darauf ließ ſich Brahm nicht ein. Das 
paßte nicht in ſeinen wohlüberlegten Lebensplan. Bei ſeinem vorſchrifts⸗ 
widrigen Bildungsgang ſah er die akademiſche Laufbahn verſperrt. Es blieb 
ihm nur übrig Journaliſt zu werden. Wie zielbewußt er ſeinen Weg ſuchte, 
beweiſt die Auswahl der Kollegien, die er waͤhrend ſeiner drei Berliner 
Semeſter belegte. Ob er ſie wirklich alle gehört hat, weiß ich nicht, aber 
man könnte nach ihnen eine Zeitung in Rubriken einteilen. Sicher hörte er 
alles, was Scherer und Grimm laſen. Auch Karl Werders dramatiſche 
Vorleſung über Macbeth beſuchte er regelmaͤßig. Daneben ſteht Harms 
mit Logik, Adolf Wagner mit „Sozialismus“, Treitſchke mit politiſchen 
Theorien, du Bois⸗Reymond, den er ſpäter ſcharf angriff, mit Anthropologie, 
Curtius mit griechiſcher Kunſtgeſchichte, Carl Robert mit antiken Bildern, 
Benno Erdmann mit Einleitung in die Philoſophie, Zeller mit literariſcher 
Kritik. Manche dieſer Themata mögen in dem angehenden Journaliſten 
Erwartungen geweckt haben, die der Vortrag ſelbſt nicht erfüllte, aber in ihrer 
Summe zielen ſie ſehr geſcheit auf eine möglichſt vielſeitige Vorbildung für 
den journaliſtiſchen Beruf. Dazu hätten ihm Textkritik und Grammatik, 
mit denen ich mich gleichzeitig plagte, nichts genützt. Lieber ſaß er ſtunden⸗ 
lang im akademiſchen Leſeſaal hinter maſſenhaften Zeitungen und Zeit⸗ 
ſchriften, um zu ſehen, wie es gemacht wird, und wie es beſſer gemacht 
werden könnte. Sein Fortbildungsſtreben konzentrierte ſich auf Dichter, die 
noch im Volke lebendig ſind und alſo im Feuilleton intereſſieren. Aber die 
wiſſenſchaftliche Erforſchung der Größe traute Scherer Anfängern nicht zu. 
Uberdies war es ihm bequem, daß Niederungen der Literatur, „Wellentäler“ 
durch Diſſertationsübungen ausgemeſſen würden. Deshalb ſchlug er auch 
Brahm allerlei Entlegenes, Abgetanes aus dem achtzehnten Jahrhundert 
nur zum Zwecke literarhiſtoriſcher Unterſuchung vor. Aber ganz wollte 
Brahm vom Weſentlichen und für uns alle noch Wichtigen nicht laſſen. 
Der Lehrer lernte die eigenwillige, aber „zielſtrebige “ Widerſtands kraft feines 
kleinen Schülers kennen und lächelnd ſchätzen. Sie einigten ſich ſchließlich 
auf „das deutſche Ritterdrama.“ Gewiß war es ein „Wellental,“ eine 
Niederung, in der vergeſſene und unfelbftändige Dichter, wie der bayriſche 
Graf Törring, ſtrebend ſich bemüht hatten; aber es war doch eine Mode⸗ 
gattung geweſen, die von einer großen Dichtung ausging, an große Dich⸗ 
tungen grenzte und mit einer großen Dichtung abſchloß. Von Goethes „Götz“ 
bis zu Kleiſts „Käthchen von Heilbronn“ ſollten Verbindungsfäden aufgedeckt 
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werden, in deren Nähe auch Schillers „Jungfrau von Orleans“ und Schillers 
„Tell“ vorbeigingen. Nach allen Regeln der induktiven Methode verwendete 
Brahm einen erſtaunlichen Fleiß und ſeinen ganzen Scharfſinn darauf, 
allen Motiven, allen Typen, allen Wendungen nachzuſpüren, die einer dieſer 
Dichter und Halbdichter vom andern übernahm. So fand er klaͤrende Auf⸗ 
ſchlüſſe über das Werden dramatiſcher Werke im Dichter und über das Ent⸗ 
ſtehen einer Richtung des Dramas. Das grundgelehrte Buch, für einen 
Laien kaum genießbar, iſt dennoch ſeinen „teuern Eltern in Liebe und Dank⸗ 
barkeit zugeeignet.“ Als der Hamburger Papa es aufblätterte, fand er be⸗ 
ſtätigt, daß Otto nie Kaufmann werden konnte. 

Auf Scherers Rat ging er mit der vorgerückten Arbeit im Herbſt 1878 
nach Straßburg, wo Scherer ſeinem Nachfolger Erich Schmidt ein vor⸗ 
züglich eingerichtetes literarhiſtoriſches Seminar zurückgelaſſen hatte. Hier 
ſchien dem Perleberger Oberſekundaner die Promotion wohl auch leichter 
als in Berlin unter den Argusaugen Müllenhoffs, Mommſens und Zellers. 
Erich Schmidt erkannte Brahms wiſſenſchaftlichen Kopf ſofort an, förderte 
ſeine Arbeit lebhaft, und zwiſchen dem „grünen Dozenten“ und dem „reifen 
Studenten“ bildete ſich ſchon damals ein freundſchaftlicher Verkehr aus, 
der für Lebenszeit vorhielt und durch abweichende Meinungen nie getrübt 
wurde. Erich Schmidt, fpäter auch in Berlin Scherers Nachfolger, hat 
es im letzten Hefte der „Deutſchen Rundſchau“ ſeinem toten „Bramun⸗ 
culus“ in ſtillen, wahren Worten bezeugt. Damals in Straßburg war 
Erich Schmidt mit feinen 26 Jahren erſt Extraordinarius und hätte beim 
Rigoroſum keine Stimme gehabt. So zog Bramunculus mit fehlendem 
„Zeugnis der Reife“ wieder eine Univerſität weiter und kam Oſtern 1879 
nach Jena. Für den armen Perleberger war es eine Genugtuung, daß ihn 
hier ein ſprachwiſſenſchaftlicher Gegner Scherers, Eduard Sievers, auf 
Grund einer methodiſch muſterhaften, den Stoff erſchöpfenden Differtation 
am 13. Juni promovierte. Er fragte ihn im Kolloquium mit Erfolg über 
Geſchichte der alten Literatur, lobte bei der Uberſetzung und Erklärung einer 
Stelle des Nibelungenliedes Gewandtheit und gutes Urteil, und nur bei 
der Grammatik nahm der berühmte Grammatiker geringere Kenntnis wahr: 
Auch Rudolf Eucken fand in der nachſokratiſchen Philoſophie des Alter⸗ 
tums und in den Problemen des 17. Jahrhunderts Wiſſen und Urteil 
durchweg tüchtig. Ebenſo überzeugte ſich Gaedechens von guten Kennt⸗ 
niſſen in der alten Kunſtgeſchichte. Das Reſultat war „cum laude“. 
Die Prüfungskommiſſion kam wohl zu der Überzeugung, daß dieſer Schlau⸗ 
kopf in den Doktorhut ſicher hineinwachſen werde. Brahm iſt nicht der 
einzige, der ſich die Doktorwürde erſt nachträglich erdient hat. Für ihn ſelbſt war 
die akademiſche Würde nur eine Etikette. Er wollte nicht ſcheinen, was er nicht 
war. Da alle deutſchen Journaliſten, auch wenn ſie von Sexta abgehen, 
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mit „Doktor“ tituliert werden („Doktor der Preſſe“, pflegte Friedrich Dern⸗ 
burg zu ſagen), ſo wollte er ein verbrieftes Recht a dieſen Titel haben. 

Seit dem Sommer 1879 ſtand nun der neue Berliner Journaliſt in 
Bereitſchaft und wartete mit Verſtand auf das Glück. Auch dabei war 
Scherer hilfreich. Er empfahl ihn an die Nationalzeitung, die Brahm als 
Student mit Vorliebe geleſen hatte, und an die Augsburger Allgemeine, 
in deren wiſſenſchaftlicher Beilage die erſten Kritiken erſchienen. An Julius 
Rodenberg brauchte er nicht erſt empfohlen zu werden. Von anderer Seite 
knüpfte ſich bald eine Freundſchaft mit Fritz Mauthner, der ihn an das 
vielgeleſene Deutſche Montagsblatt brachte, wo die erſten Artikel unter dem 
Pſeudonym Otto Anders erſchienen. Auch in der Augsburger Allgemeinen 
blieb die Chiffre O. A. noch längere Zeit beſtehen. Jedoch auf Scherers Rat 
entſchloß er ſich in jenen Zeiten des wildeſten Antiſemitismus feinen ehr⸗ 
lichen, aber unbequemen Vaters namen zu verkürzen. So entſtand für alle 
Zukunft „Brahm“. Später erwarb er auch vom Hamburger Senate das 
bürgerliche Recht auf dieſen Namen, den er literariſch zu Ehren gebracht 
hatte. Von „Otto Brahm“ erſchien zunächft außer feiner Doktorarbeit 
über „das deutſche Ritterdrama des achtzehnten Jahrhunderts“ (Straß⸗ 
burg, Trübner) 1880 eine Feſtſchrift „Goethe und Berlin“ zur 
Enthüllung des Schaperſchen Denkmals im Tiergarten. Auf Scherers 
Empfehlung hin hielt die akademiſch ehrbare Weidmannſche Buchhandlung 
das ephemere Heftchen für würdig, in ihrem Verlag zu erſcheinen. Doch 
die kleine Broſchüre iſt das Unfelbftändigfte und Schulaufſatzmäßigſte, was 
Brahm geſchrieben hat. Der dankbare Stoff iſt flüſſig, aber ohne tiefere 
und feinere Perſpektive aufgearbeitet; der Stil, nichts weniger als feſtlich, 
verrät ſtellenweiſe den Einfluß Herman Grimms und ſeiner Vorleſungen 
über Goethe. Zum Schluſſe gibt ſich der nüchtern gebliebene Feſtſchreiber 
etwas Schwung und verſteigt ſich zu einer gerade bei ihm überraſchenden 
Wendung. Er fordert ſeine Zeitgenoſſen auf, „an den Überlieferungen 
jener Kunſt feſtzuhalten, die das Poetiſche nicht in der platten Wiedergabe 
der allgemeinen Alltäglichkeit findet, ſondern die in klaſſiſch⸗durchgebildeter 
Form das erhöhte Abbild der edeln Wirklichkeit feſtzuhalten trachtet“. 
Goethe wird hier noch „Olympier“ genannt, ſein Verhältnis zu Berlin 
wird in Epochen eingeteilt und Goethes Einbiegen in die Traditionen der 
Renaiſſancekunſt, Goethes Vordringen zu dem Ideal des Klaſſizismus 
wird zügellos als das Einzigwahre bewundert. Der klaſſiziſtiſche Schüler 
Scherers und Grimms ſtand noch nicht in eigenen Schuhen. 

Dagegen ſprach er ſchon hier eine Anſchauung aus, an der er zeitlebens 
feſthielt. So unſelbſtändig und aͤußerlich hier noch ſeine Anſicht von Goethe 
iſt, ſo begründet war ſchon damals ſeine Anſicht von Berlin. Brahm er⸗ 
klärt, daß ſich Berlin ſchon durch den Goethekultus der Romantik als 
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werdende Zentrale Deutſchlands zeigte, weil dieſe Stadt dem Künſtler das 
gab, was er braucht, ein Publikum. Nicht in der Zerſplitterung des Vater⸗ 
landes ſah Brahm ein Heil für die Entwicklung unſerer Poeſie, nicht im 
Fehlen einer geiſtigen Hauptſtadt den Vorteil. „Ein ewiger Schaden iſt 
es vielmehr für unſere Dichtung geweſen, vor allem für das Drama, daß 
wir keine Kapitale beſaßen, keinen Brennpunkt alles nationalen Lebens, wie 
die Spanier, Engländer, Franzoſen. Glücklicher als wir erfreuen zumal die 
Franzoſen ſich einer ſichern und durch Jahrhunderte gefeſtigten Tradition, 
einer niemals abreißenden Kontinuität und Stetigkeit des Geſchmacks, die 
wohl auch durch die literariſchen Gräuel der neueſten Zeit, durch die wüſten 
Orgien des Naturalismus nicht erſchüttert werden wird.! Alſo ſprach Brahm 
dreiunddreißig Jahre vor ſeinem Tode. Der letzte Angriff richtete ſich gegen 
Zola, den er damals kaum kannte und deshalb nach vielen berühmten und 
unberühmten Muſtern noch mit Pornographie und Schundliteratur ver⸗ 
wechſelte. Dieſe Irrtümer hat er ſpäter gründlich berichtigt. Aber den 
Glauben an die Kapitale und Zentrale Berlin hielt der Hamburger Kultur⸗ 
ſtädter feſt und tat das Seinige, auf dem Gebiete des Theaters dahin zu 
wirken. Die Stadt Berlin hat jetzt neue Straßen nach Döring, Helmer⸗ 
ding, Niemann, Matkowsky genannt. Sie beſitzt ſeit vielen Jahrzehnten 
eine Ifflandſtraße. Sie würde ſich nichts vergeben, wenn ſie in dieſer Weiſe 
auch Otto Brahm verewigte, obgleich er den wohllöblichen Stabtvätern die 
Luft an der Luſtbarkeitsſteuer gründlichft vertrieben hat. Vielleicht verdient 
er ſchon deshalb feine Straße. Ans Werk, Herr Burgemeiſter! In 
Berlin als geiſtigem Mittelpunkt ſuchte Otto Brahm zwei Jahre lang nach 
einer feſten Kanzel, von der aus er ſtändig zu hören geweſen wäre. Endlich 
fand ſie ſich im Berliner Urblatt, im Leiborgan des Urberliners. Im Mai 
1881 hatte die Voſſiſche Zeitung ihren Referenten für die Privattheater, 
Max Remy, durch den Tod verloren, und ſein Nachfolger wurde Otto 
Brahm. Den Zeitungs eigentümern und dem Chefredakteur mag das 
Schriftchen über Goethe und Berlin in ſeinem Berolinismus, noch mehr in 
ſeinem Klaſſizismus und Traditionalismus zugeſagt haben. Brahm trat 
an die Seite Theodor Fontanes, der neben ihm das königliche Schauſpiel 
beſprach. Zwiſchen beiden entwickelte ſich ſehr bald ein reger geiſtiger Ver⸗ 
kehr; der große Alte hatte es ſehr gern, wenn ihn ſein „kleiner Brahm“ 
gegen Abend zur Teeſtunde beſuchte und in die ſtille Stube allerlei Kurioſa 
aus dem Weltgewimmel mitbrachte. Auch die Debatte ſetzte von beiden 
Seiten immer lebhafter ein und vollzog ſich in ſcharf zugeſpitzten Pointen. 
Auf Harmonie der Geſinnungen und Auffaſſungen kam es ihnen weniger an, 
als Klingen zu kreuzen. Wie es ſich bei Fontanes Briefſchreibegenie von ſelbſt 
verſteht, wurden dieſe Gefechte auch ſchriftlich fortgeſetzt, aber wenn wieder 
ein Brief Fontanes anlangte, ſo zog Brahm es doch vor, die drei Treppen der 
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Pots damerſtraße 1340 hinaufzuſteigen und mündlich zu entgegnen. „Sie 
find wie zum Kritiker geboren,“ ſchtieb ihm der Alte Ende Oktober 1882, 
„ſcharf, klar, fein und, was bei dieſer glücklichen Dreiheit kaum ausbleiben 
kann, ein brillanter Stiliſt. Alles, was Sie ſchreiben, leſ ich mit Vergnügen, 
wie man einen klugen Menſchen gern ſprechen hört.“ Durch fo gehäufte Elogen 
pflegte Fontane einen Widerſpruch einzuleiten, und ſo war es auch hier. 
An der Hand eines Eſſays über Paul Heyſe wandte er ſich gegen die litera⸗ 
riſche Objektivitaͤts methode, die nur darſtellen, nicht zugleich judizieren will. 
Brahm wird die Antwort mündlich, „wortſpielproduktiv“ gegeben haben. 

Der Verkehr mit Fontane hörte nicht auf, als Brahm im Frühjahr 1885 
aus der „Voſſiſchen Zeitung“ entlaffen wurde. Über die Gründe dieſer Ent⸗ 
laſſung iſt falſches verbreitet; wir ſind es dem Andenken unſeres Freundes 
ſchuldig, die Sache ſo harmlos aufzuklären, wie fie war. Anderthalb Jahre 
lang hatte Brahm in der „Voſſiſchen Zeitung“ neben den liebenswürdigen 
überſchwenglichkeiten Ludwig Pietſchs und der weltmänniſchen Milde 
Fontanes eine ziemlich ſcharfe, wenigſtens für damalige Zeiten ſcharfe kriti⸗ 
ſche Feder geführt, die unter den Angegriffenen und ihrem Anhang großes 
Argernis erregte. Redaktion und Eigentümer wurden durch mancherlei 
Klagebriefe behelligt. So erließ Hugo Lubliner einmal ein offenes Schreiben 
an die „Erben Gotthold Ephraim Leſſings“, das mit Bezug auf Brahm 
in den Satz auslief: „Es iſt eine Schmach! Ergebenſt Hugo Lubliner“. 
So war Brahm kein ganz bequemer und, da er ſich mehr und mehr zu 
modernen Richtungen der Literatur bekannte, auch ein unheimlicher Mit⸗ 
arbeiter. Denn das Leitblatt der Berliner Fortſchrittspartei war in künſtle⸗ 
riſchen Dingen ſtockreaktionär, und zwar trotz Fontane, der für ſeine Perſon 
eher politiſch als literariſch konſervativ war. Beſonders heftig bekämpfte 
Brahm den Direktor des Wallnertheaters, Theodor Lebrun, der aus finan⸗ 
ziellen Gründen ſein Perſonal auf mehrere Schauplätze verteilte und da⸗ 
durch überall den Wert der Vorſtellungen herabminderte. Als im März 
1883 nach mehrjähriger Ruhepauſe Karl Helmerding wieder in „Mein 
Leopold“ bei Wallner auftrat, hatte es der Direktor nicht für angemeſſen 
gehalten, den Großmeiſter der Berliner Poſſe in die gewohnte würdige 
Umgebung zu bringen. „Am meiſten“, ſchrieb Brahm, „wurde Engels 
vermißt, deſſen Pianiſt Mehlmeyer als eine Glanzrolle allgemein bekannt 
iſt. Er fehlte ohne Entſchuldigung, wie die Parlamentsſprache ſagt; denn 
die Entſchuldigung, daß man ihn am andern Ende der Stadt braucht, iſt 
für uns keine; ein Theater, das noch irgend künſtleriſchen Ehrgeiz hat, ſollte 
an einem Abend, wie dem geſtrigen, alles dranſetzen, ſeine beſten Kräfte 
(auch Kadelburg hatte dazu gehört) vorzuführen. Aber der rechte künſt⸗ 
leriſche Ehrgeiz — es muß endlich einmal ausgeſprochen werden — Ben 
den Leitern des Wallnertheaters mehr und mehr abhanden zu kommen. 
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Aus ebenfo kleinen Anfängen erwachſen, wie einft das Wallnertheater, ſteht 
heute das populäre Unternehmen des Herrn Adolf Ernſt da, das ſchon 
jetzt an Friſche und Präziſion der Darſtellung den ältern und vornehmern 
Konkurrenten übertrifft; möge dieſer bei Zeiten ſehen, dem deutlich wahr⸗ 
nehmbaren Niedergang zu ſteuern und zu retten, was noch zu retten iſt.“ 
Lebrun befolgte dieſen guten Rat, dieſen Rat zum Guten nicht. Drei 
Jahre ſpäter war er fertig und iſt, einſt ein angeſehener Schauſpieler und 
höchſt begüterter Direktor, arm und vergeſſen geſtorben. Damals glaubte 
er noch auftrotzen zu dürfen. Mehr als der Tadel ſeiner eigenen Perſon 
hatte ihn das Lob des Rivalen erboſt. Als Brahm das nächſte Mal wie⸗ 
derum an der Abendkaſſe des Wallnertheaters erſchien, um gewohnheits⸗ 
gemäß die dort hinterlegte Eintrittskarte abzuheben, umkreiſte ihn Lebrun 
mit böſen Blicken, und der Kaſſierer zuckte die Achſeln, es ſei ihm verboten 
worden, die Karte auszuhändigen, fie ſtehe aber jedem andern Mitarbeiter 
der „Voſſiſchen Zeitung“ gern zur Verfügung. Brahm ging am grinſenden 
Todfeind vorüber heim in die Breiteſtraße. Seitdem war für die „Voſſiſche 
Zeitung“ das Wallnertheater nicht mehr vorhanden. Es wurden weder 
Kritiken noch Mitteilungen noch Inſerate gebracht. Darin lag ein Opfer; 
denn gerade das altberliniſche Wallnertheater war die Lieblingsbühne eines 
großen Teils der Abonnenten. Vom tragikomiſchen Schickſale Brahms 
fühlten ſich einige andere Kritiker mitgetroffen. Dennoch ſcheiterte eine ge⸗ 
meinſame Boykottierungsaktion am Widerſtand anderer, der ſich zum Teil 
auch gegen Brahms Perſon richtete. Es gab Kunſtrichter in Berlin, die er⸗ 
warteten, daß ein Kollege auch ihre Stücke kollegial behandle; dafür war Brahm 
nicht zu haben. Der Fall gelangte auch vor den Verein Berliner Preſſe, zu 
dem Brahm damals noch nicht gehörte. Dieſe Vertretung journaliſtiſcher 
Berufs intereſſen ging am 4. April 1883 zur Tagesordnung über, weil das 
Recht der Preſſe, ihre Kritiker felbftändig zu beſtellen, durch eine Erklärung der 
„Voſſiſchen Zeitung“ genügend gewahrt erſcheine. Die „Voſſiſche Zeitung“ 
hielt an ihrem Standpunkte feſt, ſolange Lebrun am Ruder war. Aber ein Jahr 
zuvor, im Frühling 1885, trennte fie fi) von Brahm. Brahm war bei der 
„Voſſiſchen Zeitung“ nicht ſo gut geſtellt, um nicht noch Nebenbeſchäftigung 
ſuchen zu müffen. Er hatte fie als Berliner Kunſtkorreſpondent der „Frankfurter 
Zeitung“ gefunden. Er mußte über alle Theatervorkommniſſe dorthin be⸗ 
richten. Obwohl das Wallnertheater nach dem Tode der Wegner, nach dem 
Ubertritt von Engels und Kadelburg ans Deutſche Theater immer tiefer 
ſank und immer Belangloſeres brachte, durfte es der Vollſtändigkeit halber 
hier nicht übergangen werden. Brahm half ſich damit, daß er ſich von 
andern, meiſtens von mir, über die Aufnahme der nichtigen Stücke erzählen 
ließ und im Vertrauen auf den Gewährsmann einige Zeilen nach Frankfurt 
ſchickte, wo ſie ohne die Chiffre des Abſenders anonym erſchienen. Dieſes 
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vielleicht nicht allzu gewiſſenhafte, aber in der Tagespreſſe nie zu vers 
meidende Verfahren dauerte zwei Jahre. Eines Tages gelangten wieder auf 
meine Autorität hin einige Zeilen über einen höchſt minderwertigen, ſanft 
durchgefallenen Wallnerſchwank, ich glaube von Julius Roſen, nach Frank⸗ 
furt. Aus Verſehen ſetzte der dortige Redakteur die Chiffre O. Brm. 
darunter, womit Otto Brahm auch in der „Voſſiſchen“ ſeine Theaterkritiken 
zeichnete. Aus Bosheit und Rachſucht fand ſich ein Denunziant, der 
den Machthabern der „Voſſiſchen Zeitung“ einbildete, Brahm ſei im 
Wallnertheater geweſen und habe darüber geſchrieben, während ſeinet⸗ 
wegen das Leibblatt der Berliner die Lieblingsbühne der Berliner noch immer 
nicht kannte. Man zog ihn nicht erſt zur Verantwortung, ſondern kündigte 
ihm ohne weiteres. Was eine Unvorſichtigkeit geweſen ſein mag, jedenfalls 
eine Lappalie betraf, wurde ſeinem Charakter zur Laſt gelegt. Die Entlaſſung 
erfolgte in ſchroffer Weiſe, weil man von ber falſchen Voraus ſetzung aus⸗ 
ging, daß Brahm ſelbſt im Wallnertheater geweſen war. Andere, die 
wenigſtens den Sachverhalt einſahen, erklärten es für die ſchlimmere Pflicht⸗ 
widrigkeit, zu referieren, ohne dabei geweſen zu ſein. Jeder Journaliſt weiß, 
daß kaum eine Zeitungsnummer ohne auf Treu und Glauben berichtete 
Berichte zuſtande kommt. Die „Frankfurter Zeitung“ wußte, daß Brahm 
ſelbſt das Wallnertheater nicht betrat und druckte dennoch ſeine Mitteilungen ab. 
Tante Voß aber — man ſagt, er ſollte ſterben — machte aus der Quisquilie 
eine Frage der Ethik. Dadurch verlor ſie, wie ſich Hans v. Bülow ausdrückte, 
ihren „Exphiliſtrofizienten“. Der Verein Berliner Preſſe, der bei Aufnahme 
neuer Mitglieder ſcharf auf Standesehre ſieht, wählte vier Jahre fpäter Otto 
Brahm zum Mitglied und nahm dadurch noch nachträglich für ihn Partei. 

Nun hatte Brahm ſeine Kanzel, auf der ihn ganz Berlin hörte, ohne 
triftige Gründe eingebüßt. Er verlegte ſie an einen ſtillern und geſchütztern 
Platz, auf dem er in die geiſtig vornehmſte Geſellſchaft kam, in Theodor 
Barths freiſinnige Wochenſchrift „Die Nation“. Hier durfte er die tages⸗ 
kritiſchen Notizen gegebenenfalls zu kleinen Eſſays vertiefen und den Klein⸗ 
kram, wie Wallnerſchwänke, links liegen laſſen. Er wirkte weniger in die 
Breite, fand aber ein deſto gewählteres Publikum. Auch perſönlich trat er 
hervorragenden Mitarbeitern der „Nation“ wie Bamberger, Heinrich Hom⸗ 
berger, beſonders dem Freiherrn v. Stauffenberg näher. In dieſer Wochen⸗ 
ſchrift lernte er ſelbſt eine Wochenſchrift redigieren und blieb bei der „Na⸗ 
tion“ ſo lange, bis er die erſten Hefte der „Freien Bühne für modernes 
Leben“ vorzubereiten hatte. Dieſer friſche, von vielen neuen und jungen 
Talenten belebte Moniteur der wirklichen Freien Bühne war Brahms letzte 
und höchſte journaliſtiſche Staffel. Auf ihr entwickelte ſich der bedeutſamſte 
Wendepunkt feines Lebens, der Übergang vom Kritiker zum Dramaturgen. 

(Schluß folgt) 
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Fraͤuln Anna 
Novelle von Hans Reiſiger 


meiner Erinnerung. Vertraute Schatten heimiſcher Häuslichkeit und 

glücksdämmeriger Kinderzeit umſpielen ihre beblümte und nicht ganz 
fäuberliche Jungfernfigur. Ich rühre fie an, und fie beginnt ſich zu be 
wegen. 

Fraͤul'n Anna lebte ſeit Anbeginn ihrer Exiſtenz in derſelben Stadt. Sie 
hatte auch die Straße nie gewechſelt; nur war ſie nach dem Tode ihrer alten, 
von Krankheit verkrümmten und verſchrobenen Mutter drei Häuſer weiter 
und noch einen Stock höher, das heißt ganz unters Dach, gezogen. 

Hier hatte ſie eine herrliche Ausſicht, denn vor ihrem Fenſter bewegten 
ſich die Wipfel der alten Kaſtanien und Ahornbäume des großen Gartens, 
der ſich hinter dem Regierungsgebaͤude erſtreckte, das dort ſtand. Die 
Straße tief unten war ſchmal und ſtill, von Kinderſtimmen hallend. 

Eine ſolche Wohnung paßte zu Fraͤul'n Anna, denn fie hatte einen roman⸗ 
tiſchen Sinn, der ſich bei ihr in doppelter Weiſe äußerte: erſtens in einer 
glühenden Verehrung der klaſſiſchen Dichter, insbeſondere Goethes, Schillers 
und Körners, deren Werke ſie, herrlich rot gebunden, beſaß; und zweitens 
in einer ſouveränen Gleichgültigkeit gegen die Forderungen irdiſchen Wohl⸗ 
befindens und irdiſcher Reinlichkeit. 

Fräul'n Anna erſchien ſtets in einem blumigen, verblichenen Kleide, das 
fie fi) aus einem Vorhang verfertigt hatte, mit dem das Schmerzens lager 
ihrer guten Mutter baldachinartig verziert geweſen war. Einige Ruͤſchen 
ſchmückten den beſcheidenen Buſen. Ihr dünnes Haar war grau und flach 
an den Kopf geſtrichen und hinten in einer kleinen Rundform, wie man in 
Schleſien ſagt: einem „Kicks“, zuſammengequält. Zu jeder Seite des Ge 
ſichtes aber pflegte ſich eine Strähne loszulöſen und ſtill herunterzuhaͤngen. 
Ihre Augen waren blau. 

Fräul'n Anna übte den Beruf einer Flickſchneiderin aus. Bei den meiſten 
Familien, zu denen ſie gerufen wurde, war ſie eine alte gute Bekannte. 
Überall wurde, beſonders von der Jugend, ihr Weſen, ihre Haltung und 
Sprechweiſe mit „Luſt und freudigem Bemühn“ nachgeahmt, und es hatte 
ſich geradezu eine Überlieferung für die Form und den Inhalt dieſer Schau⸗ 
ſpielkunſt gebildet. 

Man zog, wenn man Fräulein Anna darzuſtellen beabſichtigte, beide 
Schultern, mit Betonung der linken, hoch und ſpitz zuſammen, neigte den 
Kopf zur Seite und bewegte ihn beim Sprechen heftig und mit gelenkigem 
Halſe vor und zurück, ähnlich wie es die Hühner beim Gehen tun. Zugleich 


Fa Anna ſteht in beſcheidener Groteske auf dem bunten Grunde 
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ſchob man bei jedem betonten Worte das Kinn weit und ſchief vor und gab 
der Stimme einen hohlen Bruſtton, halb fragend, halb klagend und erſtaunt, 
wobei man die Lider wie ſchämig ſenkte, oder im Gegenteil mit einem etwas 
zu hohen Augenaufſchlag emporſchmachtete. 

Was die Sprache des blumigen Vorbildes anging, ſo war ſie durch ſtark 
provinzielle Färbung ausgezeichnet. Die Vokale dehnten ſich im Munde 
Fräul'n Annas zu überraſchender Länge und Breite; fie verweilte auf ihnen 
wie auf Orgelpunkten; ſie drangen wie lautgewordene Seele tief aus ihrem 
Innern hervor, gleich als ob ihr Herz ein Gong geweſen wäre, daran jedes 
Gefühl oder jede Frage mit Macht ſchlug. 

Insbeſondere bediente fie ſich in ausgiebigſter Weiſe des guten Wöͤrtleins 
„auch“, das bei ihr jedoch „ooch“ hieß. Mit dumpf ſchwelgendem Keller⸗ 
laut quoll es in jeden ihrer Sätze, jede ihrer Exklamationen hinein, wie 
Kartoffeln in ein Blumenbeet. „Nu aber ooch!“ erklang hundertmal aus 
dem Wuſt von Stoffen, Papier und Zwirnsfäden, der die Nadelromantikerin 
umgab, wenn ſie bei der Arbeit war und ihre magern, knochigen Hände die 
rieſige Schere hantierten oder in dem unſcheinbaren Detail, ſozuſagen den 
Eingeweiden oder der Anatomie der weiblichen Hüllen herumgriffen. 

Die Sprache, deren ſie ſich bediente, war im übrigen ein Gemiſch größter 
Derbheit und ſchöntönender Anklänge an die Werke der großen Dichter. 

Was den Inhalt der Monologe angeht, die bei den jugendlichen Dar⸗ 
ſtellern Fraͤul'n Annas im Schwange waren, fo wurde er durch eine An⸗ 
zahl haarſträubender Geſchichten beſtritten, die ſich faſt insgeſamt auf ihre 
Gleichgültigkeit gegen das irdiſche Übel, das Schmutz heißt, bezogen. 

Da ſie alle mit jubelnder Phantaſtik ins Ungeheuerliche geſteigert wurden, 
ſo ſei hier als Beiſpiel — leider — nur eine der gelindeſten angeführt. 

Einmal erſchien Fraͤul'n Anna völlig blau gefroren bei uns in der ſoge⸗ 
nannten Kinderſtube, dem yupevaaıov unferer Jugend, wo fie gewöhnlich ihre 
Näherei zu verrichten pflegte. Als man beſorgt und entſetzt nach der Urſache 
dieſes kühlen Zuſtandes forſchte, ſagte ſie mit hochgezogenen Schultern und 
ſpitzem Kinn: „Is ooch kalt zu Haufe! Is ooch der Ofen eingefall'n, liegt 
ooch überall der Dreck!“ 

Kurz danach ging Fräul'n Anna aufs Land zu einer Gutspächterin, die 
aus alter Anhanglichkeit fie für einige Wochen bei ſich beſchäftigte. Sie 
war ſchon ſeit drei Tagen wieder in der Stadt, als ſie eines Nachmittages 
wieder bei uns erſchien, wiederum in eiſig⸗ blauem Zuſtand. Man beſtürmte 
ſie mit Eifer und mit Beſorgnis, die nicht ganz frei von vergnüglicher Be⸗ 
gier war, worauf fie zur Erklärung ſagte: „Is ooch kalt zu Haufe! Is 
doch ooch der Ofen eingefall'n, liegt ooch ieberall der Dreck!“ 

Nun muß man dabei bedenken, daß in ihrem eigenen Sinn alles, auch 
das Triviale, ſich zu romantiſchen Proportionen und dramatiſchen Kon⸗ 
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traſten auswuchs. Sie gab dicta, wie das eben angeführte, nicht ıgleich- 
gültig, nebenbei zum beſten, ſondern — um gleichnisweiſe zu ſprechen — 
mit fliegenden Haaren und wehenden Gewändern! und in ihrer eingezogenen 
ſchiefſchultrigen Hühnerpoſe war irgendwie das Schemen oder die Ahnung 
einer grandioſen Komödiantengeſte! irgendwie war angeſichts der fie um⸗ 
draͤngenden und umlachenden Kinder und jungen Madchen das Gefühl von 
„Publikum“ in ihr lebendig, und ein Tröpfchen der Wolluſt des Sich⸗zur⸗ 
Schau⸗Stellens quoll ſüß in ihrem Herzen — ein Tröpfchen aus der Glut, 
die brauſend die Bruſt der großen Bühnenweiber erfüllt! 

In unſerer Familie tauchte damals von Zeit zu Zeit ein Mann in 
mittleren Jahren auf, ein Verwandter, der allgemein „Onkel Albert“ ge⸗ 
nannt wurde. 

Er erſchien bei ſeinen ſeltenen Beſuchen immer mit einer gewiſſen agra⸗ 
riſchen Eleganz, in einem Anzug aus grobem Stoff, mit Stiefeln an den 
Beinen und einer Reitpeitſche in der Hand, obwohl er kein Pferd zum 
Reiten hatte. Sein Geſicht war braun gebrannt, ſein hellbrauner Backen⸗ 
bart am Kinn ſtraff auseinandergebürſtet, was ihm etwas von dem An⸗ 
ſehen eines Korſaren gab. Seine hellblauen Augen waren wäßtig und un⸗ 
ſicher; das rührte davon her, daß er dem Trunke ergeben war. Auch wir 
Jüngeren fpürten manchmal eine gewiſſe uns halb beängftigende, halb er⸗ 
freuende Gehobenheit an ihm. Es konnte uns nicht entgehen, daß die Er⸗ 
wachſenen nur in ſehr zweifelhaftem Tone von Onkel Albert ſprachen und 
ſeine Beſuche mit geteilten Gefühlen aufnahmen. Sehr wahrſcheinlich 
waren Geldnöte des Onkels mit im Spiele. 

Einen Beruf übte Onkel Albert offenbar nicht aus. Er war früher Offizier, 
dann eine Zeitlang Weinreiſender geweſen. Obwohl er niemals auch nur die 
Grenzen der Provinz überſchritten hatte, ſo war doch etwas an ihm, was ver⸗ 
muten ließ, daß er fich jahrelang in allen fernſten und bunteſten Ländern der 
Welt und auf allen blauen und ſchaͤumenden Meeren herumgetrieben habe. 

Er hatte ein gewiſſes robuſtes Talent für das Klavierſpiel. Wenn er zu 
uns kam, ſo ſaß er meiſt ſchon nach den erſten fünf Minuten auf dem 
kleinen Drehſeſſel und griff gewaltig — mit allen zehn Fingern — in die 
Taſten. Er ſpielte alles nach, was er hörte, erdachte ſich kleine Walzer 
und Polkas und pfiff ſehr energiſch dazu. | 

Seine Beſuche waren immer nur ſehr kurz. Noch vor Einbruch des 
Abends pflegte er, mit der Reitpeitſche gegen feine Stiefelſchaͤfte klopfend, 
zu verſchwinden. 

Dieſer Ritter ohne Furcht, doch nicht ganz ohne Tadel, war als Schick⸗ 
ſal in das Leben Fräul'n Annas getreten. Er hatte nie auch nur einen 
Blick auf ſie geworfen, nie ein Wort zu ihr geſprochen, er wußte kaum 
etwas von ihrem Daſein. 
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Aber fie hatte, gleich beim erſten Mal, da er ihr erſchienen war, ihn 
gleichſam auf Knien, im Staube begrüßt, demütig, mit tiefgeſenktem Kinn, 
und hatte ihm ihr Herz in ihren nicht mehr allzu gelenkigen Naͤhfingern 
dargeboten, es ganz leiſe und vorſichtig und angſtvoll in ſeine achtloſe 
Maͤnnerhand geſchoben, ſo wie eine Bettlerin eine geringſte Gabe in die 
Hand eines vorbeiſchreitenden Gottes ſchmeichelt. | 

Alles was an Hohem, Edlem und Schönem ach, ſo lange in ihr bereit 
geweſen war, hing mit beſcheidenem Glitzern an dieſem Weihgeſchenk. 

Er war nun der ſo lange begehrte Zuſchauer für alle die dramatiſche 
Pracht, die ſich ihr zwiſchen den Kuliſſen der roten Klaſſikerbande ent⸗ 
faltete: und in allen herrlichen Dichterworten war ein Etwas, dem fie 
Sprache lieh! 

Von alledem kam kein Wort über ihre Lippen. Nur wurde ihr Weſen 
ernſter und bedeutungsvoller, ihr Blick glänzender! Ofter als je ſtiegen 
dumpfe Seufzer aus ihr empor, die alsdann ebenfalls meiſt wie „ooch“ 
klangen, denn dies ſchien nun einmal der Grundton ihrer Seele zu ſein. 

Sie warf ſich jedoch wiederholt, wenn unter den Erwachſenen zufällig 
die Rede auf das in der wackern Provinz Schleſien nicht allzu ſeltene Laſter 
des Trunkes kam, zur Fürſprecherin des Alkohols auf, ſagte mit geſenkten 
Lidern und leidenſchaftlich zuſammengezogenen Schultern: „Is ooch geſund, 
der Wein! desinfiziert ooch, der Alkohol!“ und bekannte ſich ebenfalls dazu, 
einem guten Glaſe gar nicht abgeneigt zu ſein. 

Es geſchah nur einige ganz wenige Male, daß der Held ihres Herzens 
in das Zimmer kam, wo ſie arbeitete. Er blieb kaum fünf Minuten, da 
er in ewiger Unruhe war. Er neckte ſich mit den größeren Mädchen, ſtrich 
und zerrte unabläſſig an ſeinem korſariſchen Backenbart, klopfte an die 
Stiefelſchäfte, pfiff und redete allerhand witzige Haſtigkeiten. 

Solange er da war, ſaß Fraͤul'n Anna in Muſſelin, Krepp, Leinwand 
und Zwirnsfäden vergraben, die große Schere hantierend, ohne nur ein 
einziges Mal aufzuſchauen. Die beiden grauen Strähnen hingen tief zu 
ſeiten ihres Geſichtes herab und ihr Kopf und Kinn bewegten ſich wie in 
lautloſem Selbftgefprädy kaum merklich hin und her, gleich als ob fie unge⸗ 
zählte Male unhörbar „ooch“ ſagte. 

Ein einziges Mal nur war Onkel Albert, der an dieſem Tage recht ge⸗ 
hoben erſchien, beim Hinausgehen mit ſehr unſicherem Blick an ihr vorbei⸗ 
gegangen, hatte ſie leicht in den Arm gezwickt und mit einer gewiſſen 
ſchneidigen Entrücktheit und glücklichen Gegenſtandsloſigkeit geſagt: „Na, 
ſchöne Mamſell, wie gehts?“ Da hatte ſie eine Sekunde, zurückweichend, 
die Augen aufgeſchlagen, die blauer waren, als ſonſt, und von Tränen 
glänzten. 

Der Eroberer Albert verſchwand während der nächſten Jahre vollkommen. 
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Nur ganz felten und unficher klang irgendeine Nachricht von ihm herüber, 
man wußte nur, daß er ſich in der Hauptſtadt und zeitweiſe im benachbarten 
Polen aufhielt. 

Wie man ſpäter erfuhr, hatte Fräul'n Anna während dieſer Zeit mehrere 
Male mit großer Mühe die Adreſſe des Onkels Albert ausfindig gemacht 
und ihm, ohne ihren Namen oder ſonſtwie ein einziges Wort von ſich zu 
verraten, den größten Teil ihrer Spargroſchen geſchickt. 

So im Weſenloſen verſchmachteten und verendeten ihre Gefühle. 

Einmal hatte fie Beſuch von den älteren Mädchen, die damals im Flügel⸗ 
kleide zur Schule gingen. 

Sie hockte an ihrer Nähmaſchine, an dem Fenſter, das auf den Regie⸗ 
rungsgarten ſah. Baͤuſche von Stoff und alten Kleidungsſtücken umgaben 
ſie, noch weithin über den Fußboden brandend. Der famoſe Ofen war in⸗ 
zwiſchen wieder aufgebaut worden, und ein ſchmächtiges Feuer brannte 
darin, denn es war kalter Herbſt. Das Bild der gedrückten „Mama“ hing 
an der Wand. 

Vor dem Fenſter bewegten ſich in ſtarkem Winde und von Näſſe blind 
glänzend die Wipfel der Kaſtanien und Ahornbäͤume mit Gewalt hin und 
her und auf und nieder. Ihr Rauſchen drang durch die kleinen Scheiben her⸗ 
ein, die manchmal, vom Winde voll getroffen, klirrend erzitterten. Losgeriſſene 
Blätter taumelten wild in der Luft, fuhren geſchwind in die Höhe, ſtanden 
hoch im Hellen, als wollten ſie die Wolken begrüßen, und wankten ſchräg, 
zerklatſcht, in die Tiefe. Ein Hauch von dem ſcharfen Geruch des Ver⸗ 
gehens drang aus Erde und Laub durch die Ritzen des Fenſters in die kleine 
Stube. 

Die Mädchen ſaßen fröſtelnd, aber mit roten Wangen, um Fräul'n Anna 
herum, mit ihren Schultaſchen in den Händen oder auf dem Schoß, und 
ſprachen kichernd, lachend oder mit heiligem Ernſt, mit glaͤnzenden Augen 
von den füßen Angelegenheiten ihres Herzens, ſprachen ſchmollend von Enttäu⸗ 
ſchungen, die ihnen im Laufe der Woche widerfahren und die ſie mit ewiger 
Verachtung zu ahnden gedachten, oder huſchten mit einem Worte über 
Hoffnungen hin, die in ihnen blühten. 

Fräul'n Anna ſaß und nähte, ihre große Schere klapperte und ſägte 
durch die Stoffe hindurch; die Maſchine ſchnurrte hell, von den jüngferlich 
umfangreichen, in dicken Pantoffeln ſteckenden Füßen gleichmäßig getreten. 

Fräul'n Anna hörte mit zuweilen erhobenem, teilnehmendem Blick den 
Herzens ergüſſen zu. Gegenüber auf dem Fenſterbrett lag einer der feuern 
roten Bände, aufgeſchlagen an der Stelle, die Fräul'n Anna über alles 
liebte: wo Johanna, die Jungfrau von Orleans, zum erſten Male dem 
ritterlichen Lionel begegnet. 

Und mochte es nun ſein, daß die ſtürmiſche, gefangene Bewegung der 
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Wipfel draußen und das Brauſen der Luft tiefe Erregung in Fräul'n Annas 
Seele hervorrief, oder daß angeſichts der harmloſen Liebes ſorgen, die hier vor 
ihr wie Gänſeblümchen aus den Herzen der jungen Mädchen ſproſſen, ein 
unbewußter, ſchwermütiger Stolz dunkel und überwältigend in ihr aufſtieg: 
— Sie ſchob plötzlich mit krummen, leidenſchaftlichen Fingern die ſich um 
die Maſchine aufbauſchenden Stoffe zurück, die Schere klappte gegen das 
Holz, und indem ſie mit weitgeöffneten, blauen Augen in den zerwühlten 
Braus draußen hinſah, ſagte ſie, die Schultern hoch und ſpitz zuſammen⸗ 
ziehend, das Kinn weit und ſchief vorſchiebend, aber ſonſt ganz bewegungs⸗ 
los: „Ja, ja die Liebe, die Liebe! — — Wenn das Herz ooch jung is! 
— — Ich mecht ooch a Baum ſein, den der Wind ſchittelt!“ 

Dabei ſtrömten ihr die Tränen über die ſpärlichen Wangen, und ein 
Seufzer quoll ſo hohl und dumpf aus der Tiefe ihrer Bruſt, wie der Ton 
eines verborgenen Gongs, das dort angeſchlagen, ſo daß die Mädchen nicht 
wußten, ob ſie ſich das Lachen oder das Mitweinen verhalten ſollten. 

Fräul'n Anna verweilt in beſcheidener Groteske auf dem bunten Grunde 
meiner Erinnerung. Ich berühre ſie, und ſie ſteht wiederum ſtill. 
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Aus Deutſch⸗Oſtafrika 


von Emil Ludwig 


Viſiten 

m Höhenland von Uſambara ift eine dauernde Siedelung im Ent⸗ 

ſtehen, die in Tropenkolonien die erſchlaffende Hitze der Küften und 

Ebenen mit ihren Fiebern meiſtens verbietet. Bei 1000 Meter Höhe 
fängt am Aquator die Möglichkeit dauernden Wohnens für den Weißen an, 
hier geht das bewohnbare Land bis auf 2000. Dernburg hat die hohen und 
malariafreien Flächen in Deutſch⸗Oſt auf ein Areal von der Größe 
Preußens berechnet. Zugleich drängen ſich um ihrer Fruchtbarkeit willen in 
dieſer Provinz die meiſten Unternehmungen zuſammen. Der romantiſche 
Wunſch des Kaiſers, bei der Grenzregulierung den ganzen Kilimandſcharo 
zu bekommen, hat alſo eine eminent praktiſche Folge. 

Hier am Abhang des Gebirges gibt es viele Italiener: ihre große Ge⸗ 
nügſamkeit macht fie den Deutſchen ſehr gefaͤhrlich. Der dicke Bauer, der 
in Erythrea zehn Jahre lang vergeblich geſchuftet und nun in Deutſchlands 
reicherer Kolonie in wenigen Jahren ein Vermögen erworben, behauptet mit 
breitem Lächeln, er verdiene hundertundfünfzig Prozent. 

Allenthalben ſpricht draußen der heraufgekommene Farmer mit Feſtigkeit 
von ſeinen Anfängen, wie er Kutſcher oder fliegender Haͤndler war. Selten 
wird er Parvenü, meiſt hat er jenen Stolz, mit dem Napoleon beim Diner 
in Dresden die Könige erſchreckte, als er begann: „Als ich noch ein kleiner 
Leutnant war ...“ In dieſem Sinn find alle Farmer Republikaner, — und 
wehe, wenn ſie Bourgeois ſind! Nach den tragikomiſchen Ritten am Kili⸗ 
mandſcharo, dem „Vater“, wie ſie ihn nennen, der ewig uns verſchleiert blieb, 
reiſte unſre kleine Geſellſchaft der Ebene zu: die alte ſprühende Exzellenz nebſt 
melancholiſchem Adjutanten, (beides Italiener), der tapfere deutſche Beamte 
(die „Verantwortung“) und wir Taugenichtſe nebſt zahlloſen Askaris 
(Soldaten). 

Uber der herrlich geſtreckten Ebene führt der Italiener uns durch ſeinen 
Kaffee. Wie die glänzenden Büſche in Reihen ſtehn, und zwiſchen ihnen 
leuchtet rot die Erde. Dicht beieinander, grün und wie lackiert, ſitzen die 
Früchte an den Zweigen, gedrängte Sinnbilder der Fruchtbarkeit. Die 
„Uſambara-Bohne“ gilt als eine der feinſten der Welt, und Millionen ſollen 
noch in dieſem Boden ſtecken. Freilich, das koſtete teures Lehrgeld: unfähige 
Plantagenleiter kamen zuerſt heraus, und gerade damals ſauſte ein Preis⸗ 
ſturz ohne Beiſpiel über den Weltmarkt. Jetzt bauen ſchon viele Deutſche 
Kaffee an, zumal ſolche, die aus Südrußland hier und drüben am 
Meru angeſiedelt wurden, weil ſie das frühere Steppenleben vorbereitet hatte. 
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Die Kavalkade ſetzt ſich in Trab. Eine halbe Stunde abwärts liegt ein 
anderer Hof. Hoch wipfelt ſich die Allee von Eukalyptus, durch die wir zu 
dem Haus des Böhmen reiten. Erſchrocken hält das blonde Kind ſein 
Wiegenpferd und trägt es fort, als es die vielen fremden Reiter ſieht. Der 
Herr des Hofes kommt heran, der wirre Blick des Slawen ſpringt aus 
ihm. Die Frau, durchaus Franzöſin, muſtert uns jüngere Herren. Sie iſt 
reizend, aber ihr Kaffee ſteht ſchlechter. 

Ein anderer Italiener. Er hat es darauf angelegt, gut Freund mit 
ſeinem vornehmen Landsmann zu werden, mit dem wir dieſe Reiſe gemacht. 
Ein nagelneues Sattelzeug iſt in dem kahlen Zimmer ſo plaziert, daß mans 
bewundern muß. Nun will er es ihm ſchenken. Es iſt ein martialiſcher Bauer 
mit dem Umberto⸗Schnurrbart, und an dem wilden Dialekt — ſch ſtatt s, 
— erkenne ich ihn als Romagnolen. „Sono dai contorni da Ravenna“, Wie 
klingt dies Wort in Afrika! Und in dieſen Ländern der Zukunft ſteigen jene 
Kuppeln vor mir auf, die anderthalb Jahrtauſende dort leuchten. 

Gegen Abend eröffnet ſich eine neue Pflanzung. Durch einen Weg, geſaͤumt 
von hohen Kakteen, unter einer Girlande von Orangenzweigen, an die der 
Tropenhelm des Reiters ſtößt, reiten wir in den Orangenhof. Wir treten ein, 
Jagdſtiche haͤngen an den Wänden, ein Flintenſchrank, Gehörne, ein paar 
ſentimentale Bilder; der typiſche Teetiſch (wie in Kenſington), der typiſche 
Mann. Er iſt Manager einer engliſchen Gummipflanzung, die hier langſam 
gedeiht. England hat uns viel weggekauft, zur Zeit des Königs Eduard einige 
der beſten Strecken. Unten, am Rand des Gebirges, exportiert allerdings eine 
Reihe deutſcher Geſellſchaften Gummi mit großem Erfolge. Er gilt für gut, 
doch für geringer als der braſilianiſche und auch als der deutſche aus Kamerun. 
Der Engländer iſt wortkarg, gibt ein paar Zahlen. Dann tritt eine ftille 
und vornehme Dame ein. (Man denkt: daher der Teetiſch.) 

Spät reiten wir in einen großen Hof und ſitzen ab. Hunde haben ange⸗ 
ſchlagen, Schatten mit Laternen bewegen ſich eilig. Ein Grammophon kreiſcht 
einen Marſch. Der dicke Bauer vom Abhang des Gebirges hat hier, wo er 
neue Pflanzungen beginnt, ein leeres Haus für uns herrichten laſſen. In 
einem weißgekalkten Raume ſteht ein langer Tiſch, mit Brot und Wein be⸗ 
ſtellt, ſauber und karg, wie auf einem Abendmahl des Trecento. Dann aber 
wird ein Bauernmahl gebracht, ſalzig und endlos. Alles ſpricht italieniſch, 
und der deutſche Baumeiſter ſucht ſich auf Suaheli mit ſeinen Bundesgenoſſen 
zu verftändigen. Der Romagnole mit dem neuen Sattel läßt feine Exzellenz 
nicht aus den Augen, leert große Gläfer Whisky und trinkt dreimal feine 
Geſundheit. Dann fragt er ihn kordial über den Tiſch weg, was er denn 
nun von Tripolis hielte. 

Warm fließt die Nacht herein, man ſitzt auf einer Terraffe, glänzend, wie 
nie zuvor, ſehe ich das Kreuz, ſchon ein wenig geneigt, zwiſchen ſchmalen 


14 209 


Wolken feinen Leidensweg zu Ende finfen. Das Grammophon wird in die 
Mitte geſchoben und erbarmungslos aufgezogen. Nun ſpielt es die National⸗ 
hymne. Der todmüde alte Herr ſteht automatiſch auf, wirft ſeinem Adju⸗ 
tanten einen Wutblick zu, denn der laͤßt alle Verſe ſpielen. Am Schluſſe 
brüllt der Romagnole: Evviva il re! Der Adjutant preiſt in lateiniſch ge⸗ 
bauten Sätzen die Schönheit des Landes. 

Sämtliche Farmer bitten die einzige Dame um einen Tanz, und Diana 
wird von den Bauern der Romagna über die afrikaniſche Steppe gedreht. 
Ich trete hinaus, ich höre die Stimmen der Nacht raſcheln und zirpen, die die 
andraͤngende Verbrüderung der Bauern übertönte. Weithin ſcheint die Flache 
zu leuchten. Hinten baut ſich der dunkle Wolkenumriß auf, der den Rieſenberg, 
den „Vater“ verſchleiert. Plötzlich ertönt gepreßt Otto Reuters unſterbliche 
Stimme und aus dem Trichter hallt das ſchöne Lied in die aͤquatoriale Nacht 
hinaus: „Na, wo is er denn? Na, wo is er denn? Nu is er wieder weg. 

Wir fliehn. Ich höre noch einmal den Romagnolen brüllen. Plötzlich 
iſt alles verwandelt. Durch das Dunkel wühlen ſich die roten Blicke eines 
Drachen ihren Weg. Wir nähern uns. Rufe von Männern, ſelten und 
mit dem ganzen Wohllaut dieſer vokalreichen Sprache, fallen uns zu 
wie große Kugeln aus der Dunkelheit. Wir kommen zu den Feuern der 
Askari. Sie hocken umher. 

Wie die dunkeln Glieder überſchimmert liegen. Wie die Kupferteile ihrer 
Waffen glühn. Es knackt und kracht auf den Feuern. Über jedem brät ein 
Stück des Bockes, den geſtern der Sultan Mareale uns geſchenkt. Kaum 
find wir nah, fo ſpringt ein Rieſe auf, erſtattet ſtramme Meldung. Da 
ich nichts verſtehe, quittiere ich mit Geld. Er ſtrahlte. Über feinem Kopfe ſtand, 
völlig geneigt und wie ermüdet, vor ſeinem Untergang das ſüdliche Kreuz. 

Früh kamen Flüſſe, die man durchreiten konnte, es kam ein Fluß, den 
man nicht mehr durchreiten konnte. Uber einen quergefallenen Stamm ging 
es auf allen Vieren, die Maultiere konnten nicht nach. Der Baumeiſter 
hatte eben dem alten Herrn hinübergeholfen und war zurückgekehrt, den 
Übergang der Tiere zu ordnen. Da ſtieg das Waſſer in zehn Minuten um 
zwei Meter, und riß die Stämme weg. Koloſſale Bäume kamen herunter, 
völlig entwurzelt. Ich dachte: Dies ſind die Boten des verſchleierten Vaters. 
Eine Stunde lang wurde alles verſucht. Indeſſen ſteckte der Adjutant 
kleine Hölzer ins Waſſer, „um das Steigen zu meſſen“. Die Regierung 
war abgeſchnitten. Ein rieſiger Baum, ein doppelter Brotbaum gab uns 
noch Schatten. Wir ſchrien hinüber, das Getöſe nahm zu. Ich ſah die 
Tiere drüben ſich bäumen, wenn ein Askari verſuchte, ſie heranzuführen. Es 
blieb unmöglich, und auf das Fallen des Waſſers war nicht zu rechnen. 
Wir mußten zu Fuß voraus. 

Es ſtieg die Glut, und wenn ſie ihre tropiſche Höhe erreichte, ſtürzten neue 
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Güſſe herab. Ein Marſch von acht Stunden machte uns dreimal ſehr naß 
und ſehr trocken. Durch Schlamm, der unſere Stiefel abwärts zog, 
ging ſtundenlang der Trott, zwiſchen tauſend flirrendem Getier. An den 
Bäumen taumelten unheimliche Phantome, Fäſſer, die die Schwarzen für 
die wilden Bienen aufgehängt. Nun ſtieg die Steppe auf, nun fiel ſie 
wieder. Immer war fie voll von ſummenden und faufenden Geräaͤuſchen. 
Wir hatten eine Richtung, keinen Weg. Keiner hatte auch nur eine Frucht 
in der Taſche. Es gab kein trinkbares Waſſer. Tauchten Baͤume auf, die 
Schatten verſprachen, bald wurden ſie verflucht, denn immer waren es 
Galeriewaͤlder, die einen neuen Fluß ankündigten. Was nicht mehr zu 
durchwaten war, durchſchwamm dies afrikaniſche Quartett, das führerlos 
durch eine unbekannte Steppe keuchte, mit triefendſchweren Tropenkleidern. 
Der alte Herr ſah klaͤglich drein und ſpottete, wenn man ihn tief im Sumpf 
bei ſeinem Titel rief. Er ſchwor, ſeinem Freund, dem Miniſter, außer dem 
amtlichen noch einen offiziöfen Bericht nach Hauſe zu ſenden und entwickelte 
ſchon ſeine dramatiſche Struktur. 

Drei⸗ oder viermal kamen Neger des Weges. Der Adjutant, der ſeine 
Kenntnis der Sprache betonte, ſtürzte ſich auf fie und ſchrie: Bana — 
karibu? (Iſt ein Herr in der Nähe?), und jedesmal erwiderte der erſchrockene 
Neger grinſend: Hapana! Aus Karibu und Hapana machte er eine Art 
verzweifelten Geſellſchaftsſpieles. Im übrigen zeigte er ſeine gymnaſtiſchen 
Fähigkeiten, wettete, daß er mit einem Aſt als Sprungſtab mit einem Satz 
„hinüber kaͤme“. Dann ſprach er über die Pſychologie der Schatten. 

Plötzlich ſtand, ganz überraſchend, das Blockhaus eines Deutſchen da. 
Er ſchien gar nicht erſtaunt, offerierte uns Bananen, Portwein, Hemden 
und Röcke. Er war ehedem Philolog, hatte Bücher, trug eine Brille und 
bezeichnete uns den weiteren Weg durch „Hypotenuſe und Katheten“ eines 
Dreiecks, deſſen rechten Winkel er ſelbſt mit ſeinen langen Armen darſtellte. 

Wir trotteten auf der ſchlammigen Kathete dahin. Kurz vor dem breiteſten 
der Flüſſe, deſſen Rauſchen wir entgegenſeufzten, erſchienen mit einem Male 
hinter uns die Pferde. Sechs Stunden hatte das gebraucht, um ſie mit 
Hilfe von Seilen über den ſteigenden Fluß zu bringen. Nackt mußten die 
Askari und ihr Führer hinüber, die wilden Tiere an den Seilen zerrend. 
Wir fliegen auf, Moſchi glänzte wie eine Verheißung. 

Als es neun Uhr war, ſollten wir noch wenige Minuten reiten. Es gab 
wieder Wege, es gab Häuſer. Plötzlich riß jemand eine Türe auf, hell fiel 
der Lichtſtrahl über den Weg. Deutſche traten heraus, ein Wachtmeiſter 
bat uns abzuſitzen. Drinnen ſaßen ein paar Leute, ſchweigend. Er meldete, 
die große Brücke gleich bei der Station wäre hin. Er hätte aber mit ſeinen 
Leuten Erſatz geſchaffen. Wir ritten zum Fluß, zwei Laternen mühten ſich 
durch das Dunkel, durch Wald und Regen. Wir ſaßen ab, es brauſte tief 
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in einem Abgrund. Ein riefiger Urwaldbaum an unferem Ufer war gefällt, 
fo glücklich, daß er im Niederbrechen genau quer über den Abgrund fiel. 
Das war eine ſchwarze Pionierarbeit, wie ſie zu Hauſe nicht beſſer gelingt. 
Aber die Rundung des Baumes nahm uns die Fläche, und wir mußten auf 
ein Drittel Meter Breite mehr als 30 Meter hinüber. Draht oder 
Handgriff gab es nicht, es hieß balanzieren. Eine einzige Laterne hielt der 
erfte, wir gaben uns die Hände und ſchritten in einer Kette hinüber. Tief 
unter uns warf ſich Welle an Welle, ich hörte, aber ich ſah ſie nicht. Ein 
einziger Fehltritt mußte alle vernichten, gewiſſer und unrettbarer als auf einer 
Hochtour. — 

Ehe ich ſchlief, dachte ich an den Berg, den Vater. Eine Abendviertelſtunde 
lang hatten wir ihn geſehen. Aus Wolkenmaſſen, die ſich ſchiebend bewegten, 
löͤſte fi) die reinſte Kuppel eines Schneeberges los, und fo, dem Glanz der 
Wolken überhoben, ſtieg er in den Ather, milde leuchtend, mitten aus der 
tauſend Meilen weiten Fläche. Mit feiner weißen Kuppel am Xquator 
glich er aus den verſchobenen Wolken ſteigend, ſacht umnebelt, einer Phantas⸗ 
magorie. 

Unholde Mächte der Unterwelt warfen ihre Wut empor, ſo hoch, bis 
Götterkühle die Spitze ihres Werks umweht. Oben aber öffnet ſich im Eis 
der Feuerkrater. Eine rote Blüte ſteht am Rand. 

Er verhüllte ſich aufs neue, und es war, als wollte er nur vor dem 
Nachtfroſt ſich feſter in ſeinen Mantel hüllen. Raſch verſchwand er wieder, 
der Vater. 

Irente 
= Feldwebel ſchrie: „Ganze Kompagnie rechts um! Halb links! Kniet 
nieder! Laden! Feuer! Sturmſchritt, marſch, marſch!“ Und am 
Schluß ſtürmte die ſchwarze Kompagnie mit dreifachem deutſchen Hurra 
den Hügel. | 

Wir lachten alle, wie Diana und die Exzellenz die kleine Parade ab- 
nahmen. Die Askari waren famos. Am Kilimandſcharo lernte ich ſie wahr⸗ 
haft bewundern, in Wilhelmstal ſah ich ſie exerzieren und ſtaunte, wie ſich 
der preußiſche Drill mit der Wurzel nach Afrika verpflanzen läßt. Während 
ſie keine Silbe verſtehn, folgen dieſe Schwarzen Befehlen mit der Auto⸗ 
matik eines preußiſchen Füſiliers, der ja auch keine Silbe verſteht. Man 
weiß, wie ſich die Askari im Aufſtand bewährt haben, und ſooft die Maſſai 
aus dem Engliſchen, wohin die Uberlebenden nach der großen Peſt gegangen, 
über unſere Grenze fallen und Weißen und Schwarzen Vieh rauben wollen, 
werden ſie gefangen. 

Ebenſo erſtaunlich ſind die vielen halbwüchſigen Neger, die deutſche De⸗ 
peſchen abzählen, deutſch telephonieren und morſen. Es heißt, mit den Jahren 
werden ſie dümmer. 
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Die Feldwebel haben viel Macht über die Truppen, auch eine Art Ge⸗ 
richts barkeit. Zu ihnen kommen zwei Askari mit ihren Privatklagen, dann 
macht er „Amini“ (Dialekt für Frieden). Einer findet den andern bei 
ſeinem Weibe. Der leugnet die Schuld, jener klagt ihn an. Der Feldwebel 
ſchickt fie zum Zauberdoktor, der bereitet in einem Topf aus hundert Kräu- 
tern einen Trank, den muß der Verklagte trinken, und dann den Topf zer⸗ 
ſchlagen. Jetzt weiß er: wenn ich gelogen habe, muß ich nun daran ſterben! 
Die merkwürdigſte Art von Gottesgericht, von der ich je gehört: nach innen 
gewandt, „proteſtantiſch“. 

Wilhelmstal iſt der Stolz der Kolonie. Von Tanga fahren die Leute in 
einem Tag herauf, wie die Berliner ins Rieſengebirge. Es liegt noch etwas 
höher. Auf der erſten Chauſſee, die man hier draußen gebaut, geht das 
Automobil. Es iſt eine ſchöne Fahrt. Durch breite Täler in ſchmale Täler, 
über Päffe in neue, vorbei an Sturzbächen und Waſſerfallen, durch Hänge 
gelappter Bananen und Wälder gefiederter Akazien. Aus Felſengrotten 
ſteigen ſtarre Euphorbien, die Schäfte der Lobelien, in einem herabſpringen⸗ 
den Bach ſtehn die braunen Körper bronzener Knaben und ſie ſchreien 
dem Wagen nach, als wären es Weiße. 

„Dort ſehen Sie die Boma“, ſagen die Koloniſten ſtolz, wenn man in 
deutſche Niederlaſſungen einfährt. Sie liegt prachtvoll, in Stein gebaut, 
zweiſtöckig auf dem Hügel, mit Auffahrt, Fahnen, Poſten. „Dort iſt das 
Hoſpital, dort die Kaſerne, die Poſt, die Förſterei, hier das Hotel.“ Dies 
iſt der Ort, und außerdem gibt es Negerhütten und indiſche Händler. Die 
Siedelungen liegen weit zerſtreut, verdeckt hinter Bergen und Wäldern. — 

Mit allen Stimmen ſang um uns der morgendliche Urwald. Zedern, grau 
gefaſert, ſtrebten auf, Lorbeer prangte. Kaſuarinen berührten den Reiter mit 
ihren weichen Seidenfranſen, Akazien wölbten die Waldung. Der ſchmale 
Weg verſchwand in grüner Daͤmmerung, aufwärts ritten wir durch Tau und 
Strahlen, unten, ſehr tief, vom Baumſchwarz verſteckt, brach gurgelnd ſich 
ein Waſſer ſeine Bahn. Aus dem dunkelfeuchten Grunde ſtrebten große 
Lilien auf, wild und begehrlich. 

Plötzlich wendet ſich der Weg, — und Deutſchland liegt in der Lichtung. 
Zwiſchen vielen Veilchen und Roſen liegt ein norddeutſches Gutshaus, in 
ſchönen Feldern wächſt der Kohl, ein Deutſcher, etwas wafferblauäugig, führt 
in geweißte Zimmer, mit Bibelfprüchen und Nähmaſchine. Er gibt den 
Negern, die er zur Arbeit aus dem Innern beziehen muß, eigene Plantagen: 
die mit den Hütten außerhalb liegen, damit Leopard und Eber erſt ihre und 
nicht ſeine Pflanzungen zerſtören. 

Der Weg wird ſteiler, das Tal wird ſchmal. Nach ein paar Stunden 
iſt der Wald verſtummt: es iſt Mittag. Plötzlich hören alle Bäume auf, 
Berge ſchließen ſich zu einem Sacktal. Breite Wege, vom Huf des Viehs 
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wie Moſaik gehaͤmmert, führen zu großen Gutsgebäuden, länglich und weiß, 
mit tiefen Dächern, die rechtwinklig zueinander ſtehn, wie auf ſchleſiſchen 
Gütern. Die Pferde bäumen ſich, fie wittern die fremden in den Ställen. Steil 
führt eine Treppe zu einem ſchönen Haus mit breiter Holzveranda. Viel 
deutſche Blumen ordnen ſich zu Beeten, aber tropiſche ſchlingen ſich ums 
Haus. Der dicke, freundliche Hausherr entſchuldigt die Frau, die das 
Mittageſſen bereite. Viel Gehörne find zu ſehen und merkwürdige alte 
Negerſchnitzereien. Drei kleine ſchwarze Spitze werden vertrieben. Dann 
kommt die gute Frau mit dem jungen Geſicht, etwas befangen. 

Die Ställe ſind von Schweinen und Ochſen voll. Weiß glänzt eine 
Milchwirtſchaft, alles iſt ſauber, und hat breiten Stil. Sie machen Wurſt 
und Konſerven, verſenden Butter und Käfe. Der ſchoͤne Gemüſegarten ift 
voll von Kräutern und Gurken. Deutſche Apfel und Birnen hängen an 
den Bäumen, Erdbeerbeete ſchimmern grün und rot. Die Frau klagt gegen 
Diana ſofort über die „Dienſtboten“, ſie iſt Bauerntochter und hat alles 
auf Afrika übertragen. Es ſcheint, ſie ſind glücklich. — 

Im weiten Bogen durch erneute Täler ſteigen wir empor. Mit einem⸗ 
mal blitzt aus den Bananen ein Türmchen. Ein kleiner Kloſterhof, ganz 
ſchlicht, doch voll von Ebenmaß und Stille tut ſich auf. Dies iſt Irente; 
ſchön gelegen, wie ſein Name. Hier ſaßen die Trappiſten. Aber ſchweigend 
Miſſionar zu ſein, iſt ſchwer, und ſo gab man ihnen allerhand drollige Be⸗ 
freiung. Sie hatten keinen Erfolg und zogen nach Natal, wo nun ihr Orden 
blüht. 

Ein breiter, junger Mann tritt auf uns zu, fränkiſcher Bauer. Ihm ge⸗ 
hort nun Farm und Kloſter, und wirklich führt er uns mit vielen Bauern⸗ 
witzen in eine geweißte Zelle, ſchmal und dunkel. Er reicht uns über das 
weiße Tuch zu trinken, und ſieht Diana unverwandt ins Geſicht. Ploͤtzlich 
ſagt dieſer fränkiſche Bauer in der Trappiſtenzelle am Aquator: „Ich glaube, 
Sie ſind die verſchwundene Mona Liſa!“ 

Durch wildes, ſchönes Land führt er uns, wie zufällig tauchen reiche 
Maisfelder darin auf. Er ärgert auf Bauernart die ſchwarzen Weiber, die 
vor den Hütten Mais zu Mehl zerſtampfen. Eine, die ich photographieren 
will, verkriecht ſich und ſchreit: „Gib mir erſt eine Rupie! Du wirſt mit 
meinem Bild in Ulaia viel Geld verdienen.“ Die Kinder ſingen eintönige 
Verſe. „Das iſt ein Spottlied auf den Vater, wenn er die Mutter mit 
dem fremden Mann erwiſchte!“ (Ich begann negrophil zu empfinden.) 

Mit brennendroten Blüten, blätterlos, wölbte fi) ein Götterbaum über 
der Höhle, der Magnolie ähnlich, doch doppelt ſo reich. Wir treten in die 
Höhle, dort liegen ſonderbare Töpfe, Speiſereſte, die verweſten: das waren 
Opfer für den Teufel, denn auch dieſe Stämme glauben an einen einzigen 
Gott und einen einzigen Teufel, deſſen Macht ſie zu beſchwichtigen trachten. 


214 


Ich ſtarrte auf die Drolerie der Töpfe, es war, als hätte fie ein Weſen um⸗ 
geworfen. Es ſchimmerte, ich hob die Münze auf, die ein geäaͤngſtigter 
Neger dem Teufel hingelegt hatte. Es war eine ganze Rupie, und der 
Kaiſer blinkte darauf, herriſch beſchattet vom Adler der Garde⸗du⸗Corps. 
Jeder dachte der Symbolik dieſer Szene nach, ſtumm und patriotiſch. 
Plötzlich lachten wir alle zugleich. 

Wild erhob ſich der Wald, enger ſtieg der Weg empor. Da traten wir 
mit einemmal aus dem Gezweige einer unendlichen Ferne und Tiefe ent⸗ 
gegen. Felſen, von jeder Seite drängend, tuͤrmten ſich hoch, wir traten auf 
eine Platte rötlichen Steines, die weithin ragte. Dies iſt die Irente⸗Platte, 
und ich habe in Deutſch⸗Oſt nichts Größeres geſehen. 

Steil und über tauſend Meter ftürzt der Fels vollendet ſenkrecht vor uns 
nieder. Es war, als läge der Erdteil ganz gebreitet, und wieder dachte ich, 
es wäre das Meer. Glichen nicht jene plötzlichen Kuppeln langen und kurzen 
Wellen? Formten die Seen, von Ferne blendend, nicht doppelt die Illuſion 
des Waſſers aus? In unendliche Ferne dehnte ſich die Steppe der Maſſai, 
verſchwamm im Dunſt. Die grenzenloſe Fläche, wie auf Karten unbe⸗ 
kannter Länder; doch nicht die Wüſte mit ihren füß abſchwingenden Linien, 
vielmehr ſynkopiſch geordnet von Kuppeln und Kuppen in einer Weite, wie 
ſie Europa nirgends, auch nicht in Rußland zuläßt, beſchattet und beſonnt 
im Wechſel der Wolken: dies iſt das afrikaniſche Bild und in Irente doppelt 
zu genießen, weil dieſe Platte auf der Ausſicht liegt, der Flache tauſend 
Meter überhoben. 

„Hier hauſte der Sultan Simbodya,“ ſagt der Franke, und er erzählt 
von ſeinen Moritaten, wie Führer auf den deutſchen Burgen tun. Es iſt nicht 
erſtaunlich, daß der ſchwarze König vor fünfundzwanzig Jahren noch Weiße 
und Schwarze hier um die Wette herunterſtürzen ließ. Erſt als ich hörte, 
daß ein deutſcher Profeſſor, den er eigentlich henken wollte, hier oben von 
ihm — — begnadigt wurde, gewann ich Intereſſe an dieſem farbigen Hu⸗ 
maniſten. Ich dachte, wie dieſes wilde Geſchlecht degeneriert (auf ſeine Art) 
und wie der Großvater meines Boy noch Menſchen fraß, während ihm ſelbſt 
die Vorderzaͤhne zwar kreuzweiß abgeſchliffen find, aber nur noch „zur Zierde“. 

Der Franke ſagte: „Dort auf dem Hügel lagen noch vor kurzem Hütten 
von Indern und Arabern. Sie zogen mit dem Bahnbau und verdienten 
Vermögen an Sekt und Whisky ..“ 

In dieſem Augenblicke löſte ſich unmittelbar an meinen Handen aus dem 
Kelch der unheimlichen Paſſionsblume ein Falter los. Noch wippte das Kreuz 
in der Blüte nach. Er hob ſich auf, klein, ganz orangefarbig, und während 
mein Blick den Flügeln folgte, wie ſich die Ränder faͤrbten, mit den ſchmalſten 
ſchwarzen Streifen eingeſäumt, — da war er ſchon über den Felſen hin und 
gaukelte über dem Abgrund, ſinnlos und frei, ſchwebend mit der Kraft der 
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Götter über die Tiefe, in die der Sultan Simbodya die Schwarzen und 
die Weißen zu Tode warf. Und als der Falter ferne war, flog er wie zauberiſch 
über die Landſchaft, über die Bahn und den Bahnbau, über deutſche Farmer, 
Feldwebel und Profeſſoren, über die Kuppeln und Seen, über die Steppe 
von Afrika. 
Ritt durch die Nacht 

angſam ſchob ſich der offene Wagen der Kleinbahn bergauf. Wir hatten 

einen Extrazug nach Sigi, aber es war fpät geworden. Die Bahn iſt 
für den Transport von Zedernholz gebaut, das man von dort in Maſſen ex⸗ 
portiert. Alle halbe Stunden mußte ſie umſpannen, in ſpitzem Winkel ſchräg 
zurückfahren, auf dieſe Art die Steigung überwindend. Sie brauchte immer 
lange, um Holz und Waſſer zu nehmen, und fo ging es langſam zu und ſtill. 

Im vollen Monde wölbte ſich der tropiſche Wald. Silbern ſchimmer⸗ 
ten die engen Schienen. Blauweiß rieſelte das kühle Licht durch das blätter⸗ 
reiche Geheimnis der Mango, bald aber zog die Bahn zu hoch empor, als 
daß die Mango hätte folgen können. Mild beſtrahlt zog der Zedernwald 
vorüber, mit unendlichem Geäſte, und die ſchweigend kühnen Stämme 
ſtrebten auf in eine überglänzte Höhe. Große Männer kamen wortlos an 
die Wagen, wenn wir lange hielten, ihre weißen Tücher glaͤnzten bleich, matt 
wie getönte Bronze ſchimmerten die braunen Glieder. Zuckerrohre, doppelt 
mannshoch, trugen ſie in Händen, deren Schatten fantaſtiſch auf die Wege 
fielen, manchmal ſchlugen ſie mit ihrem Meſſer Stücke weg, zogen langſam 
die ſeidigen Faſern ab, und wenn ſie nun ſchlürften, glichen ſie antiken 
Flötenbläſern. Wie aus Atlas glänzten die Blätter des Mais, die breit⸗ 
belaſtete Banane ſtand bewegungs los, und man ſah, fie wuchs nicht mehr, 
wie ſonſt am Tage. 

Ich gedachte der vielen Tiere, die hier hauſen, und an die wir immer nur 
auf Jagden denken oder im Angriff: wie ſie nun im vollen Mond, ganz 
nahe, draußen lagen auf den grünen Flächen, Antilopen, — oder durch das 
Dickicht ſchlichen, Leoparden, — oder ſich in ihrer Höhle bargen, eines neuen 
Raubs gewäctig, die Hyänen. 

Es regte ſich kein Vogel, kein Wild, kein Wind. — 

Plötzlich war das Gleis zu Ende und es ſtürzten zwanzig Neger brüllend 
auf den Wagen zu, riſſen das Gepäck an ſich, führten Maultiere herbei, 
wieſen den Weg hinauf nach Amani. Wir ſollten eine Stunde reiten. 

Alles war mit einemmal verwandelt, wurde ſchnell, wild, laut. Nun 
flogen Wolken vor dem Mond vorbei, das Licht ward ungewiß. Vorſichtig 
vortappend ſuchten ſich die Tiere ihren ſteilen Weg zwiſchen Blöcken und 
hölzernen Stufen. Rieſige Schatten fielen querüber, dann war es düſter, 
dann wieder grell. Unheimlich warfen bewegte Bananen die inneren Blätter. 
Licht rieſelte durch die Akazien, und die blaßgrünblaue Krone ſchwankte. Von 
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allen Seiten flackerten Glühkäfer auf, verdunkelten ſich wieder, glühten aufs 
neue, hell in der erhellten Nacht. Schimmernd zogen wie ſilberne Schlangen 
Züge von Ameiſen über den Weg. Blätter ſtanden auf, wie Straußenfedern 
auf den Hüten der Herolde: das war Plang⸗ lang, und die Blüten warfen einen 
Duft, ſtark wie die Eſſenz, uns Reitern zu, die ſie ſtreiften. Die Neger, vom 
raſchen Laufen erhitzt, ſtrömten ſtärker als am Tage den Geruch der Raſſe aus. 

Unaufhörlich ſchrien fie eine einzige Melodie: 

Zu uns kommt eine junge Bibi, 

Die kommt jetzt von Uleia her, 

Sie iſt weiß, 

Wir aber werden oben zu trinken bekommen. 

Je höher wir kamen, ſo wilder lärmten ſie. Sie brüllten in das flackernde 
Licht durch die hundertfaͤltigen Gerüche. Die Maultiere wieherten, als fie 
einander nicht mehr ſpürten, ſtolperten im Wechſel der Schatten, ſuchten 
einander. Jemand fluchte: „Corpo Madonna!“ Der Sturzbach, den wir 
entlang ritten, war faſt verdeckt von rieſigen Stauden, er gurgelte leiſe. 
Plötzlich ziſchte er, ſchäumte er. Wilder fangen die Schwarzen. „Sie 
ſingen aus Furcht, ſie ſpüren Leoparden!“ Gefiederte Schatten fielen auf 
fie nieder, von ungeheuren Phönirpalmen, fielen quer über die meterhohen 
Bretterwurzeln der ſteilen Rieſen. Immer lauter trieben die Fröſche ihren 
Brunſtruf und die Grillen ihre peitſchende Muſik. Manche kletterten die 
Tonleitern hoch, es klirrte wie dus Fylophon. Alles ſchien plötzlich zu rotieren, 
zu tönen, zu riechen; alles Pflanzliche ſchien ſichtbar zu wachſen, alles war 
fruchtbar, vegetativ, Ton, Geruch, Helle. Die Schwarzen brüllten. Die 
Nacht umtoſte uns. Ein leiſes Rollen aus der Richtung der Kolonie 
blieb mir noch unerklärlich. Konnte das ein Gewitter ſein? Es kam näher, 
wurde ſtärker, endete immer mit einem Knall. Ich ſah nicht mehr, wohin 
mein Maultier trat, es ſtolperte, ſtand auf, rannte einen geebneten Weg 
davon, und hinter ihm die andern. Als es ſtand, ſprang ich ab. 

Ich fühlte, hier könnte nur eine Hütte ſein, eine Höhle oder ein Schloß. 
Eine Welt, unendlich neu oder alt, mußte dieſe Nacht und dieſen Wald be⸗ 
krönen. Umnachtet und zugleich von vielem Licht geblendet, trat ich näher. 
Dort ſtand ein deutſches Bürgerhaus, drei Häufer, mehr. In einem Veſtibül 
blinzelte eine Schale nach Viſitenkarten aus. Durch eine offene Tür ſah ich 
Plüſch. Eine Klingel ſchrillte. Ein freundlicher Gelehrter trat hervor, be⸗ 
grüßte uns mit gutem Blick durch ſeine Brille, und ſagte ſogleich mit hambur⸗ 
giſchem Akzent: „Heut iſt nämlich mal eben unſer Kegelabend! Spielen Sie 
Kegel?“ 

Der enträtſelte Urwald 
it zwei Dingen ragt das koloniale Deutſchland über alle Länder der 
Welt empor, natürlich mit dem Militär und mit der Wiſſenſchaft. 
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Ich habe die holländiſchen Verſuchsanſtalten auf Java nicht geſehen, nach 
deren Muſter Amani angelegt iſt, aber ich dachte zurück an Ceylon, an die 
Gärten von Peredenya, wo Alleen rieſiger Palmen gotiſche Bogen wölbten 
und Boskette tropiſcher Geſtraͤuche wie blühende Zauberformeln fremde 
Laute ſprachen. Dennoch zeigt der erſte Blick auch dem Laien, wie viel be⸗ 
deutſamer die deutſche Anlage iſt. 

Stuhlmann hat ſie auf einen Bergabhang gebaut, ſo daß unten, in vier⸗ 
hundert Meter Höhe Kautſchuk und Kakao, in elfhundert Meter die Koni- 
feren Japans und Europas gedeihen. Auf weiten Feldern, die künſtlich 
berieſelt werden, wird alles gebaut, verſucht, gezüchtet, was den deutſchen 
Farmern nützlich werden kann. Die Demonſtration wird zu einem deut⸗ 
ſchen Kolleg, im Urwald über den Urwald. Chinin wird gepflanzt und 
bereitet, die beſten Bedingungen für alle Plantagen werden chemiſch und 
landwirtſchaftlich beſtimmt. Man ſieht die jungen Fächer der Palme, 
die Panamaſtroh gibt; das Einſchneiden der Gummirinde, wie es kunſtvoll 
vor ſich geht, wie nach einem Ruhetag die Schnitte erweitert, in Gefäßen 
die milchigen Säfte aufgefangen werden, die wirken wie das Gift des Löwen⸗ 
zahns; und wie man ſchließlich reinigt, koaguliert, trocknet. 

Hier iſt alles großzügig. Hundert Agaven⸗Arten werden gezüchtet und 
auf verſchiedenem Boden verſucht, welche den beſten Hanf ergibt. Sie 
braucht nur die Steppe, und es war die glücklichſte Idee, fie aus Mexiko 
bei uns einzuführen, denn mit ihr wird bisher am meiſten in Deutſch⸗Oſt 
verdient. Man ſieht Zimmetpflanzen und die getrockneten Blätter der Coca. 
Eine Legion verſchiedener Baumwollen, verſchiedener Kaffees und Tabake, 
Kakao und Seſamöl. Über hundert Arten von Reis bilden grüne feuchte 
Felder. Bambus und Eukalyptus ſtehn in Reihen oder in offenen Büſchen, 
der Pfefferbaum, das Kordophan, die Tamarinde, und daneben Tee von 
Formoſa, Tee aus China, Tee aus Ceylon. Große Kampferbäume, Maha⸗ 
goni, alle Arten Koniferen, und wieder weite Beete mit allen Blumen, 
die hier wachſen, nun gezogen werden und deren Samen nach Europa geht, 
das andere Samen ſendet. In weiten Laboratorien werden unzählige 
Samenarten gezüchtet und alle Mücken, Fliegen und ſchädlichen Inſekten. 

Dann aber tut ſich der Urwald ſelber auf und ſteht enträrfelt. Hier wird 
die Arbeit reiner Unterricht, und was zuvor in praktiſcher Bedeutung ſich 
entfaltet, dem folgt ein theoretiſches Exempel. 

Viele Stämme, die hundert Jahr im Dickicht ſtanden, nun ſind ſie frei⸗ 
gelegt, ich ſehe ihre Struktur, ich kann ſie umſchreiten. Das Geheimnis 
der Lianen wird mir kund, und zuweilen kann ich ſogar Anfang und Ende 
ſehn. Manche bilden ſchwebende Schaukeln, wenn eine und dieſelbe nach unten 
und wieder nach oben geht, manche hängen wie petrifizierte Schlangen, 
und ich fürchte mich, fie anzufaſſen. Es gibt ſolche, die, einander umwindend 
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und umwickelnd, den vielfältigen Säulen gleichen, von denen vierzig Arten 
einen einzigen Kloſterhof in Rom beleben oder in Palermo. Wie eine 
klaſſiſche Linie ſtrebt, dunkel gegen den ergrauten Himmel, ein Mbolabaum 
empor, erſt in letzter Höhe ſich belaubend. Aus dem Geaͤſte loͤſen ſich Pal⸗ 
men, und viele Farne ſteigen auf, als ob ſie Palmen wären. Im Aſtwerk 
der alten Rieſen ſitzen Schmarotzer auf Schmarotzern, und zu ſoziologiſcher 
Betrachtung reizen dieſe Epiphyten. 

Doch in dieſer gehegten Wildnis vermag ſelbſt ein deutſcher Profeſſor 
nicht auch die Tiere zu ordnen. Sie bleiben im Urwald, wie zu Anfang, 
nur ziehn fie fi) mehr ins Dickicht zuruck. Allenthalben wiſpert, ziſcht und 
knackt es. Tauſendfüßler klimmen empor, Eidechſen mit großen blauen Köpfen, 
wie in unſerer italiſchen Heimat, ſcheinen erſtarrt und find doch plötzlich ver⸗ 
ſchwunden, Raupen in dunkeln Mänteln winden ſich wie Verſchworene lang⸗ 
ſam vor dem Fuß hinweg, Züge von Ameiſen tragen ihre Eier, Gottesanbeter, 
unheimlich wie Blätter bewegen ſich plötzlich, Inſekten wie Stöcke mit 
langen dünnen Beinen haben Körper, dunner als dieſe und tragen dennoch 
einen ganzen Organismus. Bunte Kolibris, die kleinen, wippen mit 
den Schwänzen, und die Nashornvögel ſitzen wie groteske Arabesken im 
Geäſt. 

Und von tauſend Schmetterlingen flirrt das Licht. Perlmutterglimmende 
große mit ausgewölbten Flügeln ſehn wie Muſcheln aus, grau und braun 
und weiß im Zickzack geſtreifte heißen Anthäus, große ſchwarze Samtfalter 
kommen langſam, wie venezianiſche Edle. Dazu die kleinen, hell lila opali⸗ 
ſierend, mit braunen Flügelraͤndern, und die gefleckten und die geſtreiften und 
eine gaukleriſche Welt von Zauberweſen, tropiſch entzückt. Ich ſah einen 
Schmetterling, der ahmte an Farbe die Unverzehrbaren nach, und ſo ent⸗ 
geht er den Vögeln. Der Doktor fügte hinzu: „Am beſten verſtehen die 
Weibchen dieſe Maske.“ 

Es wurde neblig, aber wir kamen auf einen Aus ſichtspunkt. Es war 
eine Bergesſpitze. Dort fiel rund umher ſehr ſteil das Gebirge ab, jedoch 
ein neuer Kranz zog ſich um uns in großer Nähe, durch jähe Schluchten 
abgetrennt. Dort hingen zwiſchen den Tiefen und Höhen abgeriſſene Wolken 
umher, und nun klammerten ſie ſich allgemach drüben an den Wänden feſt, 
an überſpringenden Felſen. Ich glaubte eine Bergſchlacht zu ſehn: fo wirkten 
dieſe Wolkenballen wie Pulverdampf. Ich war auf einem Schweizer⸗Paß, 
von drüben rauchte es, wo der Feind von vorſpringenden Blöcken aus uns 
beſchoß. Je dicker ſich die Nebel ziehn, ſo mächtiger wird das Bild. Ich 
hoͤre das Donnern, vielfaches Echo werfen die Berge, herüber ſprühn die 
großen Granaten, Dampf ballt ſich neu ... Aber der freundliche Doktor 
zog mich fort und ſagte: „Kommen Sie! Heute iſt ja leider nichts zu 
ſehn!“ 
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Peters 
Mu und die Sucht ſich durchzuſetzen, Wille zur Macht und das Be⸗ 
wußtſein überlegener Kräfte: das ſind die Elemente ſeines Erfolges. 
Es iſt ſinnlos, irgendeinen andern wie Karl Peters als Begründer unſeres 
Kolonialreiches anzuſprechen. 

Aber ihm fehlte die Monomanie des Entdeckers. Er liebte nicht das 
Land, das vor ihm lag, noch auch das Land, für das er wirkte. Er liebte 
nur ſich ſelbſt und überſchätzte ſich fo ſehr, daß er nie eins für das andere 
glaubte aufgeben zu müſſen. Das ſind die Elemente ſeines Mißerfolges. 

Beide Geſchichten: die Gründung der Kolonie und das Schickſal 
des Begruͤnders find unſaͤglich deutſch. Ein Privatdozent der Philoſophie 
zieht aus, und erobert ein Stück Afrika für ſein Land, das noch nicht einen 
Fußbreit fremde Erde beſitzt. 

Ein armer deutſcher Stellenſucher, der über „Willensfreiheit und Welt 
wille“ eine Schopenhaueriſche Arbeit ſchreibt, wird plotzlich, fünfundzwanzig⸗ 
jährig, in eine Londoner Villa verzaubert, wird independant gentleman in 
der damals erſten Nation der Welt, wird reich und elegant. Ein deutſcher 
Pfarrersſohn wird engliſcher Weltmann, doch im ſelben Tempo wird er 
national entwurzelt, lernt England leidenſchaftlich lieben, ein Feld in Indien 
eröffnet ſich ihm, aber er kann ſich nicht entſchließen, die Philoſophie auf⸗ 
zugeben. 

Als der Onkel ſtirbt, wird er ein halber Kaufmann, bei Realiſierung des 
großen Vermögens. Die Elemente miſchen ſich, er ſteht vor der Formel: 
Philo ſoph oder Farmer? Und ſein geiſtlicher Verwandter entſetzt ſich, daß 
er zweifeln kann, ob er in Berlin Erkenntnis⸗Theorie leſen oder in Illinois 
mit Schweinen handeln ſoll. 

Er kann nichts aufgeben, immer will er beides. Er geht nach Deutſch⸗ 
land zurück, verhandelt mit der Univerſität, gleichzeitig verſucht er aber, ge⸗ 
wiſſe Londoner Pläne zur Erſchließung des Zambeſi⸗Goldes zu verwirklichen. 
Sein Gedanke war glänzend, nur leider völlig Theorie. Wirklich war im 
Jahre 83 „der weltgeſchichtliche Augenblick, wo Deutſchland Afrika für ſich 
nehmen konnte“. Es gab kein Britiſch⸗Süd⸗Afrika, die Buren waren 
Sieger, es gab kein Rhodeſia, keinen Kongo⸗Staat, und vom Zambeſi aus 
ließ ſich nach Norden und nach Süden der Erdteil „aufrollen“. Nur leider 
hatte Deutſchland keine Flotte. Und wenn das Auswärtige Amt antwortete: 
das iſt britiſche Intereſſenſphäre, wußte es genau, warum. 

Aber der junge Peters will etwas leiſten, gleichviel was. Achtundzwanzig⸗ 
jährig gründet er als erſter Deutſcher einen Kolonialverein. Leider will er 
wieder beides machen: handeln und philoſophieren. Mit großartiger Um⸗ 
ſicht bringt er die Geſellſchaft und etwas Kapital zuſammen, aber er glaubt 
ſich fähig, zugleich die Schrift zur Privatdozentur zu ſchreiben: „Inwiefern 
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ift Metaphyſik als Wiſſenſchaft möglich?” Folge: Unmittelbar nach Be⸗ 
gründung des kolonialen Gedankens in Berlin muß er fort, um Muße für 
die Metaphyſik zu gewinnen. Natürlich machen die Herren inzwiſchen, was ſie 
wollen, und nicht, was er will, nämlich aus einem großen nationalen Projekt 
eine kleine Landſpekulation. Raſch muß er zurück und ſetzt ſich wieder durch. 

Nun wagt er wildes Vabanque. Da Bismarck für überfeeifche Projekte 
ſchwer zu haben und ſeine Räte nur immer ſagen laſſen: Um Gottes willen 
laßt die Hände von Afrika!, verſchweigt Peters feinen neuen Plan der Re 
gierung, die ihm den Zambeſi verboten, verſchweigt ihn ſeinen Geldgebern 
und fährt auf eigene Fauſt plötzlich nach Oſtafrika. Unter den ſchrillen 
Witzen der geſamten deutſchen Preſſe, die er zur Sicherheit irreführt, muß 
er auf Umwegen Trieſt erreichen, und der Schüler Schopenhauers fährt 
heimlich, im Zwiſchendeck, nach Sanſibar. 

Dort lieſt man ihm ſogleich einen Erlaß der Reichsregierung vor, die in⸗ 
zwiſchen die Wahrheit erfahren: er hätte weder Anſpruch auf Schutz für 
Reichs kolonie, noch Garantie für fein Leben zu erwarten. 

Eine großartige Tatkraft treibt ihn vorwärts. Auf Schnelligkeit kam es 
an. So hat kein Deutſcher vor ihm oder nach ihm Afrika erobert. (Nachtigall 
ſpäter im Weſten war durch die Regierung gedeckt.) Wer iſt der Mann, 
der mit den Sultanen Verträge ſchließt und die Abtretung eines Landes 
von der Größe Süddeutſchlands erlangt? Weder Soldat noch Jäger, 
weder Abenteurer noch Ariſtokrat, ein Mann, der nichts von techniſchen 
Dingen verſtand, nie über England herausgekommen, ohne Erfahrung, ohne 
Schutz, ohne Waffen, von einem einzigen Freund begleitet, faſt ohne Geld: 
ſo legt er in fünf Wochen gegen die Warnung der Regierung und unter dem 
Gelächter der Preſſe als erſter Deutſcher den Grund zu einem deutſchen 
Kolonialreich. Welche Figur machen neben ſolcher Erſcheinung die Geheim⸗ 
räte, die ihn ſpäter ſtürzten! 

Er kommt zurück, der neunzigjährige Kaiſer übergibt dem noch nicht dreißig⸗ 
jährigen Autodidakten den kaiſerlichen Schutzbrief für Länder, die Deutſch⸗ 
land zuvor nicht einmal dem Namen nach gekannt. Es iſt ſein Höhepunkt. 

Nun fehlt ihm Geld. 50 Millionen, großer Stil: dann ginge alles. 
Stanley gewann den König der Belgier durch finanziell geſicherte Projekte. 
Rhodes gründete in Afrika ſelbſt die Kompagnie, die dann feine Pläne 
finanzierte. Aber Peters konnte den „Beigeſchmack der nationalen Liebes⸗ 
gabe“ nicht loswerden, die er zuerſt gebraucht und nun gern mit Kapitalien 
der Großbanken vertauſcht hätte. Er fühlt, daß nur Bismarck auch hier 
allmächtig iſt, aber er kennt die Abneigung des Alten gegen Überfee. 

In ſeinen Memoiren ſchreibt Peters das bedeutungsvolle Wort: „Ihn 
ſelbſt, den Fürſten, mußte ich überzeugen, dann hatte ich gewonnenes Spiel. 
Dazu fehlte mir der Schwung der Seele“. Sehr tief ſieht man hier in 


221 


Berge und Täler dieſes Charakters. Und als er zwei Jahr ſpäter für die 
neue Gründung Selbſtverwaltung braucht, geht er wiederum nicht zu 
Bismarck. „Ich bedaure heute, daß ich mich damals zum zweiten Male 
nicht entſchließen konnte, zum Fürſten zu gehen und ihm offen die Vorteile 
darzulegen“. Die ganze ſchiefe Entwickelung der naͤchſten Jahrzehnte hätte 
er dadurch vielleicht verhindert, und ſtatt einer aſſeſſoralen wäre eine merkan⸗ 
tile Verwaltung gekommen. 

Weil Peters nur ſich liebte, nicht ſein Werk, darum fehlte ihm der 
Schwung der Seele. Zugleich überfchägte er ſich fo ſehr, daß er glaubte, 
ſich nicht der Legitimität einordnen zu müffen, die er nun endlich für fein 
Werk erlangt. Wäre er ein wüſter Menſch geweſen, ein wildes Genie, ein 
Rieſe mit Baͤrenkraͤften, man wurde das Elementare beſtaunen. Aber er 
iſt ein kleiner Herr mit Augenglas, Philoſoph und Engländer, der ſehr gut 
ſchreibt, und die Konſtruktion der großen Maſchine genau kennt. 

Zwei Jahre nach der Beſitzergreifung hat ſeine Gruppe, die Deutſch⸗Oſt⸗ 
Afrikaniſche Geſellſchaft ein Land von der Größe Britiſch⸗Indiens in ihrem 
Beſitz. Alles kam darauf an, ſich klug mit einer Regierung zu ſtellen, die 
letzterhand doch zu entſcheiden hatte, ob ſie dies Land wollte oder nicht. 
Peters aber reizt die Leute, indem er den Outſider betont, und, nicht Genie 
genug, um dies wie Bismarck dennoch zu überwinden, gerät er unter die 
Räder. Eine Flut von Intrigen umkreiſt den Grünen Tiſch. Die Ge⸗ 
heimräte tun das Ihrige, gegen dieſen unbequemen Neuling anzugehen, den 
weder das Affeffor-, noch Offiziers⸗Examen vor ihnen entſchuldigte. Hätte 
Peters ſo verſtanden, mit Deutſchen zu verhandeln, wie er es mit Farbigen 
verſtand, nie wäre er geſtürzt. In ſchwierigen diplomatiſchen Momenten 
machte er einen großartigen Vertrag mit dem Sultan von Sanſibar, er weiß 
genau, daß das Hauptgewicht auf feinem perfönlichen Einfluß bei dem Sultan 
ruht. Warum nicht bei den Miniſtern? 

Nun lehnt man ab, ihn zum Reichskommiſſar zu ernennen, was er doch 
brauchte: darüber werde man ſprechen, wenn er „etwas geleiſtet hätte“, 
vorläufig ſollte er ſich mit dem neuen Generalkonſul gutſtellen. 

Und unmittelbar nachdem er den entſcheidenden Vertrag geſchloſſen, der 
noch heute den Grund unſerer ganzen Stellung in Oſtafrika bildet, be⸗ 
rufen ſie ihn ab. Eine deutſche Geſchichte. — 

„Man hat geſagt, ich habe in dieſen Jahren bewieſen, daß ich in das 
Syſtem unſeres Bureaukratis mus nicht paſſe. Das iſt möglich, aber es iſt 
die Frage, ob dies mehr gegen mich ſpricht als gegen das Syſtem“. Und 
Peters vergißt, daß an der Spitze dieſes Syſtems ein Mann ſtand, der, 
noch unendlich unbezähmbarer als er, ſich dennoch felber zähmte. 

Nun iſt er entwurzelt, nun macht er Fehler, verliert das Augenmaß. 
Denn da die Welt ihn nicht genügend ſchätzt, wird er getrieben ſich zu über- 
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(häßen. Seine ganze Haltung in der Emin⸗Paſcha⸗Expedition iſt groß⸗ 
artig und zugleich toll. Ihn treibt der Wahnſinn, ſich der rieſigen Maſchine 
entgegen zu werfen, doch nicht auf Realitäten geſtützt, ſondern auf Luft. 
Einſt hatte er gegen eine Welt von Mächten ſeine Pläne verwirklicht. Jetzt 
vergißt er, daß ein ungekrönter König und ein abgeſetzter in der Welt ver⸗ 
ſchiedenes bedeuten; vergißt, daß ſich die Legitimen nun rächen werden, weil 
er fie ũberflügelt; vergißt, daß Gewalt in Afrika nicht auch Gewalt in 
Deutſchland mitbedingt. 

Nochmals zeigt er großartige Tatkraft. Wirklich macht er im Jahre 1890 
Deutſchland zu einer Nilmacht, begründet die Provinz am oberen Nil, ver⸗ 
traut, da er ſelbſt keine Reichsautorität darſtellt, auf die Unterſtützung der 
Truppen Emins, den er ſucht: da erfährt er plötzlich in Uſoga, daß Emin 
längſt, vor einem Jahr, von Stanley entſetzt und mit ihm abgezogen ſei. 
Nun ſucht er zu retten, was möglich. Am 20. Juni erklärt ſich dann Emin 
bereit, Peters neue Erwerbungen unter den Schutz des Kaiſers zu ſtellen: 
zehn Tage darauf wird der Deutſch⸗Engliſche Vertrag geſchloſſen, jede 
weitere Aktion wird weſenlos. 

Konnte er ſich der Reichsgewalt entgegenſtellen? Was vermochte Peters 
mit ſeinen hundert Flinten, wenn Deutſchland und England vor der Einigung 
ſtanden? Als er von der Küſte hinaufziehen wollte, als ein engliſcher 
Admiral feine Waffen konfis zierte und er gewiſſermaßen vogelfrei war, ſagte 
ihm Wißmann, er ſolle doch das Ganze aufgeben. Darauf erwiderte 
Peters: „Würdeſt du unter dieſen Umſtänden auf die Expedition verzichten?“ 
Wißmann: „Ganz beſtimmt!“ Peters kehrt ſich ſchweigend ab. Dämoni⸗ 
ſche Umnachtung. 

In dieſem Vertrag wurde zwar nicht, wie es allgemein heißt, Sanſibar gegen 
Helgoland hergegeben, da Sanſibar nie deutſch war, aber es kam aus deut⸗ 
ſchem Einfluß jetzt in engliſchen. Wenn aber die deutſche Garantie der Un⸗ 
abhängigkeit von Zanſibar nun im Intereſſe Englands wieder annulliert, 
und dieſe Konzeſſion mit Helgoland bezahlt wurde, fo war dies nur möglich, 
weil Peters vier Jahre zuvor die deutſche Macht dort etabliert hatte. So 
macht eine ſonderbare Ironie einen Mann, der gar nichts mit der Flotte zu 
tun hat und am Aquator wirkte, höchſt wider Willen zum Schöpfer einer 
deutſchen Flottenſtation in der Nordſee. 

Es hat etwas Ergreifendes, wenn dieſer tief verbitterte Mann am Ende 
ſeiner Memoiren die Bedeutung Helgolands für einen Krieg erwägt und 
ſchließt: Wenn die Fachleute in der Marine meinten, der Preis von Sanſi⸗ 
bar und Uganda wäre nicht zu hoch für die Beſitzergreifung Helgolands, 
„ſo würde ich mich mit dem Troſte beſcheiden, daß Jahre voll Mühen, 
Schmerzen und Gefahren wenigſtens meinem Volke dazu verholfen haben, 
in Europa feine defenſive Stellung zur See zu verſtärken“. 
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Dies Leben iſt nicht zu Ende, aber feine ſichtbarſte Wirkung. Ein Geift 
von ſolcher Vielfalt drückt ſich dauernd aus. Iſt es ein Wunder, daß er in 
England lebt? Die deutſchen Miſſionare und die Preſſe, die es nicht ver⸗ 
winden konnten, daß irgend ein diebiſcher Neger im Schatten des Kilimand⸗ 
ſcharo baumeln mußte, weil er der Nebenbuhler des deutſchen Herren war, 
haben Peters zu einem Märtyrer gemacht, wozu er ganz und gar nicht taugt. 
Als er das erſtemal nach zwanzig Jahren kürzlich wieder unſere afrikaniſche 
Küſte betrat, hat ihn das Reich, für das er ſie erobert, nicht gekannt. In 
zwanzig Jahren wird dort ſein Denkmal ſtehen. Eine deutſche Geſchichte. 


Die vierzehn Antworten 
ls ich die große Fruchtbarkeit und Schönheit unſerer erſten Kolonie ver⸗ 
glich mit der Langſamkeit ihrer Entwicklung, dem Mißmut vieler 
Äußerungen, dem gewiſſen Mangel an Großzügigkeit, fragte ich nach dem 
Grunde. Da ich kein Kolonialpolitiker bin, aber den Zeitungen nicht traue, 
fragte ich hier im Lande alle Stände und Klaſſen dasſelbe: Warum blüht 
dieſes Land noch nicht? Wer trägt die Schuld? 

Ich fragte den Beamten. „Die Schuld?“ ſagte er und lächelte, zog an 
ſeiner Zigarre und legte die Beine auf den Bombay⸗Stuhl. „Das kann 
ich Ihnen ganz genau ſagen. Die Schuld trägt allein das Militär, das 
heißt die Offiziere. Als wir das Land okkupierten, ſpielten ſie eine begreiflich 
große Rolle. Jetzt können ſie nicht verſtehn, daß ſie ausgeſpielt haben. 
Sind wütend, daß der Gouverneur, ein Doktor juris, dem Truppen⸗ 
kommandeur übergeordnet iſt, und daß der höchſt zivile Bezirksamtmann 
die Polizeitruppe befehligt. Was wollen die Leute noch? Wozu brauchen 
wir dreitauſend farbige Soldaten, genau ſoviel, wie es Weiße hier gibt? 
Dreihundert deutſche Offiziere auf neunhundert deutſche Anſiedler? Steht das 
im Verhältnis? Zur Verwaltung ſind ſie meiſtens untauglich oder unluſtig. 
Den Aufſtand damals im Süden niederwerfen, das war keine Kunſt, aber 
vor den großen Völkern in den Hinterländern, die wir gut beſiedeln könnten, 
da haben ſie eine Heidenangſt, ſie könnten aufſtehen wie die Hereros und 
Namas. Hochmütig bis hierher, und dabei nichts nütze, als daß ſie den Etat 
belaſten! Der Grundirrtum dieſer Leute iſt: ſie denken, das iſt hier ein 
wildes Land!“ 

Ich fragte den Offizier. Er verlangſamte ſeinen Trab und bekam Feuer 
in die Zigarette, obwohl der Wind uns ſcharf in den Rücken ſtieß. Dann 
ſagte er durch die Zähne: „Wer ſchuld iſt? Einfache Sache. Die Be⸗ 
amten, Doktor, die Beamten! Müßten mal ſo nen Aſſeſſor ſehn, wenn 
er rauskommt! Hat da ein paar Monate im Kolonialamt Eingänge ge⸗ 
ſehn. Weiß vielleicht, daß die Neger ſchwarz ſind. Kommt raus und will 
egal verwalten: träufelt Verordnungen, Verfügungen, macht möglichſt viel 
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in Staatsaufficht, ſtatt möglichſt wenig. Denkt, hier ift alles wie in Han⸗ 
nover. Geht auf die Farmen, ſtellt Fragen, Fragen! Lacherfolg bei ſämt⸗ 
lichen Pflanzern. Warum gehts denn in Togo ohne Jus? Beſte Kolonie. 
Waren neulich ſechs Bezirksamtmänner: zwei Offiziere, Arzt, Chemiker, 
ſogar Miſſionar. Einziger Juriſt in Lome, konnte nicht viel ſchaden, gegen 
fünf verſtändige Leute. Na und das Quantum! Über dreihundert Re⸗ 
gierungsbeamte, für jeden Pflanzer 'nen halben. Intendantur⸗Sekretäre, 
Bureau⸗Aſſiſtenten, Leute mit gefährlichen Titeln. Verdunkeln geradezu 
den Aquator. Bedingungen elend. Meiſt Aſſeſſoren, kommiſſariſch ſtatt 
etatsmäßig angeſtellt. Keine Penſion bei Dienſtbeſchädigung. Kündigungs⸗ 
recht des Staates einſeitig, während der zweijährigen Vertragszeit, kriegen 
beſtens zehn Mille, das heißt hier fünf, müſſen davon auch noch Bamſen 
privat erziehen. Folgen? Natürlich kommen ſtatt Beſten meiſt Leute raus, 
die was ausgefreſſen haben. Geben Gaſtrolle wie ſo'n Schiffsarzt: Mal 
was anderes. Schlachtenbummler. Beſſere gehn dann zur Diplomatie, 
Konſulaten, Fähigſte werden natürlich überſeeiſcher Koofmich. Arrogante 
Leute! Ich ſehe jrau!“ 

Ich fragte den Großexporteur. Er bleibt mitten auf Deck ſtehn, fing an 
zu lachen und fagte, an das weiße Geländer gelehnt: „Wer ſchuld iſt? Und 
da fragen Sie noch?! Selbſtverſtändlich einzig und allein der Grüne Tiſch. 
Da ſollten die Herren von der Wilhelmſtraße mal erſt in Down⸗Street in 
die Schule gehen. Selbſtändigkeit der Gouverneure, wie in England, das 
wäre erſte Forderung. Wenn hier ein neuer Waſchtiſch gebraucht wird, 
muß man erſt in Berlin betteln gehn. Darauf Rückfrage: ‚Warum iſt die 
Vergrößerung nötig?“ Alle die Geheimräte waren ja nie draußen! Da 
denken ſie, man muß den guten Neger ſchonen. Wiſſen Sie, daß das beſte 
Land, das wir überhaupt haben, überall, bei Sigi, in Langenburg, in Uhehe, 
das Dſchagga⸗Land am Kibo an keinen Deutſchen weggegeben wird? ⸗Ach⸗ 
tung! Neger: Refervat" Noli-me-tangere! Da heißt es immer, das wäre 
Rechenbergs Schuld. Das muß doch von oben kommen! Dernburg, der 
batte was verſtanden, und für ſeinen Bankierkopf verzeiht man ihm ſogar 
ſeine tropiſchen Entgleiſungen. Jetzt bauen wir alle auf den neuen Mann. 
Hoffentlich bringt er etwas Briſe aus Samoa mit!“ 

Ich fragte den jungen Pflanzer. Er ſchnippte mit der Nilpferdpeitſche 
gegen ſeine ſchönen braunen Reitſtiefel, ſpielte mit dem Whiskyglaſe und 
ſagte laut: „Wer ſchuld iſt? Das kann ich Ihnen ganz präzis beantworten. 
Aus ſchließlich die Arbeiternot. Sehen Sie, ich ſitze hier auf meiner Schambe 
und kriege keine Leute! Arbeitszwang muß eingeführt werden für den Neger, 
wie Militärzwang für uns. Im Tanga⸗Bezirk werden fünfzigtauſend Ar⸗ 
beiter gebraucht und zehn find da. Steuern erhöhen, dann wird er ſchon ar⸗ 
beiten. Wir haben eben nur Hüttenſteuer. Da bauen dieſe Hunde einfach weniger 
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Hütten und die Weiber müffen noch mehr arbeiten. Wir brauchen Kopf- 
ſteuer für jeden Mann, der keine Hüttenſteuer zahlt. So machts England 
in Südafrika und in Uganda, Frankreich in Madagaskar. Da heißt es: 
wenn die Bahn fertig iſt, dann werden hunderttauſend Mann frei, die jetzt 
Laſten tragen. Ob ſie wollen, das iſt die Frage! 

Ein einziger Bezirkshauptmann hat auf eigene Fauſt verfügt, jeder Neger 
des Bezirks muß zwei Monate arbeiten, ganz egal, wie er ſich die Zeit 
während eines Jahrs verteilt. Er muß, er wird bezahlt. Wiſſen Sie, was 
die Folge war? Echt deutſch: 1. der Mann wird verabſchiedet; 2. die 
Maßregel wird im Bezirke aufrecht erhalten. Wie ſoll unſereiner dann be⸗ 
ſtehn? Wiſſen Sie, was der Schurke fordert, der mir den Mann aus dem 
Innern heranſchleppt? Vierzig Rupie. Dann iſt der Mann ſchwach von 
der langen Reiſe, muß aufgefüttert werden und nach ſechs Monaten geht 
er ſeiner Wege. Da ſoll man doch lieber Chineſen importieren, auf Teufel⸗ 
holen, wie in Südafrika!“ 

Ich fragte den alten Pflanzer. Er ſah mich ſchraͤg von der Seite an 
und ſchwieg. Dann ſagte er, ohne unſeren Spaziergang durch ſein Agaven⸗ 
feld zu unterbrechen: „Der Großbetrieb iſt ſchuld! Wir brauchen Bauern, 
mit Erfahrung, ohne Anfprüche. Statt deſſen bekommen wir Kapitaliften, 
ohne Erfahrung, mit Anſprüchen. Die haben mal was von Kaffee läuten 
hören, oder denken, hier wird man mit Gummi in drei Jahren Mil⸗ 
lionär. Erſt laufen fie herum und fragen alle Behoͤrden und alle Pflanzer 
halb tot. Was ſoll man pflanzen? Wo ſoll man pflanzen? Wann ſoll 
man pflanzen? Endlich kaufen fie, zu doppeltem Preiſe, und bauen zunäͤchſt 
ein großes ſchönes Haus, zwei Stock und Veranda, und klagen, das Licht 
iſt nicht elektriſch. Es iſt wie zu Hauſe: die Regiekoſten ſind zu hoch. 
(— Sehen Sie ſich vor, an den Agaven kann man ſich leicht reißen! —) 
Das ſind die Beſſeren. Viel ſchlimmer ſind natürlich die großen ſpekulieren⸗ 
den Geſellſchaften. Da gibt es kein Mittel dagegen. Da heißt es: ‚Sa, die 
Regierung macht ihre Pachtverträge fo klug, der Pächter muß jährlich ein bes 
ſtimmtes Stück unter Kultur ſetzen, muß darauf wohnen, und darfs dann 
zum feſten Preiſe kaufen, für drei bis ſechs Mark den Hektar. Aber die 
Geſellſchaften drücken ſich doch immer! Eine hat allein über drei Millionen 
Siſal⸗Agaven in Uſambara ſtehn! Das kriegen ein paar Aktionaͤre in 
Berlin. Da ſoll man doch lieber gute deutſche Bauern rausſchicken, die den 
Ackerbau kennen und froh ſind, wenn ſie ſorgenlos leben. — Aber wer hört 
auf mich? Ich bin ein alter Mann.“ 

Ich fragte den Arzt. Er ſtand am Fenſter und ſah in die Dunkelheit. 
Als er ſich zurückwandte, blitzte das Lampenlicht in feinen Brillengläfern. 
Er ſchritt immer auf und nieder und ſagte: „Soviel ich ſehe, iſt allein die 
Politik der Kleinſiedlungen ſchuld. Wir brauchen Großbetriebe und Ein⸗ 
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geborenen⸗Arbeit. Sie haben ja in Süd⸗Weſt gefehen, wohin das führt 
mit den kleinen Leuten. Da hat die Regierung jedem noch ein paar tauſend 
Mark dazu gegeben, und die Gauner haben es in Windhuk zu Sekt ge⸗ 
macht. Die neuntauſend Mark Kapital, die hier bei der Einwanderung als 
Minimum gefordert werden, ſind viel zu wenig. Da kriegen wir kleine 
Leute heraus, die kaufen dreißig Hektar und bilden wieder Doͤrfer und 
ärgern ſich wie zu Hauſe. Sie produzieren, was ſie ſelber verzehren, Ver⸗ 
ſuche und Fehlſchlaͤge halten ſie nicht aus. Der Große, der dreihundert 
Hektar hat oder fünfhundert, kann doch zum mindeſten Vieh, Obſt und 
Butter im Lande verkaufen, auch wenn er keine Plantagen hat. Aber der 
Kapitaliſt zu Hauſe, der ſchließlich auch an eine neue Lebensform denkt, 
der wird ja abgeſchreckt, wenn er von dieſen Leuten hört. Sehen Sie, der 
kleine Mann rächt ſich hier für ſeine ſoziale Unterdrücktheit in der Heimat, 
macht nicht mehr die Arbeit, zu der ihn der Mangel an Geld und Bildung 
nötige, ſchindet den Neger und prahlt zu Haufe. Macht er nicht eine üble 
Figur in der Kolonie? Ohne Mittel befiehlt er und macht Anſprüche ohne 
Kultur. Ich ſehe ja doch die Leute zu Hauſe, faſt alle verlieren die Contenance. 

Wir brauchen Plantagen im großen Stil. Wir brauchen Kapital. Der 
Engländer begnügt ſich mit zehn Prozent Gewinn, der Deutſche muß immer 
gleich ſiebzehn haben, weil er erſt ſieben als Zinſen für geliehenes Geld her⸗ 
geben muß. In Kriſen auf dem Weltmarkt muß er verkaufen. Der Eng⸗ 
länder läßt feine Produkte liegen und wartet, bis Kokusöl wieder hoch iſt. 
Wir brauchen zu Hauſe Baumwolle jährlich für fünfhundert Millionen, 
meiſtens aus Nordamerika. Deutſch⸗Oſt produziert jetzt zehn. Wollen wir 
nur den zehnten Teil des deutſchen Bedarfs aus unſeren Kolonien decken, ſo 
muß weit über eine halbe Million Neger im Großbetrieb arbeiten. Das er⸗ 
gibt hundert Qualitäten, teure Verwaltung, großen Apparat. Wenn wir 
da zimperlich ſind, kommen wir zu nichts. Der Neger wird enteignet, wird 
Hirt oder Arbeiter, baſta! Nordamerika hat den Eingeborenen ausgerottet 
oder, in den Süd⸗Staaten, zum Arbeiter gemacht. Auſtralien hat die 
Buſchwilden, die nicht mal zu Hirten zu brauchen waren, in die wüſteſten 
Teile gedrängt. „Sklaven!“ Sind Kulis und Chineſen etwa keine? Die 
Portugieſen, die nach Sao Thoms verſchifft werden, um dort Kakao zu 
bauen? Beſſer ſchwarze Sklaven, die man bezahlt, als weiße kleine Leute, 
die darben!“ 

Ich fragte den Kaufmann in der Stadt. Er ſah mich an wie einen 
Buben, zog mich in eine Ecke des Billardzimmers, damit die andern Herren 
vom Klub ſich nicht hineinmiſchen ſollten und ſagte: „Wer ſchuld iſt? Herr! 
Welche Frage! Der Inder natürlich, niemand als der verfluchte Inder! 
Wiſſen Sie nicht, daß wir in dieſem Lande, das doppelt ſo groß iſt als das 
Deutſche Reich, auf dreitauſend Weiße ſiebentauſend Inder haben? Sie 
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meinen, der Inder ift ein ruhiger Mann? Er iſt fogar anſpruchslos und 
fleißig. Aber er gaunert, und, was ſchlimmer iſt, er ſpart. Alles, was er 
bier eingefogen, ſchleppt er nach Indien zurück. Dort drüben in Uſambara, 
wo Sie waren, da zahlt mein Freund, der die größte Gummiplantage im 
Lande hat, zweihunderttauſend Mark jährlich Löhne an ſeine Schwarzen. 
Bar, in ſilbernen Rupies. Hat je ein Neger geſpart? Ich kenne die paar 
Ausnahmen. Neunundneunzig von hundert gehen zum Inder und kaufen: 
Tücher, Ketten, was erſchwinglich iſt. Und alle unſere ſchönen Silberſtücke 
gehen hinüber nach Indien! 

Warum wir ſie nicht herauswerſen? 1. ſtehen dann ſchon dreitauſend 
Araber und Goaneſen im Land bereit, und die find womöglich noch ſchlim⸗ 
mer. 2. iſt er ‚British Subject‘, und die Engländer haben dieſen dehn⸗ 
baren Begriff noch immer zu unſren Ungunſten ausgelegt, wenn etwas 
vorkam. 3. können wir ihn gar nicht entbehren. Ich habe hier mein ſchönes 
Geſchäft für die Weißen. Soll ich mich in die glühende duka legen und 
mit dem Neger eine Stunde um drei Pfennige ſchachern? Die Regierung 
beſchützt ihn ja noch beſonders, den Hund! Wir dürfen nur pachten und 
nach und nach kaufen. Der Inder kauft dem Neger ſein Land ab um elende 
Preiſe; was man Bauernlegen nennt. Oder er kauft dem Araber ſeine 
Ernte ab auf fünf Jahr voraus, oder er borgt ihm Geld zu dreißig Prozent. 
Wie die Termiten dringen ſie ins Innere vor, immer mit den Bahnen und 
unterwühlen unſer Land. Ich hörte mal auf Safari am Lagerfeuer, wie 
meine Boys über die Religionen ſprachen. Über alle wußten ſie Beſcheid, 
nur nicht über die Inder. Da ſagte der älteſte: die Inder⸗Religion iſt 
malti to“: einzig und allein das Geld!“ 

Ich fragte den Miſſionar. Er hüſtelte ein paarmal wie vor der Predigt, 
fühlte nun den Augenblick gekommen, mich Skeptiker wenigſtens vom poli⸗ 
tiſchen Ernſt ſeiner Miſſion zu überzeugen und begann: „Mein lieber Herr 
Doktor!“ Dann hielt er eine lange Rede, deren Hauptgedanke war: 
„Schuld iſt einzig und allein der Islam. Wir arbeiten mit allen Kraͤften. 
Wir ſind vierhundert Geiſtliche im Land und haben elf Miſſionsanſtalten. 
(Ich bin toleranter, als Sie glauben, ich rechne die katholiſchen mit.) Als 
es noch Sklavenhandel gab, (er ſprach dieſen Satz in Moll), da gab es 
keine mohamedaniſche Bekehrung (Dur), weil kein Mohamedaner Sklave 
ſein darf. (Zwanzig Kuliſſen rechts und links fielen vor meinen Augen 
um!) Jetzt aber bekehren ſie um ſo gründlicher. In den letzten zwanzig 
Jahren hat der Islam in Oſtafrika größere Fortſchritte gemacht, als alle 
chriſtlichen Miſſionen zuſammen. Ihr ſicherſtes Mittel iſt, zu ſagen: Wir 
ſind die Religion der farbigen Leute, wir ſchlagen euch nicht, erſt der weiße 
Mann hat die Prügel eingeführt. Das ſieht der Neger ein und vergißt, 
daß ihn derſelbe Islam zum Sklaven machte. Die Penſion, die der Saidi 
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von Sanſibar vom Deutſchen Reich bezieht, erklären fie dem Neger als 
einen Tribut der Ungläubigen an den Beherrſcher der Gläubigen. Der 
Hauptgrund für ihre Fortſchritte iſt: Alle Neger ſind ſtark fataliſtiſch, und 
das iſt der Islam auch!“ Er fuhr fort, orato riſcher: „aber ich frage: Hat 
er in zwölf Jahrhunderten dieſen Ländern irgendwelche Segnungen der 
Kultur gebracht? Hat er das Innenleben“ 

Ich fragte den Juriſten und ſeine Frau. Der Juſtizrat ſagte epigram⸗ 
matiſch: „Die Löſung des Rätſels iſt kinderleicht, liegt aber auf einem ganz 
anderen Felde, als man meint. Da haben Sie das Geheimnis in drei 
Worten: keiner führt Buch! Zu mir kommen ſie ja dann, die Pflanzer und 
Plantagenleiter, wenn ſie gewiſſermaßen im Sterben liegen, dann ſoll unſer⸗ 
einer helfen. Dazu müßte die Regierung jeden Anſiedler zwingen, um ſeiner 
ſelbſt willen. Die engliſchen Geſellſchaften, die ſich namentlich zu König 
Eduards Zeiten hier bedenklich ausgebreitet haben, ſind alle muſterhaft ge⸗ 
führt. Jeden Augenblick kann man jeden Etat für ſich betrachten. Unſere 
deutſchen Farmer wiſſen zwar, was ſie ausgegeben haben und was ein⸗ 
genommen, aber frage ich einen bei der Verkaufs verhandlung: Wofür? Das 
hat er nicht aufgeſchrieben. Der Inder vollends macht fortgeſetzt betrüge⸗ 
riſchen Bankerott, und niemand kann ihm das beweiſen. Dernburg hätte 
da vielleicht etwas gewirkt. Aber wir hoffen alle auf den neuen Mann. Er 
ſieht aus wie ein Kenner und zugleich wie ein vorurteilsloſer Kopf, ohne die 
Prätention der Dernburgſchen Ara, die immer rief: Wir ſind anders! Der 
wird wohl auch nicht den Grünen Tiſch zu Hauſe durch Fehler in gewiſſen 
Kleinigkeiten kompromittieren, die jeder Koloniſt mit Habgier zerzauſt. Und 
erſtes Gebot bleibt: zwangsweiſe Buchführung.“ 

„Ich bin ja nur eine Frau,“ ſagte die Dame plötzlich, „und mein 
Mann meint, ich verſtände nichts davon. Aber ich verſichere Sie, eine 
Lebens frage für unſere Kolonie iſt immer: wer iſt die Gouverneuſe? Sie 
wiſſen, in Daresſalam wird ſo ein kleiner Hof gehalten, duodezfürſtlich. 
Jeder Gouverneur ift eben ein kleiner Vize⸗ Roy. Der frühere war nicht 
verheiratet, und das war gut. Sobald eine Frau da iſt, beginnt die Etikette. 
(Wir kennen das von einem andern Fall.) Die Intrigen und die Wünſche 
der Pflanzer kommen auf geſellſchaftlichem Umweg an das Ohr des Herrn. 
Da ſind die Unterſcheidungen oft lächerlich. Und iſt die Frau wie alle, 
gleich haben wir wieder den Beamtenſtaat. Wenn Sie wüßten: welche 
Enge, welche Narrheit!“ 

Ich fragte den Feldwebel, den Landmeſſer und den Hotelier. „Wer 
ſchuld iſt?“ ſagte nachdenklich der gute Feldwebel und wiſchte ſich den 
Schaum des Bieres von ſeinem großen Schnurrbart, und als wollte er, in 
ſeiner Sphäre, die Worte jener fremden Dame ergänzen, die hundert Meilen 
von ihm wohnte, ſagte er mit einem kleinen Fauſtſchlag auf den Tiſch: 
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„Das Vorurteil, Herr Doktor! Das Vorurteil! Wenn hier ein Neuer 
herauskommt, wiſſen Sie, was da die Leute fragen? 1. hat er das Ein⸗ 
jährigen⸗Examen gemacht? 2. in welcher Klaſſe iſt er herausgefahren? Iſt 
er etwa gar Dritter gekommen, dann verkehren fie überhaupt gar nicht mit 
ihm. Sehen Sie, und das iſt der Krebs ſchaden!“ 

Aber der Landmeſſer, der auf einem harten Stuhl im Hintergrund der 
Schenke ſaß, und deſſen Züge fo ſpitz und eckig aus ſahen wie fein Triangel, 
ſagte mißmutig, zwiſchen kurzen Zügen aus der ſpitzen Pfeife: „Unſinn! 
Der Kaiſer iſt ſchuld! Unſer Kaiſer kümmert ſich nicht um ſeine Kolonien! 
Warum tut er fo viel für die Flotte? Wozu haben wir eine Flotte? Warum 
reift er ſoviel und fahrt in feiner Jacht von Spitzbergen nach Jeruſalem? 
Zu uns kommt er nie. Und den Kronprinz ſchickt er nach Indien, aber 
nicht in feine eigenen Länder. Das würde die Kolonien populär machen, da 
würde man was erfahren in der Heimat! Und ich ſage, der Kaiſer iſt 
ſchuld!“ 

„Nein!“ ſchrie der dicke Hotelier, „ihr habt es alle nicht getroffen. 
Die Miſſionare ſind ſchuld! Die machen, daß es dem Neger zu gut geht 
bei uns. Prügeln muß man den Neger!“ ſchrie er und umarmte den Schall⸗ 
trichter ſeines Phonographen mit dem linken Arm, waͤhrend er mit dem 
rechten heftig herumfuhr. „Prügeln muß man ihn! Gebt ihm Whisky zu 
ſaufen, damit er Geſchmack daran findet: da wird er Bedürfniſſe bekommen: 
und wir haben keine Arbeiternot! Ich habe hundert Boys gehabt und auch 
intelligente. Aber Ordnung habe ich nur durch Prügel erhalten! Nie 
nehme ich einen, der in der Miſſion war! Scheinheilige Hunde! Wenn 
man ſie anrührt, flennen ſie, und wenn man ſich umdreht, ſtehlen ſie! 
Komme fo ein Bengel an die Küſte, fragt er nach rechts: „Was iſt das?“ 
‚Das iſt die gute Kirche, ſagt der Schwarzrock. Dann fragt er nach links: 
‚Und was iſt das?“ Das iſt die ſchlechte Kirche, ſagt der Schwarzrock. 
Bei uns kann er viermal Chriſt werden, von rechts und links, von vorn 
und von hinten. Die Anglikaner und Adventiſten reißen ſich auch noch um 
ihn. Da fühlt er ſich mächtig, da wird er frech! Da macht er Be⸗ 
dingungen! Prügeln muß man den Neger! Prügeln!“ 

Zuletzt fragte ich den Bezirks amtmann. Er dachte: Dieſer Herr iſt von 
der Preſſe, und ſagte, etwas pikiert: „Wer klage denn über unſere Kolo⸗ 
nie!? Sehen Sie nicht, daß ſie blüht? Schwierigkeiten gibt es überall, 
aber allenthalben regen ſich neue Keime. In meinem Bezirk...“ Und 
er warf einen Blick auf den ſchwarzen Poſten, der eben präſentierte. 
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über das Leben nach dem Tode 
von Maurice Maeterlinck 


Die neuſpiritiſtiſche Hypotheſe und die Geiſtererſcheinungen 
ſeits von der Theoſophie ſind neuerdings rein wiſſenſchaftliche For⸗ 
ſchungen auf dem unheimlichen Gebiete des Nachlebens und der 
Seelenwanderung angeſtellt worden. Der Neuſpiritismus, Pſychis⸗ 

mus oder experimentelle Spiritismus entſtand 1870 in Amerika. Der 
geniale William Crookes erſchloß die Mehrzahl der Wege, an deren Ende 
man mit Beſtürzung bisher unbekannte Eigenſchaften und Zuſtände der 
Materie entdeckte. Schon im folgenden Jahre veranſtaltete er die erſten 
ſtreng wiſſenſchaftlichen Experimente und brachte bereits 187 3 und 74 mit 
Hilfe des Mediums Miß Cook Materialiſationserſcheinungen hervor, die 
bisher nicht übertroffen worden ſind. Beſonders aber datiert der Aufſchwung 
der neuen Wiſſenſchaft von der Gründung der Society for Pfychical 
Reſearch (S. P. R.). Dieſe Geſellſchaft wurde vor achtundzwanzig Jahren 
unter Mitwirkung der berühmteſten engliſchen Gelehrten in London gegründet 
und hat bekanntlich die methodiſche, ſtrenge Erforſchung aller übernormalen 
pſychiſchen und ſinnlichen Erſcheinungen zum Ziele. Dieſe Unterſuchungen 
oder Forſchungen, die von Gurney, Myers und Podmore geleitet und von 
ihren Nachfolgern fortgeſetzt wurden, ſind ein Meiſterwerk wiſſenſchaftlicher 
Geduld und Gewiſſenhaftigkeit. Keine Tatſache wurde zugelaſſen, die nicht 
durch unwiderlegliche Zeugniſſe, ſchriftliche Beweiſe und überzeugende Uber⸗ 
einſtimmungen erhärtet iſt. Kurz, die ſachliche Wahrheit der meiſten dieſer 
Tatſachen iſt unantaſtbar, wenn anders man dem menſchlichen Zeugnis nicht 
von vornherein in vorgefaßter Meinung jede Beweiskraft abſpricht und jede 
auf ihm beruhende Gewißheit und Überzeugung ausſchaltet. Unter dieſen 
übernormalen Kundgebungen, wie Telepathie, Fernwirkung, Vorausſehen uſw., 
gehen wir nur auf die ein, die ſich auf das Leben nach dem Tode beziehen. 
Sie laſſen ſich in zwei Gruppen ſcheiden: 1. wirkliche, objektive und unwill⸗ 
küͤrliche Erſcheinungen oder direkte Kundgebungen; 2. Kundgebungen mit 
Hilfe von Medien, das heißt entweder willkürlich hervorgerufene Erſchei⸗ 
nungen, die wir aber fürs erſte übergehen, da ſie oft verdächtig ſind, oder 
Mitteilungen der Verſtorbenen durch die Sprache oder durch automatiſche 
Schriftzeichen. Verweilen wir einen Augenblick bei dieſen außerordentlichen 
Mitteilungen. Sie find ausführlich ſtudiert worden von Männern wie Myers, 
Dr. Hodgſon und Sir Oliver Lodge, dem Philoſophen William James, 
dem Schöpfer des Pragmatismus, auf die ſie tiefen Eindruck gemacht, ja 
die ſie feſt überzeugt haben, ſo daß ſie unſere Aufmerkſamkeit wohl verdienen. 

Was die Kundgebungen der erſten Art betrifft, ſo verbietet mir der 
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Raum, die auffälligften darunter auch nur ſummariſch anzuführen. Ich 
verweiſe den Leſer alſo auf die Sammlung der Proceedings. Es genügt, 
daran zu erinnern, daß zahlreiche Erſcheinungen Verſtorbener von Gelehrten 
wie Sir W. Crookes, R. Wallace, R. Dale⸗Owen, Akſakow, Paul Gibier 
uſw. feſtgeſtellt und ſtudiert worden ſind. Gurney, einer der Klaſſiker dieſer 
neuen Wiſſenſchaft, zitiert 23 1 Fälle, und ſeitdem führen die Bände der 
„Proceedings“ der S. P. R. und die Fachzeitſchriften immerfort neue auf. 
Es ſcheint alſo feſtzuſtehen, ſoweit eine Tatſache nur feſtſtehen kann, daß 
eine geiftige oder nervöſe Form, ein Abbild, ein verſpäteter Reflex des Da⸗ 
ſeins eine Weile fortzubeſtehen vermag, der ſich vom Körper trennen, ihn 
überleben, in einem Augenblick ungeheure Räume durchmeſſen, ſich den 
Lebenden kundgeben und bisweilen in Verkehr mit ihnen treten kann. 
Ubrigens ſind dieſe Erſcheinungen, wie man zugeben muß, ſehr kurz. 
Sie finden nur im Augenblick des Todes ſelbſt oder ganz kurz nachher ſtatt. 
Sie ſcheinen nicht das geringſte Bewußtſein von einem neuen oder über- 
irdiſchen Leben zu haben, das von dem Leben des Körpers, aus dem ſie 
hervorgehen, verſchieden iſt. Im Gegenteil! Ihre Geiſteskraft erſcheint in 
dem Augenblick, wo ſie, von der Materie befreit, ganz rein ſein müßte, ſehr 
viel geringer, als zu der Zeit, da ſie noch in der Hülle des Leibes ſteckte. 
Solche Geiſter ſind mehr oder weniger verſtört und quälen ſich oft mit 
nichtigen Sorgen, haben uns aber, wiewohl ſie aus einer andern Welt kom⸗ 
men, noch nie einen einzigen bündigen Aufſchluß über dieſe Welt gebracht, 
deren wunderbare Schwelle ſie doch überſchritten haben. Bald verflüchtigen 
ſie ſich und verſchwinden für immer. Sind ſie der erſte Schimmer eines 
neuen Daſeins oder das letzte Flackern dieſes Erdenlebens? Benutzen die 
Verſtorbenen derart, da ihnen nichts anderes bleibt, das letzte Band, das ſie 
mit uns verbindet und ſie unſern Sinnen wahrnehmbar macht? Leben ſie 
dann weiter um uns, aber gelingt es ihnen trotz aller Anſtrengung nicht 
mehr, ſich kundzutun und uns ein Zeichen ihrer Gegenwart zu geben, weil 
uns jedes Organ fehlt, durch das wir ſie wahrnehmen könnten, ebenſo wie 
alle unſere Bemühungen umſonſt ſind, einem Blindgeborenen den geringſten 
Begriff von Licht und Farbe zu geben? Wir wiſſen es nicht, und ebenſo⸗ 
wenig wiſſen wir, ob wir aus all dieſen unbeſtreitbaren Erſcheinungen irgend⸗ 
welche Schlüſſe ziehen dürfen. Wirklich bedeutſam würden ſie ja doch erſt, 
wenn ſich die Erſcheinung ſolcher Verſtorbener feſtſtellen oder hervorrufen 
ließe, die ſchon ſeit einer Reihe von Jahren tot ſind. Dann hätte man end⸗ 
lich den ſtets mißglückten Beweis, daß der Geiſt nicht vom Körper abhängt, 
daß er Urſache, nicht Wirkung iſt, daß er ohne Organe leben, ſich nähren und 
funktionieren kann. Damit wäre die größte Frage, die ſich die Menſchheit 
je geſtellt hat, wo nicht gelöſt, ſo doch etwas mehr aus dem Dunkel befreit, 
und ſofort ließe ſich das perſönliche Nachleben behaupten, wenn es auch nach 
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wie vor an den Geheimniſſen des Anfangs und des Endes hinge. Aber ſoweit 
ſind wir nicht. Inzwiſchen iſt die Tatſache merkwürdig, daß es wirklich 
Geiſterſpuk und Geſpenſter gibt. Auch hier hat die Wiſſenſchaft wieder ein⸗ 
mal einen allgemeinen Glauben der Menſchheit beſtätigt und uns gelehrt, 
daß ein ſolcher Glaube, ſo widerſinnig er anfangs erſcheinen mag, ſtets ſorg⸗ 
fältige Prüfung verdient. 


Der Verkehr mit den Verſtorbenen 


Di Spiritiſten verkehren mit den Verſtorbenen oder glauben mit ihnen 
zu verkehren durch die ſogenannte automatiſche Sprache oder Schrift. Zu 
ihrer Übermittelung bedienen fie ſich eines Mediums im Zuſtand der Ekſtaſe 
oder beſſer der „Trance“, um die Ausdrücke der neuen Wiſſenſchaft zu be⸗ 
nutzen. Dieſer Trancezuſtand iſt kein hypnotiſcher Schlaf, er ſcheint keine 
hyſteriſche Erſcheinung zu ſein und geht oft, wie bei dem Medium Piper, Hand 
in Hand mit der beſten Geſundheit und dem vollkommenſten körperlichen und 
geiſtigen Gleichgewicht. In ihm tauchen, mehr oder minder von unſerm 
Willen abhängig, einige der ſekundären Perſönlichkeiten oder Unterbewußt⸗ 
ſeine des Individuums auf und die Kräfte einer anderen Welt ergreifen 
Beſitz von ihm (Myers nennt es „pſychiſche Invaſion“). Bei dem in 
Trancezuſtand verſetzten Medium iſt die normale Perſönlichkeit, das nor⸗ 
male Bewußtſein völlig ausgeſchaltet, und es beantwortet „automatiſch“, 
bisweilen durch die Sprache, öfter durch die Schrift, die ihm geſtellten 
Fragen. Manchmal ſpricht und ſchreibt es zugleich; die Stimme wird von 
einem Geiſt und die Hand von einem andern beherrſcht, die zwei getrennte 
Unterhaltungen führen. Noch ſeltner find Stimme und beide Hände zus 
gleich von verſchiedenen Geiſtern „beſeſſen“; dann entſtehen drei verſchiedene 
Mitteilungen. Es liegt auf der Hand, daß dergleichen Kundgebungen zu 
Betrug und Verſtellung aller Art Anlaß geben, und das Mißtrauen iſt zu⸗ 
erſt unbezwinglich. Aber es gibt auch Kundgebungen unter derartigen Bürg⸗ 
ſchaften von Ehrlichkeit und Unverſtelltheit, und ſie ſind ſo oft und lange 
durch Gelehrte von ſolchem Charakter, ſo unbeſtrittenem Anſehen und einem 
anfangs ſo unbeugſamen Skeptizismus kontrolliert worden, daß es ſchwer fällt, 
einen Reſt von Mißtrauen zu bewahren. Ich kann hier leider nicht auf die 
Einzelheiten gewiſſer, rein wiſſenſchaftlicher Sitzungen eingehen, wie z. B. 
die des berühmten Mediums Mrs. Piper, mit dem Myers, Dr. Hodgſon, 
Profeſſor Newbold von der Penſylvania⸗Univerſität, Sir Oliver Lodge und 
William James jahrelang gearbeitet haben. Andrerſeits hat gerade die An⸗ 
haͤufung der Tatſachen, das Zuſammentreffen mehrerer folder Einzelheiten 
und ihre Abnormität allgemach die überzeugung erweckt und befeſtigt, daß man 
hier mit einem ganz neuen, unwahrſcheinlichen, aber authentiſchen Phänomen 
zu tun hat, das ſich ſchwer in die rein irdiſchen Erſcheinungen eingliedern 
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läßt. Man müßte dieſem Verkehr mit der Geiſterwelt eine Sonderſtudie 
widmen, die über den Rahmen dieſes Aufſatzes hinausginge. Ich begnüge 
mich alſo mit der Verweiſung der Wißbegierigen auf das Buch von Sir 
Oliver Lodge „The Survival of Man“, und vor allem auch die fünfundzwan⸗ 
zig dicken Bände der Proceedings der S. P. R., insbefondere auch die Er⸗ 
klärungen und Kommentare von William James zu den Piper⸗Hodgſon⸗ 
ſchen Sitzungen (Band XXIII), ſowie auf Band XIII, wo Hodgſon die 
Tatſachen und Argumente prüft und erörtert, die man für oder gegen das 
Eingreifen der Verſtorbenen in unſre Welt geltend machen kann, ſchließlich 
auch auf Myers Hauptwerk „Human Personality“. 


ie im Trancezuſtand befindlichen Medien werden von verſchiedenen, 

ſie bewohnenden Geiſtern in Beſitz genommen, denen man in der neuen 
Wiſſenſchaft den ungenauen und zweideutigen Namen „Kontrollgeiſter“ 
gibt. So wird Mrs. Piper abwechſelnd von Phinuit, George Pelham oder 
P. G., Imperator, Doktor und Rektor aufgeſucht. Mrs. Thompſon, ein 
andres ſehr berühmtes Medium, wird namentlich von Nelly „Hbeſeſſen“, 
während ſich andre berühmtere und ernſtere Perſönlichkeiten des Clergyman 
Stainton Moſes bemächtigen. Jeder dieſer Geiſter behält bis zuletzt ſeinen 
deutlich umriſſenen Charakter, der ſich nie verleugnet und zumeiſt in keinerlei 
Beziehung zu dem des Mediums ſteht. Unter ihnen ſind Phinuit und 
Nelly unſtreitig die ſympathiſchſten, eigenartigſten, lebendigſten, tätigſten und 
vor allem geſprächigſten. Sie bilden gewiſſermaßen den Mittelpunkt des Ver⸗ 
kehrs, kommen und gehen, ſind dienſteifrig, und will einer der Anweſenden in 
Verbindung mit einem verſtorbenen Freund oder Verwandten treten, gleich 
eilen fie, deſſen Seele zu ſuchen, finden fie in der unſichtbaren Menge, führen 
ſie herbei, verkünden ihre Anweſenheit, ſprechen in ihrem Namen, über⸗ 
mitteln oder wenn man will überſetzen die Fragen und Antworten. Denn 
es fällt den Toten ſcheinbar ſehr ſchwer, mit den Lebenden in Verkehr zu 
treten. Es bedarf dazu beſondere Fähigkeiten und eines Zuſammenwirkens 
außergewöhnlicher Umſtände. Prüfen wir noch nicht, was ſie uns zu offen⸗ 
baren haben. Aber wenn man fie ſich fo im Schwarm ihrer entförperten Brüder 
und Schweſtern umhertummeln ſieht, geben ſie uns einen erſten, keineswegs be⸗ 
ruhigenden Einblick ins Jenſeits, und wir müſſen uns ſagen, daß unſere heutigen 
Toten eine ſeltſame Ahnlichkeit mit den Schemen haben, die Odyſſeus vor drei⸗ 
tauſend Jahren in der kimmeriſchen Nacht beſchwor. Es ſind bleiche, weſen⸗ 
loſe, ſchwankende, verſtörte Schatten, kindiſch und von dumpfem Schrecken be⸗ 
fallen, Träumen gleich, zahlreicher als die Blätter, die im Herbſte fallen, und zit⸗ 
ternd wie vor dem unbekannten Hauche der weiten Räume der andern Welt. Sie 
haben nicht einmal ſoviel Leben, um unglücklich zu ſein. Irgendwo ſcheinen ſie 
ein unſichres und müßiges Daſein zu führen, ziellos umher zu irren, um uns 
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herum zu ſtreifen, zu ſchlafen oder miteinander über irdiſche Erbärmlich⸗ 
keiten zu plaudern. Entſteht aber ein Spalt in ihrer Nacht, ſo eilen und 
drängen fie von allen Seiten herbei, wie Schwärme verhungerter Vögel, 
gierig nach Licht und nach einer menſchlichen Stimme, und man gedenkt 
wider Willen der düſtern Worte von Achills Schattengeſtalt, die Odyſſeus 
aus dem Erebos heraufbeſchwört: 

„Preiſe mir jetzt nicht troͤſtend den Tod, ruhmvoller Odyſſeus! 

Lieber moͤcht' ich fürwahr dem unbegüterten Meier, 

Der nur kümmerlich lebt, als Tagelöhner das Feld bauen 

Als die ganze Schar vermoderter Toten beherrſchen!“ 


as haben die heutigen Toten uns zu ſagen? Auffällig ift zunächft, daß 

fie an den Ereigniſſen unſerer Welt viel mehr Anteil zu nehmen ſchei⸗ 
nen, als an denen der ihren. Sie ſcheinen vor allem darauferpicht, ihre Identitat 
feſtzuſtellen, zu beweiſen, daß ſie noch exiſtieren, daß ſie uns erkennen und 
alles wiſſen. Und um uns davon zu überzeugen, gehen ſie mit erſtaunlicher 
Genauigkeit, Scharfſinnigkeit und Ausführlichkeit auf die winzigſten, längſt 
vergeſſenen Einzelheiten ein. Auch beſitzen ſie großes Geſchick im Entwirren 
der verwickelten Verwandtſchaftsbeziehungen zwiſchen dem, der ſie befragt, 
und einem andern Teilnehmer der Sitzung, ja ſelbſt einem Unbekannten, 
der eben den Saal betritt. Sie erinnern an die kleinen Schwächen des 
einen, die Krankheiten des andern, die Narrheiten oder Eigenſchaften eines 
dritten. Sie erkennen Ereigniſſe in weiter Ferne. So ſehen und beſchreiben 
ſie ihren Zuhörern in London irgendein nichtsſagendes Vorkommnis in Ka⸗ 
nada. Kurz, ſie ſagen und tun faſt die gleichen befremdenden und unerklär⸗ 
lichen Dinge, die man bisweilen von einem Medium erſten Ranges ſieht 
und hört, ja ſie gehen darin wohl noch etwas weiter. Aber das alles ſtrömt 
keineswegs jenen Duft und Schimmer des Jenſeits aus, den man uns 
verſprochen hatte und den wir erwarteten. 

Man wird vielleicht ſagen, die Medien würden nur von untergeordneten 
Geiſtern aufgeſucht, die ſich der irdiſchen Sorgen nicht zu entſchlagen ver⸗ 
mögen, ſich nicht zu reineren, höheren Gedanken erheben können. Wohl 
möglich, und vielleicht glauben wir zu Unrecht, ein Geiſt, der feinen Körper 
verlaſſen hat, verwandelte ſich plötzlich und würde im Nu zu dem, was wir 
uns einbilden. Aber könnten ſie uns nicht wenigſtens ſagen, wo ſie ſind, was 
ſie empfinden und treiben? 


Sen den genannten Experimenten hat der Tod ſcheinbar ſelbſt eine Ant⸗ 
wort auf dieſen Vorwurf geben wollen. Denn nun weilen Myers, 
Dr. Hodgſon und Profeſſor William James, die ſo oft in langen leidenſchaft⸗ 
lichen Stunden die Medien Piper und Thompſon befragten und die nicht mehr 
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Lebenden zwangen, durch ihren Mund zu fprechen, — nun weilen ſie ſelbſt 
unter den Schatten jenſeits des Vorhangs der Finſternis. Sie wiſſen doch 
wenigſtens genau, was man tun muß, um zu uns zu gelangen, was man 
offenbaren muß, um die Unruhe und Wißbegier der Menſchen zu befriedigen. 
Insbeſondere hatte Myers, der Glühendſte und Überzeugtefte unter ihnen, der 
den Schleier der ewigen Wirklichkeiten am meiſten gelüftet hat, den Fort⸗ 
ſetzern ſeines Werkes feierlich verſprochen, im Unbekannten alle erdenklichen 
Anſtrengungen zu machen, um ihnen entſcheidende Hilfe zu leiſten. Er 
hielt Wort: Einen Monat nach ſeinem Tode, als Sir Oliver Lodge Mrs. 
Thompſon im Trancezuſtand befragte, erklärte plötzlich Nelly, der vertraute 
Geiſt der letztern, ſie ſähe Myers. Er ſei zwar noch nicht recht wach, gedenke 
aber gegen neun Uhr abends zu kommen, um mit ſeinem alten Freunde aus 
der Pſychiſchen Geſellſchaft zu „verkehren“. Die Sitzung wird unterbrochen 
und um halb neun Uhr wieder aufgenommen. Endlich erhält man „Ver⸗ 
bindung“ mit Myers. Man erkennt ihn bei den erſten Worten wieder. Er 
iſts wirklich; er hat ſich nicht verändert. Getreu feinem irdiſchen Stecken⸗ 
pferd, beſteht er ſofort auf der Notwendigkeit, ein Protokoll aufzuſetzen. Aber 
er ſcheint verſtört. Man erzählt ihm von der Geſellſchaft für Pſychiſche 
Forſchung, der einzigen Sorge ſeines Lebens. Er entſinnt ſich ihrer nicht 
mehr. Dann kehrt das Gedächtnis allmählich wieder, und nun kommt ein 
wahres Jenſeits⸗„Geſchwätz“ über den Vorſitz in der Geſellſchaft, den 
Nekrolog in der „Times,“ über Briefe, die veröffentlicht werden ſollten. Er 
klagt, daß man ihm nicht die Ruhe ließe, daß er ganz England Rede ſtehen 
und mit ihm in Verbindung treten ſolle. „Ruft Myers! Bringt Myers 
her! Er brauchte Zeit, ſich zu ſammeln und nachzudenken. Auch klagt er, 
wie ſchwer es ſei, ſeine Gedanken durch die Medien zum Ausdruck zu bringen. 
„Sie überſetzen ſie, wie ein Schüler das erſtemal Virgil überſetzt. “ Über 
ſeinen jetzigen Zuſtand ſagt er, er habe ſeinen Weg wie durch enge Gaſſen 
geſucht, bevor er gewußt hätte, daß er tot ſei. Ihm wäre zumute, als hätte 
er ſich in einer fremden Stadt verirrt, und wenn er Leute erblickte, von denen 
er wüßte, daß ſie tot wären, glaubte er nur, Erſcheinungen zu haben. 

Das und manch andres ebenfo nichtsſagendes Geſchwatz gab der „Kon⸗ 
trollgeiſt“ oder die „Perſonifikation“ Myers’ zum beften, von der man ſich 
mehr verſprochen hatte. Aber dieſe „Verbindung“ und mehrere andre, in 
denen Myers Gewohnheiten, Denk- und Redeweiſe und Charakter in ſchein⸗ 
bar auffälliger Weiſe wiederkehrten, hätten nur dann einigen Wert, wenn 
keine der Perſonen, mit denen und durch die ſie ſtattfanden, ihn gekannt 
hätte, als er noch unter den Lebenden weilte. So, wie ſie uns vorliegen, 
ſind ſie wahrſcheinlich nichts als Erinnerungen des Unterbewußtſeins des 
Mediums oder unbewußte Suggeſtionen von ſeiten des Fragers oder der 
Anweſenden. 


236 


Wodan und auch beunruhigender wegen der Namen, die damit ver⸗ 
knüpft find, ift ein Geiſterverkehr unter der Bezeichnung „Mrs. Piper's 
Hodgſon⸗Control“. Profeſſor William James widmet ihm in Band XXIII 
der „Proceedings“ einen Bericht von über 120 Seiten. Dr. Hodgſon war 
bei Lebzeiten der Sekretär des amerikaniſchen Zweiges der S. P. R. ge⸗ 
weſen, deren zweiter Vorſitzender William James war. Jahrelang hatten 
ſie ſich dem Medium Piper gewidmet, wöchentlich drei Stunden mit ihm 
gearbeitet und derart über die Erſcheinungen des Nachlebens eine große Fülle 
von Dokumenten angehaͤuft, deren Schätze noch heute nicht erſchöpft find. 
Gleich Myers hatte er verſprochen, nach ſeinem Tode wiederzukehren. Da 
er jovial war, hatte er Mrs. Piper mehr als einmal verſichert, wenn er ſie be⸗ 
ſuchen käme, würde die Sitzung, da er mehr Erfahrung haͤtte, als die andren 
Geiſter, zu entſcheidenden Reſultaten führen und es würde „heiß hergehen“. 
In der Tat kehrte er acht Tage nach ſeinem Tode wieder und meldete ſich 
durch automatiſche Schrift (die gewöhnliche Mitteilungsart des Mediums 
Piper) bei mehreren Sitzungen, denen William James beiwohnte. Ich 
möchte von dieſem Bericht eine allgemeine Vorſtellung geben. Aber wie 
der berühmte Harward⸗Profeſſor ſehr richtig bemerkt, wird der Charakter 
einer derartigen Sitzung durch den ſtenographiſchen Bericht völlig verändert. 
Umſonſt ſucht man darin die Erregung, die man angeſichts eines zwar un⸗ 
ſichtbaren, aber lebenden Weſens empfindet, das nicht allein auf unſre Fragen 
Beſcheid gibt, ſondern auch unſeren Gedanken vorgreift, halbe Andeutungen 
verſteht, eine Anſpielung aufgreift und ſie mit einer andern ernſten oder 
fröhlichen Anſpielung erwidert. Das Leben des Verſtorbenen, der uns wäh⸗ 
rend einer ſeltſamen Stunde gleichſam geſtreift und durchdrungen hatte, 
ſcheint zum zweitenmal zu verlöſchen. Die Stenographie, der jede Er⸗ 
regung fehlt, liefert zweifellos die beſten Grundlagen für eine logiſche Schluß⸗ 
folgerung, aber hier wie in vielen anderen Fällen, wo das Unbewußte vor⸗ 
waltet, ſcheint die Logik nicht der einzige Weg, der zur Wahrheit führt. „Als 
ich“, ſchreibt William James, „dieſe Reihe von Sitzungen zu Rate zog, 
um den vorliegenden Bericht abzufaſſen, ſah ich voraus, daß mein Urteil 
von der reinen Logik diktiert werden würde. Ich dachte, ſolche kleine Zwiſchen⸗ 
fälle müßten für oder gegen das Nachleben des Geiſtes entſcheidend fein. 
Wie ich mich aber ſo ſelbſt die Daten des Problems abwägen ſehe, über⸗ 
zeuge ich mich, daß die exakte Logik hier nur eine vorbereitende Rolle beim 
Zuſtandekommen unſrer Schlußfolgerungen ſpielen kann und daß das letzte 
Wort, wenn es ein ſolches gibt, unſerm allgemeinen Sinn für dramatiſche 
Wahrſcheinlichkeiten gebührt, der von Hypotheſe zu Hypotheſe ſpringt und 
wenigſtens in meinem Falle eher unlogiſch verfährt. Hält man ſich an 
die Einzelheiten, ſo wird man daraus einen antiſpiritiſtiſchen Schluß 
ziehen. Zieht man aber die Bedeutung des Ganzen in Betracht, ſo wird 
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man vielleicht der ſpiritiſtiſchen Deutung zuneigen“ (Proceedings XXIII, 
S. 33). 

James ſchließt ſeine Arbeit mit den Worten: „Was mich betrifft, ſo hatte 
ich den Eindruck, daß dabei wahrſcheinlich ein fremder Wille mit im Spiele 
war. Mit andern Worten: bei meinen Kenntniſſen über die Geſamtheit 
dieſer Erſcheinungen zweifle ich, ob ſich alle erlangten Reſultate durch Mrs. 
Pipers Traumzuſtand erklären laſſen, ſelbſt wenn man „telepathiſche“ Wir⸗ 
kungen zu Hilfe nimmt. Fragt man mich aber, ob Hodgſon den Willen 
hatte, mit mir in Verkehr zu treten, oder ob es nur ein anderer Geiſt war, 
der Hodgſon nachahmte, ſo bleibe ich unentſchieden und warte andere Tat⸗ 
ſachen ab, die uns vielleicht in fünfzig oder hundert Jahren zu einem klaren 
Schluß führen werden.“ 

Wie man ſieht, iſt William James ziemlich erſchüttert. Ja, in manchen 
Stellen ſeines Berichts ſcheint er es noch mehr zu ſein. Dort ſagt er deut⸗ 
lich, daß die Geiſter a finger in the pie, einen Finger im Teig haben. Dies 
Schwanken eines Mannes, der der Erneuerer unferer Pfychologie war und 
ein ebenſo wunderbar organiſiertes, ebenſo im Gleichgewicht befindliches 
Hirn beſaß, wie Hippolyte Taine, iſt gewiß bedeutſam. Als Doktor der 
Medizin und Profeſſor der Philoſophie, durchaus ſkeptiſch und ein ſtrenger An⸗ 
haͤnger der experimentellen Methode, war er drei⸗ und vierfach befähigt, ſolche 
Experimente zum guten Ende zu führen. Es kommt hier nicht darauf an, 
ob man ſich durch ſein Zaudern beeinfluſſen laſſen ſoll, aber es zeigt doch 
jedenfalls, daß es ſich hier um ein ernſthaftes Problem handelt, das ernſt⸗ 
hafteſte vielleicht, das wir, wenn feine Daten unbeſtreitbar wären, ſeit Chriſti 
Geburt zu löfen hatten, und darum darf man es nicht mit Achſelzucken oder 
lautem Gelächter abtun. 


us Mangel an Raum muß ich den Leſer auf den Text der „Proceedings“ 

verweiſen, will er ſich über den Fall Piper⸗Hodgſon eine eigne Meinung 
bilden. Übrigens gehört dieſer Fall durchaus nicht zu den ſonderbarſten. 
Ohne die geiſtige Bedeutung der Beteiligten würbe er eher unter die mittleren 
Ergebniſſe der Piperſchen Sitzungen zu rechnen ſein. Nach der unveränder⸗ 
lichen Gewohnheit der Geiſter ſucht Hodgſon ſich zunächſt bekannt zu geben. 
Die unvermeidliche, langweilige Aufzählung der kleinen Erinnerungen beginnt 
zwanzigmal hintereinander und füllt Seiten auf Seiten. Wie gewöhnlich in 
ſolchen Fällen, werden die gemeinſamen Erinnerungen des Fragenden und 
des Geiſtes, deſſen Antworten man zu vernehmen glaubt, mit den genauſten, 
unwichtigſten und auch den geheimſten Einzelheiten heraufbeſchworen, und 
zwar mit erſtaunlicher Begier, Genauigkeit und Lebhaftigkeit. Beſonders 
auffällig iſt, daß der Verſtorbene alle dieſe Einzelheiten mit unwahrſchein⸗ 
licher Leichtigkeit und offenbar mit beſondrer Vorliebe aus den vergeſſenſten 
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und unbewußteſten Winkeln des Gedächtniſſes des Lebenden ſchöpft, der ihm 
zuhört. Er erläßt ihm nichts und klammert ſich an alles mit kindlicher 
Selbſtzufriedenheit und bangem Eifer, nicht ſowohl, um die andern zu uͤber⸗ 
zeugen, als vielmehr um ſich ſelbſt zu beweiſen, daß er immer noch exiſtiert. 
Und dieſe Hartnäckigkeit des armen unſichtbaren Weſens, das ſich mit aller 
Gewalt durch die bisher ſpaltloſen Pforten zu manifeſtieren ſucht, die uns 
von der Ewigkeit und ihren Schickſalen trennen, iſt lächerlich und tragiſch 
zugleich. 

„Entſinnſt du dich, William, als wir bei So und So auf dem Lande 
waren? Da haben wir mit den Kindern die und die Spiele geſpielt. Wir 
waren in dem und dem Zimmer mit den und den Möbeln. Ich ſagte dies 
und das.“ — „Richtig, Hodgſon, ich entſinne mich.“ — „Ein guter Bes 
weis, nicht wahr, William?“ — „Ausgezeichnet, Hodgſon!“ Und ſo weiter 
ad infinitum. Bisweilen ein bezeichnenderer Zwiſchenfall, der mehr iſt als 
eine einfache übertragung des unterbewußten Denkens. So handelt es 
ſich einmal um eine geſcheiterte Heirat, die auch für Hodgſons nächſte 
Freunde ſtets verborgen blieb. „Entſinnſt du dich, William, einer Doktorin 
aus Neuyork, die Mitglied unſerer Geſellſchaft war?“ — „Nein, ich ent⸗ 
ſinne mich nicht. Aber um was handelt ſichs bei ihr?“ — „Ihr Mann 
hieß, glaube ich, Blair.“ — „Meinſt du Mrs. Blair⸗Thaw?“ — „Ganz 
recht! Frage doch Mrs. Thaw, ob ich mit ihr bei einem Diner nicht von 
der betreffenden Dame geſprochen habe?“ — James ſchrieb an Mrs. Thaw, 
und ſie erklärte tatſächlich, Hodgſon habe ihr vor etwa fünfzehn Jahren von 
einem jungen Mädchen erzählt, um deſſen Hand er vergebens angehalten 
hätte. Mrs. Thaw und Dr. Newbold waren die einzigen, die um dieſe Einzel⸗ 
heit wußten. 

Doch kehren wir zu den Sitzungen zurück. In ihnen wird u. a. auch 
die Finanzlage des amerikaniſchen Zweiges der S. P. R. erörtert, die ſeit 
dem Tode des Sekretärs oder vielmehr Faktotums Hodgſon keineswegs 
glaͤnzend war. Hier tritt nun der ſeltſame Fall ein, daß verſchiedene Mit⸗ 
glieder der Verſammlung mit ihrem verſtorbenen Sekretär über die Ge⸗ 
ſchäfte der Geſellſchaft beraten. Soll man ſie auflöſen? Sie mit der Lon⸗ 
doner verſchmelzen? Die meiſt Hodgſon gehörenden Materialſammlungen 
nach England ſchicken? Der Verſtorbene wird befragt. Er antwortet, gibt 
kluge Ratſchläge, ſcheint völlig in alle Komplikationen und Verlegenheiten 
eingeweiht. Eines Tages, als Hodgſon noch lebte, war die Geſellſchaft ins 
Defizit geraten. Da ſchickte ein ungenannter Geber die nötige Summe, um 
ihr wieder aufzuhelfen. Zu ſeinen Lebzeiten wußte Hodgſon nicht, wer der 
Spender war, aber nach ſeinem Tode entdeckt er ihn unter den Anweſenden, 
ſpricht ihn an und ſagt ihm öffentlich Dank. An andrer Stelle klagt 
Hodgſon, wie alle Geiſter, wie ſchwer es ſei, ſeine Gedanken durch den 
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fremden Organismus des Mediums hindurch auszudrücken. „Ich bin wie 
ein Blinder, der ſeinen Hut ſucht,“ ſagte er. Als ihm aber William James 
nach fo vielen müßigen Geſchichten die Hauptfragen ſtellt, die uns auf den 
Lippen brennen: „Hodgſon, was haſt du uns vom andern Leben zu ſagen?“ 
weicht der Verſtorbene aus und ſucht nur nach Ausreden. „Es iſt kein 
leerer Traum, ſondern Wirklichkeit,“ antwortet er. „Hodgſon,“ fragt 
Mrs. William James weiter, „lebt ihr wie wir, wie die Menſchen?“ — 
„Was ſagt ſie?“ fragt der Geiſt und tut, als verſtände er nicht. „Lebt ihr 
wie wir?“ wiederholt William James. „Habt ihr Häuſer, Kleider?“ ſetzt 
ſeine Frau hinzu. — „Ja, ja, Häuſer, aber keine Kleider. Nein, das iſt ja 
toll! Wartet einen Augenblick, ich muß fort.“ — „Aber kommſt du 
wieder?“ — „Ja.“ — „Er iſt Atem holen gegangen,“ erklart ein andrer 
Geiſt, namens Rektor, der plotzlich dazwiſchen tritt. 

Es war vielleicht nicht umſonſt, die Art und Weiſe und den allgemeinen 
Hergang einer jener Sitzungen zu ſchildern, die als vorbildlich anzuſehen 
find. Um auch von den äußerſten Grenzen, die ſich erreichen laſſen, einen 
Begriff zu geben, füge ich noch folgende, von Sir Oliver Lodge berichtete 
und beobachtete Tatſache hinzu. Er zeigt Mrs. Piper im Trancezuſtand 
eine goldne Uhr, die ihm ein Onkel geſchickt hat, und die einem anderen 
ſeit mehr als zwanzig Jahren verftorbenen Onkel gehörte. Im Beſitz dieſer 
Uhr offenbart Mrs. Piper oder vielmehr Phinuit, einer der ſie bewohnenden 
Geiſter, nach einiger Zeit eine Menge von Einzelheiten aus der Kindheit 
des letzgenannten Onkels, die ſechzig Jahre zurückliegen und Sir Oliver 
Lodge naturgemäß unbekannt ſind. Bald darauf beſtätigt ein noch lebender 
Onkel, der in einer andern Stadt wohnt, die Mehrzahl dieſer Einzelheiten, 
die er völlig vergeſſen hatte und die ihm nur durch die Offenbarungen des 
Mediums wieder ins Gedächtnis gekommen ſind. Die Erinnerungen aber, 
deren er ſich nicht mehr entſinnt, werden ſpäter von einem dritten Onkel be⸗ 
ſtätigt, einem alten Schiffskapitaͤn, der große Seereiſen gemacht hat und 
jetzt in Cornwallis lebt, aber nicht ahnte, aus welchem Grunde man ihm 
derart ſonderbare Fragen ſtellt. 

Ich erwähne dieſe Tatſache nicht, als ob ſie von außergewöhnlicher oder 
entſcheidender Bedeutung wäre, ſondern bloß — ich wiederhole es — als 
Beiſpiel, denn ſie bezeichnet neben dem obengenannten Fall der Mrs. Thaw 
die äußerſten Punkte, bis zu denen man mit Hilfe der Geiſter bisher ins 
Unbekannte vorgedrungen iſt. Hinzugefügt ſei, daß die Fälle, wo die an⸗ 
geblichen Grenzen der weitgehendſten Telepathie fo offenbar überſchritten 
werden, ziemlich ſelten ſind. 


as ſollen wir nun von alledem halten? Sollen wir mit Myers, New⸗ 
bold, Hyslop, Hodgſon u. v. a., die das Problem lange ſtudiert haben, 


240 


auf das unſtreitige Eingreifen von Geiſtern und Kräften ſchließen, die vom 
andern Ufer des großen, für unüberſchreitbar gehaltenen Stromes kommen? 
Soll man mit ihnen anerkennen, daß die Fälle immer zahlreicher werden, 
in denen man zwiſchen der Hypotheſe der Fernwirkung (Telepathie) und der 
des Spiritismus nicht mehr ſchwanken kann? Ich glaube, nein. Ich hege 
keine vorgefaßte Meinung — wozu auch bei ſolchen Myſterien? — und es 
widerſtrebt mir nicht, das Nachleben und das Eingreifen der Toten in unſre 
Welt zuzugeben. Aber es iſt weiſe und notwendig, vor Verlaſſen des Erden⸗ 
planes alle Vermutungen und Erklärungen zu erſchöpfen, die ſich hier finden 
laſſen. Wir haben die Wahl zwiſchen zwei Unbekannten, zwei Wundern, 
wenn man will. Das eine liegt in der von uns bewohnten Welt, das andre 
in einem Reiche, das man, mit Recht oder Unrecht, von uns durch namen⸗ 
loſe Räume getrennt glaubt, die kein Weſen, ob lebend oder tot, bisher durch⸗ 
meſſen hat. Es iſt alſo natürlich, wenn wir ſo lange wie möglich in unſrer 
Welt bleiben, — ſolange wir daraus nicht erbarmungslos durch eine Reihe 
unwiderleglicher, unbeſtreitbarer Tatſachen vertrieben werden, die aus dem 
benachbarten Abgrund aufſteigen. Das Weiterleben eines Geiſtes iſt nicht 
unwahrſcheinlicher, als die wunderbaren Faͤhigkeiten, die wir den Medien 
zuſchreiben müſſen, wenn wir ſie den Toten nehmen. Aber das Daſein des 
Mediums iſt im Gegenſatze zu dem der Geiſter unleugbar. Es iſt alſo Sache 
der Geiſter oder derer, die deren Daſein behaupten, es zu beweiſen. 
Vollziehen ſich die ungewöhnlichen Phänomene, von denen wir ſprachen: 
Gedankenübertragung vom Unbewußten zum Unbewußten, Fernſehen, unter⸗ 
bewußtes Hellſehen, auch bei Abweſenheit der Verſtorbenen, wenn die Ex⸗ 
perimente allein unter Lebenden ſtattfinden? Man kann es ehrlicherweiſe 
nicht abſtreiten. Zweifellos ſind ſolche Reihen von Mitteilungen oder Offen⸗ 
barungen unter Lebenden nie erreicht worden, wie bei den großen ſpiritiſtiſchen 
Medien Piper, Thompſon und Stainton Moſes, und nichts läßt ſich unter 
dem Geſichtspunkt des Zuſammenhangs und Scharfblicks damit vergleichen. 
Aber wenn auch die Qualität dieſer Erſcheinungen keinen Vergleich duldet, 
ſo ſind ſie ihrem inneren Weſen nach doch unleugbar mit jenen identiſch. 
Daraus ergibt ſich logiſch, daß ihre wahre Urſache nicht in der Inſpirations⸗ 
quelle der Medien, ſondern im Eigenwert, in der Erregbarkeit und Kraft 
dieſer Medien liegen muß. Überdies hat J. G. Piddington, der Mrs. Thomp⸗ 
ſon eine wohldokumentierte Studie gewidmet hat, bei ihr, auch wenn ſie 
nicht in Trancezuſtand war und es ſich gar nicht um Geiſter handelte, genau 
dieſelben Kundgebungen, wenn auch in ſchwächerem Grade feſtgeſtellt, wie 
wenn die Verſtorbenen ſich einmiſchten. Es gefällt dieſen Medien, die 
übrigens völlig ehrlich ſind und wahrſcheinlich ganz unbewußt handeln, ihren 
unterbewußten Fähigkeiten, ihren ſekundären Perſönlichkeiten Namen zu 
geben oder für ſie Namen von Weſen anzunehmen, die ſchon hinübergegangen 
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find und auf der andern Seite des Geheimniſſes ſtehen. Das ift eine Frage 
der Aus drucksweiſe oder Namengebung, die für die innere Bedeutung der 
Tat ſachen nicht ins Gewicht fälle. Prüft man aber dieſe Tatſachen ſelbſt, 
ſo befremdlich und wahrhaft unerhört einige darunter ſein mögen, ſo finde 
ich keine einzige, die offen aus unſrer Welt herausfäaͤllt oder unzweifelhaft 
aus der anderen kommt. Es find, wenn man will, wunderbare Grenzfälle, 
aber man kann nicht behaupten, die Grenze ſei überſchritten. So muß man 
in dem Falle von Sir Oliver Lodges Uhr, der einer der charakteriſtiſchſten 
und weitgehendſten iſt, dem Medium Eigenſchaften zuſchreiben, die nichts 
Menſchliches mehr beſitzen. Es muß ſich durch Fernſehen, Gedankenüber⸗ 
tragung vom Unbewußten zum Unbewußten oder unterbewußtes Hellſehen 
mit den beiden noch lebenden Brüdern des verſtorbenen Beſitzers der Uhr in 
Verbindung ſetzen und in dem Unbewußten dieſer beiden weit entfernten und 
von niemand benachrichtigten Brüder eine Menge von Umftänden ſuchen, 
die ſie ſelbſt vergeſſen haben und auf denen der Staub und das Dunkel von 
ſiebzig Jahren liegen. Ein ſolches Phänomen ſprengt gewiß den Rahmen 
jeder Einbildungskraft, und man würde ihm den Glauben verſagen, wäre 
es zunächft nicht durch einen Mann von der Bedeutung Sir Oliver Lodges 
beſtätigt und kontrolliert und gehörte es ferner nicht einer Gruppe gleich⸗ 
wertiger Tatſachen an, die durchaus zeigen, daß es ſich hier nicht um ein 
einzig daſtehendes Wunder noch um das unverhoffte Zuſammentreffen nie 
wiederkehrender Umſtände handelt. Es iſt weiter nichts als Fernſehen, unter⸗ 
bewußtes Hellſehen und Telepathie auf der höchſten Stufe. Dieſe drei 
Kundgebungen der unerforſchten Tiefen der Menſchenbruſt ſtehen heute 
wiſſenſchaftlich feſt. Damit ſoll nicht geſagt werden, fie ſeien erklart; aber 
das iſt eine andre Frage. Spricht man in der Elektrizität von poſitiv, negativ, 
potenziell, von Induktion und Widerſtand, ſo belegt man gleichfalls Tat⸗ 
ſachen oder Erſcheinungen, deren inneres Weſen völlig unbekannt iſt, mit 
konventionellen Worten und muß ſich damit begnügen, bis man mehr 
weiß. Ich wiederhole: zwiſchen dieſen außerordentlichen Erſcheinungen und 
denen eines Mediums, das nicht im Namen der Verſtorbenen ſpricht, beſteht 
nun ein quantitativer Unterſchied, ein Unterſchied im Umfang oder Grad, 
aber keine Weſensverſchiedenheit. 


amit die Probe entſcheidender aus fiele, müßte niemand, weder das Mes 

dium, noch die Zeugen, die geringſte Kenntnis von Dem haben, deſſen 
Vergangenheit der Verſtorbene enthüllt. Mit anderen Worten: jedes lebendige 
Band müßte fehlen. Ich glaube nicht, daß der Fall bisher je eingetreten 
noch daß er überhaupt möglich iſt. Jedenfalls würde die Kontrolle dadurch 
ſehr erſchwert. Wie dem aber auch ſei: Dr. Hodgſon, der einen Teil ſeines 
Lebens der Erforſchung der beſonderen Probleme gewidmet hat, bei denen die 
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Grenzen der Kraft des Mediums deutlich überfchritten wurden, glaubt in 
gewiſſen Fällen zum Ziele gelangt zu ſein. Ich will nur ein beſonders auf⸗ 
fälliges Beiſpiel dieſer Art zitieren; die übrigen ſind faſt ebenſo. In erfolg⸗ 
reichen Sitzungen, bei denen das Medium Piper mitwirkte, tritt er in Verbin⸗ 
dung mit mehreren verſtorbenen Freunden, die ihm eine Fülle gemeinſamer 
Erinnerungen ins Gedächtnis rufen. Das Medium, die Geiſter, er ſelbſt 
ſcheinen wunderbar disponiert zu ſein und die Offenbarungen fließen in Fülle, 
mühelos und genau. In dieſem äußerſt günſtigen Dunſtkreiſe tritt er in 
Verbindung mit der Seele eines feiner beften Freunde, der vor Jahres friſt 
geſtorben iſt und den er einfach A. A. nennt. Er hat ihn näher gekannt, 
als die meiſten vorangegangenen Geiſter. Der Geiſt hat ſeine Identität 
zwar unzweifelhaft nachgewieſen, gibt aber im Gegenſatze zu den anderen 
nur wirre Antworten. Nun aber hatte A. in ſeinen letzten Lebensjahren an 
Geiſtesſtörungen gelitten, die mit völligem Irrſinn endigten. Das gleiche 
Phanomen ſcheint jedesmal einzutreten, wenn dem Tode ſolche geiſtigen 
Störungen vorausgingen, ebenſo im Falle des Selbſtmords. 

Halt man ſich lediglich an die telepathiſche Erklärung — fo bemerkt der 
amerikaniſche Gelehrte — und behauptet man, alle Worte der Körperlofen 
ſeien nur Suggeſtionen meines Unterbewußtſeins, ſo iſt es unbegreiflich, wie 
ich zwar befriedigende Reſultate bei Verſtorbenen erlangen konnte, die ich 
nicht ſo gut kannte und weniger liebte als A. und mit denen ich folglich weit 
weniger gemeinſame Erinnerungen hatte, aber von A. ſelbſt in den gleichen 
Sitzungen nur wirre Antworten erhielt. Ich muß alſo glauben, daß mein 
Unterbewußtſein dabei nicht allein mitwirkt, ſondern daß es eine völlig lebendige 
wirkliche Perſönlichkeit vor ſich hat, die ſich noch in dem Geiſtes zuſtande 
befindet, in dem ſie im Augenblick ihres Todes war und in dem ſie ſelb⸗ 
ſtändig verbleibt, keinem Einfluß unterliegt, nicht auf das hört, was ich ihr 
unbewußt ſuggeriere und alles, was ſie mir offenbart, aus eignen Mitteln 
nimmt. 

Das Argument iſt zwar nicht von der Hand zu weiſen, wäre aber doch 
nur dann vollgültig, wenn feſtſtände, daß keiner der Anweſenden um A.s 
Irrſinn wußte. Sonſt kann man ja behaupten, der Gedanke des Irrſinns 
ſei in das Unterbewußtſein eines der Anweſenden gedrungen und habe die 
ſuggerierten Antworten dem Geiſteszuſtand angepaßt, den er bei dem Ver⸗ 
ſtorbenen vorausſetzte. 


Mn 3 wappnen wir uns, indem wir die Macht der Medien ſo bis 
as zum Außerſten fteigern, mit Erklärungen, die faft alles vereiteln, alle 
Wege ſperren und den Geiſtern völlig die Fähigkeit nehmen, ſich in der 
ſcheinbar von ihnen gewählten Weiſe zu manifeſtieren. Aber warum wählen 
ſie dieſe Weiſe? Warum ſchränken ſie ſich derart ein? Warum haften ſie ſo 
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hartnäckig an dem ſchmalen Gebietsſtreifen der Erinnerung zwiſchen beiden 
Welten, von dem aus nur unbeſtimmte oder gar verdächtige Zeugniſſe zu 
uns gelangen können? Haben ſie denn keine andern Auswege und Horizonte? 
Warum tun ſie weiter nichts, als rings um uns in ihrer kleinen Vergangen⸗ 
heit dahin zu vegetieren, wo ſie doch, von der Bürde des Leibes befreit, in 
den unbetretenen Weiten von Raum und Zeit frei umherſtreifen könnten? 
Wiſſen ſie noch nicht, daß ſie nicht bei uns, ſondern bei ſich, jenſeits des 
Grabes, das Zeichen finden werden, das uns ihre Fortdauer bezeugt? Warum 
kehren ſie mit leeren Worten und Händen zurück? Findet man weiter nichts, 
wenn man fo tief in Unendliche taucht? ft jenſeits von unfrer letzten 
Stunde alles öde, licht⸗ und geſtaltlos? Wenn es ſo ſteht, dann mögen ſie 
es doch ſagen. Dies Zeugnis der Finſternis wird zum mindeſten eine 
Größe beſitzen, die ihrem bisherigen Gebaren, das an den Staatsanwalt 
und Unterſuchungsrichter gemahnt, gänzlich fehlt. Wozu ſterben, wenn 
alle Erbärmlichkeiten des Lebens fortdauern? Lohnt es ſich wirklich, die 
ſchrecklichen Engpäſſe zu durchſchreiten, die in die Gefilde der Ewigkeit 
führen, nur um uns daran zu erinnern, daß unſer Großonkel Peter hieß 
und daß unſer Vetter Paul Krampfadern hatte und magenleidend war? 
Dann wünſchte ich meinen Lieben doch bei weitem mehr die hehre eiſige Ein⸗ 
ſamkeit des völligen Nichts. Fällt es ihnen, wie ſie klagen, auch ſchwer, 
ſich durch einen fremden, tief entſchlafenen Organismus hindurch vernehm⸗ 
lich zu machen, ſo machen ſie uns über die Vergangenheit doch hinreichend 
genaue und ausführliche Angaben, womit ſie beweiſen, daß ſie uns auch 
entſprechende Enthüllungen, wo nicht über die Zukunft, die ſie vielleicht 
noch nicht kennen, wohl aber über geringere Geheimniſſe machen könnten, 
die uns rings umgeben und denen allein unſer Körper nicht nahen kann. 
Es gibt tauſend große und kleine, uns unbekannte Dinge, die man wahr⸗ 
nehmen muß, ſobald die ſchwachen, irdiſchen Augen den Blick nicht mehr 
hemmen. In dieſen Gebieten, von denen uns nur ein Nichts trennt, 
und nicht in altem Klatſch würden ſie endlich den wahren und deutlichen 
Beweis finden, den ſie ſo begierig zu ſuchen ſcheinen. Wenn man auch kein 
großes Wunder verlangt, ſo hat man doch ſcheinbar das Recht, von einem 
durch nichts mehr beſchränkten Geiſte andre Reden zu hören, als ſolche, die 
er vermied, als er noch an die Materie gekettet war. 


Die kreuzweiſe Mitteilung 
S; ſtanden die Dinge, als in den letzten Jahren die Medien und Spiri⸗ 
tiſten oder vielleicht auch die Geiſter ſelbſdt — denn man weiß nicht recht, 
mit wem man zu tun hat — möglicherweife aus Unzufriedenheit darüber, 
daß fie nicht mehr voll anerkannt und verſtanden wurden, ſich zum wirk⸗ 
ſameren Nachweis ihres Daſeins die kreuzweiſe Mitteilung, die „Cross- 
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correspondance“ erdachten. Hier ift die Situation umgekehrt. Es handelt 
ſich nicht mehr um verſchiedene, mehr oder minder zahlreiche Geiſter, die 
ſich durch ein und dasſelbe Medium manifeſtieren, ſondern um einen ein⸗ 
zigen Geiſt, der ſich faſt gleichzeitig durch mehrere Medien kundgibt, die oft 
ſehr weit voneinander entfernt ſind und ſich vorher nicht ins Einvernehmen 
geſetzt haben. Jede dieſer Botſchaften iſt für ſich meiſt unverſtändlich und 
erhält nur dann einen Sinn, wenn ſie ſorgfältig mit allen andern kombiniert 
wird. 

Sir Oliver Lodge ſagt: „Der Zweck dieſer geiſtreichen, komplizierten Be⸗ 
mühungen iſt deutlich: es iſt der Nachweis, daß dieſe Erſcheinungen das 
Werk eines beſtimmten Geiſtes find, der von bem ‚irgend jemand‘ der auto⸗ 
matiſchen Mitteilungen völlig verſchieden iſt. Die Übertragung einer Bot⸗ 
ſchaft durch Bruchſtücke oder literariſche Anſpielungen, die jedem einzelnen 
Schreiber unverſtändlich iſt, ſchließt die Möglichkeit einer telepathiſchen Ver⸗ 
bindung zwiſchen ihnen aus. Dadurch ſchaltet man die unter allen halb⸗ 
wegs normalen Hypotheſen aus (oder macht doch den Verſuch dazu), die 
die Mitglieder der S. P. R. für die beunruhigendſte und am ſchwerſten 
auszuſchließende anſehen. Jene Bemühungen ſind aber noch auf etwas 
anderes gerichtet. Sie wollen offenbar, ſoweit als möglich, durch Gegen⸗ 
ſtand und Art der Botſchaft beweiſen, daß dieſe typiſch für die beſondere 
Perſönlichkeit iſt, die ſich aus der Mitteilung zu ergeben ſcheint, und für 
nichts anderes.“ 

Die Experimente ſind noch in ihren Anfängen und die letzten Bände der 
„Proceedings“ ſind ihnen gewidmet. Obwohl bereits zahlreiche Dokumente 
vorhanden ſind, läßt ſich noch kein Schluß daraus ziehen. Jedenfalls iſt, 
was auch die Spiritiſten ſagen mögen, die telepathiſche Hypotheſe keines⸗ 
wegs ausgeſchaltet. Es iſt eine recht wunderliche literariſche Übung, die 
geiſtig weit über den gewohnten Manifeſtationen der Medien ſteht, aber 
bisher liegt kein Grund vor, das Myſterium ins Jenſeits zu verlegen. Man 
hat in der kreuzweiſen Mitteilung einen Beweis dafür erblickt, daß irgend⸗ 
wo in Raum und Zeit, oder auch außerhalb von ihnen, eine Art von unge⸗ 
heuerem kosmiſchen Schatz an Wiſſen vorhanden iſt, zu dem die Geiſter 
freien Zutritt haben. Aber wenn dieſer Schatz beſteht, ſcheinen mir mehr 
die Lebenden als die Toten Gebrauch davon zu machen. Es iſt doch recht 
ſeltſam, daß die Geiſter, wenn ſie wirklich Zutritt zu dieſem unermeßlichen 
Vorrat haben, uns eine Art von kindlich ſchlauem „puzzle“ davon mit⸗ 
bringen. Und doch müſſen dort Myriaden von verlorenen und vergeſſenen 
Kenntniſſen und Errungenſchaften vorhanden ſein, aufgeſpeichert ſeit Jahr⸗ 
tauſenden in Abgründen, zu denen unſer vom Körper beſchwertes Denken 
nicht vorzudringen vermag, die aber dem Forſchen freierer und feiner organi⸗ 
ſierter Weſen nicht verſchloſſen ſein können. Sie ſind offenbar von unzäh⸗ 
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ligen Geheimniſſen, von ungeahnten, furchtbaren Wahrheiten umgeben. 
Die geringſte aſtronomiſche oder biologiſche Entdeckung, das geringſte Ge⸗ 
heimnis der Vergangenheit, zum Beiſpiel das der Härtung des Kupfers, 
das die Alten beſaßen, eine archäologifche Einzelheit, ein Gedicht, eine Statue, 
ein verlorenes Heilmittel, ein Fetzen einer jener unbekannten Wiſſenſchaften, 
die in Agypten oder in Atlantis blühten, — das alles wären ganz anders 
ſchlagkräftige Beweiſe als mehr oder minder literariſche Reminiſzenzen. 
Warum reden die Geiſter fo felten von der Zukunft und warum taͤuſchen fie ſich, 
wenn ſie ſich hineinwagen, mit ſo entmutigender Regelmäßigkeit? Und doch 
müßten für ein vom Körper und ſomit von der Zeit befreites Weſen die vergan⸗ 
genen und zukünftigen Jahre ausgebreitet daliegen. Man kann alfo ſagen, daß 
der ſo geiſtreich angeſtellte Beweis ſich ſelbſt widerlegt. Im Ganzen genommen, 
finden wir hier wie bei andern Verſuchen, insbeſondere mit dem berühmten 
Medium Stainton Moſes, die gleiche typiſche Ohnmacht, uns das kleinſte 
Teilchen irgendeiner Wahrheit oder Kenntnis zu bringen, von der in einem 
lebenden Hirn oder in einem auf Erden geſchriebenen Buche keine Spur 
vorhanden iſt. Und doch iſt es nicht unmöglich, daß irgendwelche andere 
Wahrheiten oder Kenntniſſe vorhanden ſind, als die, die wir hienieden be⸗ 
ſitzen. Gerade der Fall des Stainton Moſes, deſſen Name eben genannt 
wurde, iſt in dieſer Hinſicht ſehr lehrreich. Stainton Moſes war ein ſtreng⸗ 
gläubiger amerikaniſcher Clergyman und feine Kenntniſſe überſtiegen nach 
Myers Behauptung nicht die eines gewöhnlichen Schulmeiſters. Kaum 
aber war er in Trance, ſo nahmen gewiſſe Geiſter des Altertums oder des 
Mittelalters Beſitz von ihm und manifeſtierten ſich durch ihn, Geiſter, die 
nur den Gelehrten bekannt ſind, wie der Biſchof Hippolyt von Oſtia, Plotin, 
Athenodor, der Lehrer des Tiberius, und beſonders Grocyn, der Freund 
des Erasmus. Grocyn gab zum Beiſpiel verſchiedene Auskünfte über 
Erasmus, von denen man zuerſt glaubte, ſie ſtammten aus der andren 
Welt. Sie wurden aber ſpäter in zwar vergeſſenen, doch zugänglichen 
Büchern wiedergefunden. Außerdem iſt Stainton Moſes Ehrlichkeit von 
allen, die ihn kannten, nie bezweifelt worden. Man darf ihm alſo Glauben 
ſchenken, wenn er verſichert, die fraglichen Werke nie geleſen zu haben. Aber 
auch hier ſcheint das Geheimnis, fo unerklärlich es ſei, ſich in unfrer Mitte 
zu verbergen. Wenn man will, iſt es unbewußte Erinnerung, Fernſuggeſtion, 
unterbewußtes Leſen. Aber ebenſowenig wie bei der kreuzweiſen Mitteilung 
braucht man unbedingt ſeine Zuflucht zu den Verſtorbenen zu nehmen und 
ſie mit Gewalt in das Rätſel hineinzuziehen: es iſt ſchon von diesſeits des 
Grabes geſehen dunkel und aufregend genug. Indes bleiben wir bei dieſer 
kreuzweiſen Mitteilung nicht länger ſtehen. Vergeſſen wir nicht, daß die 
Erfahrung darüber noch ſehr jung iſt und daß die Toten die Wünſche der 
Lebenden nur ſehr ſchwer zu begreifen ſcheinen. 
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ei dieſen wie bei andren Experimenten erklären die Spiritiſten gern: 

„Wenn man das Eingreifen der Geiſter ablehnt, iſt die Mehrzahl der 
Phänomene völlig unerklärlich“. Einverſtanden! Darum wollen wir fie auch 
garnicht erklären, denn auf Erden iſt faſt nichts erklaͤrbar, ſondern fie einfach 
der unbegreiflichen Kraft der Medien zuſchreiben, die nicht unwahrſchein⸗ 
licher iſt, als das Weiterleben der Toten, aber den Vorzug hat, daß ſie aus 
unſrer Sphäre nicht herausfällt und mit einer großen Zahl von ähnlichen 
Tatſachen zuſammenſtimmt, die unter Lebenden ſtattfinden. Dieſe merk⸗ 
würdigen Fähigkeiten verblüffen uns nur, wie ſie noch vereinzelt daſtehen 
und erſt ſeit ganz kurzer Zeit wiſſenſchaftlich feſtgeſtellt ſind. Im Grunde 
ſind ſie nicht wunderbarer, als ſo vieles, deſſen wir uns täglich bedienen, 
ohne uns zu verwundern: zum Beiſpiel unſer Gedächtnis, unſer Denken, 
unſte Einbildungskraft — was weiß ich? Sie gehören zu dem großen 
Wunder, das wir ſelbſt bilden, und gibt man das Wunder einmal zu, ſo 
dürfen wir nicht ſowohl über ſeinen Umfang, als über ſeine Grenzen er⸗ 
ſtaunen. 

Trotzdem bin ich, um dies Kapitel zu ſchließen, durchaus nicht der Mei⸗ 
nung, daß man die ſpiritiſtiſche Hypotheſe ein für allemal verwerfen müßte: 
das wäre ungerecht und voreilig. Bis jetzt iſt und bleibt alles unentſchieden. 
Man kann ſagen, die Dinge ſtehen ungefähr ebenſo, wie Sir William 
Crookes ſie 1874 in einem Aufſatz des Quarterly Journal of Sciences 
ſchilderte: „Der Unterſchied zwiſchen den Anhängern der pſychiſchen Kraft 
und des Spiritualismus (oder Spiritismus) beſteht darin: Wir behaupten, 
daß man bisher nur unzulänglich bewieſen hat, daß ein Agens von anderer 
Richtung als die Intelligenz des Mediums exiſtiert, und daß man durch⸗ 
aus nicht bewieſen hat, daß dies die Geiſter der Verſtorbenen ſind, wogegen es 
für die Spiritiſten ein Glaubensſatz iſt, daß die Geiſter der Verſtorbenen 
die einzige Urſache aller Erſcheinungen ſind. Der Streit läuft alſo auf 
eine bloße Tatſachenfrage hinaus, die nur durch eine Reihe ſorgfältiger Ex⸗ 
perimente und die Zuſammentragung einer großen Zahl pſychologiſcher Tat⸗ 
ſachen gelöſt werden kann. Das wird die erſte Pflicht der ſich eben bilden⸗ 
den pſychologiſchen Geſellſchaft ſein.“ 

Inzwiſchen bedeutet es ſchon viel, daß durch ſtreng wiſſenſchaftliche 
Unterſuchungen eine Theorie nicht völlig zu Fall gebracht worden iſt, die unſre 
bisherige Vorſtellung vom Tode von Grund aus umwirft. Wir werden 
weiterhin ſehen, aus welchen Gründen man ſich im Hinblick auf unſer Ge⸗ 
ſchick nach dem Tode nicht zu lange bei dieſen Erſcheinungen und Offen⸗ 
barungen aufzuhalten braucht, ſelbſt wenn ſie unbeſtreitbar und bündig be⸗ 
wieſen wären. Alles in allem wären ſie doch wohl nur unzuſammenhängende 
und unſichre Kundgebungen eines übergangszuſtandes. Höchſtens be⸗ 
wieſen ſie, wenn man ſie zulaſſen müßte, daß ein Reflex von uns, ein 
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Nachzittern der Nervenkraft, ein Bündel von Empfindungen, ein 
flackerndes, irrendes Bild, oder genauer eine Art von verſtümmelter und 
entwurzelter Erinnerung uns überleben und im Leeren herumſchwimmen kann, 
wo es keinerlei Nahrung mehr erhält und allmählich verblaßt und verſchwin⸗ 
det, aber von einem beſonderen Fluidum, das von einem hervorragenden 
Medium ausgeht, für Augenblicke galvaniſiert werden kann. Vielleicht hat 
es ein objektives Daſein, vielleicht exiſtiert und belebt es ſich nur in der Er⸗ 
innerung an gewiſſe gemeinſame Beziehungen. Alles in allem wäre es ſehr 
wahrſcheinlich, daß das Gedächtnis, das während unſres ganzen Daſeins 
unſer Selbſt vertritt, ein paar Wochen oder gar Jahre nach unſrem Tode 
darin noch fortfährt. Das würde das ausweichende und enttäufchende 
Weſen jener Geiſter erklären, die nur ein Erinnerungsdaſein führen und in⸗ 
folgedeſſen nur an Dingen ihres Bereichs Anteil nehmen können. Daher 
ihre aufreizende Manie, ſich an die geringſten Tatſachen zu klammern, ihre 
verſtörte Schläfrigkeit, ihre Sorgloſigkeit, ihre unbegreifliche Unwiſſenheit 
und all die armſeligen Verſchrobenheiten, die wir mehrfach hervorhoben. 
Aber wie geſagt: dieſe Verſchrobenheiten laſſen ſich viel leichter dem be⸗ 
ſonderen Charakter und den noch wenig bekannten Schwierigkeiten der tele⸗ 
pathiſchen Verbindungen zuſchreiben. Die unbewußten Suggeſtionen des 
klügſten unter den Teilnehmern des Experiments gehen durch die dunkle 
Mittelsperſon des Mediums, veraͤndern ſich dort, verlieren ihren Zuſammen⸗ 
hang und ihre wichtigſten Züge. Möglicherweife verirren fie ſich und bleiben 
in gewiſſen vergeſſenen Winkeln haften, die das Denken nicht mehr aufſucht, 
bringen von dort mehr oder minder überraſchende Funde mit, aber im Ganzen 
genommen wird ihr geiſtiger Wert ſtets den Leiſtungen des bewußten Denkens 
nachſtehen. Uberdies wiederhole ich: die Stunde, wo man Schlüſſe ziehen 
kann, iſt noch nicht gekommen. Vergeſſen wir nicht, daß es ſich hier um 
eine Wiſſenſchaft von heute und geſtern handelt, die noch taſtend nach ihren 
Werkzeugen, Wegen, Methoden und Zielen ſucht, und zwar im Schoße 
einer Nacht, die dunkler iſt, als die Erdennacht. Nicht in dreißig Jahren 
baut man die kühnſte Brücke, die man je über den Strom des Todes zu 
ſchlagen gewagt hat. Die meiſten Wiſſenſchaften haben Jahrhunderte nutz⸗ 
loſer Anſtrengungen und unftuchtbarer Ungewißheit hinter ſich, und unter 
den jüngſten dürfte es wenige geben, die wie dieſe ſchon in ihren erſten 
Stadien eine ſolche Ernte verheißt, die vielleicht nicht dem entſpricht, was 
man geſät zu haben glaubt, die aber ſchon manche unbekannte und ſeltſame 


Früchte anſetzt. 


Aus dem Manufkript überſetzt von Friedrich von Oppeln⸗Bronikowski 
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Gedichte 
Liebe 
1 
en eine Stirne, deine Augen, dein Mund, mein Kind, 
Sind ganz für ſich und allein. 


Du legteſt leiſe dein Haupt, mein Kind, 
in meine Hand hinein. 


Wie einer, der müde iſt, zu einem Stein ſich neigt, 
weil die eigene Hand die ſchwere Laſt 

des großen Leids zu nahe faßt, 

zu tief begreift. 

Eine Antwort würde aus ihr ſteigen, 

und du brauchſt Schweigen. 


Aus meiner Hand zum Herzen ein 
geht alles Blut. 

Wie weh das tut 

dir alſo fern zu ſein. 


Biſt du nun gut allein, mein Kind? 
Ich nahm mich ganz in mich hinein, 
ich bin ganz fern, bin nichts als Stein, 
bin weniger als Wind 

für deiner Seele Einſamſein. 

Schlaf ein, ſchlaf ein, mein Kind. 


2 
n deine Hände legt ich meine Seele 
As ganz voll von Liebe fanft und ohne Haft. 
Und ſah dich an. 
Du ſtandeſt ernſt in Schweigen, 
ich ſah deine Hände ſich neigen 
wie unter ſchwerer Laſt. 


Da nahm ich von dir meine Seele 
ganz voll von Liebe. 
Und beugte mich, und küßte deine Hände 
daß deine Seele den Schmerz nicht empfände, 
und wir lächelten beide. 
Geſine Frerichs 
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Sprache 


en ie Sprache ift ein dunkler Schacht: 

du ſtehſt mit deinem Karſt und gräbft 
in einer wirren, ſtummen Nacht, 
die du mit einem Klang belebſt. 


Es pochen viele gold' ne Adern, 
meertief verborgen auf dem Grund; 
darüber türmen ſich in Quadern 
die Worte, die in jedem Mund. 


Erſt wenn du Schicht um Schicht durchdringſt, 
weicht jäh die Finſternis dem Glanz — 

und was du dann im Lichte ſingſt, 

das flechten Sterne ſich zum Kranz. 


Drum wühle, ſchürfe, grabe immer, 
vergiß der öden Jahre Mühn! 

Dir lohnt am Ziel ein heißer Schimmer: 
der ew' gen Schönheit erſtes Glühn. 


Durch Schutt, Geröll und Schlacken ſchwebt 
ein reiner Ton, ein echter Schmerz, 
der treu in deinem Werke lebt. 
Wie Rauch zieht es ihn himmelwärts. 
Siegfried Trebitſch 
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Erde 


till, meine Seele: hat ſchon der rote Tag die ſchwingenden Tore aufgetan? 
Gewaltig hebt im Sonnenſauſen — hörſt du — das Spiel der Erde an. 


Nicht eine Kehle hat es geweckt und ſchlug es an und ſingt es aus, 
Wie von den Himmeln ſtürzt das Licht, entgegenbricht der Erdenbraus. 


Strömend aus ungezählter Seelen Flut und Drang und Überſchwang 
Schwillt er breitaufbrandend mit der goldnen Flut dem goldenwarmen Meer 
entlang. 


Wald um Wald dröhnen zum Klang geballt empor in ſtrotzend geller Gier, 
Mit hellen Nüſtern jubiliert und brüllt das brünſtige Waldgetier. 


Die Winde werfen ſich auf die Länder, ſchreien mit aufruͤttelnden Liebes ſchrein, 
Der Wieſen, Straßen, Berge, Gewäſſer brennende Liebesſtimmen miſchen 
ſich ein. 


Blumenſterne umflügelt Geſang, es wandeln die klingenden Bäume, 
Keine Ferne iſt ihnen zu fern, — wie Glocken voll Lobgeſang durch die grünen 
Räume. 


Herz, lauſche nicht zu tief: die Erde hat eine Stimme, davor du zergehſt 
Wie verworrener Rauch, — Herz, lauſche ſo tief du kannſt, daß du ſtehſt 


Stark in der ſtärkeren Wonne dieſes Geſanges und aus deinem armen Schlag 
Anhebt ein Ton, der deinen Staub einſt noch, wenn ſchon verdunkelt dein Tag, 


Tönend mitſchwingen läßt im Chor der lebendigen Stimmen und als eine 
Ahnung lange umkreiſt, 
Wie dir ſüß das Leben geweſen, das du, zerfallenes Herz, mit unvergäng⸗ 
licher Liebe noch preiſt. 
Hans Kyſer 
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Rund ſch a u 


Loyola und ſeine Compania 
von Karl Jentſch 


er außergewöhnliche Geiſt ſetzt ein außergewöhnliches Hirn voraus. 
D Wollen deshalb die Arzte alle geiftig übernormalen Menſchen krank 

nennen, ſo mögen ſie's tun, wenn ſie ſie nur nicht „heilen“, wenn ſie 
unſre Helden und Heiligen, falls wir noch welche haben, und die vom göttlichen 
Wahnſinn des Dichtens und Bildens Ergriffenen auf das Philiſtermaß 
herabſchrauben. Der Doktor med. Georg Lomer will in ſeiner „Patho⸗ 
graphiſchen Studie: Ignatius von Loyola. Vom Erotiker zum Heiligen“ 
(Leipzig, Johann Ambroſius Barth, 1913) nicht alle Abnormitäten der 
Asketen als Krankheit deuten, ſieht aber doch in der erſten Viſion des Igna⸗ 
tius einen erotiſchen Traum. Für 99 von 100 männlichen und 999 von 
1000 weiblichen Bigotten mag ſolche Deutung ihrer frommen Phantaſien 
zutreffen; aber wenn der Viſionär weltgeſchichtliche Wirkungen ausübt, dann 
halte ich die theiſtiſche Deutung für wahrſcheinlicher, die ſich auf den Glauben 
der idealiſtiſchen Philoſophie ſtützt, daß alles Vergängliche nur ein Gleichnis, 
alles Sinnliche Keimſtätte eines Geiſtigen iſt. Wenn der Heide Sokrates 
von der ſinnlichen Liebe zu einer Liebe aufzuſteigen vermochte, die den ſchönen 
Seelen und der Schönheit ſelbſt galt, wie ſollte da im Chriſtentum, deſſen 
Grundtugend die Gottes⸗ und die nicht erotiſche Nächſtenliebe iſt, die Zahl 
derer nicht bedeutend ſein, deren Liebe zu den Brüdern und zu dem in Gott 
und den Heiligen hypoſtaſierten Menſchheitsideal von ſinnlicher Beimiſchung 
frei iſt? Wenn für wahrſcheinlich erklärt wird, daß Erſcheinungen wie die 
in der großen Seelenkriſis des Ignatius „Außerungen einer pathologiſchen 
Sexualität, gewiſſermaßen eine ins Geiſtige überſetzte krankhaft verzerrte 
Wolluſt“ ſei, ſo erinnert mich dieſe Wertung der feinſten und edelſten Blüte 
des Seelenlebens an Auguſt Weismanns Wort: die Fähigkeit, Muſik zu 
hören (und infolge deſſen zu machen) ſei „eine unbeabſichtigte Nebenwirkung 
eines Gehörapparats, der aus andern Gründen ſo geworden iſt, wie wir ihn 
vorfinden“. Johann Sebaſtian Bach und Beethoven unbeabſichtigte Neben⸗ 
wirkung des durch Naturzüchtung beim Beuteſuchen und bei der Flucht vor 
Feinden entſtandenen Gehörapparats der wilden Tiere — das iſt ja gar 
nicht übel, aber doch noch nicht ſo grob, wie krankhaft verzerrte Wolluſt. 
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In den Kreiſen, denen Lomer angehört, haßt man die Jeſuiten, weil man 
in ihnen — irrigerweife — die feſteſte Stütze des chriſtlichen Theismus 
ſieht, von dem man — wiederum irrigerweiſe — glaubt, er ſei wiſſenſchaft⸗ 
lich überwunden und im Leben zu überwinden. Deshalb ſoll von den auf 
den eigentlichen Gegner abgeſchoſſenen Pfeilen noch einer geprüft werden, 
ein viel verwendeter: die anthropozentriſche Weltanſchauung ſei nur in einer 
Zeit moglich geweſen, wo „das Sandkorn Erde noch als Mittelpunkt der 
Welt galt“. Unkenntnis der Erkenntniskritik und eine kindliche Ehrfurcht 
vor the biggest, die ſeit Schillers Mahnung an die Aſtronomen bei Er⸗ 
wachſenen nicht mehr vorkommen ſollte! Bei einer andern Gelegenheit habe 
ich gezeigt, daß eine Körperwelt ohne wahrnehmende Weſen nicht denkbar 
iſt. Denken wir ſie trotzdem, ſo ſind doch die Sonnen und die Planeten 
nichts anderes als eine völlig wertloſe, teils brennende teils erdige Maſſe. 
Die Pflanzen ändern noch nichts daran, denn ſie haben kein Bewußtſein. 
Erſt mit den Tieren entſtehen Werte: Luſt⸗ und Unluſtgefühle, von ärm⸗ 
lichen Vorſtellungen begleitet. Alles was Wert hat an der Schöpfung außer 
dem Menſchen: die Pracht des geſtirnten Himmels, das Geſetz, nach 
welchem ſich die Planeten bewegen, die berauſchenden Farbenſymphonien, 
die Schönheit der Blumen, der Bäume, der Landſchaften, vieler Tierleiber, 
der bewunderungswürdige Bau und das noch bewunderungswürdigere Leben 
der pflanzlichen und der tieriſchen Organismen, das alles exiſtiert ja (ab⸗ 
geſehen vom Geiſte des Schöpfers) nur im Geiſte des verſtehenden, forſchen⸗ 
den, äſthetiſch und teleologiſch wertenden Menſchen und für den Menſchen; 
oder hat man je einen Affen beobachtet, der bewundernd und ſinnend zum 
Sternenhimmel aufgeblickt hätte? Darum iſt es nicht unwiſſenſchaftlich 
ſondern das allein Vernünftige anzunehmen, unſer Zentralkörper ſei nur zu 
dem Zweck vorhanden, dem Wohnplaneten der vernunftbegabten Geſchöpfe 
(andre als uns Menſchen kennen wir nicht) Licht und Wärme zu ſpenden, 
die Firfternwele aber, unſre Sonne im Gleichgewicht zu erhalten, uns zu 
orientieren, durch ihre Pracht zu erfreuen und unſerm wiſſenſchaftlichen 
Denken reichlichen Stoff zu liefern. 

Seinem unmittelbaren Objekt gegenüber bewahrt Lomer, obwohl er es in 
der bei deutſchen Proteſtanten üblichen Weiſe beurteilt, löbliche Objektivität. 
Das Bild des ſpaniſchen Ritters, das er malt (die Bedeutung des Spanier⸗ 
tums in ſeiner Entwicklung wird gut erklärt), mutet ſogar ſympathiſch an, 
und ſeine Exerzitien, ſeine Compania werden als ſtaunenswerte Kunſtwerke 
gewürdigt. Die Raſſe hebt er nicht ſo ſtark hervor wie Chamberlain, dem 
Ignatius reinblütiger Baske, das Baskenvolk ein reinblütiges Urvolk iſt; 
nach Lomer ſind beide Miſchlinge. Dem phantaſiereichen Chamberlain ver⸗ 
ſchiebt ſein Raſſenglaube aufs wunderlichſte die Geſchichtsbilder, und blendet 
ſein weitſchauendes Auge für das Nächſtliegende. Er entwirft ein packen⸗ 
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des Charakterbild des verhaßten Judenvolkes, und bemerkt nicht, daß es 
ſeine engliſchen Landsleute ſind, die er Zug für Zug abzeichnet, — die Ahn⸗ 
lichkeit mit den Juden reicht ſogar über die Angelſachſen hinaus und er⸗ 
ſtreckt ſich auf alle Germanenſtämme, die den Kalvinismus angenommen 
haben; er ereifert ſich gegen die mit grob mechaniſchen Mitteln ſuggeſtiv die 
hyſteriſche Anlage ausbildenden Exercitia spiritualia des Ignatius, und denkt 
nicht daran, daß die angelſächſiſchen Methodiſten, Revivaliſten und die Heils⸗ 
armee nach dem ſelben Rezept verfahren, nur ohne die feine Kunſt des Igna⸗ 
tius und mit einem die Offentlichkeit beläſtigenden unſäglich unäfthetifchen 
Tamtam, während die in geſchloſſenen Sälen oder in einſamer Zelle ab⸗ 
gehaltenen geiſtlichen Ubungen niemanden ftören. 

Was Chamberlain für einen Raſſengegenſatz hält, das iſt in Wirklichkeit: 
einmal der Gegenſatz zwiſchen engen und weiten Geiſtern. Ein Goethe, der 
das Univerſum liebend im Buſen hegt, kann kein orthodoxer Konfeſſions⸗ 
menſch ſein; ebenſowenig Eingeſchworener einer wiſſenſchaftlichen Schule 
oder politiſcher Parteimann oder Nationaliſt. Zum andern der Unterſchied 
zwiſchen groben und feinen Seelen. Nun ſind aber die weiten Geiſter 
und die feinen Seelen immer und überall ſelten, auch in der weißen 
Raſſe. (Weiße und Farbige iſt der weltgeſchichtlich bedeutſame Gegen⸗ 
ſatz, nicht Arier oder Germanen und Nichtarier, wenn auch die Germanen 
die begabteſte der Unterraſſen der Weißen ſind und zurzeit die Führung 
in der Kulturwelt haben). Was Chamberlain allein als Religion gelten 
läßt, die tiefſte und zarteſte Myſtik, iſt immer nur eine den wenigen Aus⸗ 
erwählten vorbehaltene Gabe geweſen: auch ich kann mich ihrer nicht rühmen; 
und wenn die Nichtmyſtiker keine Religion haben, dann muß man dieſe den 
deutſchen Bauern und Handwerkern, wahrſcheinlich ſogar den deutſchen 
Profeſſoren ebenſo abſprechen, wie ſie Chamberlain den Juden und dem 
Basken Ignatius abſpricht. Ahnlich verhält es ſich mit dem Vorwurfe, 
den Lomer wie herkömmlich gegen die jeſuitiſche Erziehung erhebt, daß ſie 
zwar einen Charakter bilde, aber einen Charakter, der nicht im eignen Willen 
des Zöglings wurzele, ſondern im Ordenswillen, der dem Zögling einokuliert 
werde. Wie groß iſt denn die Zahl der Menſchen, die nicht durch die Er⸗ 
ziehung einen fremden Geiſt eingepflanzt bekommen? Mit allen pädago⸗ 
giſchen Künſten oder ohne alle Kunſt und mit deſto mehr Prügeln wird 
zuerſt der väterliche oder mütterliche Geiſt eingetrichtert; dann der des 
Lehrers, der wiederum nicht des Lehrers eigner Geiſt ſondern der ſeiner Kon⸗ 
feſſion oder ſeiner pädagogiſchen Schule oder ſeiner Staatsregierung iſt. 
Reißen ſich doch die Parteien um die Jugend, weil jede von ihnen dieſes 
leere Gefäß mit ihrem Geiſte füllen will. Und iſt der bigotte oder ſtaats⸗ 
treue oder ſozialdemokratiſche Philiſter fertig, ſteht er dann endlich auf eignen 
Füßen? Iſt es etwa ſeine Weisheit, die er am Biertiſch zum beſten gibt? 
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Sein originaler Wille, den er bei der Wahl kundgibt? Starken originalen 
Geiſtern kann die jeſuitiſche Erziehung nichts anhaben, denn ſie gehn in keine 
Jeſuitenanſtalt oder laufen fort — wie auch aus mancher andern Schule. 

Aber kehren wir noch einmal zu Chamberlain zurück! In der Höllen⸗ 
furcht, die zu Anfang der Exerzitien erweckt wird (doch nur als Vorberei⸗ 
tung für ſpäter zu erweckende edlere Gefühle; die Erlöfung von der Höllen- 
furcht, um das nebenbei zu bemerken, verdanken wir Neueren nicht den 
Naturwiſſenſchaften, ſondern dem Neuhumanismus; die größere Sicherung 
des Lebens hat ein wenig mitgewirkt), hört er den Höhlenbären brüllen, ſieht er 
den in tauſend Angſten zitternden, nackten, wehrloſen Menſchen der Dilu⸗ 
vialzeit. In dem von der Kultur nur äußerlich berührten Sproſſen einer 
Urraſſe nimmt dieſe Rache dafur, daß fie von den Germanen in Gebirgs⸗ 
ſchluchten zurückgedraͤngt und auf ein Häuflein zuſammengeſchrumpft iſt. 
Ignatius iſt der Mann, der „den Kriegsplan entwirft zu dem durchdach⸗ 
teſten und daher gefährlichſten Anſturm, der je auf germaniſches Weſen — 
oder vielmehr auf ariſches Weſen überhaupt — unternommen wurde”. Cham⸗ 
berlain will glauben, daß Ignatius dabei nicht mit bewußter Abſicht auf 
die Deutſchen und den Proteſtantismus abgezielt habe, „ſo verſichern 
wenigſtens die Jeſuiten“ (vielmehr beweiſt die vollkommen klar gelegte 
Gründungsgeſchichte, die jeder Gebildete aus Ranke kennen ſollte, und die 
auch Lomer wahrheitsgetreu erzähle, daß Ignatius an Deutſchland und 
Luther gar nicht gedacht hat), „denn nicht in dem, was er hat tun wollen, 
ſondern in dem, was er hat tun müſſen, liegt die Größe jedes außerordent⸗ 
lichen Mannes“. 

Der letzte Satz iſt unzweifelhaft wahr, und das nun, was Ignatius tun 
mußte, hat mit Höhlenbären und Diluvialmenſchen nicht das mindeſte zu 
ſchaffen, ſondern war einfach folgendes. Die vornehme Welt und die In⸗ 
telligenz waren heidniſchem Epikuräismus verfallen, das Volk verwildert. 
Nach dem ewigen Ratſchluß Gottes aber ſollte die europäiſche Menſchheit 
nicht, wie 1200 Jahre vorher die mediterrane, in einem Sumpfe untergehn, 
ſondern durch die chriſtliche Religion ſittlich erneuert werden. Darum wurde 
jedem ihrer Glieder beſchert, was ihm ſeiner Volksart nach frommte: dem 
einen durch Luther der mit ſtarker Polizeigewalt ausgerüſtete Summepiſkopat 
der Fürſten, dem andern durch die Schweizer Reformatoren eine republikaniſche 
Theokratie, dem katholiſch bleibenden Teil der neue Orden, deſſen Leiſtung 
der Hauptſache nach, für Deutſchland, auf das wir uns beſchränken müſſen, 
in folgendem beſtand. In Süd⸗ und Weſtdeutſchland entſprang die Ab⸗ 
wendung von der Kirche nicht, wie in Norddeutſchland, aus Antipathie gegen 
das römiſch⸗katholiſche Kirchenweſen, ſondern aus Verachtung des ver⸗ 
lotterten und unwiſſenden Pfarr⸗ und Ordens klerus. Die Jeſuiten rangen 
als ſittenreine und pflichteifrige Geiſtliche dem Volke wieder Achtung vor 


257 


dem geiftlichen Stande ab (der dann nach dem Vorbilde, das fie gegeben, 
in allen ſeinen Gliedern vom Tridentinum reformiert wurde), feſſelten es 
durch gute Predigten und einen würdig⸗ feierlichen, des Sinnenzaubers nicht 
entbehrenden Gottes dienſt, und erzogen die Vornehmen zu glaubensſtarken 
Männern in Schulen, die auch nach dem Zeugniſſe der Gegner vom da⸗ 
maligen pädagogifchen und ſchultechniſchen Standpunkte aus betrachtet 
Muſterſchulen waren; das iſt ihre geſchichtliche Bedeutung und das ganze 
Geheimnis ihrer Erfolge. Das Weſentliche war ihre wirkſame Seelſorgs⸗ 
und Erziehungstätigkeit, nicht die Gegenreformation, wenn man darunter 
die gegen Proteſtanten verübten Gewalttaten verſteht. Daß ſie vorkommenden 
Falls zu ſolchen geraten haben werden — wo, wann, wie oft es tatſächlich 
geſchehen iſt, weiß ich nicht — kann nicht bezweifelt werden. Welcher luthe⸗ 
riſche, welcher kalviniſche Prediger hätte denn in jener Zeit des cujus regio 
illius religio (dieſer Grundſatz ſei damals „noch nicht veraltet geweſen“, 
meint Lomer; veraltet konnte er freilich noch nicht fein; war er doch ſoeben 
erſt dadurch entſtanden, daß zwei Staatskirchentümer neben die alte Kirche 
traten und auch dieſe in eine Gruppe von Staatskirchen umbildeten) ſeiner 
Obrigkeit geraten, „papiſtiſchen Götzendienſt“ im Lande zu dulden oder auch 
nur Anhänger der andern Reformationskirche? Aber die Jeſuiten waren 
nicht die Urheber der Rekatholiſierung, ſondern, wie auch Lomer andeutet, 
nur Werkzeuge; äußerft bereitwillig ſich anbietende Werkzeuge natürlich. 
Die Bayernfürſten wollten die Neuerung, als ein Element der Unordnung, 
nicht dulden, und die Habsburger ſahen ſich gegen Ende des ſechzehnten 
Jahrhunderts gezwungen, zu ihrer Selbſterhaltung die Reformation zu be⸗ 
kämpfen, weil ſie mit einer Adelsempörung verflochten war, die alle Feinde 
des Hauſes Habsburg, vom Haag und von Paris bis Konſtantinopel, eifrig 
ſchürten (wie ich in „Chriſtentum und Kirche“ Seite 158 ff. und Seite 
437 ff. kurz gezeigt habe). Das Volk war, von einzelnen tief religiöfen Ge⸗ 
mütern, vielleicht auch einigen ganzen Gemeinden abgeſehen, weder evange⸗ 
liſch noch katholiſch ſondern, wie geſagt, verwildert. Wandte es ſich der 
Religion wieder zu, fo war dem kunſtſinnigen, muſikaliſchen Oftälpler, dem 
fröhlichen Rheinländer die katholiſche Form weit ſeelenverwandter als die 
lutheriſche oder gar die reformierte. Wie fie von jener heut noch gefeſſelt 
werden, davon kann ſich jeder, der auf einer Studienreiſe die Kirchen beſucht, 
überzeugen. Das deutſche Weſen hat dabei keine Einbuße erlitten; der 
bayriſche Hiasl iſt gerade fo ein ehrlicher Kerl wie der Jochem an der 
Waſſerkante. 

Das Werk iſt vollbracht. Die deutſchen Katholiken ſind nicht bloß 
gläubig, ſondern übergläubig; ihr Klerus iſt gut unterrichtet und pflichteifrig 
und führt einen tadelloſen Wandel; der Sittlichkeit kommen außer der 
Religion heute noch andre Kräfte zu Hilfe. In den phyſikaliſchen, aſtrono⸗ 
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miſchen, meteorologiſchen Inſtituten der Jeſuiten wird Rühmliches geleiftet, 
aber nötig find dieſe ihre Leiſtungen nicht, da ja ihre von den Staats⸗ 
regierungen mit den reichſten Mitteln ausgerüſteten Gegner alle Natur⸗ 
wiſſenſchaften auf das eifrigſte pflegen. Die Jeſuiten find alſo überflüſſig. 
Schädlich nur in einer Beziehung: ſie ſchaden den deutſchen Katholiken, 
indem fie die ultramontane (papaliſtiſch⸗bigott⸗ orthodoxiſtiſche) Strömung 
verſtärken, welche den Katholiken die erſtrebte Annäherung an den gläubigen 
Teil der Proteſtanten erſchwert und das Zentrum in heilloſe Verlegenheiten 
verwickelt. Bekämen fie die katholiſchen Gymnaſien in die Hand, fo würden 
ſie, durch Schwächung eines Teiles der Volkskraft, dem Volksganzen ſchaden, 
denn bei Frömmelei und den bekannten jeſuitiſchen Erziehungsmethoden 
kann ſich die der deutſchen Jugend innewohnende Kraft nicht voll entfalten. 
Hier ſpielt tatſächlich die Raſſe, nicht die baskiſche ſondern die romaniſche 
eine Rolle: jene Methoden ſind undeutſch; doch iſt zu erwägen, daß ſie 
geeignet geweſen ſind, das für jene Zeit geſchichtlich notwendige Werkzeug 
zu ſchmieden, und daß bei den Kalviniſten, beſonders in Schottland, ein 
ähnliches Syſtem der Überwachung und Angeberei nicht bloß Erziehungs⸗ 
anſtalten, ſondern die ganzen Gemeinden beherrſcht hat. Indes daran iſt gar 
nicht zu denken, daß in Deutſchland auch nur ein Gymnaſium den Jeſuiten 
übergeben werden könnte; dagegen richten die Exerzitien, die in Prieſter⸗ 
ſeminarien, für Geiſtliche und auch für Angehörige andrer Stände abge⸗ 
halten zu werden pflegen, in ihrer dabei üblichen gemilderten Form keinen 
Schaden an. Ihre einzige Wirkung iſt, wie ich aus eigener Erfahrung weiß, 
der feſte Vorſatz, die Sünde nach Möglichkeit zu meiden und alle Pflichten 
gewiſſenhaft zu erfüllen. Dasſelbe gilt von den Volksmiſſionen. Ubrigens 
ſind die Exerzitien und iſt die ganze von den Jeſuiten ausgebildete Seel⸗ 
forgepraris (oftmaliger Sakramentenempfang, fromme Bruderſchaften, 
allerlei Spezialandachten) längſt Gemeingut des geſamten Welt⸗ und 
Ordensklerus geworden und würde unverändert fortbeſtehen, auch wenn es 
gar keine Jeſuiten mehr gäbe. Soweit dieſer Frömmigkeitsapparat feinen 
Zweck erfüllt, ſchafft er überzarte Gewiſſen und hat zur Folge, daß die 
Katholiken im Konkurrenzkampf ins Hintertreffen geraten, was ja ihren 
proteſtantiſchen Konkurrenten nur angenehm ſein kann. Der Orden iſt alſo 
in jeder Beziehung überflüffig und für die heutige Zeit bedeutungslos. Wie 
es zugeht, daß er trotzdem ſo ungeheuren Lärm verurſacht und ſogar eine 
— natürlich nur paffive — politiſche Rolle fpielt, kann im Rahmen dieſes 
Aufſatzes nicht mehr gezeigt werden. 
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Pſychologie und Wirtſchaftsleben 
von Wichard v. Moellendorff 


as neue Buch von Hugo Münſterberg, „Pſychologie und Wirtſchafts⸗ 
D leben“, iſt für den Fachmann „ein Beitrag zur angewandten 

Experimental⸗Pſychologie“, für den Deutſchen wieder eine un⸗ 
gemeine Anregung über die USA nachzudenken und für ein breites Publi⸗ 
kum der erſte laute Trompenſtoß einer Symphonie von Technik und Seelen⸗ 
kunde, aus der bisher nur abgeriſſene leiſe Klänge zu dem europäifchen 
Wirtſchafter drangen. 

Wir haben in unſern Anſchauungen vom Amerikaner bis heute wohl drei 
Etappen durchlaufen. In der erſten, die politiſche Großtaten widerſpiegelte, 
erſchien er einfach, Eräftig, ſelbſtändig, ſelbſtbewußt, freiheitgeſättigt, fromm, 
mutig, zu Zeiten heldiſch, im ganzen germaniſch in Tacitus Sinne. In 
der zweiten, die uns von Zeitungen, Witzblättern, Weltenbummlern ſugge⸗ 
riert war, erhielt er viele häßliche Zutaten und war phlegmatiſch, ſalopp, 
großſpurig, korrupt, heuchleriſch, zu Zeiten (etwa als die ſpaniſche Flotte 
vor Neuyork drohte) beinahe feig. In der dritten belehrten uns Goldberg, 
Rathenau, Münſterberg lachend, warnend, anreizend und meiſtenteils mit 
Hinweiſen auf ſoziale und wirtſchaftliche Momente über die Gefahr der 
amerikaniſchen Rieſenentwicklung, und wir erblickten in erſchrecktem Staunen 
einen koloſſalen, derben, etwas täppifchen Körper mit dem Kopf eines „guten 
Jungen“, der entſchloſſen Karriere macht und zu aller Innerlichkeit nur das 
Verhältnis des anſtändigen Betragens findet. Jetzt werden wir in eine 
vierte Etappe unſers Urteils eintreten und erkennen, wie uͤberraſchend ſchnell 
das große Kind reift und ſich vertieft. Die deutſche Maſchinentechnik 
(phyſikaliſche und chemiſche Technologie) iſt von dieſem Eindruck ſchon ſeit 
einigen Jahren durchdrungen: von drüben kommt immer mehr gründliche 
neben kühner Arbeit. Auch Münſterberg erzählt aus einem neuen Arbeits⸗ 
gebiet, der Pſychotechnik, nahezu ausſchließlich amerikaniſche Beiſpiele, die 
von Gründlichkeit ſtrotzen. Und während wir früher die phantaſtiſche Di⸗ 
menſion amerikaniſcher Geſchehniſſe und Unternehmungen, Erlebniſſe und 
Erfolge bedrohlich, aber nicht beneidenswert, „big ſtatt great“ fanden und 
hoffen durften, die alte Europa werde rechtzeitig die Infektionskeime ab⸗ 
ſchütteln und durch innerliche Werte obſiegen, überkommen uns jetzt die 
erſten Zweifel, ob jene jungen Hünen nicht gar noch unſere Lehrer werden 
ſollen, und ob, dieweil wir flüchtig, zweckhaft, unbeſonnen haſten und den 
Schatz innerer Kultur immer eifriger abſeits in Vitrinen ſtapeln, jene juſt 
da anknüpfen werden, wo wir unſere Großväter lächelnd ſtehen ließen. Der 
Amerikaner breiter Schichten fängt an mit einer für Europa beſchaͤmenden 
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Innigkeit eine Stoff, Güter⸗, Menſchenkunde zu betreiben, die auf ein 
Haar der Tier⸗ und Blumenkunde unferer Großeltern aͤhnelt. Wir ftöhnen 
über Warenhunger, Ornamentenſeuche, Surrogate, Senſationen, die trotz 
guter Lehre und herzlichem Zuſpruch überwuchern, wir beklagen die Unkunde 
ringsum, die neben gewaltiger Gelehrſamkeit Tag für Tag wächſt, aber wir 
laſſen nicht ab Meinungen ſtatt Wiſſen zu verbreiten und treiben die Menge 
zu Bölſche ſtatt Brehm, zum Monismus Haeckels ſtatt zur Naturkunde. 
Den Danfees erſtehen inmitten des Alltags Führer, die auf Vielfalt, 
Schönheit, Ordnung der alltäglichen Dinge weiſen, die kaum noch lehren, 
ſondern Beobachtungen erzählen, Experimente zeigen und in jedem Satze 
wiederholen, erſt darunter, in tauſendfacher Wiederkehr, könne jedermann 
die Herrlichkeiten ſelbſt ergründen. Wir wollen ſolche Zeichen keimender 
Erlöfung nicht überrennen. 

Münſterberg knüpft ausdrücklich an den, deutſchen Ingenieuren wohl⸗ 
bekannten, Pfadfinder Taylor an, der aus ökonomiſchen Problemen heraus 
die Erfindung des modernen mehrfach legierten Werkzeugſtahles anregte, 
und der die Löhnungfragen von Grund aus durch Prämienſyſteme revolu⸗ 
tionierte. Bedeutſam iſt es, daß in unſeren älteren Erinnerungen das Bild 
vollendet zweckmäßiger Denkart vorherrſchte, das wohl oder übel getrübt 
blieb durch Abneigung gegen die kalte Pracht zweckhaft angeſpannter Ge⸗ 
danken und ihrer Früchte, erhöhter Arbeits haſt und vermehrter Menſchen⸗ 
ausbeute, daß ſich neuerdings dagegen weichere Züge enthüllen, die typiſchen 
Leiden des Wirtſchafters: wohltun zu wollen und doch immer wieder Tau⸗ 
mel hoherer Ordnung zu erzeugen. Solches Empfinden erſcheint dem 
Laien vielleicht wunderlich und verdient Erläuterung. Man denkt an Pro⸗ 
metheus öfter als an Tantalus, wenn man den Wirtſchafter am Werke 
ſieht, und verkennt, wie entſetzlich den Schöpfer ſeine Schöpfung narrt, 
wenn ſie kein Antlitz zu erhellen und kein Ding zu verſchönen hilft. Be⸗ 
dürfniſſe erregen, abtaſten, gliedern, verdichten, befriedigen, und kein Ende, 
nein, fo gedeihen wahrlich keine Fröhlichkeiten. Zierat der Häßlichkeit, 
Hygiene der Strapaze, Mehrlöhnung der Uberanſtrengung, Bequemlichkeit 
der Unraſt, Reize der Ubermüdung zu gefellen, das waren unſere erſten kin⸗ 
diſchen Verſuche der Zweckvermummung. Dann predigten einige, Umkehr 
tue not, Stadtflucht, Induſtrieflucht, Warenverzicht, Stilleben. Andere 
tröſteten, Geduld werde lehren, wozu das Chaos gut geweſen ſei, und ge⸗ 
rade Konſequenz werde vermutlich die Mechaniſierung ſo ſchnell zur Voll⸗ 
endung bringen, daß bald der Menſch beſchaulich in Oaſen das Treiben 
automatiſcher Arbeit betreuen, beſinnen und zu innerlichen Gütern verwerten 
könne. Alle aber fühlten faſt handgreiflich, daß dieſe Vorſchläge hoffnungs⸗ 
los fehlgingen, weil ſie das Geſetz der Trägheit mißachteten. Erſt die neuere 
Aſthetik des Eiſenbrücken⸗und⸗hallenbaues, die Methodik der heutigen 
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Energiedarſtellung und verteilung, die organiſatoriſchen Grundſaͤtze der frei⸗ 
willig „gebundenen Unternehmung“ (vergleiche Lamprechts „Deutſche Ge⸗ 
ſchichte“) und der jüngſt gekraäftigte Wirtſchaftsbegriff der freiwillig gewähr⸗ 
leiſteten Warengüte können als gelungene Anſätze eines glücklicheren In⸗ 
duſtrielebens gelten, mag man es nun energetiſch ausgeglichen oder transzen⸗ 
dental gerichtet wünſchen. 

Maſchine ſtatt Menſch oder Menſch als Maſchine, dieſe Begriffsver⸗ 
knüͤpfungen fährt Lamprecht, der ſonſt fo ruhig ſpricht, hart an: „Der Ans 
fang aller geſchichtlichen Weisheit iſt die rückhaltloſe und unbedingte An⸗ 
erkennung der Tatſache, daß Menſch Menſch iſt: und das heißt: Seele.“ 
Daran rüttelt heute auch im Wirtſchaftsleben niemand mehr, und noch viel 
ſchmerzlicher als an ſeinen Schöpfungen empfindet der Wirtſchafter an 
ſeinen Mitarbeitern den Unſegen der Mechaniſierung, den Jammer von 
Dehmels „Arbeits mann“: 


Wir haben ein Bett, wir haben ein Kind, 
mein Weib! 
Wir haben auch Arbeit und gar zuzweit, 
und haben die Sonne und Regen und Wind, 
und uns fehlt nur eine Kleinigkeit, 
um ſo frei zu ſein, wie die Vögel ſind: 
nur Zeit! 


Wenn wir Sonntags durch die Felder gehn, 
mein Kind, 

und über den Ahren weit und breit 

das blaue Schwalbenvolk blitzen ſehn, 

o dann fehlt uns nicht das bißchen Kleid, 

um ſo ſchön zu ſein, wie die Vögel ſind: 
nur Zeit. 

In den Büchern der Unternehmer, etwa in jenem, das Rathenau „zur 
Kritik der Zeit“ geſchrieben hat, wird man nicht minder bewegliche Klagen 
hören. Nur iſt der erſte und urſächliche Fehltritt jedes einzelnen trotz ſeiner 
Einfachheit eigentümlich hoffnungslos behandelt worden: Wir haben das 
Tempo unſerer Lebens weiſe vervielfacht, ohne Körper und Geiſt darauf nach⸗ 
zuprüfen, ob ſie das der Seele unentbehrliche Verhältnis von Muße zu 
Haſt, Beſonnenheit zu Streben, Inhalt zu Zweck, Himmel zu Erde 
wahren konnten; niemand fragte, inwieweit das wachſende Mißverhältnis 
notwendig ſei. Als gegeben galt vielmehr die Quantität der menſchlichen 
Einzelleiſtung, und Menſchenhäufung ſchien des halb zwanglaͤufig das innere 
Gleichgewicht des einzelnen erſchüttern zu müſſen. In utopiſtiſchen Fik⸗ 
tionen wurde gar von natürlicher Entwicklung und organiſcher Anpaſſung 
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des Menſchen an feinen Beruf gefaſelt. Beſſeren Falles wurden energe- 
tiſche Imperative gewettert, die zu befolgen nur eben wieder Ruhe und 
Kenntnis der Hilfsmittel, „nur Zeit“ fehlte. Was nottat, eine Okonomie 
unſerer ſelbſt im Rahmen beſtehender äußerer Komponenten, wagte vor- 
erſt niemand ernſtlich für möglich zu halten oder gar für meßbar einfluß⸗ 
reich zu erklaren. . 

Gibt es eine ſolche Okonomie, wer eher als der Wirtſchafter wäre bereit 
den energetiſchen Imperativ, der feine Maſchinerie laͤngſt beherrſcht, auf 
ſein Perſonal auszudehnen? Entdecken wir die Zauberformel, die Menſchen⸗ 
ſeelen wieder beruhigen, erziehen, beherrſchen, begeiſtern lehrt, wer eher als 
der Machthaber der Wirtſchaft wäre bereit ſie zu benutzen und mit einem 
Schlag aus dem Maͤchtigſten der Stärkſte und Glücklichſte in feinem Unter⸗ 
nehmen zu werden? So will es denn entgegen landläufiger Skepſis gar 
nicht paradox erſcheinen, daß der kühle Intellekt von Wirtſchaftern auf der 
Fährte nüchterner Kalkulationen einen märchenhaft köſtlichen Gedankenſchatz 
fand: Derſelbe Taylor, den wir halbverzweifelt mit Prämienſyſtemen 
Menſchenherden anpeitſchen ſahen, lauſcht eines Tages, mit der Stoppuhr 
in der Hand, einer Schar von Laſtträgern den Eigenrhythmus Leibes und 
der Seele ab und erkennt die beiden Fundamentalgeſetze, die wie alle Wahr⸗ 
heit den Stempel des Selbſtbeweiſes an der Stirn tragen: 

1) Die menſchliche Leiſtung läßt ſich durch Löhnungsanſporn allenfalls 
auf das Anderthalbfache, durch Reſonanz mit dem Eigenrhythmus auf das 
Dreifache ſteigern; im erften Fall find Unruhe, Übermüdung und Verbitte⸗ 
rung die Folgenkette, im zweiten Gelaſſenheit, Friſche, Begeiſterung. 

2) Die heutige Arbeits verfaſſung mit je einem Wächter oder Treiber auf 
ſieben bis zwölf im Handicap gerittene Arbeiter iſt (mit pekuniärem Nutzen 
für Arbeitgeber und Arbeitnehmer) dahin zu reformieren, daß etwa je eine 
aktive Perſon (Disponent) auf drei paffive (Arbeiter) entfällt; dieſe Reform 
bedeutet für das Perſonal Ausleſe, Niveaugliederung und im Durchſchnitt 
Vergeiſtigung, kurz Gerechtigkeit gegen das Individuum, und für den 
Organismus der Unternehmung ein Gleichrichten der divergierenden Indivi⸗ 
dualneigungen zum konvergierenden Impuls einer gemeinſamen Idee. 

Zweifler mögen Münſterbergs Buch nachleſen und in der dort zuſammen⸗ 
geſtellten Literatur Belege ſuchen oder die in Amerika höchſt wirklich be⸗ 
triebenen Taylor⸗Werkſtätten bereiſen oder beſſer im eigenen Lebenskreiſe Ver⸗ 
ſuche anſtellen. Hier ſei nur noch einiges aus Münſterbergs Schlußkapitel 
zitiert: „... Wir griffen zu dem Zweck (an Beiſpielen das Prinzip und 
die Methode der experimentellen Wirtſchaftspſychologie darzulegen) vornehm⸗ 
lich die Bedeutung der perfönlichen Eigenſchaften und Fähigkeiten für die 
Berufsarbeit, die Bedingungen der pſychiſchen Leiſtungsſteigerung und 
Leiſtungsſchwächung und ihre Beziehung zu den techniſchen Hilfsmitteln 
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der Arbeit, und ſchließlich die Funktion der Werbemittel heraus. Vielerlei 
andere Beiſpiele hätten die gleiche Aufgabe erfüllen können. Nur hatten 
gerade dieſe den Vorteil, daß es ſich um ſo beſonders leicht überſchaubare 
Verhaͤltniſſe handelt, und daß, gerade weil die Probleme verhältnismäßig 
einfach find, die Laboratoriumsarbeit tatſächlich bei ihnen bereits begonnen 
hat.... Ein pſychologiſches Experiment mag an ſich leicht erſcheinen und 
mag auch tatſächlich irgendwelche Ergebniſſe leicht gewinnen laſſen; wert⸗ 
voll aber werden dieſe Ergebniſſe nur dann ſein, wenn eine Menge von 
Nebenfaktoren berückſichtigt wird, für die nur dem geſchulten und geübten 
Beobachter und Experimentalarbeiter der Blick geſchärft iſt. Daraus er⸗ 
wächſt dann aber einfach die Forderung, die in Amerika bereits von den 
verſchiedenſten Seiten erhoben wird, daß die großen Betriebe fachmänniſch 
geſchulte Experimentalpſychologen anſtellen, die genau wie ein naturwiſſen⸗ 
ſchaftlicher Spezialiſt ſich allen einſchlägigen Fragen im Dienſte der be⸗ 
ſonderen Induſtrieſtätte widmen. ... Der eine würde ſich mit den Fragen 
der Berufswahl und der Ausſtellung und der andere mit dem ganzen Ge⸗ 
biet des Werbeweſens und der Propaganda, der dritte mit den Fragen der 
Ermüdung, der Arbeitsleiſtung, der Erholung, der vierte mit den pſycho⸗ 
phyſiſchen Forderungen der Maſchinen und Ahnlichem befaſſen, und jeder 
Tag wird da neue Aufgaben entſtehen laſſen. ... Daß alles das, zumal 
im Übergang, mit Schwierigkeiten verknüpft itt, auch ſeine Gefahren ai 
und mit billigem Witz karikiert werden kann, verſteht ſich von ſelbſt. 
Wer da verlangt, daß die Arbeiten der Werkſtatt mit Rückſicht auf den ge⸗ 
ringſten Aufwand pſychiſcher Impulsleiſtung ſtudiert werden ſollen, der iſt 
deshalb noch nicht überzeugt, daß, wie die Scherzhaften verlangten, nun 
auch fürs Eſſen und Trinken und Lieben die gleichen Experimentalhilfen 
nötig fein werden.. .. Die wirtſchaftliche Experimentalpſychologie hat. 
keine höhere Aufgabe als die Anpaſſung der Berufstätigkeit an die ſeeliſche 
Eigenart der Individuen, mit dem Ziel, das übervolle Maß ſeeliſcher Un⸗ 
befriedigung an der Arbeit, ſeeliſcher Verkümmerung und Bedrücktheit und 
Entmutigung aus der Welt zu ſchaffen.“ 

Wir wollen uns recht herzlich wünſchen, daß der viele gute Wille, der 
in den Schriften und Handlungen unſerer großen Wirtſchafter bloßliegt, 
und die beſcheidene Selbſterkenntnis der früheren Lücken im Pſychologiſchen 
ſich bald auch in Deutſchland zu dem Entſchluß vereinen, den ſonnenhellen 
Königsweg der Menſchenökonomie zu beſchreiten. Unmittelbar und mittel⸗ 
bar können daran unſere Seelen geſunden. N 
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Hofmannthals Texte für Muſik 
von Jakob Waſſermann 


ch ſtelle mir einen Mann vor, der, von einem Beruf beanſprucht, die 

Kontinuität künſtleriſcher Ereigniſſe aus den Augen verliert und durch⸗ 

aus der Muße entbehrt, neuen Werken und Strömungen ſeine ſtetige 
Aufmerkſamkeit zu widmen; ich denke mir dieſen Mann herzlichen und ge⸗ 
mũtiſchen Erregungen im Sinne von Freude und Enthuſiasmus zugäng⸗ 
lich; ich vermute, daß er ungeachtet feiner äußerlichen Gebundenheit gewiſſe 
Erſcheinungen auch aus der Ferne verfolgt, daß er etwa, ſein Intereſſe dem 
einzelnen zuwendend, die Texte, die Hugo von Hofmannsthal für einen 
Opernkomponiſten verfaßt hat, oft und mit der Leidenſchaft des Für und 
Wider erwähnen hört, daß er in der Neigung für einen Dichter, deſſen 
innige und wohlgeformte Gebilde er jeweils in der Freiheit losgeriſſener 
Stunden dankbar aufgenommen hat, entſchiedene Belehrung ſucht und daß 
er daher nach Zeitungen greift, um aus dem Urteil der Sachverſtändigen 
Klarheit und Hinweis zu erlangen. Seine Erwartung wird getäufcht; nicht 
nur, daß er keinen Aufſchluß, keine Unterweiſung empfängt, ſondern ſein 
Geiſt ſieht ſich auch beleidigt durch einen Ton der Abſchätzigkeit und Nör⸗ 
gelei, der, ſelbſt wenn Irrtum und Mißlingen des Künſtlers ſeine Motive 
wären, ihm doch in keinem Verhältnis zu ſtehen ſcheint zu dem Ernſt und 
der Intenſität geiſtiger Betätigung, die er eben bei demſelben Künſtler ſtets 
zu bewundern gewohnt war. Er entſchließt ſich, mit eigenen Augen zu ſehen 
und mit eigenen Ohren zu hören, und ſeine Zweifel verſchwinden ſogleich. 
Da er weder unnachgiebige Forderungen ſtellt, noch gezwungen iſt, eine ein⸗ 
ſchmeichelnde Wirklichkeit zugunſten der Strenge des Ideals zu ver⸗ 
ſchmähen, ergötzt er ſich an blühenden Geſtalten, an einer anmutig kräftigen 
Begebenheit, an tiefſinnigen Verkleidungen und Verwandlungen, an reizen⸗ 
den Bildern, überraſchenden Symbolen und der dramatiſchen Bewegung 
einer bedeutenden Diktion. Er vermag es nicht einzuſehen, daß dieſer Dichter 
nach der Behauptung der Unzufriedenen ſich hier verſchleppe, vertändle und 
hergebe. Es ſind viele, die ſeine Anſicht teilen. Der Verteidigung bedürfen 
ſie nicht, vielleicht nur der Löſung eines befangenen Gefühls. 

In jeder Phantaſietätigkeit liegt unbewußt das Verlangen nach Ergänzung 
durch Muſik; im Traum und in der Sehnſucht treiben die muſikaliſchen 
Elemente wie Wurzeln in einer Strömung. Im Kunſtwerk finden dieſe 
Wurzeln die fruchtbare Humuserde, und iſt es nicht Ton, Melodie, tönende 
Harmonie, mit der fie, gleichſam wortlich, in Erſcheinung treten, fo iſt es 
in jedem Fall Rhythmus und rhythmiſche Durchbildung, wodurch ſie ihre 
Weſenheit verwandelt bekunden. Die Muſikalität eines Kunſtwerkes iſt 
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zugleich feine innere Mathematik. Es kann nicht wundernehmen, wenn ein 
Dichter für feine Geſtaltungen den ſteigernden Ausdruck nach äußerlich 
ſucht, beſonders wenn dieſe Geſtaltungen einerſeits die Trockenheit des aus⸗ 
ſchließlich Charakteriſtiſchen, andrerſeits den gewiſſermaßen betrügeriſchen 
Schwung des Rhetoriſchen entbehren. Im letzten Sinne mag dahinter die 
Empfindung von einer geheimen Identität aller Künſte ruhen, eine Emp⸗ 
findung, die zum Beiſpiel bei Richard Wagner zur Idee und leider zum 
Programm wurde, die Goethe ſtets an eine begleitende Muſik zum „Fauſt“ 
denken ließ, und, auf einer niedrigeren Stufe, ſeine Singſpiele hervorbrachte, 
die Grillparzers „Meluſine“ ins Daſein rief, und in E. T. A. Hoffmanns 
ſchwaͤrmeriſchem Kreisler phänomenal geworden iſt. Die redenden, die 
bildenden, die bauenden Künſte ſind in ihrer unmittelbaren Wirkung der 
Muſik durchaus untergeordnet, und je mehr eine Zeit von intelligiblen 
Kräften beherrſcht iſt und ihre abenteuerlichen und dunklen Bedürfniſſe in 
Berufsarbeit und kleinem Ehrgeiz verausgabt, je größer muß der Ein⸗ 
fluß dieſer ſcheinbar ſo grenzenloſen, ſcheinbar ſo unverpflichtenden, der 
moraliſchen Welt ſcheinbar ſo entrückten Kunſt werden, welche die Flachen 
und die Tiefen in gleicher Weiſe zu beglücken vermag. Der große Muſiker 
iſt immer ein großer Verführer geweſen, ein Rattenfänger, ein Zauberer. 
Er iſt auch der Grenzen verwiſcher, der große Vermittler der Nationen, der 
allgemeine Dolmetſch, der Inbegriff friedlicher Vereinigung, der Aufrührer 
jenes Reſtes von innerem Feuer, den der Kulturarbeiter noch in ſich übrig 
hat, er iſt der unpolitiſche Menſch ſchlechthin, der große Erſatzmann der 
Propheten, Heilsbringer und Religionsſtifter. 

Daß ein Dichter wie Hofmannsthal ſich dem repräſentativen Muſiker der 
Zeit zuwendet, daß er ihn nicht nur ſuchte, ſondern daß er ihm begegnen 
mußte, wird nicht allein durch ſeine Luſt an der Repräſentation und an 
ſeiner Fähigkeit dazu erklärt; es iſt ſeine Natur, die ihn dieſen Schritt 
gehen hieß (und wer ſich einbildet, daß hier von Berechnung und kühler 
Probiermethode die Rede ſein könne, der hat armſelige Vorſtellungen von 
einem ſolchen Mann); es iſt feine beſchwingte, ſtets in Schwingung befind⸗ 
liche, dem geiſtigen Erlebnis leidenſchaftlich hingegebene, und nicht zuletzt der 
rhythmiſchen Beſeelung des Wortes, des Bildes, des Weltbildes und aller 
in ihm webenden, verborgenen Gewalten ſchickſals durſtig und ſchickſalskundig 
lauſchende Natur. Verſuch? Ja, inſofern alles, was wir tun, nur Verſuch 
iſt. Wir gehorchen einer Stimme, und wer da nicht gehorchte, bliebe ſich 
und der Menſchheit dauernd verſchuldet. Was lockt denn anders, als das 
Ungemeine, das Seltene, und ſoll es zu einem Gültigen werden, darf die 
Furcht vor Mißkennung und Mißverſtand nicht den Willen lähmen, oder 
das Ziel iſt des Weges nicht wert, das Opfer nicht den Preis. In Hof⸗ 
mannsthals Begabung hat ſich eine eigentümliche ſoziale Willigkeit nie ver⸗ 
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leugnet. Er gibt ja; ſieht man nicht, daß er gibt? Sind wir denn fo reich, 
daß wir die Geber abweiſen dürften? Sind nicht ſo viele fadenſcheinige 
Mäntel über vielen Bloͤßen, daß man einen prächtigen prächtig nennen 
kann? Iſt es nicht ein Ziel, den herz⸗ und hirnloſen Produkten betriebſamer 
Texter zeuger Werke von Belang gegenüberzuſtellen, Vorbild und Aneiferer 
zu ſein und einen genialen Komponiſten davor zu bewahren, daß er ſeine 
Eingebungen an leere Puppen verſchwende? Iſt es nicht ein Opfer, einen 
Namen von Gehalt und Leuchtkraft in den Schatten eines anderen Namens 
zu tragen, denn wie es auch ſei, ſo wie die Muſik das Wort aufzehrt, ſo 
verſchlingt der Muſiker den Dichter, kaum daß er ihn bisweilen noch als 
Paladin neben ſich duldet. 

Eine Betrachtung der Dramen, die Hofmannsthal für die Muſik ge⸗ 
ſchrieben hat, lehrt alsbald, wie ſehr er dabei innerhalb ſeiner dichteriſchen 
Sphäre geblieben iſt. Vom „Abenteurer und der Sängerin“ führt eine 
Linie durch das Fragment „Sylvia im Stern“ und „Chriſtinas Heim⸗ 
reife” zum „Roſenkavalier“; von „Geſtern“ durch den „Thor und den 
Tod“, den „Tod des Tizian“, „Das kleine Welttheater“ eine andere zur 
„Ariadne auf Naxos“. Dort eine erhöhte Welt realer Beziehungen und 
Wandlungen, hier eine vertiefte und entrückte ſymbolhafter Konſtellation 
und Verwandlung; dort geſellſchaftliche Gruppierungen zu Spiel und Gegen⸗ 
ſpiel, hier eine reine Seelenluft, in der das Geſtaltliche, zwiſchen Himmel 
und Erde ſchwebend, ſich aufzulöſen ſcheint, um dann verkürzt, verdichtet 
und kriſtalliſiert ſich zu erneuen; dort ſinnlich heitere Themen in phantaſie⸗ 
vollen Variationen, hier der ſtrenge Kontrapunkt. Daß im „Roſenkavalier“ 
das Geiſtige amüſant, das Figürliche rührend und wahr, das Handlungs⸗ 
mäßige ſpannend iſt, kann ich als Mangel beim beſten Willen nicht emp⸗ 
finden; das Stück hat Vorzüge der Haltung und der Bewegung, die von 
ſeiner edlen Herkunft zeugen und bei aller weiſen und bis ins Unmerkliche 
gehenden Okonomie zugunſten der Forderungen des Komponiſten eine in 
ihm ſelbſt ruhende Gültigkeit. Dieſe Okonomie und Beſchränkung haben 
in der „Ariadne“ einen Grad erreicht, der ſie mir bewundernswert macht 
und dem ein profundes Studium der Forderungen des muſikaliſchen Dramas 
zugrunde liegt; oder ein inſtinktives Gefühl davon, was vielleicht mehr iſt. 
Wer die geheimen Geſetze einer Kunſtform befolgt, ſei es wiſſend, ſei es 
fpürend hingegeben, ſieht ſich immer zum Verzicht auf Wirkungen genötigt, 
die feine perſönlichſten und erprobteſten find; in dieſem Fall iſt jede lyriſche 
Entäußerung geopfert, damit das Spiel von Figuren, deren Daſein und 
Schickſal der zufälligen Realität enthoben iſt, in bedeutender Kontur und 
Gebärde zur Geltung komme. Es iſt nichts Geringes, wenn ein Gedicht 
von ſolcher Zartheit die ganze Wucht und überrumpelnde Gegenwärtigkeit 
eines modernen Orcheſters und der mehr aus dieſem als aus ihm ſelbſt 
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ſtroͤmenden Menſchenſtimmen nicht nur trägt, ſondern auch rechtfertigt und 
mit dem fremden Element ſchließlich in eins verſchmilzt; man könnte ſagen: 
der Dichter hat dem Komponiſten Raum gelaſſen, aber es iſt noch ein 
anderes. Ein Gerippe kann unter keiner Umhüllung den Tod ableugnen, 
ein lebendiger Körper triumphiert unter jedem Kleide mit ſeinem Leben. 
Der Schöpfer ruft zum Mitleben auf; was er ſchafft, iſt geſchaffen, es läßt 
ſich ihm nichts abhan deln, wer kalt bleibt, gehe vorüber, wen es ergreift, der 
ergreife es, und ſo bin ich der Meinung des „Echos“ in der „Ariadne“: 

„Töne, tone, ſüße Stimme, 

füße Stimme, töne wieder, 

deine Klagen, ſie beleben, 

uns entzücken deine Lieder.“ 


Der große Krieg in Deutſchland 
von Lucia Dora Froſt 


Goethe ſeinem jungen Gegner in Jena einen Lehrſtuhl für Geſchichte 
Aae hatte, für Geſchichte, deren knochenbrechende Macht er kannte 
und der er ſich ſelbſt als einer Folter der Initiative entzog, da konnte 
er meinen: der iſt beſorgt und aufgehoben und wird keine Freiheitsdramen 
mehr ſchreiben. Schiller aber ging rüſtig ans Werk und ſuchte in der deut⸗ 
ſchen Geſchichte nach einer heroiſchen Epoche, wo die Wehrhaftigkeit dem 
Geiſte galt. Die fand er in den deutſchen Glaubenskriegen; und war gerettet. 
Von der hitzigen Enge ſeiner Jugend befreite ihn das Studium der Geſchichte, 
und der ſchwarze Teil ſeiner Seele verbrannte in dieſem Eiſenhammer ohne 
Reſt; der Knappe Fridolin aber ging unverſehrt daraus hervor, heil und hell. 
Er pries den Krieg, der Männer zeugt, und er pries den großen Krieg, der 
Völker vereint. Und wenn auch das beabſichtigte Nationaldrama nicht 
entſtehen wollte, fo blieb ihm doch der dreißigjährige Brand das größte 
europäiſche Ereignis. Ein Jahrzehnt lang ſeines kurzen Lebens hat ihn dieſe 
Epoche geſeſſelt; und er hätte heute noch Recht, fie durch die Echtheit und 
Tiefe ihrer Kontraſte für die ſtärkſte zu halten. 

Dieſer Krieg war keine politiſche Unternehmung; notwendig wie ein 
Naturereignis rückte die große Auseinanderſetzung zwiſchen Nord und Süd 
heran, fatal und entgegen den Intereſſen, wie ein Gewitter gegen den Wind 
zieht. Nicht nur die Raſſen, auch die Zeiten ſtießen zuſammen. Damals 
erſt ging der mittelalterliche Menſch unter, der Menſch, der kunſtreich und 
froh war, den das Recht auf ſeine Art zugleich band und frei machte; und 
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empor kam der artloſe und wirkſame Menſch; es begann die moderne Zweck⸗ 
nüchternheit. Die Jeſuiten hatten ſie in die Politik eingeführt; Oranien, 
Mansfeld, Wallenſtein und Guſtav Adolf wandten ſie auf den Krieg an. 
Die raſanten Prinzipien, die kategoriſchen Grundſätze, mit denen Friedrich 
und Napoleon ſiegten, die „abſolute Form des Krieges“, die Clauſewitz in 
Formeln brachte, ſind damals entſtanden. Der Geruch des Eiſens und des 
Blutes ſchaͤrfte den europäifchen Verſtand zur Wiſſenſchaftlichkeit. „Wer 
in einem wichtigen Punkte eine falſche Meinung aufkommen läßt, der iſt 
beſiegt“, ſchrieb Descartes in feiner „Vernunftmethode“; und das berühmte 
Kapitel, in dem er durch die Grundſätze der Vorausſetzungsloſigkeit und des 
Experiments den neuen Geiſt der Wiſſenſchaft ausſprach, iſt nicht in der Ge⸗ 
lehrtenſtube entſtanden, ſondern zwiſchen Frankfurt und Prag, in Ferdinands 
Heer, im Feldzug gegen den Winterkoͤnig, der freundlich nach einer Krone 
griff und zum Spott Europas wurde. Die geiſtigen Kräfte der Menſchen 
ſuchten einander und ſteigerten ſich; aus der Freiheit der Leidenſchaften er⸗ 
wuchſen die neuen Difziplinierungen; dieſer Krieg war natürlich und führte 
zu den Künſtlichkeiten der Technik. Wallenſteins Gehirn antizipiert die 
preußiſche Entwicklung, Diſziplin und Verwaltungs methode, ſelbſt die neueſte 
Politik: die Kriegführung durch Rüſtungſchwere ohne Schlachten. Und des 
Winterkönigs engliſcher Schwiegervater treibt Inſelpolitik und nützt den kon⸗ 
tinentalen Krieg durch vermehrten Tucherport aus. Alle Probleme der europäi- 
ſchen Politik und des europäͤiſchen Geiſtes drängen ſich in dieſer Zeit des gewalt⸗ 
ſamen Fragens zuſammen, ſchärfer als vorher, reicher als nachher. Aber da 
wir die Koften dieſes europäifchen Experiments auf deutſchem Boden ges 
tragen haben, ſahen wir mißmutigen Blickes darauf zurück. Der Krieg galt 
als Deutſchlands großes Unglück, als ſinnloſes und ergebnisloſes Ereignis, 
von dem ſich Verſtand und Gefühl mit gleichem Widerwillen abwenden. 
Aber jetzt, wo der gröbſte Schaden getilgt, die eine allzu deutliche Lehre in 
unſer Blut übergegangen, vielleicht zu heftig übergegangen iſt, jetzt ſcheint 
die Zeit gekommen, ihn neu und ohne Vorurteil anzuſehen. 

Wer aber hat die Mittel, dieſes Zeitalter darzuſtellen, wer das pſycho⸗ 
logiſche Ingenium, ſeine merkwürdigen Menſchen, die ſo kühn und ohne 
Vorausſetzung ſich erhoben, zu durchſchauen, wer die Kunſt, ſie zu verleib⸗ 
lichen, den Verſtand, das Gedankenmaterial dieſer plänereichen, ſehr ſtaats⸗ 
männifchen und gründlichen Zeit zu beherrſchen, und ſchließlich die Sicher⸗ 
heit, eine flüſſig gewordene, ſchwankende Welt unverletzt und unerſtarrt zu 
überliefern? Der Mangel an einem ſinnlich begrenzten Schauplatz, die Un⸗ 
möglichkeit, alle Vorgänge auf eine bedeutende Perſon zu beziehen: ſchließen 
dieſe Hinderniſſe nicht eine kunſtgerechte Darſtellung aus? 

Ricarda Huch hat in ihrem Werk „Der große Krieg in Deutſchland“ 
das unmöglich Scheinende verſucht, eine Darſtellung der ganzen Zeit, nicht 
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einzelner Ereigniſſe. Der Reichtum an merkwürdigen Menſchen und die 
Intenſität, zu der die Zeit ſolche Charaktere entwickelte, hat ſie, ſcheint es, 
zuerſt gefeſſelt und ihre Kunſt gereizt. Man weiß, wie dieſer Zauberin ihre 
Beſchwörungen gelingen. Sie lockt die Geiſter der Vergangenheit nicht 
durch Requiſiten herbei, ſie täuſcht nicht durch naturaliſtiſche Züge Leben, 
durch Häßlichkeit Wirklichkeit vor; die Beſchwörung gelingt unmittelbar. 
Sie läßt ſprechen. In den Biegungen feiner Sätze muß jeder ſich enthüllen, 
den Grad von Selbſtbehauptung, von Realität und Urteil, das Zeitmaß 
feines Willens, die Art der Animalität. Ricarda Huch kennt nicht nur die 
Gedanken ihrer Perſonen und läßt dieſe äußern, fie kennt den Wortſchatz 
jedes einzelnen, ſeine Lieblingswendungen, ſeine Akzente: die Stimmen kom⸗ 
men aus dem Fleiſch. So deutlich, daß man (da es hiſtoriſche Perſonen 
find) vor ihrer Gegenwärtigkeit erſchrickt. Wir hören Guſtav Adolfs Stimme, 
wie fie höher gleitet, ſich verdunkelt, lacht, verbrämt von der Luft des Macht⸗ 
bewußtſeins; wir ſpüren ſeine freudige Zudringlichkeit in Verhandlungen, 
die nur wenig mehr im Guten fordert als ſie im Böſen erzwingen könnte, 
die ſpaͤht, zögert, ſteigt und lachend zuſchlaͤgt; jung klingt feine Stimme aus dem 
naiven Zynismus, als ihm ſeine ſtarken Gedanken noch neu und friſch ſind, 
und wir hören ihn, als ſie erprobt ſind, ſicherer artikulieren und doch ſtiller, 
weil er auf den „Weiſer in der Bruſt“ horcht. Er wird zwar auch unſerm 
Auge dargeſtellt, wir ſehen ihn in Frankfurt einreiten, von dem ſtrahlend 
blonden Haar den hellen Reſpondent mit der grünen Feder lüften, den er 
bei Breitenfeld getragen; aber das wäre nicht mehr als ein Bild, haͤtten wir 
ihn nicht vorher in der Rede erlebt. Dieſem Vermögen der Darſtellung 
allein verdanken die tauſend Perſonen des Werks ihre beſtürzende Lebendig⸗ 
keit. Der bittere unerfüllte Mansfeld mit dem klugen, reizbaren Geſicht, 
Kepler, reinen Herzens und hartköpfig, Wallenſtein, ſcharf und behutſam 
zugleich, das alte feine Kaiſertier Rudolf, Tilly, Pappenheim, die Her⸗ 
zoginnen von verliebter und heroiſcher Natur, alle beweiſen ihr Leben durch 
die erſtaunliche Individualität ihrer Sprache. Hier ſind Grenzen der Be⸗ 
gabung nicht zu entdecken, es iſt, als hatten ſich alle gedrängt zu der gäſte⸗ 
offenen Seele der Dichterin, entzückt, noch einmal leibhaftig ſprechen zu 
dürfen. Die Perſonen ſpiegeln einander in Mißtrauen, Furcht, Haß oder 
Freundſchaft, berechnend oder ahnungslos oder überlegen, und ſo ſteigert ſich 
ihre Plaſtik; ihre Reden ſind voller Subſtanz, und ſo wächſt die Zeit aus 
der tauſendfachen Beleuchtung heraus. 

Und dieſe ſchwere, unentrinnbare Fülle perſönlichen Lebens hat eine ſonder⸗ 
bare Wirkung; wir fühlen uns ſelbſt ausgelöſcht, um unſere Perſon er⸗ 
leichtere. Der Verzicht der Darſtellerin auf ihre Perſon verpflichtet uns zu 
gleichem Verzicht. Und der Lohn dieſer Entäußerung iſt, daß wir den Zeit⸗ 
raum durchdringen und ſtaunend bemerken, daß wir das Deutſchland 
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des Krieges ſehen, daß wir Raum und Sonne und Luft empfinden, und 
daß natürliches Licht herrſcht. Das iſt ſeltſam, weil niemals Landſchaft ge⸗ 
malt wird, weil das ganze Werk kaum einen beſchreibenden Satz und faſt 
nur menſchliche Rede enthalt. Aber weil die Menſchen natürlich find, bringt 
unſere Phantaſie und Erinnerung Natur und Landſchaft und Wirklichkeit 
herbei, bereitwillig, dankbar, gläubig ergänzend. Es geht uns wie der ſtei⸗ 
riſchen Maria in Spanien mit ihrem blonden deutſchen Begleiter: „Wenn 
ſie eine Weile mit ihm geſchwatzt habe, ſei ihr zu Mut, als ſei ſie daheim 
im Walde ſpaziert und habe Eichen und Buchen rauſchen hören.“ Wie oft 
ſonſt bei hiſtoriſchen Romanen, auch ſolchen, die wir ernſt nehmen mußten, 
kamen uns Erinnerungen an Hiſtorienbilder, an Koſtümfeſte, Feſtſpiele und 
Aufzüge, ſtieß uns der Reiz des Exotiſchen ab, wenn alte Ereigniſſe mit 
modernen Nerven angeſchaut und erzähle wurden. Vor dieſen bunten oder 
reißenden Künſtlichkeiten ſind wir hier ſicher. Die Diſtanz, aus der ein 
Leſer mit Luſt oder Grauſen genießen könnte, wird ihm entzogen; er wird 
ermächtigt mitzuerleben. In dieſer Temperatur begreifen wir aus einem 
Wort mehr als ſonſt aus Abhandlungen, können ermeſſen, was damals 
moglich, was unmöglich war, womit man rechnen konnte, was damals galt 
und welche Tragfähigkeit die Dinge hatten. 

Eine ſolche Vergegenwärtigung kann die wiſſenſchaftliche Darſtellung nicht 
leiſten. Der Gelehrte fordert ſtets Enthaltſamkeit des Urteils; der Künſtler aber 
verwirklicht fie. Der Gelehrte analyſiert, zerſtört, urteilt in jedem Wort feiner 
Darſtellung, am meiſten durch ſeine Ideen. Dieſe tragenden Ideen des Ge⸗ 
ſchichts ſchreibers find gerade ein Hindernis feiner Darſtellung; fie wirken keines⸗ 
wegs in das Detail ſeiner Formgebung, oder tun ihm gar Gewalt an. Vielleicht 
machen fie eher träge für die Darſtellung der Einzelheit. Welche Enttaͤuſchun⸗ 
gen erlebt man an dieſen berühmten Werken. Da wird der Anachronismus zur 
Methode erhoben, um Altes nahezurücken und verſucht, den Berg zu Mo⸗ 
hammed zu bringen. Welche falſche Dramatik, welche pompöſe Inſzenierung 
von Winzigkeiten. Die Wirkung folgt prompt aus der Urſache, und die 
Großen handeln gut, weil ſie einſehen. Die Einheiten der Gelehrten ſind 
Verſtandesbegriffe, die Einheit des Dichters iſt die Seele: was ein Menſch 
mit allen ſeinen Kräften empfinden kann. Der Gelehrte bleibt an der Ober⸗ 
fläche auch mit den „tiefſtſchürfenden“ Analyſen, er wird nicht eins mit dem 
Stoff, er kann nicht leiden, er ringt nicht mit dem Leben ſeiner Dinge, er 
ringt nur mit der Bewältigungs methode. 

Der praktiſche Wert der kunſtgerechten Darſtellung der Ricarda Huch iſt, 
daß ſie die hiſtoriſchen Geſtalten nicht „menſchlich näher bringt“, ſondern 
durch Wahrheit vertraut macht, daß ſie weder den Leſer noch den Stoff 
erniedrigt. Dieſe Miſſion, uns von der aufgeweichten Stimmung gegen⸗ 
über allen hiſtoriſchen Gewalten, von der Knechtſchaft gegenüber den hiſto⸗ 
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riſchen Perſonen, deren Namen auf den Rang von Worten, ſogar von bes 
vorzugten Worten erhoben wurden, zu befreien und ſtatt deſſen ein geſundes 
Verhältnis zur Geſchichte herzuſtellen, dieſe Abſicht der modernen Geſchichts⸗ 
wiſſenſchaft iſt hier erfüllt. 

Aus dem Fehlen einer ſichtbaren Idee folgt nicht, daß aus dieſem Roman 
nicht wertvolle Einſicht in das Lebensſchickſal der deutſchen Nation zu ge⸗ 
winnen wäre und daß ſich nicht Fragen erhöben, ob die eigentlich deutſche 
Entwicklung Europas, die mit dem großen Krieg abgebrochen wurde, end⸗ 
gültig vorüber iſt oder ob die Epoche der Nationalſtaatenbildung nur eine 
vorübergehende Notwendigkeit, ein Umweg war. Das aber wäre eine be⸗ 
ſondere Unterſuchung. Hier kann nur auf den Wert des Buches hingewieſen 
werden, das nicht nur feine beſondere Art hat und ohne Vorgänger iſt, ſon⸗ 
dern auch ſeinen beſonderen Rang durch die Kraft, Liebe und Höhe, die aus 
der Darſtellungsweiſe ſpricht. 


Junius, Chronik: Aus Junius' Tagebuch 


apoleon nennt die Geſchichte die Fabel der Übereinkunft. Ich finde das 

Wort bei Hebbel, der ſich daran zergrübelt. Ein tiefes Wort, das die 

Unfähigkeit des Subjekts, ſich als Objekt zu ſummieren, mit grauſig 
kaltem Licht übergießt. Aber es geſchieht nicht alle Tage, daß wir Schul⸗ 
beiſpiele erleben, die offenbar machen, wie foldye Übereinkünfte zuſammen⸗ 
gefabelt werden. An den Toten der letzten Wochen, um die angeblich die 
ganze Nation trauert, können wirs ableſen. 

Nach den Statuten der Staatsanzeiger iſt jeder Miniſter, der das Gluck 
hat, in den Sielen zu ſterben, ein Wert; jede Tüchtigkeit eine Unerſetz⸗ 
lichkeit; jedes Teiltalent — ein Univerſalgenie und Menſchheitsbeglücker. 
Kiderlen⸗Waechter hatte gewiß ſeine Qualitäten und durfte vor dem Tri⸗ 
bunal des moniteur officiel auf gute Behandlung hoffen. Als er, unter 
Bülow, ſtellvertretend das Auswärtige übernahm, wurden wir mit Rieſen⸗ 
haufen von Perſonalklatſch überſchüttet, in dem ſich das gemeine journali⸗ 
ſtiſche Intereſſe an Politik erſchöpft. Die tauſend kleinen Spätzles über den 
großen Spätzle, den man vielleicht im Aparté bei Borchardt hatte ſchlem⸗ 
men und von deſſen Hausſchätzle in Bukareſt hatte fabeln hören. Eine derbe 
Natur offenbar, von grober unraffinierter Sinnlichkeit; aber in dem ſchweren, 
genüßlich aufgeſchwemmten Körper regte ſich eine zupackende naturburſchen⸗ 
hafte Klugheit, die ſich in den langen Jahren des Balkandienſtes mit den 
Schlichen der ſüdöſtlichen Politik gründlich vertraut gemacht hatte. Er 
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übernahm, als Erbe Schöns (eines unheilbar kompromittierten Mannes), 
das Staatsſekretariat des Auswärtigen in dem Augenblick, da die Nation 
noch unter den deprimierenden Nachwirkungen der „Daily Telegraph“⸗Ver⸗ 
oͤffentlichung ſtand und an den Folgen von Algeciras würgte; die Einfüh⸗ 
lung in die Berliner Atmofphäre konnte nur einem Mann ohne Nerven, als 
der ſich der Bankiersſohn mit der Junkermaske gern ausgab, leicht fallen. 
Er hatte nicht viel Zeit dazu. Die Jungtürkenrevolution, die Annexion der 
oͤſterreichiſch⸗ungariſchen Reichslande fanden ihn als Sekundanten Buͤlows; 
und wenn die dem Deutſchen Reich, dem Freunde des Feindes ſeines Bundes⸗ 
genoſſen, daraus erwachſenden Schwierigkeiten glücklich überwunden wurden, 
ſo gebührt dem Fürſten Bülow das Verdienſt. Bülow ſchied; und erſt 
unter dem neuen, im auswärtigen Dienſt völlig unerfahrenen Kanzler tritt 
von Kiderlen⸗Waechter als führender Geiſt ſeines Amtes in Aktion. Und die 
ift für alle Zeiten mit dem unſeligen coup d' Agadir verknüpft. Die Folge? 
Eine aus Brutalität, mißverſtandener Bismärderei, fehlerhafter Berechnung 
und mangelhafter Völkerpſychologie hervorgegangene Handlung, die eine 
nutzloſe Verſchaͤrfung aller europäiſchen Gegenſätze zur Folge hatte und 
wegen ihrer Methode bei allen Pazifiſten, wegen des Ausgangs bei den All⸗ 
deutſchen den ſchaͤrfſten Widerſpruch fand. Und eine ſolche Handlung gibt 
der Preſſe (faſt ohne Ausnahme) und den Faktoren, die die Zuerkennung des 
Nachruhms verwalten, Anlaß, auf das Grab des Verblichenen den Lorbeer 
der Unſterblichkeit niederzulegen. In den Nekrologen wird der Verluſt des 
„bedeutenden“ Staatsmanns beklagt. Und der Oberhofprediger ſagt ihm 
nach, daß er, deſſen ſtarken Leib Alkohol und Nikotin in beträchtlichen Mengen 
ſeit Jahren unterminierten, „dem Vaterland alles, auch feine Geſundheit, 
geopfert habe“. Fabel der LÜbereinfunft . . 

Der andere Tote iſt Alfred Graf von Schlieffen, der fünfzehn Jahre 
lang Chef des Großen Generalſtabes geweſen iſt. Solange er im Amt war, 
blieb er für die Offentlichkeit eine große Anonymität; nur die zum Urteil 
Berufenen ſchaͤtzten ihn als einen grundgelehrten Offizier vom Moltketyp, 
aber ohne den Funken. Aber hatte den Walderſee, fein Vorgänger, der, un⸗ 
erprobt, mit der Gloriole des Schlachtenlenkers ums Haupt ins Grab ſank? 
Ein kindiſches Verfahren. Erſt die Rede, die Graf Schlieffen bei der Ent⸗ 
hüllung des Moltkedenkmals hielt, rückte den ſchlichten, dem Beifall des 
Parketts ſcheu ausweichenden Mann ins öffentliche Licht. Die Wurzel von 
Moltkes Genius und Leiſtungen, führte er aus, ſei die ſelbſtloſe Hingabe an 
die Aufgabe, die habe den hohen Geiſt des Mannes ganz aufgezehrt, dem 
Dienſt des lieben Ich ſei kein Partikelchen der reichen Kräfte geopfert worden. 
Dieſe ſtark unterſtrichene Huldigung eines unzeitgemäßen Weſens ſoll den 
Kaiſer verſtimmt haben. Die Anerkennung der Preſſe vergriff ſich etwas 
im Maß; der Greis, der da ſprach, huldigte dem höchſten Menſchentypus 
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feines Erlebens, das war natürlich. Drei Jahre fpäter, 1908, veröffentlichte 
Schlieffen in der „Deutſchen Revue“ einen Artikel „Der Krieg in der 
Gegenwart“, den der Kaiſer zum Neujahrsempfang ſeinen Kommandierenden 
Generälen vorlas, als prägnanteſten Ausdruck feiner eigenen Anſchauungen. 
Das Bild, das Schlieffen vom zukünftigen Krieg unter den europäiſchen 
Großmaͤchten entwirft, iſt grauenhaft: es iſt das Bild von der raſend ge⸗ 
wordenen Zerſtörungstechnik. Es gab eindrucksvollere Darſtellungen des 
gleichen Themas; aber die Stellung des Schreibenden gab dem Artikel den 
beſonderen Charakter einer Warnung und — der Mahnung zum Frieden. 
Man feiert den edlen Verſtorbenen nun einſtimmig als würdigen Nachfolger 
Moltkes und großen Soldaten. Man hat, ſcheint mir, ein Teilrecht dazu; 
was Schlieffen als Stratege wert geweſen: dieſen Beweis zu erbringen, hat 
ihm das Geſchick (zum Glück für uns) verſagt. Aber man darf ihn preiſen 
als einen Mann, in dem die Menſchlichkeit über den Kriegshandwerker 
triumphiert hatte. Vielleicht trifft auch das ſein Weſen nicht, iſt auch das 
Fabel; aber fie klingt angenehm und verföhne. 


Dis Enthuſiaſten der großen deutſchen Linken, die da erſt kommen muß, 
um dem deutſchen Reichsadler die Fittiche der Freiheit anzuheften, 
werden nur unter Schlingbeſchwerden die Reſolutionen des ſozialdemo⸗ 
kratiſchen Preußentages vom 16. Januar herunterwürgen. Es iſt kaum mög- 
lich, eine kompaktere Maſſe von verhärteter Dogmatik, von blindeſter Tra⸗ 
ditionsanbetung, von unproduktivſter Klaſſenbewußtheit ſich vorzuftellen als 
da aktiv wurde. Freiheitliche Stimmungen und Geſinnungen laſſen ſich in 
der preußiſchen Kammer nur zur Geltung bringen, indem man den Einfluß 
des bürgerlichen Fortſchritts ſtärkt, das heißt: verſucht, die Anzahl ſeiner 
Vertreter in der oſtelbiſchen Zwingburg zu vermehren, trotz der tauſend 
Nüancen, die den bürgerlichen vom ſozialdemokratiſchen Fortſchrittsdrang 
trennten. Dieſe Nuancen fpielen in den Imponderabilien der Kultur eine ent⸗ 
ſcheidende Rolle, ſie färben die ſoziale Atmoſphaͤre, aber ſie kommen in poli⸗ 
tiſcher Geſtaltung erſt übermorgen zum Ausdruck. Der Weg, den der 
Zwang zur unmittelbaren Aktivität vorſchreibt, liegt alſo ſonnenklar vor uns 
und war von denen um Eduard Bernſtein mit zwingender Logik den Sozia⸗ 
liſten gewieſen. Das ‚Junkerparlament des größten und einflußreichſten 
Bundesſtaates als „Parlamentsleichnam' einfach verfaulen zu laſſen: dazu 
hatte eine Partei kein Recht mehr, die fi) grundfägli zum Parlamen⸗ 
tarismus und zur Entwicklungslehre bekennt. Und den ganzen Liberalismus 
als unkompromißfähig in den reaktionären Topf zu werfen: das verboten 
wieder die Großblockerfahrungen im Reich und die Möglichkeiten, mit Hilfe 
eines ſelbſt nur einigermaßen gemilderten Klaſſenwahlrechts die Poſition des 
Kulturliberalismus in Kirche und Schule und die zentrale Land⸗ und 
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Landarbeiterfrage einer zeitgemäßen Löſung anzunähern. Daraus folgte: 
die bedingungsloſe Unterſtützung zum mindeſten der Volksparteiler, wo eigene 
Mandate nicht zu erringen waren. Aber ein ſolcher Standpunkt, der einzig 
vernünftige, weil einzig mögliche in Preußen, iſt nicht intereſſant; er rechnet 
ja nur mit der harten Logik der Tatſachen und vorhandener Machtpoſitionen; 
er verträgt ſich nicht mit den Gebärden des radikalen Abſolutismus, er läßt 
ſich ſchönredneriſch und emotionell nicht ausnutzen. Auf dem ſozialdemokra⸗ 
tiſchen Preußentag in Berlin triumphierte neben den agitatoriſchen Wirr⸗ 
köpfen und Schreihälſen die preußiſche Reaktion und die große deutſche 
Linke bleibt ein Zukunftstraum. 


m 11. Januar 1913 erklärte Graf Prachma, ein tapferer und tempera⸗ 

mentvoller Jeſuitenzögling, unter jubelnder Zuſtimmung des Zentrums 
im Deutſchen Reichstag: die Lehre der Jeſuiten ſei mit der Doktrin der 
Papſtkirche identiſch; Katholizismus und Jeſuitismus ſeien im letzten Grunde 
eines und das ſelbe. Im Namen der Glaubens⸗ und Lehrfreiheit .. Am 
21. Julius 1773 veröffentlicht Papſt Clemens XIV. ein Breve, die Auf⸗ 
hebung der „bisher ſogenannten“ Geſellſchaft Jeſu betreffend und ſie alſo 
begründend (im Auszug): „Die berechtigten Klagen gegen die Jeſuiten beſtehen 
darinn: daß ſich dieſe Ordensleute von der Lauterkeit und der Meynung der 
Kirche in verſchiedenen Lehren getrennt haben, daß ſie ihre Grundgeſetze mit 
Heftigkeit vertheidigen, unnütze Streitfragen auf Koſten der Eintracht auf⸗ 
werfen, und ſolche ohne allen Nutzen für die Gläubigen vielmehr zum öffent⸗ 
lichen Argernis unterhalten; daß ſie mit anderen geiſtlichen Orden zankſüchtig 
umgehen; dem Geiſt des Evangeliums zuwider intolerant ſind; daß ſie eine 
unerſättliche Begierde nach zeitlichen Güthern blicken laſſen, und ſolche täglich 
ihrer Einſetzung zuwider befriedigen; daß fie bei dem Mißionsgeſchäft zu Bes 
kehrung der Heyden unerlaubte, gottesläſterliche Mittel angewandt, und zum 
Beyſpiel den Heyden in Oſtindien und in America einen Theil des Götzendienſtes 
laſſen, und ſolchergeſtalt den Dienſt Chriſti mit dem Dienſt Baals vereinigen; 
daß ihre Sitten und Betragen anſtößig ſind; daß ſie in einigen catholiſchen 
Staaten bürgerliche Unruhe und Zwietracht erregt haben; daß ſie Schuld an den 
Verfolgungen find, welche in fremden und entfernten Landen unfre Religion 
zum Theil erduldet, zum Theil ſelbſt gegen andere Religionen ausgeübet 
hat; daß ihre Unordnungen ſtets Gelegenheiten zu Klagen gegen ſie gegeben, 
und unſren Vorfahren auf dem päbſtlichen Stuhl beſtändig Unannehmlich⸗ 
keiten verurſacht haben; es giebt endlich und zuletzt noch gewiſſe gegründete 
Klagen gegen dieſe Geſellſchaft, deren Kenntniß ich allein habe, mir ſolche 
auch allein vorbehalte und ſie in meine Bruſt verſchließe. Dieſe Klagen 
ſind ſo gegründet, daß die ſogenannte Geſellſchaft Jeſu in einer zu Zeiten 
Pius V. von ihren Mitgliedern gehaltenen Congregation ſolche ſelbſt erkannt 
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und ihre Fehler bekannt hat; fie faßten auch damals den Entſchluß, daß fie 
allen Ordensgliedern ihr unregelmaͤßiges Betragen vorhalten, und auf Ab⸗ 
ſchaffung aller Mißbräuche dringen wollte. Unter andern wurde von den 
Jeſuiten ſelbſt feſtgeſetzt, daß ſie ſich in keine fremde Händel, in keine welt⸗ 
liche Geſchäfte hinführo weiter miſchen, noch einigen Einfluß in dieſelben 
künftig behaupten ſollten; auch daß ſie Handel und Wandel, mit einem 
Wort den Anwachs ihrer zeitlichen Güther, ganzlich meiden wollten. Dieſe 
Erklärung geben die Jeſuiten ſchriftlich und freywillig von ſich, der Pabſt 
beſtätigte dieſen guten Entſchluß; allein wozu half er? der Orden verfiel aufs 
neue in ſeine vorige Irrthümer und in die alten Abweichungen. Aus dieſen 
triftigen Gründen habe ich nach langſamer, reiflicher und unpartheyiſcher 
Prüfung unter ſteter Anrufung und Beyſtand des Heil. Geiſtes den Ent⸗ 
ſchluß gefaßt, des Friedens und des Nutzens der Kirche wegen das ſicherſte 
Mittel, ja das einzige, das mir übrig iſt, zu ergreifen, und ich hebe alſo hier⸗ 
mit und kraft dieſes die bisherige ſogenannte Geſellſchaft Jeſu in allen ihren 
Mitgliedern dergeſtalt gänzlich auf, daß ſie ſamt und ſonders von ihren Ge⸗ 
lübden los und freygeſprochen ſeyn follten, fie mögen leben, in was für einen 
Theil der Welt es auch nur immer ſeyn möge.. Dieſen Bericht gibt 
die Haude⸗Spenerſche Zeitung, Berlin 1773, Nr. 111; ich entnehme ihn 
Eberhard Buchners intereſſanter Dokumentenſammlung aus alten deutſchen 
Zeitungen (bei Langen; München). Die Frucht Blaiſe Pascals, des großen 
und inbrünftig frommen Asketen vom Port Royal, war inzwiſchen gereift; und 
die Unterſcheidung ſeiner Lettres à un Provincial: Chriſtentum und jeſuitiſche 
Probabilitäts moral find polare Gegenſätze, war aus der Zelle gottestrunkner 
Grübler nach über vier Menſchenaltern in die weiten Hallen der Papſtkirche 
gedrungen und kanoniſiert worden. Das war damals die Fabel der Überein⸗ 
kunft. Es bereitet ſich offenbar eine neue vor. 


En verdienſtvoller Miniſter eines ſüddeutſchen Staates zieht ſich, ge⸗ 
zwungen, ins Privatleben zurück und die Handelskammer der Haupt⸗ 
ſtadt dankt ihm, in einem Abſchieds ſchreiben, für das Wohlwollen, das er 
während feiner Amtsführung den Intereſſen der von ihr vertretenen Stände 
zugewendet habe .. Dankt warm, beinahe überſchwenglich; wie für eine 
Herzensverſchwendung und ein überamtliches Plus an Güte und Teilnahme. 
ft der Vorgang nicht ein wenig ſymptomatiſch für unſere deutſchen Auf- 
faſſungen? Seit fünfzig Jahren beſtimmen Handel und Induſtrie das 
Geſicht Deutſchlands und, hinter dem Geſicht, auch das Seeliſche deutſcher 
Art; wenigſtens ſehr weſentlich. In Friedrich Liſts Syſtem einer nationalen 
Okonomie iſt der dispoſitiven Arbeit in Handel und Induſtrie eine be⸗ 
ſtimmende Rolle zugedacht, nämlich die Befreiung von der ſklaviſchen Ab⸗ 
hängigkeit von England. Aber, über das eng Wirtſchaftliche hinaus, eine 


274 


Verlebendigung des deutſchen Weſens; die Abſtreifung aller beamtlichen 
Enge und Bevormundungsſucht; der Zug ins Weite und Weltmänniſche; 
und endlich die wertvollſten Impulſe für die moraliſchen und geiſtigen Kräfte 
der Nation. Durch den Realismus des Unternehmertums wurden fie (dachte 
er) vor konkrete techniſche Aufgaben geſtellt und dadurch beitragen, mit der 
Volks wohlfahrt das allgemeinere Niveau zu heben. Das Rieſenwerk feines 
unruhigen Lebens lieſt ſich wie ein Hymnus auf dieſes aus bequemer 
Träumerei und Betulichkeit peitſchende Unternehmertum und heute, nach⸗ 
dem ſein Programm über ſeine kühnſten Erwartungen hinaus ſich verwirk⸗ 
licht hat und ganz Deutſchland eine Rieſenwerkſtatt und Rechenſtube ge⸗ 
worden iſt: heute fühlen ſich ſeine Vertretungen noch immer beglückt, wenn 
ihr Eifer offiziell belobigt und ihr Schaffen als allgemein nützlich anerkannt 
wird. Zu dieſer ſubaltern beſcheidenen Selbſteinſchätzung ſtimmt wunder⸗ 
voll die Geſchäftsgebarung des Hanſabundes, der zu ſeiner Vertretung und 
Geſchaͤftsführung keine beſſeren Elemente finden konnte als adlige Herren, 
Legationsräte und entamtete Oberbürgermeiſter. Und dieſes Großbürgertum 
ſoll, nach weſtländiſchem Muſter, beſtimmt fein, geſellſchaftlich und politiſch 
und alſo auch kulturell, der führende Stand Deutſchlands zu werden? Das 
läge in feinen maͤrzlichen Traditionen; aber die Angſt vor dem demokratiſchen 
Sozialismus bleicht ihm offenbar den Willen zur Geltung und hält ihn in 
geduldigem Gehorſam gegen Feudalismus, Militarismus und Bureau⸗ 
kratismus. Darum geht feine Tendenz dahin, Profite zu häufen und durch 
Vervetterungsmethoden irgendwo und irgendwie im geſellſchaftlichen Ober⸗ 
bau ſich einzuniſten. Das wollen junge Leute, die von Amerika und Eng⸗ 
land her ihre (zu druckenden) Rückblicke und Ausblicke nach der Heimat 
ſenden, gütigft bedenken. 


n dem reichen Segen von Guſtav Freytag⸗Briefen, der uns dieſer Tage 
as beſchieden wurde, fälle mir die Stelle eines Briefes auf, der 14. Oktober 
1885 datiert iſt, alſo in die Entſtehungszeit der Slawenſtaaten auf dem 
Balkan zurückfällt. Am 21. September hatte namlich Prinz Alexander von 
Battenberg die Vereinigung des Fürſtentums mit Oſtrumelien verkündet. 
Die Stelle lautet: „Auf der Balkanſeite, wo zuletzt Junker Battenberg ſein 
Quarante sept ſpielt, iſt es anmutig, zu ſehen, wie die natürlichen Lebens⸗ 
bedingungen der Völker, ſelbſt der unſerigen, ſich ſtärker erweiſen als die 
ruſſiſchen. Rußland hat Serbien geſchaffen, und Serbien iſt jetzt im feind⸗ 
lichen Lager; es hat Griechenland, die Moldau und Walachei losreißen 
helfen, und beide ſind ihm bedenkliche Frondeurs geworden; jetzt wird 
Alexander, den es für ſeine Puppe hielt, ſein Gegner. Es iſt doch wahr⸗ 
ſcheinlich geworden, daß auch hier das Vernünftige ſich geſtalten wird, ein 
Staatenbund der unteren Donau, bei dem freilich die Frage noch zu 
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entſcheiden iſt, ob er unter Oſterreichs Adler fi) ſammeln wird oder ob 
Oſterreich an ihm auseinanderfällt. Das wird wohl eine von den großen 
Sorgen des nächſten Geſchlechts fein. Die größte für uns aber [ift) der Fort⸗ 
ſchritt des ſlawiſchen Elementes an unſerer Oſtgrenze. Auch das iſt ein 
Naturprozeß, ein großer und für uns verhängnisvolle... Immer von 
neuem ſetzt Guſtav Freytags wacher Blick für die Phyſiologie der Politik 
in Erſtaunen. Andraſſy ſpricht, vom Berliner Kongreß heimkehrend, jubelnd 
zu ſeinem kaiſerlichen Herrn: Ich bringe den Schlüſſel, der uns das Orienttor 
öffnet. Die Eruptions kräfte der Balkanſlawen ſcheint der Diplomat, mit dem 
Schlüſſel der Okkupationsländer in der Hand, gering zu achten; ſelbſt der 
Bismarck der „Erinnerungen“ erachtet das Land zwiſchen dem Schwarzen 
Meere und der Adria für ein duldſam paſſives Gelände, glaubt, der ſtaaten⸗ 
bildende Bautrieb der beiden öftlichen Kaiſerreiche wüͤrde ſich ruhig in ihm 
entfalten können. Freytag erblickt unter den Schutthaufen der türkiſchen 
Greuel und der Mißverwaltung des hamidiſchen Regimentes in Rumelien 
und Makedonien den ſlawiſchen Drang nach selfgovernment, er glaubt 
offenbar nicht an die Germaniſierungsmoͤglichkeit des Balkans von Oſter⸗ 
reich her. Ihn hatte, den Schleſier, die ungeſtüme Gewalt des friedlichen 
ſlawiſchen Einbruchs in unſre Oſtflanke über das „Vernünftige“ des poli⸗ 
tiſchen Prozeſſes belehrt. 


Milend iſt nach einjähriger Verwaltung des franzöſiſchen Kriegs⸗ 
miniſteriums gefallen. Ploͤtzlich; und augenſcheinlich wegen einer 
Dummheit, die ja wohl auch den Klügften unverſehens in den Rücken ſchlagen 
kann. Nun ſtellt man ſeinen Sturz als Folge ſeiner Entwicklung vom 
Sozialiſten zum Prätorianer der Revancheleute dar und findet das Lieb⸗ 
äugeln mit dem hinter Paty du Clam wühlenden Klüngel erklärlich. Das 
ſcheint eine ebenſo billige wie bequeme Pſychologie. Was den Verrat am 
Sozialismus betrifft, fo ſetzt jeder ſozialiſtiſche oder radikale Politiker Frank⸗ 
reichs ſich ihm aus, der als Miniſter mit den ganzen Überlieferungen des 
Nationalſtaates nicht tabula rasa macht; der alſo neben liberalen Bourgeois⸗ 
elementen überhaupt Miniſter wird. Dieſer Vorwurf iſt tatfächlich keinem 
von ihnen erſpart geblieben, der Makel haftet an der Miniſterialitaͤt und 
Regierungs willigkeit überhaupt, gleichgültig, ob es ſich um Clemenceau oder 
Briand oder Millerand handelt. Das Mißtrauen hat in dieſem ſich un⸗ 
aufhörlich mauſernden Lande, das aber die Bleigewichte einer zerfetzten Ver 
gangenheit mitſchleppt, noch jeden führenden Politiker umſchlichen, Gam⸗ 
betta und Grèvy und Ferry fo gut wie Waldeck⸗Rouſſeau und Leon Bour⸗ 
geois; und wenn morgen Jaures die Gelegenheit günſtig dünkt, ſtatt als 
Parteiführer und Volksredner vom kuruliſchen Seſſel aus Frankreich zu 
regieren, fo wird ihn die Formel: ‚Die Ausbeutung des Menſchen durch den 
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Menſchen muß ein Ende haben‘ vor dem gleichen Schickſal nicht bewahren. 
Was alſo iſt das Beſondere an dem Fall Millerand? Einmal die ganz un⸗ 
gewöhnliche Begabung dieſes Advokaten — der ſich ſchon früher als ſtarkes 
Organiſationstalent bewieſen hatte — für das Kriegstechniſche und die Or⸗ 
ganiſation der Kriegsbereitſchaft. Ferner: daß er ſein Spezialtalent in einem 
Augenblick erproben konnte, da durch den unfeligen coup d' Agadir alle natio- 
nalen Selbſterhaltungstriebe der Gallierſeele entfeſſelt wurden. Die glaubte 
man, die unter die Oberfläche dringenden Beobachtungen der beſten Frank⸗ 
reichkenner beſtätigen es, durch Deutſchland bedroht. Von unten herauf 
ſtieg, zum erſtenmal ſeit dem Beſtehen der dritten Republik, eine mächtige 
Welle des Nationalismus, die die antimilitariſtiſchen Regungen zum 
Schweigen brachte, auch bei den Syndikaliſten. Es war kein Chauvinis⸗ 
mus des Angriffs und der Rache, — obwohl ſich da aufdringlich laut 
die klerikal vermummte Kriegerkaſte ſeiner als Vorſpann bediente —; es 
war keine aus galliſcher Preſtigeſucht geborene Wallung, es war die ein⸗ 
mũtige Entſchloſſenheit zu Abwehr und Verteidigung der nationalen Selbſt⸗ 
behauptung, die man vom Oſten her bedroht glaubte. Dieſer Glaube, der 
auch in England geteilt wurde, hat das neue Frankreich geſchaffen; und ihn 
hat Millerand militäriſch organiſiert. Das wird, mit oder ohne ſpezielles 
Geſchick, nunmehr jeder ſeiner Nachfolger tun müſſen, ob Bourgeois oder 
Sozialiſt oder sujet mixte, wozu die Verhältniſſe jeden zum Regieren Fähigen 
in Frankreich machen. Wir tun gut, die Geneſis dieſes Übergangs im Auge 
zu behalten. Wir ſind urſächlich damit verknüpft und daran beteiligt. 


Anmerkungen 


Zwei Achtzigjährige 


1 

er eine lebt, im Dunkel der Notdurft 

und der Blindheit, in Nowawes bei 
Potsdam. Er iſt einer der zwingendſten 
Denker des Planeten. „Man“ kennt ihn 
nicht und geht achtlos an ihm vorbei, 
wenn Frau oder Sohn den vereiſten und 
vergreiſten Philoſophen ins wärmende 
Licht führt. Die grelle Tagesanſicht, die 
modiſche Nichtigkeiten umkoſt und um⸗ 
ſchmeichelt, dringt nicht bis an dieſes 
bröckelige Weberhäuschen, das ein ftrah: 
lendes Bündel bald nun verglommener 
Erkenntnis und Menſchentragik beherbergt. 
Es heißt Eugen Dühring. Sogar die 
Senſationen ſeines Lebens ſind vergeſſen: 
der Haß gegen Helmholtz, den er des 
Plagiats an Robert Mayer zieh, gegen 
Leſſing, gegen Kant, gegen Marx, gegen 
die Juden; vergeſſen und wohl auch ver⸗ 
geben. Er ſcheint den Wärmetod ſchon 
als Zögling der Schulpforta im Herzen 
getragen zu haben und gab ihn auch denen, 
die ſich in allzu kritikloſer Bewunderung 
ihm nahten. In die ſem mächtigen Denk⸗ 
organismus war neben der Hypertrophie 
der Verſtandeskräfte für menſchliche Liebe 
kein Plätzchen. Dührings fanatiſcher Eifer 
für Wahrheit und Gerechtigkeit ſtreift wie 
der eiſigſte Nordwind über edelſtes Men⸗ 
ſchenwerk und ruht nicht eher, als bis er 
glaubte beinahe laſterhafte Konſtruktions⸗ 
fehler und gemeine Berechnung als deſſen 
Wurzeln bloßgelegt zu haben. Eine ſolche 
Natur vergiftet und verbittert, indem ſie 
erhellt und aufklärt. Und wenn ich die 
Summe von Dührings philoſophiſcher Ge⸗ 
ſamtanſicht und ſeiner Ordnung der Lebens⸗ 
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werte und ſeines kalten ſonnenleeren 
Optimismus ziehe, ſo fällt mir das Wort 
ein, mit dem ſich Goethe von dem Alp⸗ 
druck des Systeme de la Nature be⸗ 
freite: triſte atheiſtiſche Halbnacht. 
Aber im einzelnen blitzen in jeder ſeiner 
Schriften Edelſteine der Erkenntnis, die 
eine Legion Phyſiker (die Göttinger Preis⸗ 
ſchrift über die Prinzipien der Mechanik 
iſt das Werk eines Genies), Naturforſcher, 
Philoſophen, Kulturhiſtoriker, National⸗ 
ökonomen nun in ihre befcheidenen Hütt⸗ 
chen tragen. Sein Einfluß auf die Sozial⸗ 
bkonomen wächſt in aller Stille noch 
täglich, die konſtruktivſten Köpfe des 
jüngeren Geſchlechts, wie Franz Oppen⸗ 
heimer, huldigen dem Meiſter faſt über: 
ſchwenglich, und man entdeckt heute erſt, 
nach Jahrzehnten, die logiſche und pſycho⸗ 
logiſche Wucht ſeines Nachweiſes: daß 
die Disharmonien im Syſtem unſerer 
Wirtſchaftsgeſellſchaft nicht etwa deſſen 
naturnotwendige Reibungskoeffizienten ſind 
und mit zur Normalität gehören, ſondern 
Folgen einer pathologiſchen Beſchaffenheit, 
die von allem Anfang im Gebälk und 
Gemäuer wühlte. 


II 

it unſerem zweiten Achtzigjährigen, 

Karl Jentſch, einem Schleſier, 
treten wir in den Kreis weit kleinerer 
Maße und geringerer Leiſtungen aber unver⸗ 
gleichlich wärmeren Menſchtums. Die 
Leſer der „Neuen Rundſchau“ kennen ſeit 
Jahren die Art und Richtung ſeines 
Geiſtes. Auch er iſt auf das Weſenhafte, 
das (platoniſch) Ideenhafte in Geſchichte 
und Leben gerichtet; aber von den letzten 
Grundlagen der Orientierung, ohne deren 


Haltfeil das Urteil ſich ins QTäppifche 
und Läppiſche verliert, ſtrebt er ſchnell 
ins Bett der Menſchlichkeiten zurück, die 
unſer ſoziales Leben erklären, weil ſie es 
beſtimmen. Das macht ſeinen Stil le⸗ 
bendig und ſeine Einſtellung klar und 
fruchtbar; macht ihn ernſt und liebens⸗ 
würdig zugleich. Da iſt keine Er⸗ 
hitzung, auch wo er mahnt und verurteilt, 
weder im Nationalen noch im Sozialen; 
und dieſer tief religibſe Mann, den echtes 
innerliches Erleben aus dem katholiſchen 
Prieſtertum in die Laienwelt und ins 
publiziſtiſche Laienwerk trieb, bleibt ſo be⸗ 
herrſcht, auch davon ohne Pathetik zu ſpre⸗ 
chen (in ſeiner Autobiographie; bei Gru⸗ 
now in Leipzig). Wer die lyriſchen Sur⸗ 
rogate mag, die nach meinem Gefühl 
zum Schaden gedanklicher Architektur 
das deutſche Feuilleton und die deutſche 
Publiziſtik bedrohen, oder wer die Schnur⸗ 
ren ſchweifender Dialektik liebt, der wird 
Jentſchs Art nicht leiden können. Das 
Umlügen in die berühmte farbige Süßig⸗ 
keit iſt nicht ſeine Sache, noch auch der 
Handel mit ewigen Wahrheiten. So iſt 
Jentſch eher klar als tief; und daher den 
letzten Dingen oft näher als die Pächter 
des Tiefſinns. Seine Werke — über 
Adam Smith und Friedrich Liſt, die ſehr 
glückliche Einführung in die National⸗ 
ökonomie, das intereſſante Buch, in dem 
er zwiſchen Kapitalismus und Kommu⸗ 
nismus den geſchichtlich möglichen und 
wahrſcheinlichen Mittelweg ſucht, endlich 
ſein opus magnum über das Chriſten⸗ 
tum — und ſeine Arbeiten geben darum 
keine letzten aber wundervoll erſte Orien⸗ 
tierungen. (Faſt ſämtlich bei Fr. W. Gru⸗ 
now, Leipzig erfchienen.) Er erinnert mich 
an die engliſchen Meiſter des An⸗denkens: 
er iſt ein Muſter des plain- thinking. 
Und nebenher berührt ein Unterton von 
Güte und Teilnahme. 

Karl Jentſch wurde am 8. Februar 1833 
zu Landshut in Schleſien geboren, empfing 
1856 die Prieſterweihe und war bis 
1875 auf verſchiedenen Stationen als 


Kaplan, Pfarramtsverweſer und Pfarrer 
tätig. 1870 erklärt er ſich gegen das 
Vatikanum und wird ſuspendiert. Er 
unterwirft ſich. Aber 1875 tritt er ins 
altkatholiſche Lager über und betreut bis 
1882 die neu gebildeten Gemeinden in 
Offenburg, Konſtanz und Neiße. Dann 
laiziſiert er ſich unter Verzicht auf alle 
Penfionsanfprüche und widmet ſich aus: 
ſchließlich der Publiziſtik, als einer ihrer 
charaktervollſten und berufenſten Perſön⸗ 
lichkeiten bald anerkannt. Ehre ſeinem 
Wirken und Gnade dem Reſt ſeiner Tage. 


S. Saenger 


Arthur Bonus 


Geſchricben hat Arthur Bonus feit mehr 
als zwanzig Jahren. Nun geht er 
daran, die Hauptſtücke ſeiner Arbeit aus 
dem letzten Jahrzehnt zu ſammeln und ſie, 
mit Neuem untermiſcht und vervollſtändigt, 
ſeinen Zeitgenoſſen als ein Einheitliches 
zu unterbreiten: „Zur religiöfen Kriſis“ 
(Verlag von Eugen Diederichs in Jena). 
Es ſind im ganzen vier Bände geplant: 
zwei davon ſind im vorigen Jahr er⸗ 
ſchienen, einer in den letzten Monaten; 
der letzte Band ſteht noch aus. Schon 
die Themata deuten in die Tiefe: „Zur 
Germaniſierung des Chriſtentums“; „Vom 
neuen Mythos“; „Religiöſe Spannungen, 
Prolegomena zu einem neuen Mythos“. 
Der zweite Band: „Religion und Fremd⸗ 
kultur“ ſteht noch aus. Immerhin, es iſt 
genug da, um ſagen zu können, was Bonus 
uns bringt, welches ſeine Eigenart in der 
religibſen Bewegung der Gegenwart iſt. 

Bonus iſt aus dem proteſtantiſchen 
Liberalismus gekommen. Er gehörte ur⸗ 
ſprünglich zum Kreiſe der Freunde der 
„Chriſtlichen Welt“. Seine erſten Sachen 
ſind in der „Chriſtlichen Welt“ erſchienen. 
Aber er wuchs bald über dieſen Aus⸗ 
gangspunkt weit hinaus. Er war lange 
Jahre Pfarrer in dem märkiſchen Dorfe 
Groß⸗Muckrow, aber er iſt freiwillig ge⸗ 
ſchieden. Seine Bauern verſtanden ihn 
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nicht, und er — verſtand fie wohl, aber 
wußte doch nicht, ihnen näher zu kommen. 
Jetzt lebt er ſeit acht Jahren als Schrift⸗ 
ſteller bei Florenz. Der Lebensgang ſpie⸗ 
gelt ſich wieder in feiner religibſen Ent: 
wicklung. 

Aus der liberalen Theologie brachte 
Bonus dreierlei mit, was ihn von anderen 
unterſcheidet, die heute auch in der reli⸗ 
gibſen Bewegung der nachchriſtlichen Zeit 
ſtehen: er kannte die Geſchichte der Reli⸗ 
gion; er wußte was Religion eigentlich 
iſt; und er hatte einen ſtarken ſozialen 
Trieb. Wohl ſein früheſtes Schriftchen 
iſt ein kleines, längſt vergeſſenes Heft: 
„Von Stöcker zu Naumann“, es iſt, wenn 
ich mich recht entſinne (ich muß aus dem 
Gedächtnis ſchreiben), anonym erſchienen. 
Da glaubt er, mit Naumanns „prole= 
tariſchem Chriſtentum“ beginne eine neue 
Periode der Religion. Darüber iſt er 
lange hinaus. Und Nietzſche hat ſeine 
Entwicklung nachhaltiger beeinflußt als 
Marx. Aber der ſozialiſtiſche Unterton 
ſchwingt bis in den , Neuen Mythos“ hinein 
immer mit und gibt ihm ſeine Eigenart 
neben andren. 

Der Name Nietzſche kommt bei Bonus 
auffallend ſelten vor. Es iſt, als habe er 
ſich ſeit 20 Jahren ſo ſehr in Nietzſcheſche 
Luft hineingeatmet, daß er gar nicht mehr 
merkt, wie nietzſchiſch eigentlich alles das 
iſt, was er ſagt. Von Nietzſche hat er 
die Betonung des Willens in der Religion. 
Religion iſt nicht Wiſſenſchaft, nicht 
oberſter und darum leerſter Weltbegriff, 
auch nicht allgemeines Weltgefühl, ſon⸗ 
dern Streben, ſich zu behaupten, Lebens⸗ 
ſtimmung, Ringen mit Schickſal und 
Welt, um ſie zu meiſtern, alſo: Wille zur 
Macht! Alſo wird Religion nicht gelehrt, 
nicht bewieſen, nicht erdemonſtriert; ſie 
iſt nicht allgemeingültig, wie die Wiſſen⸗ 
ſchaft, ſondern iſt ganz perſönlicher, eigener 
Lebensertrag; ſie wirkt nur weiter durch 
Suggeſtion, ſie zeugt ſich fort von einem 
zum andern; ſie zündet, aber ſie wird nicht 
gelehrt. Und die großen Schöpfer der 
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Religion ſind die, die die ſtärkſten Sug⸗ 
geſtionen auf die Jahrtauſende gelegt 
haben, nietzſchiſch geſprochen: deren Wille 
auf den Jahrtauſenden ſchrieb wie auf 
Wachs. 

Nietzſche iſt es geweſen, der den pro⸗ 
teſtantiſchen Pfarrer zwang, nicht mehr 
Pfarrer zu ſein, über das Chriſtentum 
hinaus zuwachſen und den „Neuen Mythos“, 
die Grundform einer neuen Welt⸗An⸗ 
ſchauung zu ſuchen. Aber beim Aufbau 
dieſer Anſchauung haben dann die beiden 
andren Großmächte mitgewirkt, die dem 
oberflächlichen Blick (auch dem mancher 
ihrer eignen Bekenner) als die eigentlich 
religionsloſen Strömungen unſrer Tage 
erſcheinen: der Monismus und der 
Sozialismus. Über den Sozialismus 
ſagt Bonus auch im „Neuen Mythos“ noch 
immer nicht viel; aber er ſchwingt immer 
mit und beſtimmt den Grundcharakter 
des Ganzen: das Weltbild der Organi⸗ 
ſierung, der Formung, der Geſtaltung des 
Lebens; Grundlage alles Geſchehens iſt 
der Wille zur Form, zur Unterwerfung 
des Chaos unter einheitlichen und aus dem 
Chaos ſelbſt ſich organiſierenden Willen; 
Technik und wirtſchaftliche Organiſierung 
der Menſchheit ſind nur Teilprozeſſe, nur 
gerade die gegenwärtig treibendſten und 
drängendſten Willen aus dieſem Welten⸗ 
ſtrom. 

Über den Monismus hat er meiſt böfe 
Worte. Das Wort, daß der Monismus 
ſeine Welt⸗Anſchauung auf „Wiſſenſchaft“ 
gründen wolle, hat es ihm angetan. Denn 
er iſt Feind jeder Überhebung der Wiſſen⸗ 
ſchaft. Wiſſenſchaft kann das Leben 
ordnen, ſeine Regelmäßigkeiten und Be⸗ 
rechenbarkeiten zeigen, aber niemals das 
Leben erklären oder gar ſchaffen. Wille 
zur Macht iſt ihm etwas grundſätzlich 
anderes als wiſſenſchaftlich abſtrahierendes 
Denken. Ich gebe ihm ſachlich darin voll⸗ 
ſtändig recht. Aber es iſt doch nicht 
richtig, deshalb über den Monismus nur 
Spott und Verachtung zu gießen. Gewiß 
ſind viele Moniſten und gerade die, die aus 


den Naturwiſſenſchaften herkommen, am 
meiſten, ſich durchaus nicht darüber klar, 
daß auch in ihrer anſcheinend ſo intellektua⸗ 
liſtiſchen Denkweiſe in Wahrheit eine neue 
Religion ſteckt. Aber deshalb ſteckt ſie 
eben doch darin! Auch das wiſſenſchaftliche 
Denken iſt tatſächlich Wille zur Macht, 
Streben zur Herrſchaft über das Ge⸗ 
ſchehen, Drang zur Organiſierung des 
Chaos. Und wenn wir die letzten Fragen 
ſtellen: Warum muß ich das Wahre 
denken? Warum muß ich den energe⸗ 
tiſchen Imperativ als verpflichtend 
in mir erleben? ſo bleibt auch für den 
intellektualiſtiſcheſten Moniſten der Reſt 
Schweigen und Tim: eine Antwort, eine 
rationaliſtiſche Antwort gibt es darauf 
nicht mehr, ſondern nur ein unmittelbares 
Getrieben⸗Sein und Nicht⸗Anders⸗Können. 
Und darum ſteckt auch in dem Wahrheits⸗ 
und Wirklichkeitsſinn der Wiſſenſchaft, in 
aller Polemik gegen das kirchliche Dogma 
tatſächlich eine neue Religion. Bonus 
fühlt das auch. Er hat eine ganz deut⸗ 
liche Vorſtellung davon, daß er auf dieſe 
Seite gehört und nicht mehr auf die 
kirchliche. 

Tatſächlich hat Bonus die religiöfe 
Kraft des Monismus richtig geſehen, 
wenn er das Wort Entwicklung aus dem 
Monismus herausnimmt und es als 
Grundlage des Neuen Mythos verwendet. 
Sehr wichtig und ſchön iſt es, wenn er 
ſagt, daß erſt in dieſem Wort der alte 
anthropozentriſche Sinn der früheren Kultur 
wirklich überwunden ſei. Aller Rationalis⸗ 
mus, alles Reden von Naturkraft oder 
Naturgeſetz iſt ihm noch anthropozentriſche 
Weltanſchauung. Denn ſie dekretiert un⸗ 
bewußt, daß alles Geſchehen ſo eingerichtet 
ſein müſſe, daß es mit den Formen 
unfres Verſtehens und Anſchauens zu: 
reichend und vollſtändig aufgefaßt werden 
könne. Erſt das Wort Entwicklung ſagt, 
daß der Menſch nicht das Ziel des 
Ganzen, und daß daher auch das menſch⸗ 
liche Begreifungsvermögen nicht der Maß⸗ 
ſtab des Ganzen ſei. Das Weltganze iſt 


treibendes Leben, das aus ſeinem uner⸗ 
kennbaren und unvorſtellbaren Grundtrieb 
uns und alles hat herausquellen laſſen, 
und das auch unfre Ideale, Strebungen 
und Sehnſüchte in uns hat wachſen laſſen, 
um dadurch zu immer neuen Geſtaltungen 
zu kommen. 

Das Große an Bonus ift, daß er mit 
dieſer unperſönlichen Gottesvorſtellung 
wirklich ernſt macht, und daß er dem 
proteſtantiſchen Liberalismus ſeiner Ju⸗ 
gend gegenüber dieſe Gottes⸗Anſchauung 
als innerlicher und tiefer empfindet. Da⸗ 
mit erſt iſt er von jeder Art Chriſten⸗ 
tum endgültig geſchieden. Denn man 
mag das Chriſtentum ſo weit faſſen, wie 
man will, der perſönliche und überwelt⸗ 
liche Gott iſt nun doch einmal religions⸗ 
geſchichtlich die Grundlage, auf der ſich 
alles Judentum und Chriſtentum auf⸗ 
gebaut hat, vom Alten Teſtament bis 
zu Luther und Kalvin und bis zur Ver⸗ 
brennung des Michael Servet und des 
Giordano Bruno hin und bis zur Ex⸗ 
kommunikation des Baruch Spinoza. Mit 
dieſer pantheiſtiſchen Frömmigkeit ſind wir 
doch eben die Kinder derer, die von allen 
Kirchen verbrannt und verfolgt wurden. 
Und darum iſt es ein geſchichtlicher Zwang, 
daß wir nun aus den Kirchen hinaus⸗ 
ſtreben. 

Bonus iſt dieſen Weg nur langſam 
und zögernd gegangen. Er hat in den 
zwanzig Jahren ſeiner religiöſen Schrift⸗ 
ſtellerei eine Menge Parolen ausgegeben, 
die ihn ſelbſt nicht gehalten haben. Zu⸗ 
erſt hieß es: „Von Stöcker zu Nau⸗ 
mann”. Da meinte er, ein ſozialer oder 
ſozialiſtiſcher Proteſtantismus werde die 
Zukunft ſein und ihm werde gelingen, 
aus dem Chriſtentum wieder herauszu⸗ 
bringen, was der „Hellenismus“ an 
Fremdem hineingebracht habe (Anlehnung 
an Harnacks Dogmengeſchichte, die eben 
damals zu wirken begann). Dann kam 
der „deutſche Glaube“, der erſte Ver⸗ 
ſuch, das Chriſtentum zu germaniſieren, 
eine packende Fülle echteſter religiöfer 
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Gedanken, aber ganz äußerlich an Wotan 
und die Germanen geſchloſſen. Dann 
kamen die „Hymnen und Geſichte“ des 
„Gottſuchers“, wo die ganze Religion 
auf Kant gebaut werden ſollte: Gott als 
Schöpfung der Seele! Das alles klingt 
auch heute noch nach: „Zur Germani⸗ 
ſierung der Religion“ heißt ja auch jetzt 
noch der erſte Band der „Religiöſen Kri⸗ 
ſis“. Aber es iſt zurückgetreten gegen⸗ 
über dem Hauptbegriff: „Der neue My⸗ 
thos“. Damit iſt rund und klar geſagt, 
daß der alte Mythos uns nichts mehr 
iſt. Der alte Mythos iſt die bibliſche 
und kirchliche Religion: Perſönlicher Gott, 
unſterbliche Seele, Erlöſung durch Chri⸗ 
ſtus. Der neue Mythos iſt das, was 
eben heraufkommt und ſich leiſe erſt zu 
geſtalten beginnt: Welt als Entwicklung, 
menſchliches Bewußtſein als Teilerſchei⸗ 
nung in der Entwicklung, Erlöſung durch 
Arbeit, Streben, Schaffen und Weiter⸗ 
treiben der Entwicklung. Daß das nicht 
mehr Chriſtentum iſt in irgendwelcher 
Form ſeiner wandlungsreichen Geſchichte, 
hat Bonus ſelbſt deutlich geſagt. Es iſt 
damit nur noch als Atavismus zu ver⸗ 
ſtehen, wenn er auch jetzt noch die frü⸗ 
here Parole von der „Germaniſierung 
des Chriſtentums“ nicht aufgeben will. 
Averrhoes war Araber, Giordano Bruno 
war Romane, Spinoza war Jude: das 
aber ſind die drei Väter des neuen My⸗ 
thos! Das Wort von der Germaniſie⸗ 
rung paßt auf den heutigen Bonus nicht 
mehr. 

Mit dieſer langſamen, halb noch un⸗ 
bewußten Loslöſung von der Religion ſei⸗ 
ner Jugend hängt es nun auch zuſam⸗ 
men, daß Bonus für die Organiſa— 
tionsfragen der Religion ſo gar kein 
Intereſſe beſitzt. Nichts von Kirchenaus⸗ 
tritt: er ſpottet eher darüber. Nichts über 
die Verſuche, eine rein⸗ menſchliche Form 
der Sonntagsandacht oder der Beſtattun⸗ 
gen oder der Familienfeiern wie Geburt 
und Taufe oder Jugendweihe zu finden. 
Die Generalverſammlungen des Moni⸗ 
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ſtenbundes ſind voll von Wünſchen, An⸗ 
trägen und Überlegungen nach dieſer Rich⸗ 
tung. Schon das genügt zum Beweis, 
daß es nicht nur Intellektualismus und 
Rationalismus iſt, was ſich hier regt 
und zu geſtalten beginnt. Und nichts 
von den Verſuchen, eine neue religiöfe 
Erziehung der Jugend außerhalb der kirch⸗ 
lichen Traditionen zu erproben. Das 
alles ſind Aufgaben, die unabweisbar er⸗ 
ſtehen, ſobald das Wort vom neuen 
Mythos mehr iſt als eine Spielerei und 
ein Radikalismus in Worten. Aber Bo⸗ 
nus ſieht ſie noch nicht. Vielleicht iſt er 
zu einſam, zu ſehr Literat und Aſthet, zu 
ſehr noch mit ſich ſelbſt und den inner⸗ 
ſten Stimmen ſeines eignen Herzens be⸗ 
ſchäftigt. 

Aber wir wollen dankbar auch das 
annehmen, was er heute ſchon geben 
konnte. Es iſt noch nicht das Höchſte. 
Aber es iſt der Advent einer neuen Zeit. 
Es iſt Vorbereitung und Vertiefung. 
Möge ihm die reine Predigt noch folgen. 

Max Maurenbrecher 


Terpſichore auf dem Schaukel— 
ſtuhl 


. ſitzt auf dem Schaukelſtuhl 
und denkt nach, wie die Dinge ihres 
Reſſorts gehen. Kaum hat man ihr wieder 
einige Aufmerkſamkeit geſchenkt, ſo läuft 
ſchon alles untereinander. 

Mit Vergnügen erinnert ſie ſich der 
Pawlowa. Das iſt das alte Syſtem in 
Vollendung, das Star⸗Syſtem. Die 
Pawlowa hat nicht nur Poeſie im Kopfe, 
Schauſpielkunſt in den Gliedern, ſie hat 
die Technik wie keine andere. Ihr Weſen 
ift: Überſetzung der Dichtung in die alten 
Ballettkünſte, einſchließlich der Pirouetten, 
Entrechats, Zehenſchritte. Sie macht 
nichts, was man nicht vor einem Jahr⸗ 
hundert ebenſo gemacht hätte, aber doch 
macht ſie es aus unſerer Zeit. Sie ſpielt 
den Gliſſe und dichtet den Jete. Ihr 


Körper iſt gefchliffen wie ein Sonett. 
In peinlichſter Akkurateſſe ſitzt alles, wie 
eine Phraſe großer italieniſcher Sänger. 
Die Interpunktion ihres Tanzes iſt das 
Syſtem eines großen Redners, der Arbeit 
in Liebenswürdigkeit wandelt. Das Atmen 
des ſterbenden Schwans, wie das zitternde 
Flirren des ſonnigen Schmetterlings, iſt 
ihrer Körperſprache gleich gegeben. Ver⸗ 
tauſcht fie das Gazeröbckchen mit dem 
Phantaſiekleid, wird ſie befangener. Ihre 
unendliche Grazie ſehnt ſich aus der 
Technik nach der Dichtung. Sie ſucht 
Balletterfindungen. Sie ſucht die Dichter 
ihres entſtofflichten Leibes. 

Inzwiſchen konkurriert mit ihr die 
Djagilew' ſche Truppe, die ganz auf drama⸗ 
tiſche Tanzkunſt geſtellt iſt. Was ſie 
möchte. Dabei iſt Fokin bei ihr, der den 
Djagilews die phantaſtiſcheſten Balletts 
ſchrieb. Er ſchrieb auch „Petruſchka“, 
eine der größten Kunſtleiſtungen unſerer 
Jahre. Das groteske bezauberte Spiel 
einer Pierrottragödie, in eine Folge 
dauernd belebter Bewegungen aufgelbſt, 
in denen eine erfchütternde Akrobatik ihre 
einzig wahre Weltanfchauung präfentiert, 
dazu die geniale Muſik Stravinskis, eines 
jungen Ruſſen, der an Reife des Rhyth⸗ 
mus und der neuen Harmonie, an ironi⸗ 
ſchem Sinn für die animaliſche Seele 
der Inſtrumente neben unſere Erſten zu 
rangieren iſt. In dieſem Ballett, mit der 
zierlichen Karſavina und dem fchöpfe: 
riſchen Nijinsky, wurde alles Wedekindſche 
geſchlagen. 

Aber Nijinsky will auch erfinden. Er 
proziziert feine Körperlichkeit ähnlich dünn 
in ſeine Erfindungen, wie etwa Kainz es 
getan hat. Zu dem impreſſioniſtiſchen 
Stück von Debuſſy „I'après-midi d'un 
faune denkt er eine griechiſche Szene von 
der Stiliſiertheit ſchwarzfiguriger Vaſen. 
Ihr Relief, mit einem ſchleierlüſternen 
Faun und ſcharf bewegten Nymphen, ſtellt 
er vor bunten Blumenfond. Statt Kon⸗ 
zentration gibt er Subtraktion. Die 
Phantaſie füllt nicht, wechſelt und ſteigert 


nicht, ſie geniert ſich und bleibt intellektuell, 
platoniſch, unſinnlich. Die ſelbſt Phan⸗ 
taſie haben, ſehen ſie hinein. Aber Terpſi⸗ 
chore erhebt den drohenden Finger. Sie 
fürchtet den Einbruch der Literatur in den 
Tanz, den die Ruſſen aus der Literatur 
retteten. 

Aber ſchon drängen ſich die Muſiker 
eifriger herzu. Richard Strauß ſchreibt 
ein Ballett für die Ruſſen. Kaum beſinnt 
ſich heut eine Kunſtgattung auf ſich ſelbſt, 
ſo kommen die Schweſtern, ſich an ihrem 
Unternehmen zu beteiligen. Es iſt die 
gefährliche Erziehung der Oper. 

Einmal trat ein junger Mann zu ihr, 
der eine große Tabelle entfaltete: auf ihr 
war zu jedem Akkord eme beſtimmte Be: 
wegung des Tänzers gezeichnet. Der 
Tanz ſollte nichts ſein, als die Anreihung 
ſolcher Bewegungen, alſo Lexikon. Mit 
Grauſen ſchickte ſie den jungen Mann von 
dannen. Er war Maler. 

Dann gab ihr M. Luſerke feine Bro: 
ſchüre „Tanz⸗Kunſt“. Sie las ſie mit 
wachſendem Erſtaunen. Da waren ſchöne 
Tänze beſchrieben, Poeſien zu den Dal⸗ 
croze⸗Ubungen, Reigen von der Rhythmik 
Ludwig von Hofmanns, Feſte der modernen 
Gemeinſchaft, wie ſie der Autor aus den 
hygieniſchen Beſtrebungen ſeiner Wickers⸗ 
dorfer Schulgemeinde erdacht und aus⸗ 
geführt hatte. Das Neue dabei war, daß 
die Muſik nur in Unterſtufen als Hilfe 
geduldet wurde. Der Autor erſtrebte einen 
Tanz ohne Muſik, die zum Dienen zu gut 
ſei — vielleicht nur mit einem Tambourin. 
Hatte er recht? In der Praxis ſchien 
es doktrinär. Aber als Erziehung des 
Tanzes lobt die Muſe alles, was ihn 
von einer gar zu anſpruchsvollen Mit⸗ 
wirkung der Schweſtern frei macht. 
Maler, Bildhauer, Poeten, Muſiker reißen 
ſich um den Tanz. Jetzt auch die Päda⸗ 
gogen, unter Dalcroze und über 
Dalcroze. Terpſichore denkt: verlernt ihn 
nur dabei nicht! Und ſchaukelt weiter. 


Oskar Bie 
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Speziallyrik 


Der äſthetiſch kultivierte Menſch hat ein 
ſchwer üͤberwindliches Vorurteil gegen 
alle Gedichte und Gedichtſammlungen, die 
ſich in ihrer Überfchrift einem beſtimmten 
Stoff verpflichten. Nicht einmal die pro⸗ 
grammatiſch angekündigte „Liebes⸗Lyrik“ 
entgeht dieſem Mißtrauen, obwohl die 
ſogenannte „Liebe“ ja eigentlich mehr eine 
Art als einen Inhalt des Lebens bedeutet 
und man Liebes⸗Lyrik ganz gut auch als 
Tautologie hören kann. Selbſt mit der Re⸗ 
ligion ſteht es nicht durchaus anders, und 
wenn nun gar der Dichter oder Sammler 
prinzipiell Vaterlands⸗ oder Hochgebirgs⸗ 
Lyrik, revolutionäre oder königstreue, Ma⸗ 
troſen⸗ oder Bergmanns⸗Lyrik zuſammen⸗ 
ſtellt und herausgibt, ſo haben wir von 
vornherein den ſchweren Verdacht, daß 
dieſe Dinge dichteriſch unrein fein müffen. 
Weil das Intereſſe des Autors dem Stoff 
verhaftet blieb, und reine Kunſt nur da 
entſtehen kann, wo alles Sachliche nur 
Durchgang, alles Stoffliche Symbol wird 
für jene innerſte Welterfahrung, die allein 
uns ſingen macht. Kein Stoff ſchließt die 
Möglichkeit eines höchſt vollkommenen 
Gedichtes aus, denn von allen Punkten 
der runden Welt iſt es gleich weit ins 
Zentrum — aber wer ſein Werk nach dem 
Ausgangspunkt nennt, der beweiſt, daß er 
nicht bis zum Mittelpunkt gekommen iſt. 
Die Speziallyrik wird immer Halbprodukte 
bieten, reſpektiv wenn es ſich um eine 
Anthologie handelt, eine Miſchung ſolcher 
ſtoffgebannten, quaſi kunſtgewerblichen 
Halbpoeme mit den wenigen großen Dich⸗ 
tungen, die, zufällig am gleichen Stoff 
entzündet, ſich zu voller Harmonie rein⸗ 
glühten. 

Die großen Sammlungen von Spezial⸗ 
lyrik, die neuerdings vorliegen, entkräften, 
wie intereſſant ſie auch ſein mögen, dies 
Vorurteil im Grunde nicht. Der Verlag 
des „Vorwärts“ läßt durch Franz Diede⸗ 
rich zwei mächtige Bände herausgeben, 
ſchön ausgeſtattet, mit einer Reihe von 
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ſehr anſtändigen Reproduktionen hervor⸗ 
ragender Kunſtwerke geſchmückt, und be⸗ 
titelt „Von unten auf“. Es iſt eine 
Anthologie revolutionärer Lyrik — mit 
ſehr weiter Spannung dieſes Begriffs. 
Von Goethes „Prometheus“ und Dehmels 
„Gethſemane“ bis zu jenen braven Partei⸗ 
liedern, die nur ein allerzuverläffigiter Se: 
noſſe ſich noch als poetiſche Brüder jener 
weltheraus fordernden Empörergedichte vor: 
ſtellen kann. Dieſe außerordentlich fleißige 
und ſorgſame Arbeit Franz Diederichs hat 
nur einen Fehler, der aber viele Kon⸗ 
ſequenzen hat: die Auswahl iſt zu groß. 
Dadurch muß ſie einerſeits teurer werden, 
als der propagandiſtiſchen Idee des Ver: 
lages entſprechen mag, und zweitens un⸗ 
künſtleriſcher, als der kultivierte Geſchmack 
es wünſchen muß. Zweimal vierhundert 
große Seiten Verſe! Wenn man aus der 
ganzen Weltliteratur die ganze künſtleriſche 
Lyrik aller Stoff kreiſe ſammelt, erhält 
man nicht Material genug, um die Hälfte 
dieſes Raumes zu füllen — und nun ſoll 
nur die revolutionäre Lyrik nur der neueren 
Zeit zwei ſolche Bände bevölkern! Denn 
was die Griechen von Freiheit ſangen, 
zieht Diederich nicht mehr in ſeinen Be⸗ 
reich, und auch das „dunkle Mittelalter“ 
bleibt trotz Walters politifcher Proteſtlyrik 
draußen. Es fängt, ſoweit es ſich bei 
dieſer unruhigen Durchkreuzung ſyſtema⸗ 
tiſcher und chronologiſcher Einteilungen 
überſehen läßt, mit Ullrich von Hutten an 
— und daher gleich mit einem Höhepunkt. 
Denn eine künſtleriſche Kraft, der das 
Politiſche ein ſo natürlicher Weg zu den 
Quellen ſingender Welterfaſſung wurde, 
hat Deutſchland erſt wieder in Heinrich 
Heine gehabt. Schiller iſt, wie man hier 
wieder mit Staunen ſieht, eigentlich gar 
kein Freiheitsſänger im ſozialen Sinne, 
weil bei ihm das politiſche Intereſſe ſofort 
vom Ethiſch⸗Philoſophiſchen verſchlungen 
wird; wichtigere Beiträge hat dagegen 
Goethe geliefert, deſſen töricht verkannte, 
ſehr lebhafte ſoziale Anteilnahme ſich frei⸗ 
lich nicht in lyriſchen Ekſtaſen, ſondern in 


epiſchen Abbildungen von zum Zeil höchft 
kritiſcher Färbung ausdrückt. Die eigent: 
lichen Revolutionspoeten von 48, an 
die der deutſche Demokrat heute noch zu 
allererſt denkt, wenn von politiſcher Lyrik 
geſprochen wird, die Freiligrath und Her⸗ 
wegh, Pfau und Meißner, bleiben doch faſt 
durchweg auf jener eben geſchilderten kunſt⸗ 
gewerblichen Stufe ſtehen: allegorifche 
Schildermaler, ſchwungvolle Programm⸗ 
redner — — das eine, echte, rohe Weber⸗ 
lied „Das Blutgericht“ erſchlägt all ihre 
Tiraden mit ſeiner wutbebenden Klang⸗ 
kraft. Und was gar der zweite Band als 
die Lyrik der neuen ſozialiſtiſchen Be⸗ 
wegung verfammelt, das iſt eine kaum zu 
durchwandernde Wüſte gereimter Leit⸗ 
artikel, aus der neben den Halbfabrikaten 
der Mackay, Henckell, Holzamer uſw. mir 
die Viſionen Verhaerens und die Klänge 
Dehmels in die Luft reiner Poeſie ragen. 
— Soziale Erlebniffe, die nicht mehr be: 
griffen und gedeutet, fondern in ihrer 
letzten Herkunft gefühlt worden find, 
Dichter für die Marx und Laſſalle nicht 
durch das Eiſenacher Programm, ſondern 
durch ihre letzte Verwandtſchaft mit 
Prometheus und Chriſtus etwas bedeuten, 
Sänger, denen das „Von unten auf“ der 
ſozial Unterdrückten nur ein Sinnbild mehr 
in dem ſteigenden Rhythmus aller Lebens⸗ 
kraft iſt — ſolche reinen Künſtler find in 
dem ganzen großen Bande (wenn man 
von dieſen merkwürdigen amerikaniſchen 
Predigern abſieht) nur jener eine Belgier 
und dieſer eine Deutſche. 

Eine noch ſpeziellere, noch mehr dem 
Stoff und minder der Funktion des Lebens 
verhaftete Art der Lyrik hat Friedrich von 
Oppeln⸗Bronikowski geſammelt: „Deut⸗ 
ſche Kriegs- und Soldatenlieder“ 
(Martin Mörikes Verlag, München 1911). 
Das Bändchen iſt in gewiſſem Sinne eine 
Erganzung der Diederichſchen Samm⸗ 
lung, ſofern man ſie als Dokument ver⸗ 
dichteter politiſcher Leidenſchaften anſieht: 
es bringt wenigſtens ein Segment aus 
dem Kreis des nationalen, einheitlich nach 


außen ſchlagenden Volksgefühls, das in 
jener parteigenöſſiſchen Auswahl von 
ſozialen Aufſtandspoeſien natürlich igno⸗ 
riert werden mußte. Bronikowskis Buch 
iſt als eine kulturgeſchichtliche Dokumenten⸗ 
ſammlung außerordentlich amüfant. Wie 
allmählich die Berufspoeſie der Lands⸗ 
knechte ſich ſtärker und ſtärker mit einer 
allgemeinen Volkspoeſie des Krieges durch⸗ 
dringt, während im ſcheinbaren Kontraſt 
dazu das anonyme Lied mehr und mehr 
den individuellen Gedichten gebildeter 
Stimmführer weicht! Und auch kunſt⸗ 
geſchichtlich iſt es intereſſant zu ſehen, 
wie das noch mittelalterlich naive Lied 
der Landsknechte allmählich zu einer Tradi⸗ 
tion artiſtiſcher Bildung führt, die im 
ſtärkſten lyriſchen Wurf Schillers, dem 
Reiterlied der Wallenſteiner, gipfelt und 
bei den Romantikern (Hauff, Fouqué, 
Schenkendorf) langſam verwäſſert, — 
während umgekehrt die trockene Bildung 
der Aufklärungszeit eine vollkommen künſt⸗ 
liche Soldatenpoeſie ſchafft, die ſelbſt im 
angeblichen Volkston ohne „Mars“ und 
„Jovis“ nicht auskommt, ſich aber von 
den Alexandrinern des alten Zinkgraf über 
den ſehr begabten Vater Gleim zu den 
Naturtönen in Fontanes friderizianiſchen 
Gedichten entwickelt, und vor allen in 
Willibald Alexis' koſtbaren Verſen wieder 
echte Volkspoeſie wird: 
„Unſre Artill' rie hat ein vortrefflich Kaliber, 
Und von den Preußen geht keiner zum 
Feinde nicht über; 
Die Schweden, die haben verflucht ſchlech⸗ 
„tes Geld, 
Wer weiß, ob der Oſterreicher beſſeres hält.“ 
Wer aber ohne alles hiſtoriſche Inter⸗ 
eſſe rein künſtleriſche Werte ſucht, wird 
erſtaunlich wenig auf die Koſten kommen. 
In rhythmiſcher Vollkraft, als transparen⸗ 
tes Symbol kriegeriſchen Weltgefühls 
wirken in dieſem ganzen Bande eigentlich 
nur einzelne Zeilen von Schiller und 
Kleiſt, Herwegh und Liliencron. Was 
ſonſt noch künſtleriſchen Wert hat, bleibt 
im Idylliſchen — fentimental wie in 
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manchen bekannten ſchönen Wunderhorn — 
Stücken, komiſch wie beim Grenadier 
Kutſchke oder tragikomiſch wie in dem 
prachtvollen alten „Schwartenhals“. 

»Von dieſer Art Standespoeſie, die aus 
der Frechheit der Freien und der Bitternis 
der Ausgeſtoßenen merkwürdig gemiſcht 
iſt, und deren Wert freilich mehr in epi⸗ 
ſcher Abbildung als in lyriſcher Ergrün⸗ 
dung liegt, gibt es neuerdings ein pracht⸗ 
volles Exempel. Tommy Atkins, der 
engliſche Berufs ſoldat, hat einen Sänger 
gefunden, deſſen poetiſche Kraft die 
„Schwalangſcher“⸗Lieder unſeres gemüt⸗ 
lichen Thoma (dieſe ſehr taktvoll ver⸗ 


edelten Gaſſenhauer) ungefähr ſoweit über: 


trifft wie die afrikaniſchen und indiſchen 
Schlachtfelder des britiſchen Weltreichs 
unſere bayriſch⸗preußiſchen Kaſernenhöfe. 
Rudyard Kiplings „Barrack Room 
Ballads“ hat Marx Möller mit er⸗ 
ſtaunlich ungenierter Verve ins Deutſche 
übertragen. (Balladen aus dem Biwack. 
Vita, Berlin.) Die Melancholie und der 
Stolz, das Wüſte und Gutartige des 
modernen Landsknechts ſchaukelt in den 
ſangbaren Rhythmen dieſer Lieder und von 
der Dürre Afrikas, von der Uppigkeit 
Indiens und der Größe Britanniens iſt 
auch ein Hauch in dieſen Verſen. Sie 
ſind ein Beweis mehr dafür, daß die 
Tradition von der Poeſieloſigkeit der Eng⸗ 
länder zur Legende wird. Die altbritiſche 
Tradition brennt vom ſozialiſtiſchen und 
vom imperialiſtiſchen Ende her, und am 
Feuer des Imperialismus entzündet ſich 
das Genie Rudyard Kiplings, dieſes höchſt 
wahrhaften und ſtarken Poeten. 
Julius Bab 


Krieg und Arbeit 


er Krieg gilt als Feind der Arbeit. 
Das iſt ein veraltetes Herkommen, 
eine Verleumdung des braven Haudegens. 
Die Arbeit iſt der Feind des Krieges. 
Niemals iſt es dem Kriege ſchlechter er⸗ 
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gangen, als im Zeitalter der Arbeit. Wo 
er ſein gealtertes Haupt zu erheben wagt, 
erhebt ſie das junge Vorrecht ihrer An⸗ 
ſprüche. Er lebt nur noch, wo die Arbeit 
unentwickelt iſt. Er wurde urſprünglich 
erfunden, um Arbeit zu ſparen, indem er 
fremde Arbeit zu rauben geſtattete. Heute 
macht die Arbeit das alles ſelber, und der 
alte Sünder klopft demütig an ihre Türe, 
um ihr ſeine Dienſte anzubieten. Sie 
braucht ihn nicht mehr. Sie erſetzt auch 
ihn. Die Arbeit iſt der Krieg. 

Wer das ausſpricht, macht ſich nicht 
beliebt. Aber es muß geſagt werden. Die 
Arbeit unter allen Umſtänden als Mutter 
des Segens zu feiern, wird mit der Zeit 
genau fo unmöglich werden, wie die Der 
herrlichung des Krieges. Und er hatte, 
bevor auch ihn die Technik vergeiſtigte, 
noch den Ruhm für ſich, einer gewiſſen 
natürlichen Ausleſe zu dienen. Den hat 
die Arbeit nicht. In ihrer heutigen Form 
wirkt fie derſelben entgegen, wie fie über: 
haupt immer naturfeindlicher wird. 

Der Krieg muß ſein. Sein allgemein⸗ 
ſter Begriff „Kampf ums Daſein“ wird 
nicht beſtritten. Auf welche Weiſe die 
Übermengen des Lebens auch beſeitigt 
werden, die der Idee des Lebens, der Dar⸗ 
ſtellung vollkommener Individuen den 
Platz rauben würden, das ändert nichts an 
dem Prinzip der Kriegsnotwendigkeit. Es 
ändern ſich nur die Richtlinien des Daſeins⸗ 
kampfes, und nur ihnen folgen die Ver⸗ 
änderungen der Kriegs form. 

Man ſetzt die Segnungen der Arbeit 
als Segnungen des Friedens den Schäden 
des Kriegs gegenüber. Das iſt in ſeiner 
Verallgemeinerung eine trügeriſche Ge: 
fangennahme ängſtlicher Gemüter. Trüge⸗ 
riſch, weil es jeden Nichtkrieg für Frieden, 
jeden Frieden für Nichtkrieg ausgibt. 
Weil es die Arbeit gegen den Krieg aus⸗ 
ſpielt, indem es jede Arbeit für Friedens⸗ 
werk erklärt. Das iſt Allegorie, weiter 
nichts. Bequem und ſinnfällig wie die 
Kriegs: und Friedensallegorien der höfiſchen 
Barockmaler, die ſchon damals nicht wahr 


waren. Damals hatten fie die Aufgabe, 
die Willkür der Autokraten in ſchöne Lüge 
einzuhüllen, wie fie heute die Ideenkuppelei 
zwiſchen Arbeit und Friedens ſegen mit 
der ſozialen Glorie übergießen. Es iſt 
unglaublich, wie ſuggeſtiv die Macht 
dieſer Allegorie iſt. Sie beherrſcht gerade 
die am ſtärkſten, die unter dem Arbeits⸗ 
kriege als eigentliches Kanonenfutter am 
unmittelbarſten zu leiden haben. Keinen 
ſchöneren Ruhm weiß ſich der Proletarier, 
als der zuverläſſigſte Bürge des Friedens 
zu fen... 

Unſer Friede von heute, ſoweit er die 
ſozial hochorganiſierten Arbeitsvölker um⸗ 
faßt, iſt nichts anderes mehr, als ein zivi⸗ 
liſierter Krieg. Eine Ausleſe durch den 
Daſeinskampf, die weniger als früher das 
komplexe Einzelleben zum Ziel und zum 
Opfer hat, und deshalb weniger grauſam 
und blutig erſcheint. Aber iſt ſie es auch? 
Iſt das Blutvergießen und Zumkrüppel⸗ 
ſchlagen — woran es übrigens in dieſem 
Friedenskrieg auch nicht mangelt — ent⸗ 
ſcheidend für das Schlachtbild? Legt der 
vom Druck der fozialen Verhältniſſe lang: 
ſam erwürgte Daſeinskämpfer weniger 
Zeugnis ab für erlittene Gewalttat und 
Grauſamkeit? Sind chroniſche Leiden 
weniger Leiden als akute? 

Dank dieſer Unbewußtheit der neuen 
Leidensquelle wirkt heute die Furcht der 
Einzelnen vor ihrer Unterbrechung ſo 
hemmend auf den Ausbruch des Krieges, 
wie es die eigentliche Lebensgefahr nie⸗ 
mals vermochte. Ein Streich an der Börſe 
kann Millionen von Menſchen ganze 
Stücke von ihrer Exiſtenz losreißen, kann 
ſie auf Monate außer Nahrung ſetzen. 
Das macht ſie nicht irre an der Notwen⸗ 
digkeit, dieſe Ordnung aufrechtzuerhalten. 
Darüber hebt die ſoziale Allegorie hinweg, 
die Narkoſe des Zukunftsglaubens. Aber 
die gleiche Störung durch den Krieg herbei⸗ 
zuführen, dagegen empört ſich das Menſch⸗ 
heitsbewußtſein in ſeinem ganzen Umfange. 
Mit praktiſchem Erfolge allerdings nur, 
ſoweit es mit den Forderungen der Kredit⸗ 


konjunktur identiſch iſt. Denn hinter dem 
allegoriſchen Vorhang ſteht nüchtern ab⸗ 
wägend der Großbankier, der Krieg und 
Frieden durchaus nach perfönlichen Gewinn⸗ 
und Verluſtchancen abwägt. Der Frieden 
von heute iſt, wie ehemals ſein Vorgänger 
Krieg, eine Erfindung, um Arbeit zu 
ſparen, indem er fremde Arbeit zu rauben 
geſtattet. Die Kriegsſchürer von ehedem 
ſind Friedensſchürer geworden. Und die 
Maſſe gehorcht. Dank dem Stinnmrechts⸗ 
ventil wird ſie ſich ihrer Rolle als bloßes 
internationales Spekulationsobjekt nicht 
bewußt. 

Einſtweilen hat ſich das Schlachtfeld 
bis tief in die Lebensbeſtimmung der 
Einzelnen ausgedehnt. Aber der drohende 
Bankerott der Moral und der Einzelkräfte 
wird durch allegoriſche Bilanzkünſte ver⸗ 
ſchleiert. Poſitiv ſein und mittaten iſt das 
erſte Ingrediens der Selbſtachtung. Das 
gebietet, Aktivpoſten einzuſetzen, deren 
Unterlagen reine Glaubensdokumente ſind. 
Die ſegensreiche Notwendigkeit des Frie⸗ 
dens iſt ein ſolcher Poſten, der mit Be⸗ 
harrlichkeit von Abſchluß zu Abſchluß 
weitergeſchleppt wird und unterdes Re⸗ 
ſerven um Reſerven auffrißt. 

Prüfen wir eines dieſer Dokumente, das 
biologiſche. Es ruht auf der unzweifelhaft 
richtigen Tatſache, daß durch den eigent⸗ 
lichen Krieg die körperlich tüchtigen Ele: 
mente im Verhältnis zu den weniger 
tüchtigen numeriſch geſchwächt werden. 
Das iſt von ſo zwingender Beweiskraft, 
daß man jeden Streit darüber für über⸗ 
flüſſig halten ſollte. Aber jede Bilanz hat 
zwei Seiten, und wir fragen, ob die Kul⸗ 
tur des Friedens um jeden Preis eine ent⸗ 
gegengeſetzte Wirkung hat? Das läßt ſich 
glatt verneinen. Nie und nirgends findet 
bewußt eine ſo große Zurückdrängung der 
Naturkräftigen aus den beſten Lebensbe⸗ 
dingungen zugunſten der künſtlich Auf: 
gepäppelten ſtatt, wie in langehin bewußt 
geſteigerten ſozialen Arbeits⸗Kulturen 
Wenn die Völker glauben, in der Treib⸗ 
hausluft ihrer friedenbeſchützenden ge: 
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waltigen Kriegsrüſtungen für die Der: 
beſſerung der Raſſe und Verbürgung ihres 
Fortbeſtehens zu wirken, ſo treiben ſie 
Selbſtbetrug. Sie tun nichts anderes, als 
die raſſenſchädigende Herrichtung der 
phyſiſchen Menſchenkräfte für die leichtere 
ſpekulative Verfügbarkeit zu unterſtützen 
und zu ſteigern. Ihr gewaltſamer Friede 
beſchützt den Krieg der abſtrakten Vor⸗ 
ſtellungswelt gegen das Leben der Natur. 

Darum ſollte das biologiſche Dokument 
von der Aktivſeite der Friedensbilanz ver: 
ſchwinden. Eine Kultur, die die natür⸗ 
lichen und einzig wirkſamen Ausleſe⸗ 
faktoren zurückdrängt, kann ſich dem Krieg 
nicht mit Gründen der Natur überlegen 
fühlen. Die Natur ſorgt für ſich ſelber. 
Sie verfolgt ihre auf⸗ und abbauenden 
Wege ganz unabhängig von unſerm 
Friedens⸗ oder Kriegszuſtand. Wo wir 
am ſicherſten glauben, ihr zugleich mit dem 
Ausbau unfrer vorſtellungsentſprungenen 
Daſeinswelt dienen zu können, da irren 
wir ſicher am meiſten. Wir verfolgen doch 
mit dämoniſcher Einſeitigkeit nur dieſen 
Ausbau, wohl mit den Mitteln der Natur, 
aber gegen ihre Zwecke. Sie ſucht ſich 
ihre Rechnung darin auf eigene Fauſt. 
Keine Einſicht von biologiſcher Ver⸗ 
ſchlechterung kann die Weiterentwicklung 
der Naturwiſſenſchaft und Technik ver⸗ 
hindern, kein Verantwortlichkeitsgefühl für 
die Zukunft der Raſſe kann uns zu in⸗ 
humanen Maßregeln gegen Kranke und 
Schwache verleiten, und ſelbſt die Gewiß⸗ 
heit des bevorſtehenden Unterganges könnte 
unſerm ſittlichen Wollen keine Gründe zur 


Umkehr auf der Entwicklungslinie auf⸗ 
zwingen, die es bisher eingehalten hat. 

Der Friede, den wir heute gegen den 
Krieg ins Feld führen, iſt alſo, im Lichte 
der Biologie betrachtet, ein Krieg — und 
vielleicht ein verfchärfter Krieg — gegen 
die Natur. Ein Teil unſrer Kriegs furcht 
beſteht in der Furcht, die Stetigkeit des 
Krieges gegen die Natur zu unterbrechen. 
Die Furcht iſt auch für den, der ſeinen 
Anteil an der ſozialen Arbeit im engſten 
Geſichtskreiſe abwickelt, perfönlich genügend 
begründet in der Gefährdung ſeiner Exi⸗ 
ſtenzmittel. Während der körperliche Mut 
ganz ſicher nicht abgenommen hat, zwingt 
das Wirtſchaftsſyſtem dem abhängigen 
Einzelnen eine Furcht um ſeine Exiſtenz 
auf, die in ſolchem Maße keine andere 
Kulturform hervorbringen kann. Sie macht 
Helden zu Krämern, während aus Krämern 
niemals Helden werden können. Sie ſetzt 
wertvollſtes biologiſches Erbgut außer 
Gebrauch, und erſetzt es durch Vorſtellungs⸗ 
gut. Und ſie macht die, die ihr Helden⸗ 
tum unterdrücken, glauben, daß fie eines 
größeren, allgemeineren Heldentums teil⸗ 
haftig würden, wo doch jedem von der 
ſozialen Allegorie Unverblendeten jeder 
Tag deutlichere Tatſachen beibringt, daß 
nichts weiter geſchieht, als die materiellen 
Möglichkeiten des Daſeins zu vermehren 
und ſie ſamt ihren Hervorbringern immer 
leichter für wenige Schlauköpfe verfügbar 
zu machen. Bis an die Grenzen, da die 
Natur nicht mehr mitgehen und eine ganz 
andere Frage ſtellen wird, als Krieg oder 
Arbeit 
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Der Sozialismus und die Familie 
von H. G. Wells 


ie Familie, und nicht das Individuum, iſt noch immer die ſoziale Ein⸗ 
D heit in der heutigen Kultur: ſie iſt es in faſt allen Geſellſchafts ſyſtemen 
geweſen, die jemals exiſtiert haben. Der erwachſene Mann, das Haupt 
der Familie war der Bürger, der einzige Vertreter der Familie im Staat. 
Um ihn gruppierten ſich ſeine Frau oder ſeine Frauen, ſeine Kinder, ſeine 
Hörigen. Seine Stellung zu ihnen war ſtets — ſie iſt es in vieler Be⸗ 
ziehung bis auf den heutigen Tag — die des Eigentümers zu ſeinem Eigen⸗ 
tum. Sie gehörten ihm ſämtlich und in manchen der weniger raffinierten 
Syſteme der Vergangenheit gehörten ſie ihm ganz ſo wie ſein Pferd, ſein 
Haus und ſein Land — ja noch mehr als ſein Land. Er konnte ſeine 
Kinder in die Sklaverei verkaufen, ſeine Frauen verhandeln. Die Rechte 
dieſer Art von Privateigentum ſind beſtändig herabgemildert worden; die 
Einrichtung der Einehe leiſtete z. B. für die Familie das, was Rooſevelts 
Vorſchlag einer Geſetzgebung gegen große Anſammlungen für induſtrielle 
Unternehmungen leiſten könnte, aber bis auf den heutigen Tag iſt in unſerer 
Gemeinſchaft ungeachtet all ſolcher Einfchränfungen und vieler Euphe⸗ 
mis men die Eigentümerſchaft des Familienhauptes noch immer eine offen⸗ 
bare Tatſache. Er, der Mann, hat das Stimmrecht. Er bewahrt und be⸗ 
ſchützt. Er trifft die Entſcheidung über die Erziehung und den Beruf ſeiner 
Kinder. Werden ſeine Rechte auf Frau oder Tochter irgendwie beein⸗ 
traͤchtigt, fo iſt er zu einer pekuniären Entſchädigung berechtigt. Jede einſich⸗ 
tige Frau weiß, all die heutigen Verfeinerungen verſchleiern nur die harte 
Tatſache, daß ſie wirkliches oder potentielles Eigentum iſt und ſich demgemäß 
verhalten muß. Sie kann ja ihre Ketten gewaltſam oder fein in Waffen 
wandeln, ſie kann ſich ihrerſeits das Eigentumsrecht auf einen Mann ſchaffen 
— die Tatſache, daß ſie entweder allein ſteht oder Eigentum iſt, bleibt 
grundlegend. N 
Aber ich brauche nicht weiter Tatſachen zu berichten, die jedermann kennt. 
Mir liegt nur daran klar zu machen, daß der Sozialismus die Privateigen⸗ 
tümerſchaft des Familienoberhauptes ganz und gar ebenſo verwirft, wie er 
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jede andere Art der Privateigentümerſchaft verwirft. Der Sozialismus 
will das verantwortliche Staatsbürgertum der Frauen, ihre wirtſchaftliche 
Unabhängigkeit von den Männern und damit ihre ganze perſönliche Frei⸗ 
heit; er tritt zwiſchen die Kinder und die Eltern, erhebt Anſpruch darauf, 
fie zu ſtützen, zu beſchützen und für feine eigenen größeren Zwecke zu erziehen. 
Der Sozialismus bedeutet in Wirklichkeit die ſtaatlich verſicherte und ſtaat⸗ 
lich unterſtützte Familie. Die Familie als privates Abenteuer muß vor dem 
Sozialismus verſchwinden, gerade ſo wie die alten Waſſerwerke privaten 
Unternehmens oder die alte Gasgeſellſchaft. Sie ſind mit ihm unvereinbar. 
Der Sozialismus befehdet den engen, kurzſichtigen Egoismus in Familien⸗ 
und Geſchäfts angelegenheiten gleichweis, gerade wie das Chriſtentum es in 
feinen früheren und lebenskräftigeren Jahrhunderten tat. So weit der eng⸗ 
liſche Sozialismus in Frage kommt (und für Amerika trifft es noch mehr 
zu), ſo muß ich geſtehen, daß man verſtanden hat, die Tendenz dieſer An⸗ 
griffe mit außerordentlichem Geſchick zu verhüllen; doch das iſt mehr eine 
Frage der Taktik als eines weſentlichen Gegenſatzes. 

Man kann der Meinung ſein, daß man, ſoweit die Mittelklaſſen in Frage 
kommen, dieſe Vorſicht zu weit getrieben hat. Die Sozialiſten würden ihrer 
Sache beſſer gedient haben, wenn ſie offenherziger geweſen waͤren. Das hat zu 
verderblichen Mißverſtändniſſen geführt; und unter anderem zu der Anklage, 
der Sozialismus hätte die freie Liebe im Gefolge ... Die Bürgerfamilie 
iſt, davon überzeuge ich mich immer mehr, eine Gruppe, die ſich in einem Zu⸗ 
ſtand ſtarker Spannung befindet. Ich glaube, daß eine maßvolle aber voll⸗ 
ſtändige Darſtellung der ſozialiſtiſchen Kritik an der Familie und des ſozia⸗ 
liſtiſchen Erſatzes für die konventionellen Verwandtſchaften ein außerordentlich 
lautes Echo in der Gegenwart hervorrufen könnte. Die große Entrüftung der 
achtziger und der frühen neunziger Jahre, die jede verſtaͤndige Erörterung ge⸗ 
ſchlechtlicher Beziehungen zu Boden ſchlug, iſt, glaube ich, ganz verſchwunden. 

Das ganze gegenwärtige Syſtem iſt mit Unzufriedenheiten durchlöchert. 
Ein Faktor iſt das erhöhte Gefühl für das Kind im Leben des Bürgertums; 
die alte Empfindung war, daß das Kind den Eltern gehöre, die neue iſt, 
daß die Eltern den Kindern gehören. Eine vertiefte Achtung vor Kindern 
iſt eingetreten, eine unermeßliche Zunahme an Mühe, Aufmerkſamkeit und 
an Ausgaben in ihrem Intereſſe — und als ſehr natürliche und menſchliche 
Begleiterſcheinung der hohe Geburtenrückgang im Bürgertum. Man emp⸗ 
findet, daß Kinder erzeugen und aufbringen die edelſte und glänzendſte 
und verantwortlichſte Sache im Leben iſt, und eine zunehmende Zahl von 
Leuten geht ihr beſcheiden aus dem Wege. Man iſt ſich klarer geworden über 
den ſozialen Dienſt, den Elternſchaft erweiſt, und neigt mehr und mehr 
dazu, vom Staate eine Anerkennung dieſer Dienſtleiſtung zu verlangen. 
Ein bürgerliches Elternpaar möchte begreiflicherweiſe entſetzt ſein, wenn 
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man andeutete, daß der Staat es für feine Nachkommenſchaft bezahlen 
ſollte, es würde aber wohl nicht das Geringſte dagegen haben, wenn es in⸗ 
direkt und teilweiſe durch verſchieden hohe Bemeſſung der Einkommenſteuer, 
je nach der Größe feiner Familie, dafür bezahlt würde. 

Hand in Hand mit dieſem verſtärkten Gefühl für die Leiſtung und den 
öffentlichen Nutzen der Elternſchaft iſt eine große Entwicklung der Kritik 
an der Schule und dem Unterricht gegangen. Die gebildeteren bürgerlichen 
Eltern ſind recht kritiſche Amateurpädagogen geworden. Sie merken immer 
deutlicher die Unzulänglichkeit ihrer eigenen privaten Erziehungs verſuche und 
das notwendige Pfuſchertum und das Verſagen der privat unternommenen 
Schule. Sie finden an den Volksſchulen viel zu beneiden. Wenn ſie un⸗ 
wiſſend und kurzſichtig ſind, machen ſie den bitteren Aufſchrei des Bürger⸗ 
tums mit und lärmen gegen die Überfütterung der arbeitenden Klaſſe und 
das Steigen der Abgaben, das ihre Bemühungen, die eigenen Kinder zu 
erziehen, ſchwieriger macht. Ein intelligenterer Typ aber läßt feinen Jungen 
ſich um oͤffentliche Stipendien bewerben, bemüht ſich, für feinen Stand eben⸗ 
falls Zuſchüſſe zu Schulzwecken zu bekommen und macht einen weiteren 
Schritt in der Richtung zum Sozialismus; überdies bringen ihm ſeine 
zunehmende Einſicht wie das ſtetige Aufgeſogenwerden der kleineren Kapi⸗ 
taliſten und kleineren Aktionäre durch die größeren Unternehmungen und 
Kapitalanhaͤufungen das Vergaͤngliche und Unſichere der Vorteile zu Be 
wußtſein, die ſeine privaten Bemühungen vor denjenigen des Angehörigen der 
arbeitenden Klaſſe haben. Er merkt, daß dieſen Vorteilen nur noch eine 
Gnadenfriſt vor den kommenden wirtſchaftlichen Umwälzungen gegeben iſt. 
Immer deutlicher wird ihm, daß eine unwiderſtehliche Weltänderung bevor⸗ 
ſteht. Er iſt nicht ſicher, daß feine Söhne das alte Geſchaͤft weiterführen, bei 
der alten Praxis bleiben werden. Er fängt an, die Konzentrierung des Reich⸗ 
tums richtig einzuſchaͤtzen. Die unaufhaltſame Entwicklung des kapitaliſtiſchen 
Syſtems erſchüttert ſein Gefühl für Sicherungen immer mehr. Ihm iſt un⸗ 
behaglich zumute bei Geldanlagen, die er vornimmt, unbehaglicher als ſonſt. 
Er hat nicht mehr jenen unbedingten Glauben an Privatverſicherungsgeſell⸗ 
ſchaften, der ihn einſt hielt. Seine Auffaſſung weitet ſich zum Sinn für 
Staatsverſicherung, für Staatserziehung. Weit zugänglicher als ſonſt iſt 
er für den Gedanken, daß das einzige Mittel, für ſeine eigene Nachkommen⸗ 
ſchaft zu ſorgen, das iſt, für jedermanns Nachkommenſchaft zu ſorgen, 
Elternſchaft in Bürgertum aufgehen zu laſſen. Die Familie des Mannes 
aus dem Bürgertum, die nur für ſich kämpft, iſt verloren. 

So kommt der Sozialismus in die Mittelklaſſenfamilie hinein: er bietet 
ihr Erziehung, er bietet ihr Sicherungen für die Zukunft, und er deutet nur 
ganz entfernt den Preis an, der gezahlt werden muß und der in der Minderung 
individueller Initiative beſteht. Aber weit tiefere Auflöſungen ſind im Gange. 
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Der innere Charakter der Bürgerfamilie ändert ſich fundamental mit dem all» 
gemeinen Anwachſen der Intelligenz, mit der hoͤheren Erziehung der Frauen, 
mit der Unruhe und dem Strom neuer Bewegungen und Zwecktaͤtigkeiten, mit 
dem Zweirade und dem Sport, den größeren ſozialen Bedürfniſſen und Ge⸗ 
legenheiten einer neuen Zeit. Der mehr oder weniger bewußte Streik gegen 
die Elternſchaft hat weitreichende Folgen. Die eigentliche Familie wird 
eine numeriſch ſchwächere Gruppe. Die Anzahl kinderloſer Familien wird 
enorm; die bürgerliche Familie mit zwei, höchſtens drei Kindern iſt in gewiſſen 
Schichten mehr die Regel als die Ausnahme. Das macht die Familie zu einer 
weniger bunten und intereſſanten Gruppe, mit einem geringeren Bedarf an 
Aufmerkſamkeit, Empfindung, Mühwaltung. Hand in Hand mit der all⸗ 
gemeinen geiſtigen Beſchleunigung des Lebensrhythmus geht ein Frei⸗werden 
ſozialer Energie, Wißbegierde und Unternehmungsluſt, die nun entweder in den 
engen Grenzen der Familie verkümmern oder fie uͤberſchreiten. Neben anderen 
Formen nimmt der Streik gegen die Elternſchaft die Form eines Streiks 
gegen die Ehe an; große Mengen von Männern und Frauen ſtellen ſich außer⸗ 
halb einer Beziehung, die jedes Jahr einengender und, abgeſehen von ihrer zeit⸗ 
weiligen leidenſchaftlichen Seite, zwecklos erſcheint. Die Anzahl unangemeſſen 
beſchäftigter, geſcheiter und geſunder Frauen, die entweder als Gattinnen in 
reduzierten modernen Familien dahinkümmern, die kinderlos oder durch die 
Sorge um ein Kind nicht genügend ausgefüllt ſind, oder unverheiratet um 
einen unbefriedigenden Lebensunterhalt arbeiten, nimmt zu. Ihnen ſollten 
die umfaſſenden Ideen des Sozialismus außerordentlich einleuchten. 

Das Erſcheinen des weiblichen Geiſtes und der weiblichen Seele in der 
Welt als einer beſonderen Form der Selbſtbewußtheit bedeutet das Erſcheinen 
einer beſonderen neuen Waffe der Kritik an der individualiſtiſchen Familie, 
an dieſem ſchwindenden Eigentumsrecht des ehemals dominierenden Mannes 
— des Mannes, der nicht mehr wirklich regiert, in vielen Faͤllen nicht mehr 
beſchützt oder erhält, der ſeinen Nimbus nur zu oft ſo weit verloren hat, 
daß er bloß noch eine ärgerliche Macht eiferſüchtiger Einſchraͤnkung und Ein⸗ 
miſchung in Sachen ſeines Weibes und ſeiner Kinder iſt. Das gebildete 
Mädchen vermerkt übel den, bei Anträgen, drohenden Verluſt ihrer Freiheit in 
der Ehe, die gebildete verheiratete Frau merkt und lockt wider die Einbuße an 
Spielraum und Intereſſe, die die Ehe im Gefolge hat. Wäre es nicht um 
der wirtſchaftlichen Nachteile willen, welche intelligente Frauen ein einſames 
Alter in bittrer Armut fürchten laſſen, ſo wären gewaltige Mengen Frauen, 
die heute verheiratet ſind, allein und unabhängig geblieben. Dieſes Miß⸗ 
vergnügen der Frauen iſt eine große, für den Sozialismus verwertbare Kraſt⸗ 
quelle. Das Weib der Vergangenheit wurde, brutal ausgedrückt, jünger einge⸗ 
fangen — ſo jung, daß es keine Zeit gehabt hatte zum Nachdenken; es 
begann allſogleich Babies zu gebären, Babies aufzuziehen und Babies zu 
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beerdigen (das letztere in entſprechend verſchwenderiſchem Maße), — niemals 
hatte es einen Augenblick zum Nachdenken. Nun ſitzt die Frau mit ge⸗ 
doppelter Muße, gedoppelter Erziehung und der Hälfte des emotionellen 
Spielraums, den ihre abgenutzte, fruchtbare Großmutter beſaß, zu Haufe und 
denkt über die Sache nach. So ſieht man ſie in Klubs ſich austummeln, in 
literariſchen Unternehmungen, in Plänen für gemeinſame Haushaltungen, 
um ſich und den Gatten von der Fortſetzung eines Dialoges zu befreien, 
deſſen Intereſſe ſich erſchöpft hat. Und der Gatte ſieht ſich geteilt zwiſchen 
ſeinem mit ihr übereinſtimmenden Gefühl der Langenweile und der eigen⸗ 
tumsrechtlichen Tradition, in welcher wir leben. 

Für dieſe Spannungen gibt es, bei der Zerſetzung der alten eigentums⸗ 
rechtlichen Familie, heutigentages kein Heilmittel als die Löſungen, die als 
weſentliche Teile des ſozialiſtiſchen Gedankens aufkommen. Die Alternative 
iſt Heuchelei und Unordnung. 

Ein anderes, noch wirkſameres Syſtem von Spannfräften iſt in der 
exiſtierenden ſozialen Einheit im Gange, und das iſt die Spannung zwiſchen 
Eltern und Kindern. Die iſt immer dageweſen. Es macht eines unſerer 
durchſichtigſten ſentimentalen Vorurteile aus, daß es eine natürliche Unter⸗ 
ordnung von Sohn unter Vater, von Tochter unter Mutter gebe. In Wirk⸗ 
lichkeit kommt ein gut Teil natürlicher Gegenſaͤtzlichkeit beim Heranwachſen 
der Jungen zum Vorſchein. Etwas, was einem Inſtinkt ſehr ähnlich ſieht, 
rührt ſich in ihnen: zu rebellieren, ſich zu entfernen. Die alten elterlichen 
Gepflogenheiten, ſich ängſtlich zu ſorgen, zu beaufſichtigen und einzu⸗ 
ſchränken, werden der Nachkommenſchaft immer hemmender, läſtiger, uner⸗ 
traͤglicher. Der Sohn aus der bürgerlichen Klaſſe entfernt ſich innerlich und 
äußerlich: er kommt in die Schule, auf die Univerſität, ins Geſchäft — feine 
Schweſter tut alles, was ſie kann, um ſeinem trefflichen Beiſpiele zu folgen. 
In einer Welt, die voll von großen moraliſchen und intellektuellen Verände⸗ 
rungen iſt, die nicht aufzuhalten find, finden die Jungen das perfönliche 
Ringen nach Unabhaͤngigkeit noch durch einen Gedankenkonflikt verſchärft. 
Das moderne Beſtreben, die Jugendzeit zu hegen und zu bewahren; der 
kräftigere Wunſch nach einer Lebens weiſe, welche die Frauen nicht dick und 
haͤßlich und die Männer nicht ſchon mit fünfundvierzig kahl und abgenutzt 
werden läßt, iſt innerhalb dieſer Nöte ein weiterer, zerſetzender Faktor. Die 
Tochter wird zwar noch durch die Vorſchriften der Mutter zurückgehalten, 
aber doch auch durch ihr Beiſpiel aufgeſtachelt. Der Sohn ſieht ſich von 
ſeines Vaters Altersgenoſſen als Zeitgenoſſe behandelt. 

In dieſe Konflikte und Verworrenheiten kommt nun der Sozialis mus, 
und nur der Sozialismus vermag es, mit der Erklärung und der Recht⸗ 
fertigung und der Beantragung neuer Übereinkünfte, mit feinen neuen 
Deutungen der Verwandtſchaftsbeziehungen ſich zum Anwalt der vernünf⸗ 
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tigen Anfprüche der Jungen zu machen und zu bewirken, daß die Alten ſich 
leichter mit der Verletzung ihrer Eigentumsrechte abfinden. Der Sozialis- 
mus kommt und baut auf, inmitten des Zuſammenbruchs. 

An dieſer Stelle möchte ich, bevor ich ſchließe, einen Punkt moͤglichſt 
allem Zweifel entrücken. Wenn der Sozialift nun dergeſtalt eine neue Reihe 
von Einrichtungen und ein neues Syſtem moraliſcher Beziehungen an 
Stelle der alten eigentumsrechtlichen Familie geſetzt wiſſen will, ſo hat er 
nicht vor, etwas zu ſtören, was möglicherweiſe ſonſt ewig dauern würde. 
Er Hält die Einrichtung der Ehe nicht in höherem Grade für dauerhaft 
als er einen Induſtrieſtaat mit freiem Wettbewerb für dauerhaft hält. Auf 
wirtſchaftlichem Gebiet iſt, auch ganz abgeſehen von jeder ſozialen Idee oder 
Betätigung, klar, daß ein konkurrierender Individualismus ſich ſelbſt zerſtört. 
Das iſt vor langer Zeit im Marxſchen Kapital entwickelt worden; die erſte, 
rieſenhafte, praktiſche Realiſierung erfährt es in den Vereinigten Staaten. 
Wir meinen, daß, mag kommen was will, der konkurrierende Induſtria⸗ 
lismus ſich wandeln und ſchließlich abwirtſchaften wird — und wir Sozia⸗ 
liſten wenigſtens glauben, daß es ſich um die Alternative: irgendeine Form 
des Sozialismus, oder Tyrannei und ſozialen Ruin handelt. Ebenſo iſt es 
auf ſozialem Gebiet einerlei, ob es den Sozialiſten völlig gelingt oder völlig 
mißlingt oder in welchem Maße es ihnen gelingt oder mißlingt; es ändert 
jedenfalls nicht die Tatſache, daß die Familie ſich abſchwaͤcht, ſchwindet, aus⸗ 
einander bricht, ſich auflöſt. Was einem überlegten und organiſierten Sozia⸗ 
lismus gegenüber als Alternative in Betracht kommt, iſt nicht die Aufrecht⸗ 
erhaltung des gegenwärtigen Syſtems, ſondern feine logiſche Entwicklung, 
und das heißt nur zu deutlich ein wachſender Wirrwarr von angemaßten 
Rechten, in dem Maße wie das Gefühl für die alten Pflichten ſchwaͤcher 
wird und ſchwindet. Wir leben bereits in einer Welt voll erſtaunlicher 
Heucheleien, einer Welt, in welcher Lebemänner und Schufte für die 
geheiligte Einrichtung der Ehe eintreten und ein Netz von geſchlecht⸗ 
lichen Geheimniſſen, vage beargwohnt, unangenehm gegenwärtig und nur 
halb verſteckt, jede ſoziale Gruppe durchzieht. Der Sumpf von niedrigen 
Ränken, grauſamen Einſchränkungen und gewohnheitsmäßigen Unaufrichtig⸗ 
keiten iſt das offenbare Schickſal des gegenwärtigen Regimes, falls wir nicht 
revolutionär einſetzen. Ohne einen tiefſten Umſchwung in den beherrſchenden 
Ideen kann es ſich ſeine eigene Rettung nicht erarbeiten. Und was für ein 
Ideenumſchwung kann das fein außer demjenigen, den der Sozialift bietet? 

Bei all dieſen innerlichſten Lebensbeziehungen hilft der Sozialismus, und 
nur der Sozialismus, mit hoffnungsvollen Andeutungen reinlicher und aus⸗ 
führbarer Löſungen. Bis jetzt haben die Sozialiſten über dieſes zentrale 
Lebensgewebe entweder geſchwiegen, oder ſie ſind unbeſtimmt oder — wie 
ſoll man ſagen — taktvoll geweſen. Begönne man inmitten ſolchen Still⸗ 


294 


ſchweigens und ſolcher Vertuſchungen geradheraus zu fprechen, inmitten 
der bequemen Hinweiſe der heutigen Zeit auf die Selbſthilfe, ſo würde man 
die Frau aus den bürgerlichen Kreiſen und die bürgerliche Jugend beiderlei 
Geſchlechtes mit einem außerordentlichen neuen Intereſſe packen, die Miß⸗ 
helligkeiten jedes gelangweilten Paares und jeder zankenden Familie durch 
das Licht umſpannender Gedanken überſtrahlen und die ſozialiſtiſche Be⸗ 
wegung von heute gewaltig befruchten und aufſtacheln. 

Ich glaube nicht, daß der gewöhnliche Leſer die Entwicklung des ſozia⸗ 
liſtiſchen Gedankens während der beiden letzten Jahrzehnte richtig ein⸗ 
ſchätzt. Sowie man mit zeitgenöſſiſchen Sozialiſten in enge Berührung 
kommt, entdeckt man überall die Zeichen der aufbauenden Arbeit, die im 
Gange geweſen und noch im Gange iſt: Wachstum und Klärung der 
Leitgedanken, Bearbeitung primitiver Aufſtellungen, das Bemühen, dieſer 
oder jener ſachgemäßen Kritik Beachtung zu ſchenken und entgegenzukommen. 
Vor einem Vierteljahrhundert war der Sozialismus noch in ſehr großem 
Maße eine negative Doktrin, eine leidenſchaftliche Kritik und Ablehnung 
der Theorien, die die Ungerechtigkeiten des heutigen Lebens ſtützten und ent⸗ 
ſchuldigten, ein Proteſt gegen ſoziale und wirtſchaftliche Methoden, die man 
damals für unerlaͤßlich und als in der Natur der Dinge ſelbſt begründet hielt. 
Ihre poſitiven Vorſchläge waren fo ſkizzenhaft wie enthuſiaſtiſch; ſkizzenhaft 
und, wie zugegeben werden muß, ſchwankend. Man muß die Stöße ſoziali⸗ 
ſtiſcher Tagesliteratur wieder durchſehen, wenn man des gemachten Fort⸗ 
ſchrittes inne werden und merken will, wie aus dem Wirrwarr der Vor⸗ 
ſchlaͤge, der Hoffnungen, der Ablehnungen der früheren Zeit ein folgerichtiges 
und immer umfaſſenderes Leitſchema des ſozialen Wiederaufbaues langſam, 
aber ſicher aufgetaucht iſt. Nirgendwo tritt dies deutlicher zutage als darin, 
daß die Stellung des Sozialismus gegenüber der Ehe und der Familie ſtetig 
ſich klärt; daß er von einer Maſſe einſt mit ihm eng verquickten und ihn be⸗ 
ſchwerenden idealiſtiſchen Zeugs frei wird und daß Vorſtellungen, die man 
einſtmals als der ſozialiſtiſchen Denkart nicht bloß fremd ſondern auch feind⸗ 
lich anſah, reinliche Geſtalt annehmen 

Das hätte durch nichts klarer zum Ausdruck gebracht werden können als 
durch den komiſchen Verſuch, den jüngſt der „Daily Expreß“ mit der An⸗ 
deutung gemacht hat, daß, wenn Keir Hardie und ſeine Partei freie Liebe an 
anſtändige Leute der arbeitenden Klaſſe empfehle, zwiſchen ihm und meiner 
unglückſeligen Perſon ein geheimnisvoller Zuſammenhang beftände. Als ſich 
meine Aufregung und meine Empörung ein wenig gelegt hatten, fragte ich 
mich, wie es zugehe, daß jemand ſo verſchiedene Dinge wie die regelnden 
Borfchläge des Sozialismus und die Lehre vom ſexuellen Laisser- aller zus 
ſammenwerfen könne. Das Nachdenken darüber führte mich zurück zu den 
Sagen einer mir ſonſt recht ſchleierhaften Epoche, in denen Godwin und 
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Mary Wollſtonecraft lebten und Shelley feiner Harriet feine Anſichten aus⸗ 
einanderſetzte. Dieſe Leute waren in gewiſſer Weiſe auch Sozialiſten, — Paläo⸗ 
ſozialiſten. Sie bekannten ſich auch entſchieden zu jener unreglementierten 
Freiheit des Handelns in feruellen Dingen, die man wohl freie Liebe nennt. 
Wir ſind dieſen alten Unklarheiten wirklich noch ſo nahe, daß noch ein 
Paläoſozialiſt unter uns eriftiert — Belfort Bax. In jener weiten, undiffe⸗ 
renzierten Vergangenheit brodelten alle Arten von Ideen zuſammen, ſie 
ſchienen einander verwandt, weil fie noch zu mangelhaft geklaͤrt waren, um 
einander auszuſchließen; es waren ſozialiſtiſche, kommuniſtiſche, anarchiſtiſche 
und rouſſeauiſtiſche Ideen. In gewiſſem Sinne waren ſie in der Tat einander 
verwandt, nämlich darin, daß ſie das Urteil über die exiſtierende Ordnung 
ſprachen als das Reſultat einer deſtruktiven Kritik, die bald von dieſem, bald 
von jenem Standpunkt an ihr geübt wurde. Sie waren alle Sprengpulver. 
In allem anderen aber widerſprachen die einen den anderen ſchlechtweg, ſo⸗ 
bald ſie beſtimmt definiert wurden. Oder ſie gingen mindeſtens von ver⸗ 
ſchiedenen Voraus ſetzungen in Auffaſſung und Anwendung aus. 
Zweifellos laufen die Formeln des Anarchismus und des Sczialis⸗ 
mus einander diametral entgegen; der Anarchismus will keine Regierung, 
der Sozialismus möchte jegliche Kontrolle im Staat zentraliſieren; gleich⸗ 
wohl iſt's möglich, in verſchiedenen Zuſammenhängen und von verſchiedenen 
Seiten her beide zu hegen. Wenn man ins Träumen kommt, wenn man ſich 
die fchönfte Art Menſchen vorzuſtellen verſucht, dann denkt man fie ſich ganz 
beſtimmt zu fein für Kontrolle und Verbote, man hält ſie für rechtſchaffen 
auf Grund einer Art inneren Impulſes: als Menſchen, die „über dem Ge⸗ 
fege’’ ſtehen. Die Traumlandsvollkommenheit iſt die Anarchie — gerad wie 
ſich doch niemand im Himmel einen Poliziſten (oder meinetwegen eine Klär⸗ 
anlage) vorſtellen würde. Auf der Erde aber, bei den Menſchen, den Nach⸗ 
kommen der Affen, bei Menſchen, die leidenſchaftlich eiferfüchtig und tätig 
miteinander ums Daſein ringen, und auf den Chauſſeen und Marktplätzen 
des Lebens, da fragt man nach Geſetz und Übereinkunft. In der himm⸗ 
liſchen oder einer anderen Vollkommenheit wird es den Sozialismus fo 
wenig wie die Doppelwährung geben: da iſt die Sphäre des Kommunis⸗ 
mus, des Anarchismus, der allgemeinen Liebe, des allgemeinen Nächſten⸗ 
dienſtes. Der Sozialismus hat in der Werkeltagswelt voller beſchränkter 
und eigenfüchtiger Seelen feinen Platz. Jeder, der überhaupt von edlen 
Dingen träumt, iſt im Traum ein Anarchiſt; und von den Leuten, die ſich 
ſehr lieben, will, glaube ich, mindeſtens die Hälfte ſoweit anarchiſtiſch ſein, 
daß ſie ſich miteinander nicht unter einem Geſetz oder einem Zwange ſtehend 
fühlen wollen. Sie mögen vielleicht beſitzen, fie mögen vielleicht ganz und 
gar beſeſſen ſein wollen, aber ſie wollen dieſen Beſitz nicht von einem Ge⸗ 
richtshof oder der öffentlichen Meinung als ein „Recht“ geſchützt haben. 
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Aber immerhin iſt man ſich noch nicht ganz klar darüber, wie verſchieden 
voneinander die Welten des Anarchismus und des Sozialismus ſind. 
Gegenwärtig gibt es wohl unter engliſchen und amerikaniſchen Sozialiſten 
keine repräfentative Perſönlichkeit, die freie Liebe anriete. Man wünfcht 
heute durchaus eine Erhöhung der Kontrolle gerade des Zeugungsaktes, die 
über diejenige hinausgehen ſoll, wie ſie der Staat und die öffentliche Hand⸗ 
habung von heute ausübt. Ich will kurz die exiſtierenden Verhältniſſe mit 
dem Ideal vergleichen, wie es den meiſten meiner ſozialiſtiſchen Geſinnungs⸗ 
genoſſen in dieſer Beziehung vorſchweben mag, und der Leſer kann ſich dann 
ſelbſt ein Urteil über die beiden Regulativſyſteme bilden. 

Schnurrigerweiſe nimmt man immer an, daß wir heutigentages unter der 
Nötigung leben, uns nach dem Sittenkodex der chriſtlichen Kirche zu richten. 
In Wirklichkeit leben wir in einer Zeit ganz außerordentlicher Freiheit in ge⸗ 
ſchlechtlichen Dingen, die nur durch gewiſſe wirtſchaftliche Forderungen ein⸗ 
geſchränkt wird. Antiſozialiſtiſche Schriftſteller behaupten gern, die Sozia⸗ 
liſten wollten die freie Liebe ermöglichen, während in Wirklichkeit jeder 
zahlungs faͤhigen Perſon heute die freie Liebe offenſteht. Leuten, die nicht heiraten 
wollen, ſteht es abſolut frei, zuſammenzukommen und wieder aus einander zu 
gehen, wie es ihnen beliebt; kein Geſetz hindert ſie daran, der Staat hält ſich 
mit einer gewiſſen milden Bosheit dafür an ihren Kindern ſchadlos — das 
iſt alles. Nehmen wir gewiſſe gegenſeitige Eigentumsanſprüche aus, Anſprüche, 
denen man jederzeit durch Zahlung von Entſchädigungen die Stange halten 
kann, ſo ſind verheiratete Leute ebenſo frei. Was ihnen Zwang auferlegt, ent⸗ 
ſpringt lediglich dem, was die Leute darüber denken: und das büßte nicht an 
Wirkung ein, wäre morgen die geſetzliche Ehe überhaupt abgeſchafft. Gewiß, 
es gab eine Zeit, in der Unkeuſchheit bei Frauen tatſächlich geſetzlich beſtraft 
wurde, aber die iſt wohl für immer vorbei. Unſer Staat hat nur noch von einer 
Zeit her, die alles Merkantile weniger ſchaͤtzte, die Gewohnheit, Frauen, die 
ſich im Detailbetrieb für Geld verkaufen, gerichtlich zu verfolgen, doch ge⸗ 
ſchieht das im Namen der öffentlichen Ordnung und nicht wegen des Be⸗ 
triebes. Eine ſolche Frau muß Barbezahlung fordern, Schulden kann ſie 
nicht einlöſen, ſie befindet ſich ihrem Wirt gegenüber in einem lächerlichen 
Nachteil (fie als Mieterin zu haben, iſt daher befonders einträglich), fie iſt 
mannigfachen Unannehmlichkeiten in bezug auf Straßenregulierung und 
Exiſtenzweiſe ausgeſetzt, die zuletzt jede Polizeigewalt auf der Welt korrum⸗ 
pieren müffen — bei alledem iſt fie und bleibt fie im Lande und ſcheint dabei 
ſich noch ganz gut zu ſtehen. Darüber hinaus iſt unſere Kontrolle des Ver⸗ 
kehrs zwiſchen Mann und Frau gleich Null. Unſere heutige Geſellſchaft 
hat in der Tat überhaupt kein vollſtändiges Syſtem einer geſchlechtlichen 
Moral. Sie beſitzt nur die Reſte eines ſolchen. 

Sie beſitzt die Reſte eines monogamiſch⸗patriarchaliſchen Syſtems, bei 
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dem dem verantwortlichen Manne Weib und Nachkommenſchaft nahezu total 
gehören. Alles, was ſie in dieſem Punkte an Geſetzen und Gefühlen hat, 
geht auf die Einſchränkung und Milderung dieſes Verhältniffes zurück. 

Dies iſt freilich nicht dasjenige, wofür das heutige Syſtem gelten will, 
aber es ſind die Tatſachen. Und ſelbſt die gegenwärtige Unordnung, ſo folgert 
man, ſteht nicht feſt. Nicht nur die alten Riſſe klaffen weiter und werden 
haͤufiger, ins Jnnerſte der Familie erſtreckt ſich der Verfall. Die Geburtenziffer 
fällt und fällt. Immer mehr verfehlt die Familie ihren weſentlichen Zweck. 
Das iſt ein Vorgang, der ſich gaͤnzlich unabhängig von irgendwelcher ſoziali⸗ 
ſtiſchen Propaganda vollzieht; er iſt ein Teil der normalen Entwicklung des 
exiſtierenden ſozialen und wirtſchaftlichen Syſtems. Er bereitet der Unfrucht⸗ 
barkeit, der verſtohlenen Lüſternheit und der Schande den Boden. Für 
Gegenmittel ſorgt das exiſtierende Syſtem gar nicht. Immer wieder machen 
ſich hervorragende Leute in heftigen Ausbrüchen gegen dieſe Erſcheinung Luft; 
in den Zeitungen und Zeitſchriften hallt es wieder vom „Raſſenſelbſtmord“, 
aber nirgends zeigt ſich, daß die Kurven der Statiſtik auch nur mit dem 
kleinſten Dezimalbruch eines Prozentſatzes auf dieſe Mahnworte antworten. 

Unſere exiſtierende Geſchlechtsordnung iſt ein Syſtem, das zu Ende geht. 
Was ſteht dieſem ſtetigen Verfalls prozeß als Alternative gegenüber? Das 
müffen wir uns fragen. Jeden, der eine der Alternativen zu befprechen ver⸗ 
ſucht, mit elenden Schimpfworten überhäufen, wozu viele ganz ehrenwerte, 
aber ſchreckverwirrte Leute Luſt haben, heißt bloß dieſen Vorgang beſchleu⸗ 
nigen. Mir ſcheint es da drei Hauptrichtungen zu geben, in welchen die 
zukünftigen Verhältniffe verlaufen können und unter welchen die Vernünf⸗ 
tigen zu wählen haben. 

Die erſte beſteht darin, daß man den ſich jetzt vollziehenden Vorgang 
für unvermeidlich hält und glaubt, daß er auf die Ausmerzung ſchwacher 
und zarter Typen ausgeht, daß man ſich von den Vorurteilen der Zeit 
reinigt und eine Auflöſung all der Dinge, die die Familie ausmachen, in 
eine Epoche der Freien Liebe in Betracht zieht, die durch kaufmaͤnniſche Not⸗ 
wendigkeiten und ein paar durchſichtige Heucheleien einen milderen Anſtrich 
gewänne. Reichen Leuten wird es frei ſtehen, verantwortungslos polygamiſch 
zu leben; Arme werden ſich eben einrichten; die weibliche Exiſtenz wird ein 
Abenteuer ſein, die Bevölkerung wird quantitativ und vielleicht auch qualitativ 
zurückgehen. (Um mich zu ſichern gegen den böſen Zitatenjäger, der bei allem, 
was Sczialiſten ſchreiben, auf der Lauer liegt, möchte ich gleich bemerken, 
daß eine derartige Sachlage antiſozialiſtiſch iſt, nach meiner Überzeugung 
ſozial zerſtörend wirkt und mir ganz und gar nicht empfehlenswert vorkommt.) 

Die zweite Richtung iſt reaktionär: fie iſt der Verſuch einer Rückkehr zu der 
alten einfachen Vorſtellungswelt unſerer Vergangenheit, zur patriarchaliſchen 
Familie, alſo zu den Ideen des Mittelalters. Ich glaube, das iſt die Auf⸗ 
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faſſung eines ſolchen Liberalen wie G. K. Cheſterton oder ſolch eines Kon⸗ 
ſervativen wie Lord Hugh Cecil; ſie macht wohl auch das Gedankenmaterial 
aus, das den meiſten Tiraden gegen die heutige Sittlichkeit zugrunde liegt. 
Man beſteht auf den Rechten der Eltern, man will ſie wieder einführen; der 
Eltern, das heißt hier ziemlich deutlich: des Vaters. Unter dem Einfluſſe 
einer machtvollen und gut organiſierten, wieder jung gewordenen Kirche ſoll 
er jene Kontrolle über Weib und Kind wiederbekommen, die ihm der 
moderne Staat zum Teil weggenommen hat. Die Entwicklung der welt⸗ 
lichen Erziehung ſoll aufgehalten, die Verruchtheit jeder Einmiſchung in 
natürliche Zeugungsbetätigungen hervorgekehrt, die Verbreitung von Wiſſen 
in gewiſſen Richtungen als verbrecheriſch geſtempelt und frühe Eheſchließung 
begünſtigt werden. Ich halte dies keineswegs für ein unmögliches Pro⸗ 
gramm; ich glaube, daß es in mancher Beziehung ganz praktikabel iſt; es 
ſtimmt mit dem überein, was man in großem Maße hierzulande fühlt, ebenſo 
mit vielen natürlichen Inſtinkten. Bei der gebildeten, wohlhabenden und 
ſorgenfreien oberen Klaſſe würde es natürlich nichts aus machen; wer dazu 
gehört, würde klug und einſichtig genug fein, um feine privaten Gloſſen über 
die Forderungen eines ſolchen Programmes zu machen, aber dieſe Lehre würde 
das Gros der Bevölkerung moraliſieren und es in einen Zuſtand frucht⸗ 
barer Unſauberkeit verſetzen. Seine Verwirklichung würde, glaube ich, faſt 
unvermeidlich den Verfall des Geſundheitsweſens und ein Steigen der Ge⸗ 
burten und der Todes fälle, beides Korrelate, im Gefolge haben, denn das 
Leben würde billig und Klaͤranlagen und antiſeptiſche Mittel teuer ſein, 
und man kann ſich ganz gut denken, daß nach einigen Zerrungen ein nahezu 
ſtabiles ſoziales Gleichgewicht erreicht ſein würde. Dieſe einfache Exiſtenz⸗ 
art: ohne Kläranlagen und ohne Erziehung, mit Kinderarbeit (bis zum 
achtzehnten Jahrhundert meiſtenteils im Freien — doch das iſt eine Einzel⸗ 
beit) und dem folgerichtigen unmittelbaren Wunſche nach einträglichen 
Kindern iſt ja das normale Leben der Menſchheit viele Jahrtauſende lang 
geweſen. Es würde uns wohl nicht gelingen, wieder zu einer Bauern⸗ 
bevölkerung mit Landbeſitz zu kommen, wir würden finden, daß große Be⸗ 
völkerungsmaſſen hartnäckig in Induſtrieſtädten feſtkleben würden — in 
Städten, die fo einfache und natürliche Anhaͤufungen darſtellen würden, 
daß ſie chineſiſchen Muſtern ſehr nahe kämen; aber ich zweifle gar nicht, 
daß wir es in dieſer Richtung weit bringen könnten, und es würde uns 
gar nicht ſehr ſchwer werden. 

Die dritte Richtung iſt die, welche auf die Entwicklungs gedanken des So⸗ 
zialismus führt. So wie dieſe, aus bloßen Allgemeinheiten und Verworren⸗ 
heiten heraus, ſtetig und methodiſch emportauchen, muß man ſofort zugeben, 
daß ſie ſich als in vieler Beziehung neuartig und unerprobt darſtellen. Sie 
ſind ebenſo unerprobt und in vielen Punkten ebenſo alarmierend, wie es die 
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Beförderung durch Dampfkraft und Schiffe aus Eiſen im Jahre 18 3 0 waren. 
Klar und unzweideutig ſtellen ſie Prinzipien dar, die man in der Praxis 
und gefühlsmäßig bereits heute furchtſam zugibt, aber freilich, fie find bis jetzt 
nur unklar und in eine Wolke von Widerſprüchen gehüllt. Der Standpunkt 
des Sozialismus beruht im weſentlichen darauf, daß er das Recht des Eigen⸗ 
tums an menſchlichen Weſen leugnet. Nicht nur müſſen das Land und die 
Produktionsmittel von der Menge kleiner Monarchen, unter die ſie zu jeder⸗ 
manns Schaden und Unbequemlichkeit verteilt ſind, befreit werden, auch 
Frauen und Kinder müffen gerade fo gut wie Männer und Sachen aufhören, 
beweglicher Beſitz zu ſein. Er will die patriarchaliſche Familie, unter deren 
zerbröckelnden Trümmern wir leben, ganz abſchaffen und die Frauen zu 
ebenbürtigen Staatsbürgern machen. Nach ihm ſoll der Mann nicht mehr 
Eigentumsrecht auf eine Frau, als eine Frau auf einen Mann haben. 
Dummköpfe, die den Unterſchied zwiſchen einer Frau und einer Sache nicht 
ſehen können, denken bei der Abſchaffung der Privateigentümerſchaft an 
Frauen gleich an „gemeinſamen Beſitz an Frauen“. Sie iſt klärlich nichts 
derartiges, ſondern die theoretiſche Anerkennung deſſen, was in vielen Klaſſen 
bereits Praxis iſt — die fatfächliche Gleichheit von Mann und Frau im 
Kulturſtaate. Mit einem Ehekontrakt, der weit bindender iſt als der in der 
ganzen heutigen Chriſtenheit geltende, verträgt ſie ſich durchaus. 

Was für eine Art Kontrakt will der Sozialiſt zur Eheſchließung nun 
haben? Auch hier liegen wieder vollkommen klare und einfache Prinzipien 
vor. Der Sozialismus konſtatiert in exakter Weiſe das, was heutzutage 
jedermann mehr oder weniger klar anerkennt, nämlich das große Intereſſe, 
das der Staat an den Kindern hat. Die Kinder, die die Leute in die Welt 
ſetzen, können ebenſowenig lediglich ihre Privatangelegenheit ſein als die 
Krankheitskeime, die fie verbreiten oder der Lärm, den jemand in einer Miets⸗ 
wohnung mit dünnen Dielenbrettern anſtellt. Der Sozialismus ſagt grad⸗ 
heraus, daß dem Staate die Uberelternſchaft, die eroterifche Elternſchaft zu⸗ 
kommt. Man zieht Kinder für den Staat und für die Zukunft auf; macht 
man das ordentlich, ſo erweiſt man der ganzen Welt einen Dienſt und ver⸗ 
dient dafür bezahlt zu werden, genau als wenn man eine Brücke baute oder 
ein Feld Weizen erntete; macht man es unvorteilhaft und ſchlecht, ſo hat 
man die Welt geſchädigt. Der Sozialismus verſagt jedem das Recht, leicht⸗ 
ſinnig und unkritiſch Kinder zu zeugen, und um Krankheiten und mangel⸗ 
haften Geburten zu wehren macht ſich der Sozialiſt darauf gefaßt, in einer 
Weiſe auf Intelligenz und Selbſtbeherrſchung zu dringen, die weit über die 
geläufige Handhabung hinausgeht. Gegenwärtig behandeln wir dergleichen 
Dinge, als wären es Eingriffe in die Rechte der Privateigentümerſchaft; 
der Sozialiſt iſt der Meinung, daß es die Welt iſt, deren Recht hier ge⸗ 
ſchaͤdigt wird. 
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Daraus ergibt ſich, daß der Sozialiſt die Mutterſchaft, die wir immer 
noch ganz konfus teils als ein Sichgehenlaſſen, teils als einen vom Weibe dem 
Manne geleiſteten Dienſt anſehen, folgerichtig als eine der Geſellſchaft erwieſene 
Wohltat, als Ableiſtung einer öffentlichen Pflicht betrachtet. In vielen Fällen 
mag es eine mit Glück und Stolz geleiſtete Pflicht ſein — das iſt nicht der 
Kernpunkt. Der Staat wird für legitim in der von ihm ſanktionierten Ehe 
geborene Kinder bezahlen. Eine Frau mit geſunder und leiſtungsfaͤhiger 
Nachkommenſchaft wird für jedes Kind vom Staat eine Entlöhnung be⸗ 
ziehen, ſolange es gedeiht. Das wird ihr Lohn ſein. Unter den Augen 
des Staates wird ſie die Aufzucht ihres Kindes kontrollieren. Wie weit ihr 
Gatte an dieſer Erziehungsvollmacht beteiligt ſein wird, iſt eine Detail⸗ 
frage, über die man verſchiedener Meinung fein kann — und Sosialiften 
ſind darüber ſehr verſchiedener Meinung. Größtenteils ſind ſie wohl für 
gemeinſame Kontrolle. Damit wird die ungeheuerliche Ungerechtigkeit von 
heute fallen, die eine Mutter von den wirtſchaftlichen Schickſalen ihres 
Mannes abhängig macht, die die beſte Frau und das bewunderungswürdigſte 
Kind in die äußerſte Armut verſinken läßt im Falle ſeines Ablebens, die ſeine 
Vergehen, feine Verſchwendung und feinen Leichtſinn weit härter an ihnen als 
an ihm ſelbſt heimſucht. Und damit verſchwindet dann auch die noch größere 
Ungeheuerlichkeit, daß Frauen ſozuſagen in ihrer Freizeit ihrer höchſten ſo⸗ 
zialen Funktion obliegen, der Kindererzeugung und Kinderaufzucht, während 
ſie ihren Lebens unterhalt durch gleichgültige mechaniſche Arbeiten verdienen. 

Dies iſt der Kernpunkt des ſozialiſtiſchen Standpunkts gegenüber der Ehe: 
Verwerfung der Privateigentümerſchaft an Frauen und Kindern und die 
Bezahlung der Mütter. Den geſamten Körper unſerer Gemeinſchaft haben 
ſozialiſtiſche Ideen teilweiſe, aber bereits ſehr extenſiv, durchſetzt; fie find das 
rettende Element bei einer Sachlage, die ſonſt ſchon heute eine moraliſche 
Kataſtrophe wäre, und der Sozialift legt bloß präzis definiert die Schlüſſe 
dar, auf die nur törichte, unwiſſende, niedrige oder leichtſinnige Leute nicht 
kommen — wiewohl einige dahin mit abgewandtem Antlitz gelangen. Schon 
haben wir den großen, noch unvollftändigen Bau der freien Erziehung und 
eine große Menge von Geſetzen gegen die Kinderarbeit. Wir haben freie 
Bader, freie Spielplaͤtze, freie Bibliotheken — mehr und mehr gibt man 
die ſoziale Notwendigkeit zu, unſere Kinder von dem Privatunternehmen 
des Milchmannes zu befreien, der ſeine Kannen nicht ſteriliſiert, von dem 
Privatunternehmen des Lehrers, der nicht unterrichten kann, von dem Privat⸗ 
unternehmen des Unternehmers, der ſie mit dreizehn oder vierzehn Jahren 
gegen kleine Löhne annimmt, um ſie uns mit achtzehn oder zwanzig als un⸗ 
wiſſende Rüpel und ſoziale Abfallsprodukte zurückzuliefern .... Aber die 
direkte Bezahlung der Mutter, die ſoll noch erſt in die Wirklichkeit umge⸗ 
ſetzt werden. Und dahin wird es kommen. 
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Frau Beate und ihr Sohn 
Novelle von Arthur Schnitzler 


I. 

8 war ihr, als hätte fie ein Geräufch aus dem Nebenzimmer gehoͤrt. 
Sie ſah von ihrem angefangenen Briefe auf, erhob ſich, ging ein paar 
leiſe Schritte zur angelehnten Türe hin und blickte zuerſt durch die 
Spalte in den benachbarten Raum, wo bei geſchloſſenen Laͤden ihr Sohn an⸗ 
ſcheinend ruhig ſchlafend auf dem Diwan lag. Dann erſt trat fie näher heran 
und konnte nun beobachten, wie Hugos Bruſt in gleichmaͤßig ſtarkem Knaben⸗ 
atem ſich hob und ſenkte. Der weiche etwas zerdrückte Hemdkragen ſtand 
über dem Halſe offen, im übrigen aber war Hugo völlig angekleidet, ſogar 
die Füße ſteckten in den genagelten Schuhen, die er hier auf dem Lande 
immer zu tragen pflegte. Offenbar hatte er ſich in der Schwüle des Nach⸗ 
mittags nur für kurze Zeit hinlegen wollen, um bald, wovon die aufgeſchlagenen 
Bücher und Hefte Zeugnis gaben, das Studium von neuem aufzunehmen. 
Jetzt warf er den Kopf nach der Seite, als wollte er erwachen; doch er reckte 
ſich nur ein paar Mal und ſchlief weiter. Aber die Augen der Mutter, die 
ſich indes an den Daͤmmerton des Zimmers gewöhnt hatten, konnten nicht 
langer überſehen, daß der ſeltſam wie ſchmerzhaft gefpannte Zug um die 
Lippen des Siebzehnjährigen, der ihr im Lauf der letzten Tage immer 
wieder aufgefallen war, auch im Antlitz des Schlafenden ſich nicht löſen 
wollte. Beate ſchüttelte ſeufzend den Kopf, begab ſich in ihr Zimmer zurück, 
ſchloß die Türe hinter ſich leiſe ab und blickte auf den angefangenen Brief 
nieder, den fortzuſetzen ſie keine Neigung mehr fühlte. Doktor Teichmann, 
an den er gerichtet ſein ſollte, war ja doch nicht der Mann, dem gegenüber 
fie ſich ruͤckhaltlos aus ſprechen durfte; fie, die heute ſchon das allzufreundliche 
Lächeln bereute, mit dem ſie ihn vor ihrer Abreiſe vom Kupeefenſter aus zum 
Abſchied gegrüßt hatte. Denn gerade in dieſen Sommerwochen auf dem 
Lande, wo die Erinnerung an den vor fünf Jahren hingeſchiedenen Gatten 
mit beſonderer Lebendigkeit in ihr wach wurde, wies ſie die noch nicht ausge⸗ 
ſprochene, aber zweifellos zu erwartende Werbung des Advokaten gleich 
andern Zukunftsgedanken ähnlicher Art innerlich weit von ſich; und ſie ſagte 
ſich, daß ſie von ihrer Sorge um Hugo zu dem Menſchen am wenigſten 
reden konnte, der darin nicht ſo ſehr einen Beweis des Vertrauens als ein 
bewußtes Zeichen der Ermutigung hätte ſehen müſſen. So zerriß ſie den an⸗ 

gefangenen Brief und trat unſchlüſſig ans Fenſter. 
Die Berglinien des jenſeitigen Ufers verſchwammen in zitternden Luft⸗ 
kreiſen. Von unten, aus dem See, blitzte ihr tauſendfach zerſplittert das 
Sonnenbild entgegen, und ſie rettete ihre geblendeten Augen mit einem 


302 


fliehenden Blick über das ſchmale Wieſenufer, die ſtaubatmende Landſtraße, 
die blinkenden Villendaͤcher und ein regungsloſes Ahrenfeld in das Grün 
ihres Gartens. Auf der weißen Bank unter dem Fenſter ließ ſie Blicke und 
Gedanken ruhen. Sie dachte daran, wie oft ihr Gatte hier geſeſſen war, 
über einer Rolle brütend, — oder auch eingeſchlummert, insbeſondere, wenn 
die Lüfte fo ſommerträg über der Landſchaft ruhten wie heute wieder. Dann 
hatte Beate ſich wohl über die Brüſtung gebeugt und mit zärtlichen Fingern das 
grau⸗ſchwarze Kraushaar angerührt und darin gewühlt, bis Ferdinand, bald 
erwacht, aber zuerſt in verſtelltem Weiterſchlummer die Liebkoſung duldend, 
langſam ſich wandte und zu ihr aufſchaute, mit ſeinen heiteren Kinderaugen, die 
an fernen, doch nie zu vergeſſenden Märchenabenden fo wunderſam heldenhaft 
oder todes ſchwer zu blicken vermochten. Doch daran wollte, ja ſollte ſie gar 
nicht denken; gewiß nicht mit Seufzern, wie ſie nun unwillkürlich auf ihren 
Lippen vergingen. Denn Ferdinand ſelbſt — in entſchwundenen Tagen hatte 
er ſich's von ihr zuſchwören laſſen — wünſchte fein Andenken nicht anders 
geweiht, als durch heiteres Erinnern, ja durch ein unbekümmertes Ergreifen 
neuen Glücks. Und Beate dachte: Iſt es nicht zum Erſchauern, wie man 
vom Furchtbarſten in blühender Zeit zu ſprechen vermag, ſcherzend und 
leicht, als drohe dergleichen andern nur und könnte einem ſelber gar nicht 
widerfahren! Und dann kommt es wirklich, und man faßt es nicht, und 
nimmt es doch hin; und die Zeit geht weiter, und man lebt; man ſchläft im 
gleichen Bette, das man einſt mit dem Geliebten teilte, trinkt aus demſelben 
Glas, das er mit ſeinen Lippen berührte, pflückt unter dem gleichen Tannen⸗ 
ſchatten Erdbeeren, wo man ſie mit einem auflas, der niemals wieder 
pflücken wird; und hat nicht Tod noch Leben je ganz begriffen. 

Auf dieſer Bank draußen hatte ſie manchmal an Ferdinands Seite ge⸗ 
ſeſſen, indes der Bub, von der Eltern zärtlichem Blick umfangen und ge⸗ 
folgt, mit Ball oder Reifen durch den Garten getollt war. Und ſo ſehr ſie 
es mit ihrem Verſtande wußte, daß der Hugo, der da drin im Nebenzimmer, 
mit jenem neuen ſchmerzlich geſpannten Zug um die Lippen, auf dem Diwan 
ſchlief, dasſelbe Menſchenkind war, das vor wenig Jahren noch im Garten 
geſpielt hatte; — mit ihrem Gefühl vermochte ſie auch das nicht zu faſſen, 
ſo wenig wie daß Ferdinand tot ſein ſollte, wahrhafter tot als Hamlet, als 
Cyrano, als der königliche Richard, in deren Masken ſie ihn ſo oft hatte ſterben 
ſehen. Aber vielleicht blieb dies ihr nur deshalb für alle Zeit unbegreiflich, 
weil zwiſchen fo blühendem Daſein und fo dunklem Tod nicht etwa Wochen 
des Leidens und der Angſt verſtrichen waren; geſund und wohlgelaunt war 
Ferdinand eines Tages vom Hauſe zu irgendeinem Gaſtſpiel weggefahren, und 
in der Stunde drauf, von dem Bahnhof, in deſſen Halle ihn der Schlag 
gerührt, hatte man ihn als toten Mann wieder heimgebracht. 

Während Beate dieſen Erinnerungen nachhing, fühlte ſie immerfort, wie 
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irgend etwas anderes geſpenſtiſch quaͤlend und gleichſam auf Erlöfung war⸗ 
tend in ihrer Seele hin und her ging. Erſt nach einigem Beſinnen ward 
ihr bewußt, daß der letztbegonnene Satz ihres unvollendeten Briefes, in 
dem ſie von Hugo erzählen wollte, ihr keine Ruhe ließ und daß ſie ſich ent⸗ 
ſchließen mußte, den zu Ende zu denken. Sie war ſich klar darüber, daß ſich in 
Hugo irgend etwas vorbereitete oder vollzog, was fie längſt erwartet und was 
ſie doch nie für möglich gehalten hatte. In früheren Jahren, als er noch ein 
Kind war, hatte ſie gern den Gedanken gehegt, ihm ſpäter einmal nicht nur 
Mutter, ſondern auch Freundin und Vertraute zu bedeuten; und noch bis 
in die letzte Zeit, da er ihr zugleich mit ſeinen kleinen Schulſünden auch die 
erſten knabenhaften Verliebtheiten zu beichten kam, durfte ſie ſich einbilden, 
daß ihr ſo ſeltenes Mutterglück beſchieden ſein könnte. Hatte er ſie nicht die 
rührend⸗kindiſchen Verſe leſen laſſen, die er der kleinen Eliſe Weber, der 
Schweſter eines Schulkollegen gewidmet, und die dieſe ſelbſt niemals zu 
Geſichte bekommen hatte? Und im vergangenen Winter erſt, hatte er der 
Mutter nicht geſtanden, daß ein kleines Fraͤulein, deſſen Namen er ritterlich 
verſchwieg, ihn in der Tanzſtunde waͤhrend eines Walzers auf die Wange 
geküßt hatte? Und im letzten Frühjahr, hatte er ihr nicht, verſtört beinahe, 
von zwei Buben aus ſeiner Klaſſe berichtet, die in fragwürdiger Geſellſchaft 
einen Abend im Prater verbracht und ſich gerühmt hätten, erſt des Morgens 
um drei wieder nach Hauſe gekommen zu ſein? So hatte Beate zu hoffen 
gewagt, daß Hugo ſie auch zur Vertrauten ernſterer Empfindungen und 
Erlebniſſe erwählen und ſie imſtande ſein würde, ihn durch Zuſpruch und Rat 
vor mancher Trübſal und Gefahr der Jünglingsjahre zu bewahren. Nun 
aber erwies ſich, daß all dies nur Träume eines verwöhnten Mutterherzens 
geweſen waren; denn da die erſte ſeeliſche Bedrängnis ihn anfiel, zeigte 
Hugo ſich fremd und verſchloſſen, und die Mutter ſtand ſolchem ihr neuen 
Weſen ſcheu und ratlos gegenüber. 

Sie zuckte zuſammen. Denn im erſten Windhauch des ſpäten Nach⸗ 
mittags, gleich einer höhniſchen Beſtätigung ihrer Seelenangſt, ſah ſie in der 
Tiefe unten von dem Giebel der lichten Villa am See die verhaßte weiße 
Fahne wehen. Frech gezackt, der zudringlich lockende Gruß einer Verwor⸗ 
fenen an den Knaben, den ſie verderben wollte, flatterte ſie zur Höhe auf. 
Unwillkürlich wie drohend erhob Beate die Hand; dann aber trat ſie 
raſch ins Zimmer zurück in einem unbezwinglichen Drang, ihren Sohn zu 
ſehen und ſich mit ihm auszuſprechen. Sie legte ihr Ohr an die Verbin⸗ 
dungstüre, um ihn nicht etwa aus gutem Schlummer aufzuftören; und 
wirklich war ihr, als hörte ſie wie früher ſeinen ruhigen ſtarken Knabenatem 
gehen. Vorſichtig öffnete ſie nun die Türe mit der Abſicht, Hugos Erwachen 
abzuwarten und dann, neben ihm am Diwan ſitzend, in mütterlicher Zärt⸗ 
lichkeit ſein Geheimnis zu erfragen. Aber erſchrocken gewahrte ſie, daß das 
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Zimmer leer war. Hugo war nicht mehr da. Er war forfgegangen, ohne 
wie ſonſt der Mutter Adieu zu ſagen und ſich den gewohnten Kuß auf die 
Stirne zu holen; — offenbar aus Scheu vor der Frage, die er ſeit Tagen auf 
ihren Lippen ſich hatte vorbereiten geſehen und die ſie, nun erſt wußte ſie's, 
heute, jetzt, in dieſer Viertelſtunde an ihn gerichtet hätte. So weit alſo war 
er, ſo entrückt durch ſeine Unruhe, durch ſeine Wünſche allein. Das hatte 
aus ihm der erſte Händedruck jener Frau gemacht, neulich auf der Landungs⸗ 
brücke; das ihr Blick, der ihn geſtern von der Galerie der Schwimmanſtalt 
aus lächelnd gegrüßt hatte, da ſein lichter Knabenleib aus den Wellen 
emporgetaucht kam. Freilich, — er war ſiebzehn vorüber; und niemals hatte 
die Mutter ſich eingebildet, daß er ſich aufbewahren würde für eine, die ihm 
beſtimmt wäre, vom Anbeginn aller Tage, und die ihm begegnen würde, 
jung und rein wie er ſelbſt. Nur dies eine erſehnte ſie für ihn: daß er nicht 
mit Ekel aus ſeinem erſten Rauſch erwachte, mit ſeiner duftenden Jugend 
nicht der Luſt einer Frau zum Opfer fiele, die ihren halbvergangenen Bühnen⸗ 


ruhm nur einer ſchillernden Dirnenhaftigkeit verdankte und deren Wandel 


und Nuf auch in ihrer ſpäten Ehe keine Anderung erfahren hatten. 

Beate ſaß auf Hugos Diwan im halbdunklen Zimmer, mit geſchloſſenen 
Augen, den Kopf in die Hände geſtützt und überlegte. Wo mochte Hugo 
ſein? Bei der Baronin am Ende? Das war undenkbar. So raſch konnten 
dieſe Dinge ſich nicht vollziehen. Aber, beſtand überhaupt noch eine Mög⸗ 
lichkeit den geliebten Buben vor einem ſo klaͤglichen Abenteuer zu bewahren? 
Sie fürchtete, nein. Denn ſie ahnte ja: wie Hugo die Züge ſeines Vaters 
trug, ſo rann auch deſſen Blut in ihm, das dunkle Blut jener Menſchen 
aus einer andern, gleichſam geſetzloſen Welt, die als Knaben ſchon von 
männlich=düfteren Leiden ſchaften durchglüht werden und denen noch in reifen 
Jahren Kinderträume aus den Augen ſchimmern. Das Blut des Vaters 
nur? Rann das ihre etwa träger? Durfte fie ſich das heute einbilden, einfach 
darum, weil ſeit dem Tode des Gatten keine Verſuchung an ſie herange⸗ 
treten war? Und weil ſie niemals einem andern gehört hatte, war darum 
minder wahr, was ſie dem Gatten einſtmals geſtanden: daß er nur darum 
ihr ganzes Leben als Einziger erfüllt hatte, weil in den tiefen Nächten, da 
ihr ſein Antlitz verdämmerte, er ihr immer wieder einen andern, einen neuen 
bedeutete, — weil ſie in ſeinen Armen des königlichen Richard Geliebte war 
und Cyranos und Hamlets und all der andern, die er ſpielte: die Geliebte 
von Helden und Böſewichtern, Geſegneten und Gezeichneten, ſpiegelklaren 
und rärfelvollen Menſchen? Ja, hatte fie nicht, halb unbewußt, nur darum 
ſchon als junges Mädchen den großen Schauſpieler ſich zum Gatten ge⸗ 
wünſcht, weil eine Verbindung mit ihm ihr die einzige Möglichkeit bot, den 
ehrbaren Lebensweg zu gehen, der ihr nach ihrer bürgerlichen Erziehung vor⸗ 
gezeichnet ſchien; und doch zugleich das abenteuerlichwilde Daſein zu führen, 
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nach dem fie in verborgenen Träumen ſich ſehnte? Und fie erinnerte fich, wie 
fie ſich Ferdinand, nicht nur gegen den Willen ihrer Eltern, deren frommer 
Bürgerſinn den leiſen Schauder vor dem Komödianten auch nach vollzogener 
Heirat nie ganz verwinden konnte, ſondern auch gegen einen viel bedenklicheren 
Feind zu erobern verſtanden hatte. Zur Zeit als ſie Ferdinand kennen lernte, 
ſtand er in ſtadtbekannten Beziehungen zu einer nicht mehr jungen, reichen 
Witwe, die den jungen Schauſpieler in ſeinen Anfangen vielfach gefördert, ja 
öfters feine Schulden bezahlt haben ſollte, und von der loszureißen es ihm, 
wie es hieß, nun an der nötigen Willenskraft fehlte. Damals hatte Beate 
den romantiſchen Entſchluß gefaßt, den herrlichen Mann aus ſo unwürdigen 
Banden zu befreien; und in Worten, wie ſie nur das Bewußtſein einer niemals 
wiederkehrenden Stunde einzugeben vermag, von der alternden Geliebten 
Ferdinands die Löſung eines Verhältniſſes gefordert, das an ſeiner inneren 
Unwahrheit doch über kurz oder lang, und dann vielleicht zu ſpät für das 
Heil des großen Künſtlers und der Kunſt zuſammenbrechen müßte. Wohl 
erfuhr ſie damals eine ſpöttiſchverletzende Abweiſung, an der ſie lange trug, 
und es dauerte noch ein volles Jahr bis zu Ferdinands endgültiger Be⸗ 
freiung; aber daß jene Unterredung den erſten Anlaß hierzu bedeutet, daran 
hatte Beate nicht zweifeln können, auch wenn ihr Gatte nicht ſelbſt, immer 
wieder, auch vor Leuten, die es nicht im geringſten kümmerte, die Geſchichte 
mit heiterem Stolz zum beſten gegeben hätte. 

Beate ließ die Haͤnde von den Augen ſinken und erhob ſich in plötzlicher 
Erregung vom Diwan. Wohl lagen bald zwanzig Jahre zwiſchen jenem 
törichtkühnen Schritt und heute; aber war fie ſeither eine andere geworden? 
War in ihr heute nicht die gleiche Zielbewußtheit und der gleiche Mut? Durfte 
ſie ſich heute nicht mehr zutrauen, das Schickſal eines Menſchen, der ihr teuer 
war, nach ihrem Sinn zu lenken? War ſie die Frau, die ſtumm warten 
mußte, bis ihres Sohnes junges Leben beſchmutzt und für immer zerſtört 
war, ſtatt, wie einft vor jene andere, heute vor die Baronin hinzutreten, die 
am Ende doch auch eine Frau war und es irgendwo, wenn auch im verſteck⸗ 
teſten Winkel ihrer Seele verſtehen mußte, was es bedeutete, Mutter zu ſein? 
Und dieſes Einfalles wie einer Erleuchtung froh, trat ſie zum Fenſter, öffnete 
die Läden, und in neuer Hoffnung nahm fie das Bild der lieben Landſchaft 
wie einen Gruß der Verheißung in ſich auf. Doch ſie fühlte, daß es darauf 
ankam, den kühnen Entſchluß noch mit dem Selbſtvertrauen des erſten 
Augenblicks zur Tat zu machen; ohne weiteres Zögern begab ſie ſich daher 
in ihr Schlafzimmer und klingelte dem Mädchen, das ihr beim Ankleiden 
heute mit beſonderer Sorgfalt behilflich ſein mußte. So bald dies zu ihrer 
Zufriedenheit beſorgt war, ſetzte fie ihren breitkrempigen Panamahut mit 
dem ſchmalen ſchwarzen Band auf das dunkelblonde, dichtgewellte Haar, 
wählte aus dem Blumenglas, das auf dem Nachtkaͤſtchen ſtand, von den 
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drei roten Roſen, die fie heut morgens vom Stock geſchnitten, die friſcheſte, 
ſteckte ſie in den weißen Ledergürtel, nahm ihren ſchlanken Bergſtock in die 
Hand und verließ das Haus. Sie fühlte ſich froh, jung und ihrer Sache 
gewiß. 

Als ſie vor die Türe trat, ſtand das Ehepaar Arbesbacher vorn am 
Gartengitter, er in Lodenjoppe und Lederhoſe, eben im Begriff, den Taſter 
zu drücken, ſie in einem dunkelgeblümten Kattunkleid, das im Verhältnis 
zu den etwas verhärmten, aber noch jugendlichen Zügen einen allzu matronen⸗ 
haften Zuſchnitt zeigte. 

„Küß die Hand, gnaͤ' Frau,“ rief der Baumeiſter, lüftete den grünen Hut 
mit dem Gamsbart und behielt ihn in der Hand, ſo daß der weiße Kopf 
eine Weile unbedeckt blieb. „Wir wollen Sie grad abholen“ — und auf 
ihren fragenden Blick — „haben Sie denn vergeſſen, gnä' Frau? heut iſt 
ja Donnerstag, Tarockpartie beim Direktor.“ 

„Ja richtig,“ ſagte Beate ſich erinnernd. 

„Grad ſind wir dem Herrn Sohn begegnet,“ bemerkte die Baumeiſterin, 
und über die verblühten Züge zog ein müdes Lächeln. 

„Mit zwei dicken Büchern iſt er da hinauf,“ ergänzte der Baumeiſter 
und deutete gegen den Pfad, der über die ſonnige Wieſe zum Walde auf⸗ 
warts führte. .. „Ein fleißiger Jüngling.“ 

Beate lächelte mit einem Ausdruck unverhältnis mäßiger Glückſeligkeit. 
„Im nächſten Jahr hat er Matura,“ ſagte ſie. 

„Nein, wie ſchön die Frau heut wieder ausſieht!“ äußerte die Bau⸗ 
meiſterin ganz unvermittelt in einem Ton, der vor Bewunderung beinahe 
demütig wurde. 

„Na, wie wird uns denn zumut ſein, Frau Beatelinde,“ ſagte der Bau⸗ 
meiſter, „wenn wie fo plotzlich einen erwachſenen Sohn haben, der auf die 
Univerfität geht, ſich duelliert und den Weibern die Köpf' verdreht?“ 

„Aber haſt denn du dich duelliert?“ warf ſeine Gattin ein. 

„Na, ſo hab ich mich halt herumgeſchlagen. S kommt aufs ſelbe heraus. 
Blutige Köpf' gibts ſo und ſo!“ 

Sie ſpazierten den Weg hin, der oberhalb der Ortſchaſt, mit dem Blick 
über den See hin, zur Villa des Bankdirektors Welponer führte. 

„Ja, ich geh da mit Ihnen ſo weiter,“ ſagte Beate, „aber eigentlich müßte 
ich noch in den Ort hinunter . . nämlich auf die Poſt, wegen eines Pakets, 
das vor acht Tagen in Wien aufgegeben worden und noch immer nicht da 
iſt. Noch dazu per Eilgut,“ ſetzte fie fo ungehalten hinzu, als glaubte fie ſelbſt 
an die Geſchichte, die ſie plötzlich erfunden hatte, ſie wußte ſelbſt nicht warum. 

„Vielleicht kommt's mit dem Zug, Ihr Packerl,“ ſagte die Baumeiſterin 
und wies nach unten, wo die kleine Eiſenbahn eben pfauchend und wichtig⸗ 
tueriſch hinter dem Felſen hervorkam und mitten durch das Wieſenland dem 
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etwas erhöhten Bahnhof zufuhr. Zu allen Fenſtern ſteckten Reiſende die 
Köpfe heraus, und der Baumeiſter ſchwenkte ſeinen Hut. 

„Was haſt denn?“ ſagte ſeine Frau. 

„Es werden ja jedenfalls Bekannte dabei fein, und man iſt doch ein hoͤf⸗ 
licher Mann.“ 

„Alſo, auf Wiederſehen,“ ſagte Beate plotzlich. „Ich komm dann na⸗ 
türlich auch hinauf. Ich laß indeſſen ſchön grüßen.“ Eilig nahm ſie Ab⸗ 
ſchied und ging den Weg wieder zurück, den ſie gekommen. Sie fühlte, 
daß der Baumeiſter und ſeine Frau, die ſtehen geblieben waren, ihr mit den 
Blicken beinah bis vor die Villa folgten, die Arbesbacher vor nun zehn 
Jahren ſeinem Freund und Jagdgenoſſen Ferdinand Heinold gebaut hatte. 
Hier nahm Beate den ſchmalen Fahrweg, der, ſteil genug, an einfachen 
Landhäuſern vorbei zur Ortſchaft führte, mußte aber vor dem Überfchreiten 
des Bahngeleiſes eine Weile warten, da der Zug eben die Station verließ. 
Jetzt erſt fiel ihr ein, daß ſie ja gar nichts auf der Poſt zu tun hatte, ſondern 
vielmehr die Baronin ſprechen wollte, was ihr nun, da ſie ihren Buben im 
Wald oben mit ſeinen Büchern wußte, allerdings nicht mehr ſo dringend 
erſchien, als noch in der Stunde vorher. ... Sie überſchritt das Geleiſe 
und fand am Bahnhof all die Unruhe vor, die dem Eintreffen eines Zuges 
zu folgen pflegt. Die zwei Stellwagen vom Seehotel und vom Poſthof 
rumpelten eben mit ihren Paſſagieren davon; andere Ankömmlinge, von Ge⸗ 
päckträgern gefolgt, hochgeſtimmt und erregt; Ausflügler, unbeſchwert und 
wohlgelaunt, kreuzten Beatens Weg. Sie ſah beluſtigt zu, wie eine ganze 
Familie, Vater, Mutter, drei Kinder, Bonne und Stubenmädchen mit 
Koffern, Schachteln, Taſchen, Schirmen und Stöcken, ſowie einem kleinen 
verängſtigten Pintſcher, in einem Landauer unterzukommen ſuchte. Aus 
einem andern Wagen winkte ihr ein Ehepaar, flüchtig vom vorigen Jahre 
her bekannt, mit der ganzen ungemeſſenen Freudigkeit der Sommerland⸗ 
begrüßungen zu. Ein junger Herr in lichtgrauem Sommeranzug, eine ſehr 
neue gelbe Ledertaſche in der Hand, lüftete vor Beate den Strohhut. Sie 
erkannte den jungen Mann nicht und grüßte kühl zurück. 

„Küß die Hand, gnädige Frau,“ ſagte der Fremde, ließ ſeine Taſche raſch 
von der einen in die andere Hand voltigieren und ſtreckte Beate etwas un⸗ 
geſchickt die freigewordene Rechte entgegen. 

„Fritzl!“ rief nun Beate, ihn erkennend, aus. 

„Jawohl, gnädige Frau, Fritzl in eigener Perſon.“ 

„Wiſſen Sie, daß ich Sie wirklich nicht erkannt hab'? Sie ſind ja ein 
ganzes Gigerl geworden.“ 

„Na, es wird ſchon nicht fo arg ſein,“ erwiderte Fritzl und ließ die Taſche 
wieder in die andere Hand gleiten. „Übrigens, hat denn der Hugo meine 
Karte nicht gekriegt?“ 
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„Ihre Karte? Ich weiß nicht. Aber er hat mir neulich geſagt, daß er 
Ihren Beſuch erwartet.“ 

„Natürlich, das iſt ja ſchon in Wien beſprochen worden, daß ich von 
Iſchl aus auf ein paar Tage herüberkomm'. Aber geſtern hab ich ihm noch 
extra geſchrieben, daß ich heute nachmittag meine Ankunft zu feiern ge⸗ 
denke.“ 

„Er wird ſich jedenfalls rieſig freuen. Wo ſind Sie denn abgeſtiegen, 
Herr Weber?“ 

„Aber nein, gnaͤdige Frau, nicht Herr Weber ſagen.“ 

„Alſo wo, Herr — Fritz?“ 

„In den Poſthof hab ich mein Kofferl vorausgeſchickt, und ſo bald ich 
meinen äußeren Menſchen in Ordnung gebracht habe, werde ich ſo frei ſein, 
in der Villa Beate meine Aufwartung zu machen.“ 

„Gibt's gar keine weit und breit.“ 

„Ja, wie heißt ſie denn, wenn ſchon jemand mit einem ſo ſchönen Namen 
drin wohnt?“ 

„Sie heißt gar nicht. Solche Sachen mag ich nicht. Eichwieſenweg 
Numero ſieben ſteht ſie; ſehen Sie, die dort droben mit dem kleinen grünen 
Balkon.“ 

Fritz Weber blickte andächtig in die bezeichnete Richtung. „Muß eine 
ſchöne Ausſicht ſein! Jetzt will ich aber nicht länger aufhalten. In einer 
Stunde find ich doch den Hugo hoffentlich zu Haus?“ 

„Ich denk ſchon. Jetzt iſt er noch oben im Wald und ſtudiert.“ 

„Studieren tut er? Das muß man ihm aber ſchleunigſt abgewöhnen.“ 

„Oho!“ 

„Ich will nämlich Touren mit ihm machen. Wiſſen gnädige Frau ſchon, 
daß ich neulich auf dem Dachſtein war?“ 

„Leider nein, Herr Weber, es iſt nämlich nicht in der Zeitung geſtanden.“ 

„Aber ich bitt ſchön, gnädige Frau, nicht Herr Weber.“ 

„Ich glaub doch, daß wir dabei werden bleiben müſſen, ba ich weder bie 
Ehre habe, Ihre Tante noch Ihre Gouvernante zu fein . 

„So eine Tante möcht man ſich ſchon gefallen laſſen.“ 

„Alſo, galant iſt er auch ſchon — nein, ſo was!“ Sie lachte laut auf: 
ſtatt des eleganten jungen Herrn ſtand plötzlich der Bub vor ihr, den fie ſchon 
ſeit ſeinem zwölften Jahr kannte, und der kleine blonde Schnurrbart ſah aus, 
als wenn er angeklebt wäre. „Alſo auf Wiederſehen, Fritzl,“ ſagte ſie und 
ſtreckte ihm zum Abſchied die Hand entgegen. „Heut abend beim Nacht⸗ 
mahl berichten Sie uns näheres von Ihrer Dachſteinpartie, nicht wahr?“ 

Fritz verbeugte ſich etwas ſteif, dann küßte er Beatens Hand, was ſie ſich 
wie mit Ergebung in den raſchen Lauf der Jahre gefallen ließ; endlich 
entfernte er ſich mit gehobenem Selbſtgefühl, das in ſeiner Haltung und 
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feinem Gang zum Ausdruck kam. Und das, dachte Beate, iſt nun ein 
Freund von meinem Hugo. Freilich, etwas älter als der, um eineinhalb 
oder zwei Jahre gewiß. Er war ja früher auch in einer höheren Klaſſe 
geweſen, Beate erinnerte ſich, nur hatte er einmal repetieren müffen. Jeden⸗ 
falls freute ſie ſich, daß er da war und mit Hugo Touren zu machen ge⸗ 
dachte. Wenn ſie die beiden Buben doch gleich auf eine acht⸗ oder vierzehn⸗ 
tägige Fußpartie ſchicken könnte! So zehn Stunden Marſch, ſich den 
Bergwind um die Stirne blaſen laſſen, abends müd aufs Stroh hinſinken 
und früh mit der Sonne wieder auf die Wanderſchaft — wie ſchön und 
wie heilſam wäre das! Sie verſpürte nicht übel Luſt ſelbſt mitzuhalten. 
Aber das ging kaum an. Auf eine Tante oder Gouvernante verzichteten 
die Buben gewiß gern. Sie ſeufzte leiſe und ſtrich ſich mit der Hand über 
die Stirne. 

Auf der Landſtraße dem See entlang ſpazierte ſie weiter. Vom Landungs⸗ 
ſteg war eben das kleine Dampfſchiff abgegangen und ſchwamm blank und 
putzig quer übers Waſſer nach dem ſogenannten Auwinkel hin mit den paar 
ſtillen unter Kaſtanien und Obſtbaäumen verſteckten Häufern, wo die Natur 
ſchon anfing Abend zu machen. Auf dem Sprungbrett in der Badeanſtalt 
wippte irgendeine Figur in weißem Bademantel. Im See waren noch 
einige Schwimmer zu ſehn. Die habens beſſer als ich, dachte Beate und 
blickte nicht ohne Neid auf das Waſſer hin, von dem ein kühlender, 
friedenbringender Hauch zu ihr geweht kam. Aber raſch wehrte ſie die Ver⸗ 
ſuchung von ſich ab und mit eigenſinniger Beſtimmtheit ſetzte ſie ihren Weg 
fort, bis ſie ſich faſt unverſehens vor der Villa befand, die Baronin For⸗ 
tunata in dieſem Sommer bewohnte. Von der Veranda, die ſich längs 
der ganzen Front hinzog, über den mäßigen bunt in Malven und Levkojen 
blühenden Vorgarten ſchimmerten helle Kleider her. Ohne den Blick feitwärts 
zu wenden ſpazierte Beate längs des weißen Zaunes weiter. Zu ihrer Be⸗ 
ſchämung fühlte ſie ihr Herz lauter klopfen. Der Ton von zwei Frauen⸗ 
ſtimmen drang an ihr Ohr; Beate beſchleunigte ihre Schritte und ploͤtz⸗ 
lich war ſie an dem Haus vorüber. Sie beſchloß vorerſt in den Ort hinauf 
zu gehen, zum Kaufmann, wo es öfter etwas zu beſorgen gab, und heute 
gewiß, da man einen Gaſt zum Abendeſſen hatte. Nach ein paar Minuten 
ſtand fie ſchon in Anton Meißenbichlers Laden, kaufte kaltes Fleiſch, 
Obſt und Käſe und gab der kleinen Loifl mit einem Trinkgeld den Auftrag, 
das Päckchen gleich nach dem Eichwieſenweg zu bringen. Aber was nun? 
fragte ſie ſich, als ſie draußen auf dem Kirchenplatz ſtand, dem offenen Fried⸗ 
hofstor gegenüber, und die vergoldeten Kreuze in der Abendſonne rötlich 
ſchimmern ſah. Sollte ſie ihren Plan einfach fallen laſſen, weil ihr das 
Herz etwas raſcher geſchlagen hatte? Nie hätte ſie eine ſolche Schwäche 
ſich verziehen. Und die Strafe des Geſchicks, ſie fühlte es, wäre ihr ſicher. 
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Alſo es blieb nichts übrig als: zurück — und ohne weiteren Aufſchub zur 
Baronin. 

In wenigen Minuten war Beate unten am Ufer. Nun vorbei am 
Seehotel, auf deſſen weitläufiger erhöhter Terraſſe Sommergäſte bei 
Kaffee und Eis ſaßen, dann noch an den zwei neuen rieſengroßen modernen 
Villen, die fie fo gar nicht leiden mochte; und zwei Sekunden fpäter 
begegneten ihre Augen denen der Baronin, die unter einem weißen, rot⸗ 
getupften Rieſenſchirm in einem geflochtenen Streckſtuhl auf der Veranda 
lag. An die Wand gelehnt ſtand eine zweite Dame, mit elfenbein⸗gelb⸗ 
lichem Geſicht, ſtatuenhaft, in wallendem weißen Gewand. Fortunata 
hatte eben lebhaft geſprochen, verſtummte nun plötzlich und ihre Züge wurden 
ſtarr; gleich aber löften fie ſich wieder, ihr ganzes Geſicht ward ein Lächeln, 
ein Grüßen, ihr Blick ein wahrer Glanz von Herzlichkeit und Willkommen. 
Du Luder! dachte Beate ein wenig indigniert über dieſen ihren eigenen Aus⸗ 
druck und fühlte ſich gerüſtet. Und Fortunatas Stimme klang überheiter an 
ihr Ohr. „Guten Tag, Frau Heinold.“ 

„Guten Tag,“ erwiderte Beate mit kaum erhobener Stimme, als läge 
ihr nicht viel daran, ob ihr Gruß auf der Veranda gehört würde oder nicht; 
und ſie tat, als wollte ſie weitergehen. 

Fortunata aber rief zu ihr herüber: „Sie haben wohl die Abſicht, heute 
ein Sonnen⸗ und Staubbad zu nehmen, Frau Heinold.“ Beate zweifelte 
nicht daran: dies hatte Fortunata nur geſagt, um überhaupt ein Geſpräch 
mit ihr anzuknüpfen. Denn die Bekanntſchaft zwiſchen den beiden Frauen 
war ſo oberflächlicher Art, daß der ſcherzhafte Ton im Grunde nicht einmal 
ſonderlich angebracht ſchien. Vor vielen Jahren, auf einem Bühnenfeſt, 
hatte Beate die junge Schauſpielerin Fortunata Schön, eine Kollegin 
Ferdinand Heinolds, kennen gelernt, und in der Zwangloſigkeit des luſtigen 
Abends hatte das Ehepaar am gleichen Tiſch mit ihr und ihrem damaligen 
Liebhaber ſoupiert und Champagner getrunken. Später waren wohl flüch⸗ 
tige Begegnungen im Theater und auf der Straße erfolgt, hatten aber nie⸗ 
mals zu wirklichen Geſprächen auch nur von Minutendauer geführt. Vor 
acht Jahren, nach ihrer Verheiratung mit dem Baron, war Fortunata 
von der Bühne abgegangen und völlig aus dem Geſichtskreis Beatens ver⸗ 
ſchwunden, bis dieſe ſie vor wenigen Wochen hier in der Badeanſtalt zu⸗ 
fällig wieder getroffen hatte, um von dieſer Begegnung an, wie es ſich kaum 
vermeiden ließ, auf der Straße, im Wald, im Bad gelegentlich ein paar 
Worte mit ihr zu wechſeln. Heute aber paßte es Beate ſehr, daß die Ba⸗ 
ronin ſelbſt geneigt ſchien, eine Unterhaltung zu beginnen, und ſo erwiderte ſie 
möglichſt unbefangen: „Sonnenbad ...? die Sonne iſt ja ſchon fort — und 
am See iſts abends nicht ſo ſchwül wie im Wald oben.“ 

Fortunata hatte ſich erhoben; mit ihrem ſchmalen, aber ſehr wohlgebildeten 
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Figürchen lehnte fie ſich an die Brüſtung und erwiderte etwas haſtig, daß 
fie für ihren Teil die Waldfpaziergänge vorziehe, insbeſondere den zur Ein⸗ 
ſiedelei finde ſie geradezu ergreifend. Was für ein dummes Wort, dachte 
Beate, und fragte höflich, warum die Baronin bei dieſer Vorliebe nicht 
lieber gleich eine der Villen am Waldesrand gemietet haͤtte. Die Baronin 
erklärte, daß ſie oder vielmehr ihr Gemahl dieſe Villa hier auf eine Annonce 
hin gemietet hätte; übrigens ſei fie in jeder Hinſicht zufrieden. „Aber wollen 
Sie nicht weiter ſpazieren, gnädige Frau,“ ſetzte ſie eilig hinzu, „und mit 
meiner Freundin und mir eine Taſſe Tee trinken?“ Und ohne eine Antwort 
abzuwarten ging ſie Beaten entgegen, reichte ihr eine ſchlanke, weiße, etwas 
unruhige Hand und geleitete ſie mit übertriebener Freundlichkeit auf die 
Veranda, wo indes die andere Dame nach wie vor regungslos in ihrem 
wallenden weißen Muſſelingewand an der Mauer lehnte, mit einer Art von 
düſterem Ernſt, der Beate halb unheimlich, halb komiſch berührte. For⸗ 
tunata ſtellte vor: „Fräulein Wilhelmine Fallehn — Frau Beate Heinold. 
Der Name dürfte dir nicht unbekannt ſein, liebe Willy.“ 

„Ich habe Ihren Gatten unendlich verehrt,“ ſagte Fraͤulein Fallehn kühl 
und mit dunkler Stimme. 

Fortunata bot Beaten einen gepolſterten Korbſeſſel an und entſchuldigte 
ſich, daß ſie ſelbſt ſich ſofort wieder ſo bequem wie früher hinſtreckte. Nir⸗ 
gends noch hätte fie ſich nämlich fo müde, geradezu zerfloſſen gefühlt, wie 
hier, beſonders in den Nachmittagsſtunden. Möglicherweiſe läge es daran, 
daß ſie der Verſuchung nicht widerſtehen könne, zweimal täglich zu baden 
und jedes Mal eine volle Stunde im Waſſer zu bleiben. Aber wenn man 
fo viele Wäſſer kenne wie fie, Binnenſeen und Flüſſe und Meere, da komme 
man erſt drauf, daß jedes Waſſer gewiſſermaßen ſeinen eigenen Charakter 
habe. So ſprach ſie weiter, fein und allzu gewählt, wie es Beate vorkam; 
und ſtrich ſich zuweilen wie ermüdet mit der einen Hand über das rötlich ge⸗ 
färbte Haar. Ihr langes weißes, mit Klöppelſpitzen beſetztes Hauskleid hing 
zu beiden Seiten des niedern Streckſtuhls auf den Boden nieder. Um den 
freien Hals trug ſie eine beſcheidene Schnur von kleinen Perlen. Ihr blaſſes 
ſchmales Geſicht war ſtark gepudert; nur die Naſenſpitze ſchimmerte rötlich, 
und dunkelrot die offenbar geſchminkten Lippen. Beate mußte ſich an ein 
Bild aus einer illuſtrierten Zeitung erinnern, das einen an einem Laternen⸗ 
pfahl hängenden Pierrot vorſtellte, ein Eindruck, der ſich fur ſie dadurch 
verſtärkte, daß Fortunata, während ſie ſprach, die Augen halb geſchloſſen zu 
halten pflegte. 

Tee und Gebäck war gebracht worden, das Geſpräch kam in Gang, auch 
Wilhelmine Fallehn, die, zwangloſer als vorher, die Taſſe in der Hand, an 
der Brüſtung lehnte, beteiligte ſich daran; es glitt vom Sommer zum 
Winter über, man ſprach von der Stadt, den Theaterzuſtänden, den un⸗ 


312 


bedeutenden Nachfolgern Ferdinand Heinolds und von des Unvergeſſenen 
allzu frühem Tod. Wilhelmine äußerte in gemeſſenem Ton ihr Staunen, 
daß eine Frau den Verluſt eines ſolchen Mannes zu überleben imſtande ſei, 
worauf die Baronin, Beatens Befremden gewahrend, ſchlicht bemerkte: 
„Du mußt wiſſen, Willy, Frau Heinold hat einen Sohn.“ 

In dieſem Augenblick ſah ihr Beate mit unbeherrſchter Feindſeligkeit in 
die Augen, die dieſen Blick ſpöttiſch⸗nixenhaft erwiderten; ja, es ſchien Beaten 
geradezu, als wenn von Fortunaten ein feuchter Duft ausginge wie von 
Schilf und Waſſerroſen. Zugleich bemerkte ſie, daß Fortunatens Füße nackt 
in den Sandalen ſtaken, und daß ſie unter dem weißen Leinenkleid nichts 
weiter anhatte. Indes aber redete die Baronin unbefangen weiter, ſehr 
glatt und gebildet; ſie behauptete, daß das Leben ſtärker ſei als der Tod, daß 
es daher am Ende immer recht behalten müſſe; aber Beate fühlte, daß 
hier ein Geſchöpf zu ihr ſprach, dem nie ein geliebtes Weſen geſtorben war, 
ja, das niemals einen Menſchen, Mann oder Frau, wirklich geliebt hatte. 

Wilhelmine Fallehn ſtellte plötzlich die Taſſe hin. „Ich muß noch fertig 
packen,“ erklärte fie, verabſchiedete ſich kurz und verſchwand durch den 
Gartenſalon. 

„Meine Freundin reiſt nämlich heute nach Wien zurück,“ ſagte Fortunata. 
„Sie iſt verlobt — gewiſſermaßen.“ 

„Ah,“ machte Beate höflich. 

„Wofür würden Sie ſie wohl halten?“ fragte Fortunata mit halb⸗ 
geſchloſſenen Augen. 

„Das Fräulein iſt wahrſcheinlich Künſtlerin?“ 

Fortunata ſchüttelte den Kopf. „Eine Weile war ſie allerdings beim 
Theater. Sie iſt die Tochter eines hohen Offiziers. Beſſer geſagt die 
Waiſe. Ihr Vater hat ſich eine Kugel durch den Kopf gejagt aus Gram 
über ihren Lebenswandel. Schon vor zehn Jahren. Dabei iſt ſie heute 
ſiebenundzwanzig. Sie kann es weit bringen. — Nehmen Sie noch eine 
Taſſe Tee?“ 

„Danke, Frau Baronin.“ Sie atmete tief auf. Nun war der Augen⸗ 
blick gekommen. Ihre Züge ſpannten ſich mit einem Male ſo entſchloſſen 
an, daß Fortunata ſich unwillkürlich halb aufrichtete. Und Beate begann 
mit Entſchiedenheit: „Es iſt nämlich kein Zufall, daß ich an Ihrem Hauſe 
vorbeigegangen bin. Ich habe mit Ihnen zu reden, Frau Baronin.“ 

„O,“ ſagte Fortunata und unter dem gepuderten Pierrotgeſicht zeigte 
ſich eine leichte Röte. Sie ſtützte den einen Arm auf die Lehne ihres Streck⸗ 
ſtuhls und verſchlang die unruhigen Finger ineinander. 

„Erlauben Sie mir, kurz zu ſein,“ begann Beate. 

„Ganz nach Ihrem Belieben. So kurz oder ſo lang Sie wollen, meine 
liebe Frau Heinold.“ 
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Beate fühlte ſich durch dieſe etwas herablaſſende Anrede gereizt und ent⸗ 
gegnete ziemlich ſcharf: „Ganz kurz und einfach, Frau Baronin. Ich will 
nicht, daß mein Sohn Ihr Geliebter wird.“ Sie war vollkommen ruhig; 
ja, genau ſo war ihr zumute geweſen, als ſie vor neunzehn Jahren einer 
alternden Witwe den künftigen Gatten abgefordert hatte. 

Die Baronin erwiderte Beatens kühlen Blick nicht minder ruhig. „So,“ 
ſagte ſie halb vor ſich hin. „Sie wollen nicht? — Schade. Allerdings, 
die Wahrheit zu ſagen, ich habe ſelbſt noch gar nicht daran gedacht.“ 

„So wird es Ihnen um ſo leichter fallen,“ erwiderte Beate etwas heiſer, 
„meinen Wunſch zu erfüllen.” 

„Ja, wenn es von mir allein abhinge —“ 

„Frau Baronin, nur von Ihnen hängt es ab. Das wiſſen Sie ſehr gut. 
Mein Sohn iſt faſt noch ein Kind.“ 

Um Fortunatens geſchminkte Lippen erſchien ein ſchmerzlicher Zug. „Was 
muß ich doch für eine gefährliche Frau ſein,“ begann ſie gedankenvoll. 
„Soll ich Ihnen fagen, warum meine Freundin abreiſt? Sie hätte nämlich 
den ganzen Sommer bei mir verbringen ſollen, — und ihr Verlobter ſollte 
ſie hier beſuchen. Und denken Sie, da bekam ſie plötzlich Angſt, Angſt 
vor mir. Nun ja, vielleicht hat ſie recht. Ich bin wohl ſo. Ich kann ja 
wirklich nicht für mich einſtehen.“ 

Beate ſaß ſtarr da. Eine ſolche Aufrichtigkeit, die faſt ſchon Scham⸗ 
loſigkeit war, hatte ſie nicht erwartet. Und ſie erwiderte herb: „Nun, Frau 
Baronin, bei dieſer Denkungsart wird Ihnen wohl wenig daran liegen, daß 
gerade mein Sohn —“ Sie hielt inne. 

Fortunata ließ einen Kinderblick auf Beaten ruhen: „Was Sie da tun, 
Frau Heinold,“ ſagte fie in einem gleichſam neugefundenen Ton, „iſt eigent⸗ 
lich rührend. Aber klug, meinerſeel, klug iſt es nicht. Ubrigens wiederhole 
ich, daß ich nicht im entfernteſten daran gedacht habe. .. Wahrhaftig, 
Frau Heinold, ich glaube, Frauen wie Sie, haben da eine falſche Auffaſſung 
von Frauen — meiner Art. Sehen Sie, vor zwei Jahren zum Beiſpiel, 
da hab ich drei volle Monate in einem holländifchen Fiſcherdorf verbracht; 
mutterſeelenallein. Und ich glaube, in meinem ganzen Leben bin ich nicht ſo 
glücklich geweſen. Und ebenſo hätte es paſſieren können, daß ich auch in 
dieſem Sommer — O, ich möchte es noch immer nicht ausſchließen. Ich 
hatte niemals Vorſätze, nie in meinem Leben. Auch meine Heirat, ich ver⸗ 
ſichere Sie, war der reine Zufall.“ Und ſie blickte auf, als fiele ihr plötzlich 
etwas ein. „O, haben Sie am Ende Angſt vor dem Baron? Fürchten Sie, 
daß für Ihren — Ihren Herrn Sohn von dieſer Seite irgendwelche Unan⸗ 
nehmlichkeiten — Was das anbelangt — Und fie ſchloß lächelnd die Augen. 

Beate ſchüttelte den Kopf. „An Gefahren von dieſer Seite habe ich wirk⸗ 
lich nicht gedacht.“ 
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„Nun, man könnte immerhin auch daran denken. Ehemänner find ja 
unberechenbar. Aber ſehen Sie, Frau Heinold,“ und ſie ſchlug die Augen 
wieder auf, „wenn dieſe Erwägung wirklich nicht mitgeſpielt hat, dann wird 
es mir noch unbegreiflicher — Ganz im Ernſt. Wenn ich zum Beiſpiel 
einen Sohn hatte, im Alter Ihres Hugo —“ 

„Sie kennen ſeinen Namen?“ fragte Beate ſtreng. 

Fortunata lächelte. „Sie haben ihn mir doch ſelbſt genannt. Neulich, 
auf der Landungsbrücke.“ 

„Ganz recht. Verzeihen Sie, Frau Baronin.“ 

„Alſo, liebe Frau Heinold, ich wollte ſagen: Wenn ich einen Sohn 
hätte, und er würde ſich — zum Beiſpiel in eine Frau wie Sie verlieben, 
ich weiß nicht — ich glaube, ich könnte mir für einen jungen Menſchen ein 
beſſeres Debüt gar nicht vorſtellen.“ 

Beate rückte den Seſſel, als wollte ſie aufſtehn. 

„Wir ſind doch hier Frauen unter uns,“ meinte Fortunata beſchwich⸗ 
tigend. 

„Sie haben keinen Sohn, Frau Baronin ... und dann —“ Sie hielt 
inne. 

„Ach ja, Sie meinen, es wäre dann auch noch ein gewiſſer Unterſchied. 
Mag ſein. Aber dieſer Unterſchied würde die Angelegenheit — für meinen 
Sohn — nur bedenklicher machen. Denn Sie, Frau Heinold, würden fo 
eine Sache ja wahrſcheinlich ernſt nehmen. Hingegen ich — ich!! Ja 
wirklich, je mehr ich es mir überlege, Frau Heinold, es waͤre klüger geweſen, 
wenn Sie mit der entgegengeſetzten Bitte zu mir gekommen wären. Wenn 
Sie mir Ihren Herrn Sohn“ — und ſie lächelte mit halbgeſchloſſenen 
Augen — „ſozuſagen ans Herz gelegt hätten.“ 

„Frau Baronin!“ Beate war faſſungslos. Sie hätte ſchreien mögen. 

Fortunata lehnte ſich zurück, kreuzte die Arme unter dem Kopf und ſchloß 
die Augen völlig. „Solche Dinge kommen nämlich vor“ ... Und fie be⸗ 
gann zu erzählen. „Vor — leider recht vielen Jahren irgendwo in der 
Provinz, da hatte ich eine Kollegin, die damals ungefähr ſo alt war wie ich 
jetzt. Sie ſpielte das heroiſch⸗ſentimentale Fach. Zu der kam eines Tags 
die Gräfin ... nun, der Name tut nichts zur Sache ... Alſo ihr Sohn, 
der junge Graf, hatte ſich in ein Bürgermäbdel verliebt, aus guter, aber ziem⸗ 
lich armer Familie. Beamte, oder ſo was. Und der junge Graf wollte das 
Mädel durchaus heiraten. Dabei war er noch nicht zwanzig. Und die 
Gräfin Mutter — wiſſen Sie, was die kluge Dame tat? Eines ſchönen 
Tages erſcheint fie bei meiner Kollegin und redet mit ihr .. und bittet 
ſie .. Na — kurz und gut, fie arrangiert das fo, daß ihr Sohn in den 
Armen meiner Kollegin das Bürgermädel vergißt und —“ 

„Ich bitte doch von ſolchen Anekdoten lieber abzuſehen, Frau Baronin.“ 
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„Es ift keine Anekdote. Es ift eine wahre Geſchichte und eine ſehr mora⸗ 
liſche obendrein. Eine Mesalliance wurde verhindert, eine unglückliche Ehe, 
vielleicht gar ein Selbſtmord oder ein Doppelſelbſtmord.“ 

„Mag ſein,“ ſagte Beate. „Aber all das gehört doch gar nicht her. Ich 
bin jedenfalls anders als dieſe Gräfin. Und für mich iſt der Gedanke ganz 
einfach unerträglich ... unerträglich — 

Fortunata lächelte und ſchwieg eine Weile, als wollte ſie eine Beendigung 
des Satzes erzwingen. Dann ſagte fie: „Ihr Sohn iſt ſechzehn ... oder 
ſiebzehn?“ 

„Siebzehn,“ erwiderte Beate und ärgerte ſich ſofort, daß ſie ſo gehorſam 
Auskunft erteilt hatte. 

Fortunata ſchloß die Augen halb und ſchien ſich irgendeiner Viſion hin⸗ 
zugeben. Und ſie ſagte wie aus einem Traum: „Da werden Sie ſich wohl 
an den Gedanken gewöhnen müſſen. Bin ichs nicht, ſo iſt es eine andere. — 
Und wer ſagt Ihnen —“ aus den plötzlich geöffneten Augen kam ein 
grünes Schillern — „daß es eine Beſſere ſein wird?“ 

„Wollen Sie, Frau Baronin,“ erwiderte Beate mit mühſeliger über⸗ 
legenheit, „dieſe Sorge getroſt mir überlaſſen.“ 

Fortunata ſeufzte leiſe. Plötzlich ſchien ſie ermüdet und ſagte: „Nun, 
wozu länger darüber reden. Ich will Ihnen gerne gefällig fein. Alſo, Ihr 
Herr Sohn hat nichts von mir zu fürchten — oder, wie man es vielleicht 
auch auffaſſen könnte, zu hoffen.. .. Wenn Sie nicht“ — und nun waren 
ihre Augen groß, grau und klar, „überhaupt auf einer falſchen Fährte ſind, 
Frau Heinold. Denn ich, ganz aufrichtig, nun, mir iſt es bisher nicht auf⸗ 
gefallen, daß ich auf Hugo“ — ſie ließ den Namen langſam auf der Zunge 
zergehen — „einen ſonderlichen Eindruck gemacht hätte.“ Und ſie ſah 
Beate unſchulds voll ins Geſicht. Dieſe, dunkelrot geworden, hatte die 
Lippen wortlos aneinander gepreßt. „Alſo, was ſoll ich tun?“ fragte For⸗ 
tunata ſchmerzlich. „Abreiſen? Ich könnte ja meinem Gatten ſchreiben, 
daß mir die Luft hier nicht zuſagt. Was glauben Sie, Frau Heinold?“ 

Beate zuckte die Achſeln. „Wenn Sie nur wirklich wollen, ich meine, 
wenn Sie die Güte haben wollten ... ſich um meinen Sohn nicht zu 
kümmern, . .. es wird ja nicht fo ſchwer ſein, Frau Baronin, Ihr Wort 
würde mir genügen.“ 

„Mein Wort? Bedenken Sie nicht, Frau Heinold, daß in ſolchen Dingen 
Worte und Schwüre, o, auch von andern Frauen als ich eine bin, ſehr 
wenig zu bedeuten haben?“ 

„Sie lieben ihn ja nicht,“ rief Beate plötzlich ohne alle Zurückhaltung 
aus. „Es wäre eine Laune, weiter nichts. Und ich bin ſeine Mutter. Frau 
Baronin, Sie werden mich einen ſolchen Schritt nicht en haben tun 
laſſen.“ 
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Fortunata ſtand auf, ſah Beate lang an und ſtreckte ihr die Hand ent⸗ 
gegen. Sie ſchien ſich mit einemmal überwunden zu geben. „Ihr Herr 
Sohn iſt von dieſer Stunde an für mich nicht mehr auf der Welt,“ ſagte 
ſie ernſt. „Verzeihen Sie, daß ich Sie ſo lange auf dieſe — ſelbſtverſtänd⸗ 
liche Antwort habe warten laſſen.“ 

Beate nahm ihre Hand und empfand in dieſem Augenblick Sympathie, 
ja, eine Art von Mitleid für die Baronin. Faſt fühlte ſie ſich verſucht, 
mit einem Wort der Entſchuldigung Abſchied von ihr zu nehmen. Aber 
fie unterdrückte dieſe Regung, vermied es ſogar, etwas auszuſprechen, das 
wie ein Dank hätte klingen können und ſagte nur ziemlich hilflos: „Nun, 
dann iſt ja die Sache in Ordnung, Frau Baronin.“ Und ſtand auf. 

„Sie wollen ſchon gehen?“ fragte Fortunata in ganz geſellſchaftlichem Ton. 

„Ich habe Sie lange genug aufgehalten,“ erwiderte Beate ebenſo. 

Fortunata lächelte, und Beata kam ſich etwas dumm vor. Sie ließ es 
zu, daß die Baronin ſie bis zur Gartentür begleitete, und reichte ihr hier 
nochmals die Hand. „Ich danke Ihnen für Ihren Beſuch,“ ſagte Fortunata 
ſehr liebenswürdig und fügte hinzu: „Wenn ich in der allernächſten Zeit 
nicht dazu kommen ſollte, ihn zu erwidern, ſo werden Sie es mir hoffentlich 
nicht übelnehmen.“ 

„O“, ſagte Beate und erwiderte noch von der Straße her das freundliche 
Kopfnicken der Baronin, die an der Gartentüre ſtehen geblieben war. Un⸗ 
willkürlich ging Beate raſcher als ſonſt und hielt ſich auf der ebenen Land⸗ 
ſtraße; ſie konnte ja ſpäter auf den ſchmalen Waldpfad abbiegen, der ſteil und 
geraden Wegs zur Villa des Direktors führte. Wie ſtehts nun eigentlich, 
fragte ſie ſich erregt. Bin ich die Siegerin geblieben? Sie hat mir wohl 
ihr Wort gegeben. Ja. Aber ſagte ſie nicht ſelbſt, daß Frauenſchwüre nicht 
viel bedeuten? Nein, ſie wird es nicht wagen. Sie hat ja nun geſehen, wozu 
ich fähig bin. Die Worte Fortunatens klangen in ihr weiter. Wie ſon⸗ 
derbar ſie nur von jenem Sommer in Holland geſprochen hatte! Wie von 
einem Ausruhen und Aufatmen nach einer wilden, füßen, aber wohl auch 
ſchweren Zeit. Und ſie mußte ſich Fortunata plötzlich vorſtellen im weißen 
Leinenkleid über dem nackten Leib an einem Meeresſtrand dahinlaufend, 
wie von böſen Geiſtern gehetzt. Es mochte nicht immer ſchön ſein, ſolch ein 
Daſein, wie es Fortunata beſchieden war. In gewiſſem Sinn war ſie wohl, 
wie manche Frauen ihrer Art, innerlich zerſtört, verrückt und kaum verantwort⸗ 
lich für das Unheil, das ſie anrichtete. Nun, ſie konnte ja tun, was ſie wollte, 
nur Hugo ſollte fie gefälligft in Frieden laſſen. Mußte es denn gerade der 
ſein? Und Beate lächelte, als ihr einfiel, daß man ja der Frau Baronin, 
als Erſatz gewiſſermaßen, einen eben angelangten huͤbſchen jungen Herrn 
namens Fritz Weber hätte anbieten können, mit dem dieſe wohl auch ganz 
zufrieden geweſen wäre. Ja, den Antrag hätte ſie ihr ſtellen ſollen. Wahr⸗ 
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lich, das hätte dieſem koſtbaren Geſpräch die letzte Würze gegeben! Was es 
doch für Frauen gab! Was für ein Leben die führten! So daß ſie von Zeit 
zu Zeit in holländiſchen Fiſcherdörfern ſich erholen mußten. Für andere 
wieder war das ganze Leben ſolch ein holländifches Fiſcherdorf. Und Beate 
lächelte ohne rechte Heiterkeit. 

Sie ſtand vor dem Parktor der Welponerſchen Villa und trat ein. Vom 
Tennisplatz her, der ſich ziemlich nah dem Eingang befand, durch das dünne 
Geſträuch, ſah Beate weiße Gewänder ſchimmern, hörte die wohlbekannten 
Rufe und trat näher. Zwei Geſchwiſterpaare ſtanden einander gegenüber: 
der Sohn und die Tochter des Hauſes, neunzehn und achtzehn alt, beide 
dem Vater ähnlich, mit dunkeln Augen und ſtarken Brauen, in Zügen und 
Gebärden die italieniſch⸗jüdiſche Abſtammung verratend; auf der andern 
Seite der Doktor Bertram und ſeine überſchlanke Schweſter Leonie, die 
Kinder eines berühmten Arztes, der hier im Ort ſeine Villa bewohnte. 
Beate blieb zuerſt in einiger Entfernung ſtehen, freute ſich an der kräftig⸗freien 
Bewegung der jungen Geſtalten, dem ſcharfen Flug der Bälle und fühlte 
ſich wohlig angeweht von dem friſchen Hauch eines zwecklos holden Kampf⸗ 
ſpieles. Nach wenigen Minuten endete der Gang. Die beiden Paare, die 
Rakette in der Hand, begegneten einander am Netz, plaudernd blieben ſie da 
ſtehen; die Mienen, früher geſpannt in der Erregung des Spiels, verſchwam⸗ 
men in einer Art von leerem Lächeln, die Blicke, die eben noch fpähend dem 
Schwung der Bälle gefolgt waren, tauchten weich ineinander; ſeltſam, faſt 
ſchmerzlich berührt empfand Beate, wie es nun in der früher ſo reinen 
Atmoſphäre gleichſam zu dunſten und zu wetterleuchten begann, und ſie 
mußte denken: wie wohl dieſer Abend endete, wenn mit einem Male 
durch irgendein Wunder alle Gebote der Sitte aus der Welt geſchafft 
wären, und dieſe jungen Leute ohne jedes Hindernis ihren geheimen, jetzt 
vielleicht von ihnen ſelbſt nicht geahnten Trieben folgen dürften? Und 
plötzlich fiel ihr ein, daß es ja ſolche geſetzloſe Welten gab; daß ſie ſelbſt 
eben aus einer ſolchen emporgeſtiegen kam und den Duft von ihr noch in 
den Haaren trug. Darum nur ſah ſie ja heute, was ihren harmloſen Augen 
ſonſt immer entgangen war. Und ſie dachte weiter: Ja, ihr lieben weißge⸗ 
kleideten jungen Mädchen, die ihr wohlbehütet und jeder Sorge fern im 
Frieden eures Hauſes dahinlebt, euch iſt es leicht. Ihr dürft ſie verachten, 
jene andern, denen kein Heim und kein Friede geſchenkt iſt und ſeid doch am 
Ende keine andern in der Tiefe eurer Seelen. Und war ich nicht wie ihr? 
Und bin ich nicht wie ihr ... und doch am Ende in der Tiefe meiner 
Seele wie jene andern ſind? War ich nicht die Geliebte von Geſegneten 
und Gezeichneten .. Spiegelklaren und Rätſelvollen . von Verbrechern 
und Helden . .? 

Sie war bemerkt worden. Man grüßte ſie händewinkend; ſie trat näher 
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an das Drahtgitter heran, die andern zu ihr, und ein flüchtiges Plaudern 
ging hin und her. Aber es war ihr, als ſähen die beiden jungen Männer 
ſie an, wie ſie noch niemals ſie angeſehen. Insbeſondere der junge Doktor 
Bertram hatte eine Art von überlegenem Spott um die Lippen, ließ ſeine 
Blicke an ihr auf und abgleiten, wie er es noch nie getan oder wie ſie es 
noch nie bemerkt hatte. Und als ſie ſich verabſchiedete, um doch endlich nach 
der Villa hinaufzugehen, nahm er ſcherzend durch das Drahtgitter einen 
ihrer Finger und drückte einen Kuß darauf, der gar nicht enden wollte. Und 
er lächelte frech, als dunkle Falten des Unmuts auf ihrer Stirn erſchienen. 

Oben auf der gedeckten etwas zu prächtigen Terraſſe fand Beate die 
beiden Ehepaare Welponer und Arbesbacher beim Tarockſpiel. Sie gab 
durchaus nicht zu, daß man ſich flören ließe, drückte den Direktor, der ſich 
anſchickte, die Karten hinzulegen, auf ſeinen Stuhl nieder, dann nahm ſie 
Platz zwiſchen ihm und ſeiner Frau. Sie wollte dem Spiele zuſehen, wie 
ſie ſagte, aber ſie tat es kaum und blickte bald über die ſteinerne Baluſtrade 
weg zu den Bergrändern hinüber, auf denen die Sonne verglänzte. Ein 
Gefühl von Sicherheit und Dazugehören kam hier über fie, wie fie es bei 
den jungen Leuten draußen nicht empfunden hatte; — das ſie beruhigte und 
zu gleicher Zeit traurig machte. Die Frau des Direktors bot ihr Tee an in 
jener etwas herablaſſenden Art, an die man ſich immer erſt gewöhnen mußte. 
Beate dankte; ſie hätte eben erſt getrunken. Eben erſt? Wie viele Meilen 
weit lag doch das Haus mit der frechgezackten Fahne. Wie viele Stunden 
oder Tage lang war ſie von dort bis hierher gegangen! Schatten ſanken auf 
den Park, die Sonne von den Bergen ſchwand plötzlich, von der Straße 
unten, die hier nicht ſichtbar war, drangen unbeſtimmte Geräaͤuſche. Beate 
war es mit einemmal ſo einſam zumute, wie es ihr in ſolchen Dämmer⸗ 
ſtunden auf dem Land nur ſehr bald nach Ferdinands Tod und nachher nie 
wieder geweſen war. Auch Hugo war ihr mit einem Male ins Weſenloſe 
entſchwunden und wie unerreichbar fern. Eine wahrhaft quälende Sehn⸗ 
ſucht nach ihm erfaßte ſie, und haſtig empfahl ſie ſich von der Geſellſchaft. 
Der Direktor ließ es ſich nicht nehmen, ſie zu begleiten. Er ging mit ihr 
die breite Freitreppe hinab, dann wieder den Teich entlang, in deſſen Mitte 
der Springbrunnen ſchlief, dann am Tennisplatz vorüber, wo die Geſchwiſter⸗ 
paare trotz des ſinkenden Abends ſo eifrig weiterſpielten, daß ſie die Vorbei⸗ 
ſpazierenden nicht bemerkten. Der Direktor warf einen trüben Blick nach 
jener Seite, den Beate nicht zum erſtenmal an ihm gewahrte. Aber ihr war, 
als verſtünde ſie auch den heute zum erſtenmal. Sie wußte, daß der Di⸗ 
rektor mitten in ſeiner angeſtrengten und erfolgreichen Tätigkeit eines kühnen 
Finanzmannes von der Melancholie des Alterns angerührt war. Und während 
er an ihrer Seite ſchritt, die hohe Geſtalt nur wie aus Affektation ein wenig 
vorgebeugt, und ein leichtes Geſpräch mit ihr führte, über das wunderbare 
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Sommerwetter und über allerlei Ausflüge, die man eigentlich unternehmen 
ſollte, und zu denen man ſich doch nie entſchloß, ſpürte Beate immer wieder, 
daß es ſich zwiſchen ihm und ihr, gleich unſichtbaren Herbſtfäden, hin und her 
ſpann; und in den Handkuß beim Abſchied am Parktor legte er eine ritterliche 
Schwermut, deren Nachempfindung ſie auf dem ganzen Heimweg begleitete. 

Schon an der Türe teilte ihr das Dienſtmädchen mit, daß Hugo und ein 
anderer junger Herr ſich im Garten befanden, und ferner, daß die Poſt ein 
Paket gebracht hätte. Beate fand es in ihrem Zimmer liegen und lächelte 
befriedigt. Meinte das Schickſal es nicht gut mit ihr, daß es aus ihrer über⸗ 
flüſſigen kleinen Lüge unverſehens eine Wahrheit gemacht hatte? Oder ſollte 
das vielleicht nur warnend bedeuten: Diesmal gehts dir noch hin? Das 
Paket kam von Doktor Teichmann. Es enthielt Bücher, deren Zuſendung 
er ihr verſprochen hatte: Memoiren und Briefe großer Staatsmänner und 
Feldherren, von Perſönlichkeiten alſo, denen der kleine Advokat, wie Beate be⸗ 
kannt war, die höchſte Bewunderung entgegenbrachte. Beate ließ ſich vorläufig 
an der Betrachtung der Titelblätter genügen, legte in ihrem Schlafzimmer 
den Hut ab, nahm einen Schal um die Schultern und begab ſich in den Garten. 
Unten am Zaun erblickte ſie die Buben, die, ohne ſie zu bemerken, ununter⸗ 
brochen wie toll in die Höhe ſprangen. Als Beate näher trat, ſah ſie, daß 
beide die Roͤcke abgelegt hatten. Nun lief Hugo ihr entgegen und küßte fie, 
nach Wochen zum erſtenmal, kindlich ſtürmiſch auf beide Wangen. Fritz 
ſchlüpfte eilig in ſeinen Rock, verbeugte ſich und küßte Beate die Hand. 
Sie lächelte. Es war, wie wenn er jenen andern melancholiſchen Kuß durch 
die Berührung ſeiner jungen Lippen weghauchen wollte. 

„Ja, was treibt ihr denn da?“ fragte Beate. 

„Kampf um die Weltmeiſterſchaft im Hochſprung,“ erklärte Fritz. 

Die hohen Ahren jenſeits des Zauns bewegten ſich im Abendwind. 
Unten lag der See mattgrau wie ein erblindeter Spiegel. „Du könnteſt 
dir auch den Rock anziehen, Hugo,“ ſagte Beate und ſtrich ihm zärtlich 
das feuchte Blondhaar aus der Stirn. Hugo gehorchte. Beate fiel es auf, 
daß ihr Bub gegenüber feinem Freunde etwas unelegant und knabenhaft 
aus ſah, aber es berührte fie zugleich angenehm. 

„Alſo denk dir, Mutter,“ ſagte Hugo, „der Fritz will mit dem halb⸗ 
neun⸗Uhr⸗Zug wieder nach Iſchl zurück.“ 

„Warum denn?“ 

„Kein Zimmer zu kriegen, gnädige Frau. Erſt in zwei, drei Tagen wird 
vielleicht eins frei.“ 

„Deswegen werden Sie doch nicht zurückfahren, Herr Fritz? Wir haben 
ja Platz für Sie.“ 

„Ich hab ihm ſchon geſagt, Mutter, daß du gewiß nichts dagegen haben 
wirſt.“ 
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„Aber was follte ich denn dagegen haben. Selbftverftändlich übernachten 
Sie oben im Fremdenzimmer. Wozu haben wirs denn?“ 

„Gnädige Frau, ich möchte um keinen Preis Ungelegenheiten machen. 
Ich weiß, wie meine Mama immer außer ſich iſt, wenn wir in Iſchl Logier⸗ 
beſuch kriegen.“ 

„Alſo bei uns iſt das anders, Herr Fritz.“ 

Und man einigte ſich, daß das Gepäck des jungen Herrn Weber aus dem 
Poſthof, wo es vorlaͤufig in Verwahrung lag, heraufgeſchafft und daß er 
bis auf weiteres in der Manſarde wohnen ſollte, wogegen Beate ſich 
feierlich verpflichtete, ihn einfach „Fritz“ ohne „Herr“ zu nennen. 

Beate gab im Hauſe die nötigen Anordnungen, hielt es für paſſend, die 
jungen Leute für einige Zeit ſich ſelbſt zu überlaſſen und erſchien erſt wieder 
beim Abendeſſen in der Glas veranda. Zum erſtenmal ſeit vielen Tagen 
zeigte ſich Hugo von unbefangener Luſtigkeit; und auch Fritz hatte es aufgegeben, 
den erwachſenen jungen Herrn zu ſpielen. Zwei Schulbuben ſaßen am 
Tiſch, die gewohntermaßen damit anfingen, ihre Profeſſoren durchzuhecheln, 
um ſich dann ſachlich über die Ausſichten des nächſten letzten Gymnaſial⸗ 
jahres und endlich über fernere Zukunftspläne zu unterhalten. Fritz Weber, 
der Mediziner werden wollte, hatte, wie er erzählte, ſchon im verfloſſenen 
Winter einmal den Sezierſaal beſucht und ließ durchblicken, daß andere 
Gymnaſtiaſten fo gewaltigen Eindrücken kaum gewachſen fein dürften. 
Hugo ſeinerſeits war ſeit lange entſchloſſen, ſich der Altertums forſchung zu 
widmen. Er beſaß eine kleine Sammlung von Antiquitäten: eine pom⸗ 
pejaniſche Lampe, ein Stückchen Moſaik aus den Thermen des Caracalla, 
ein Piſtolenſchloß aus der Franzoſenzeit und dergleichen mehr. Demnaͤchſt 
gedachte er übrigens hier am See Grabungen anzuſtellen und zwar 
drüben im Auwinkel, wo Reſte von Pfahlbauten entdeckt worden waren. 
Fritz verhehlte nicht ſeine Zweifel hinſichtlich der Echtheit von Hugos Mu⸗ 
ſeumsſtuͤcken. Insbeſondere jenes Piſtolenſchloß, das Hugo perſönlich auf 
der Türkenſchanze gefunden hatte, war ihm immer verdächtig geweſen. 
Beate meinte, für ſolchen Skeptizis mus ſei Fritz doch noch zu jung, worauf 
dieſer erwiderte, das habe nichts mit dem Alter zu tun, das ſei Anlage. 
Mein Hugo, dachte Beate, iſt mir lieber als dieſer frühreife Bengel. Frei⸗ 
lich, er wird es ſchwerer haben. Sie ſah ihn an. Seine Augen blickten in 
irgendeine Ferne, wohin Fritz ihm gewiß nicht folgen konnte. Beate dachte 
weiter: Er hat natürlich keine Ahnung, was dieſe Fortunata für eine Perſon 
iſt. Wer weiß, was er ſich einbildet. Sie iſt für ihn vielleicht eine Art 
Märchenprinzeſſin, die ein böſer Zauberer gefangen hält. Wie er nur daſitzt 
mit ſeinem zerſtrubelten blonden Haar und der unordentlichen Krawatte. 
Und es iſt auch noch immer ſein Kindermund, der volle rote, ſüße Kinder⸗ 
mund! Freilich, den hatte ſein Vater auch. Immer dieſen Kindermund 
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und dieſe Kinderaugen. Und fie ſah ins Dunkel hinaus, das über der Wieſe 
hing, ſo ſchwer und ſchwarz, als ſei der Wald ſelbſt bis vors Fenſter gerückt. 

„Iſt es erlaubt zu rauchen?“ fragte Fritz. Beate nickte, worauf Fritz 
eine ſilberne Zigarettentaſche mit goldenem Monogramm zum Vorſchein 
brachte und fie anmutig der Haus frau darbot. Beate nahm eine Zigarette, 
ließ ſich Feuer geben und erfuhr, daß Fritz ſeinen Tabak direkt aus Alexan⸗ 
drien beziehe. Auch Hugo rauchte heute. Es war, ſo geſtand er, genau 
die ſiebente Zigarette feines Lebens. Fritz vermochte die feinen längſt 
nicht mehr zu zählen. Übrigens hatte er die Doſe von ſeinem Vater geſchenkt 
erhalten, der glücklicherweiſe vorgeſchrittene Anſichten hegte, und er berichtete 
gleich das Neueſte: ſeine Schweſter würde Matura ablegen in drei Jahren und 
wahrſcheinlich Medizin ſtudieren, geradeſo wie er ſelber. Beate warf einen 
raſchen Blick auf Hugo, der leicht errötete. War es am Ende noch die Liebe 
zur kleinen Eliſe, die er im Herzen trug —, und die an dem ſchmerzlich ge⸗ 
ſpannten Zug um ſeine Lippen Schuld hatte? „Könnte man nicht noch ein 
bißchen rudern?“ fragte Fritz. „Es iſt eine ſo ſchöne Nacht, und ſo warm.“ 

„Warten Sie lieber auf Mondſchein,“ meinte Beate. „Es iſt gar zu un⸗ 
heimlich in ſolchen ſchwarzen Nächten da draußen herumzufahren.“ 

„Das find' ich auch,“ ſagte Hugo. Fritz zuckte veraͤchtlich die Naſen⸗ 
flügel. Dann aber einigten ſich die Buben dahin, daß ſie zur Feier des Tags 
auf der Terraſſe des Seehotels Gefrorenes eſſen wollten. 

„Ihr Lumpen,“ ſagte Beate mit einem matten Abſchiedsſcherz, als ſie gingen. 

Dann ſah fie oben in der Manſarde nach, ob alles in Ordnung waͤre 
und wirtſchaftete ihrer Gewohnheit nach noch ein wenig im Hauſe herum. 
Endlich begab ſie ſich in ihr Schlafzimmer, kleidete ſich aus und legte ſich 
zu Bett. Bald hörte fie draußen Gepolter und eine Männerſtimme; offen⸗ 
bar hatte der Lohndiener Fritzens Koffer gebracht, der nun über die Holz⸗ 
treppe hinaufgeſchafft wurde. Dann folgte noch ein Getuſchel zwiſchen dem 
Stubenmädchen und dem Lohndiener, das länger dauerte als dringend not⸗ 
wendig war; endlich wurde es ſtill. Beate nahm ſich eines der heroiſchen 
Bücher aus der Teichmannſchen Sendung und begann die Denkwürdigkeiten 
eines franzöſiſchen Reitergenerals zu leſen. Aber ſie war nicht recht bei der 
Sache, unruhig und müde zugleich. Es ſchien ihr, als wenn gerade die 
tiefe Stille ringsum fie nicht ſchlafen ließe. Nach geraumer Zeit hörte fie 
die Haustür gehen, gleich darauf leiſe Schritte, Flüſtern, Lachen. Das 
waren die Buben! Über die Treppe verſuchten ſie möglichſt geräuſchlos 
hinaufzugelangen. Dann kam von oben ein Rücken, ein Knarren, ein 
Raunen; — dann wieder gedaͤmpfte Schritte die Treppe hinab. Das war 
Hugo, der ſich in ſein Zimmer zur Ruhe begab. Und nun war alles im Hauſe 
verſtummt. Beate legte das Buch zur Seite, drehte das Licht aus und ſchlief 
beruhigt, ja in einer faft beglückten Stimmung ein. (Fortſetzung folgt) 
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Otto Brahm (1856 —ı912) 
von Paul Schlenther 


Schluß) 
II 

der Kritiker Dramaturg wurde, hatte ſich Brahms äfthetifcher Stand⸗ 
punkt befeſtigt. Man kann es verfolgen, wie das geſchah. Trotz mancher⸗ 
lei körperlichen Beſchwerden ließ der Tages dienſt dieſem ebenſo fleißigen 
wie vorſichtigen Arbeiter Zeit zur Abfaſſung zuſammenhaͤngender Werke. 
Dieſe Schriften ſchließen ſich noch eng an das literarhiſtoriſche Studium und 
an die Schererſche Schule an. Zunächſt kam 1882 ein Eſſay über Gott⸗ 
fried Keller (Berlin, A. B. Auerbach). Brahm hatte den Dichter im 
Sommer desſelben Jahres in Zürich kennen gelernt und den alten Murr⸗ 
kopf verhältnismäßig zugänglich gefunden. Er beſuchte ihn dann ſieben 
Jahre hindurch faſt regelmäßig, und es bildete ſich ein ganz guter Verkehr aus. 
Durch geſcheite Fragen wußte Brahm auch dieſen verſtockten Eigenbrödler 
aus ſich herauszulocken. Aber einverſtanden mit dem, was Brahm über 
ihn in hoher Bewunderung ſeines Genies und ſeiner Kunſt ſchrieb, war 
Keller nie. Er fühlte ſich bei lebendigem Leibe philologiſch ſeziert und anatomi⸗ 
ſiert. Sein Leben, das wie ein Ganzes hinter ihm lag, ſah er plötzlich in 
Perioden und Epochen zerſtückelt. Sein alter „grüner Heinrich“, von dem 
er nichts mehr wiſſen wollte, wurde mit dem neuen genaueſtens verglichen. 
Das alles war ihm ungemütlich. Er ſchmollte, daß Brahm den „grünen 
Heinrich“ mit philologiſchem Apparat unterſuchte und das Gras darin 
wachſen hörte. 1882 fabelte er ironiſch von einer „Diſſertation von 190 1 über 
die Lyrik Gottfried Kellers und die Brahmſchen Quellen“. Anderthalb Jahre 
ſpaͤter, als Brahm Kellers neue Gedichtſammlung in der Deutſchen Rund⸗ 
ſchau beſprochen hatte, ließ er ihn durch Rodenberg „recht biedermänniſch“ 
grüßen und fügte hinzu: „Über den ſchmeichelhaften Tenor des Aufſatzes 
will ich mich diesmal nicht unnütz machen, ſonſt fchlägt er gelegentlich ins 
Gegenteil um, und das würde mich dann doch wieder verblüffen als ver⸗ 
wöhnten alten Eſel. Ein ſolcher wird am Ende auch fähig ſein, alle Münch⸗ 
hauſeniaden zu glauben, die man über ihn ſagt.“ Auch bei Fontane fand 
die kleine Schrift über Keller wenig Anklang. Auch er ſträubte ſich gegen 
die Methode. Er fand Zerteilung, nicht Zuſammenfaſſung. Er verglich 
es mit einem Baumkuchen, von dem man nur den äußeren Zierat zu koſten 
kriegt. Wirklich iſt die Arbeit, bei vielen feinen und treffenden Einzelbeobach⸗ 
tungen, kein Eſſay im Sinne Herman Grimms; und auch Scherer ſelbſt 
pflegte ſo etwas ganz anders zu machen als der Schererſchüler, der noch 
im ſeminariſtiſchen Banne ſeiner Doktorarbeit ſtand und Scherer über⸗ 

ſchererte. 
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Auch der folgende Eſſay über Paul Heyſe (in Weſtermanns Monats⸗ 
heften) iſt noch laboratoriſche Unterſuchung, obwohl Brahm hier mit beſon⸗ 
derer Freude an die Arbeit ging. Heyſe war der Lieblingsdichter ſeiner Jugend. 
Es iſt gut und ſchön, daß ſich junge Menſchen ihren Lieblings dichter unter 
Lebenden ſuchen, weil ihre Liebe dann noch eine Hoffnung hat. Brahms 
Generation ſah vor vierzig Jahren in Heyſe den formvollendeten Vertreter 
des Goethiſchen Klaſſizismus, aber nicht epigoniſch, ſondern mit einer mo⸗ 
dernen Prägung. Schöner Stil vereint mit geiſtiger Freiheit. Die ethiſch 
freie Weltanſchauung in den Romanen „Kinder der Welt“ und „Im Pa⸗ 
radieſe“, die damals das Neueſte vom Neuen waren, gab den Ausſchlag. 
Heyſe war der erſte Dichter, den Brahm perſönlich aufſuchte. Noch als 
Student, wahrſcheinlich auf der Reiſe von Straßburg nach Jena, war er 
in München, und die Schilderung dieſes Beſuches wurde ſeine erſte feuille⸗ 
toniſtiſche Plauderei im Montagsblatt. Damals ging Heyſe gern auf dieſen 
Umgang ein. Er beſuchte Brahm öfters in Berlin. Anfangs der acht⸗ 
ziger Jahre hatte ſich Brahm am Schöneberger Ufer, da wo jetzt Weihen⸗ 
ſtephan iſt, bei Frau Profeſſor Buttmann, einer Schwiegertochter des alten 
Grammatikus, in Penſion gegeben. Er beſaß mit hubſchem Blick in den 
Garten und nach „Karlsbad“ hinaus ein ſehr dürftiges, ganz iſoliert ge⸗ 
legenes Zimmerchen zu ebener Erde im Hinterhaus. Eines frühen Morgens 
klingelte es. Brahm trug einen vieljährigen, ſchlotterichten Schlafrock. Er 
„wohnte“ in dieſem Schlafrock, wie Heine von Börne ſagt. In der An⸗ 
nahme, daß irgendeine Dienſtperſon geklingelt habe, ſchloß der Mann des 
Negligée arglos die Tür auf. Vor ihm ſteht, mit ſtrahlenden Augen auf 
ihn herabblickend, wie ein Gebild aus Himmelshöhn, des Dichters apolli⸗ 
niſche Geſtalt. Brahm iſt bemüht, Nachthemd und Unterhoſen durch den 
Schlafrock zu umhüllen, der Dichter aber, noch immer auf der Schwelle 
ragend, deklamierte: „Bis an die Fußſpitzen wallete es ihm“. Brahm war 
nie ein Verlegenheitsmenſch und dachte immer vergnügt an dieſe Kontraſt⸗ 
begegnung zurück. Warum er ſpäter ganz mit Heyſe zerfiel, wird ſich aus 
Brahms literariſcher Entwicklung erklären. Auch ſoll Heyſe über Brahms 
Eſſay nicht allzu glücklich geweſen fein. Es ift. namlich kein dankbares 
Geſchäft, über lebendige Menſchen zu ſchreiben. Die Toten halten ſtill. 

Brahms erſte große Arbeit galt einem Toten. Es war fein preisgekröntes 
Buch über Heinrich v. Kleiſt, das zum erſten Male 1884 erſchien. 
Fontane ſchrieb ihm damals: „Viertauſend Mark ſind kein Pappenſtiel, und 
wenn ſchon das Geld was bedeutet, fo die Ehre noch mehr ... Als Kollege 
habe ich noch die Spezialfreude gehabt, daß ein Schriftſteller den erſten und ein 
Profeſſor erſt den zweiten Preis errungen hat. Es iſt recht gut, daß wir 
Profeſſoren und Geheimräte haben, aber ihre Alleinherrſchaft dann und 
wann gebrochen zu ſehn, iſt doch eine Wonne, weil ein gelegentlicher Triumph 
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von Gerechtigkeit und bon sens.“ Das Kleiſtbuch, Erich Schmidt ge 
widmet, war Brahms bedeutendſte ſchriftſtelleriſche Leiſtung und iſt es 
auch geblieben, als er faſt ein Menſchenalter ſpäter den hundertſten Todes⸗ 
tag Kleiſts dazu benutzte, das Werk umzuarbeiten. 

Die Reſte des Schulmäßigen find beſonders in der neuſten Ausgabe 
verſchwunden. Das, was ihn die germaniſtiſche Forſchung gelehrt hat, 
konnte er nun durch Eindrücke vertiefen, die ihm aus dem intimen per ſön⸗ 
lichen Verkehr mit lebendigen dichteriſchen Kräften kamen. Es liegt eine 
feine ſymboliſche Abſicht darin, daß er die Vorrede zur neuen Ausgabe 
gerade in Gerhart Hauptmanns Agnetendorfer Villa ſchrieb. Aber eben 
dadurch, daß er ſich ſelbſt vom rein philologiſchen Betrieb der Literatur⸗ 
wiſſenſchaft bewußt abkehrte, gab er künftigen jungen Germaniſten einen 
dankbaren Unterſuchungsſtoff. Wie er ſelbſt einſt zu Kellers Schrecken die 
alte und die neue Ausgabe des „Grünen Heinrich“ verglichen hatte, ſo 
würde er jetzt ſelbſt eine Parallele zwiſchen ſeinen beiden Kleiſtbüchern vom 
Seminare dulden müſſen. Für die Entwicklung der deutſchen Literatur und 
Literaturwiſſenſchaft ergäbe ſich daraus manches Einleuchtende, und wir 
dürfen uns freuen, daß es ihm in ſeinem vorletzten Lebensjahre noch vergönnt 
war, mit ungeſchwächter Kraft dieſe Neubildung zu ſchaffen. 

Sein nächſtes Werk, das Buch über Schiller, zu verändern und zu 
vollenden blieb ihm verſagt. Es hat ſich gefügt, daß vor etwa einem 
Vierteljahrhundert drei deutſche Literaturforſcher faſt gleichzeitig es unter⸗ 
nahmen, ein weitaus holendes Schillerwerk zu ſchreiben. Zu jener Zeit lag 
die Abkehr von Schiller in der Luft. Man trat ihm kritiſcher entgegen 
als je zuvor. Die natürliche Reaktion nach 18 59 zeigte ſich erſt zwanzig 
Jahre ſpäter. Aber die Auseinanderſetzung mit Schiller war ſchwierig. 
Alle drei, die es wollten, kamen über die Anfänge nicht hinaus, trugen die 
Laſt der Aufgabe unerlöſt durchs Leben, und alle drei, Minor, Weltrich 
Brahm, ſind jetzt im Verlaufe weniger Monate darüber weggeſtorben. 
Nun müßte einer kommen, der alle drei Torſi nachprüft und über den 
Trümmern etwas Neues aufbaut. Zweifellos wird er in Brahm das ſicherſte 
Fundament finden. Bei Wilhelm Hertz, Berlin, kam von Brahms 
„Schiller“ 1888 der erſte Band, 1892, faſt ebenſo umfangreich, die erſte 
Hälfte des zweiten Bandes heraus, nachdem zwei Drittel davon drei Jahre 
lang aus gedruckt beim geduldigen Verleger gelagert hatten. Die Darſtellung 
gelangte bis an die Zeit der nähern Beziehungen Schillers zu Goethe. Das 
Leben mit Goethe fehlt und war der nie erſchienenen andern Hälfte des zweiten 
Bandes vorbehalten. Das Werk iſt dem Andenken Wilhelm Scherers ge⸗ 
widmet, der ſchon dem neugebackenen, aus Jena zurückgekehrten jungen Dok⸗ 
tor die erſte Anregung gegeben hatte, und deſſen „Methode der modernen 
literarhiſtoriſchen Forſchung“ ſich hier wieder erproben ſollte. Der Erfolg 
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des Kleiſtbuches, fpäter die Offnung der Archivſchätze im Weimarer Goethe⸗ 
haus, woran Brahm lebhafteſtes Intereſſe nahm, förderten den lang hinaus⸗ 
geſchobenen Plan. Brahm, der angebliche „Schillerhaſſer“, war nicht durch 
die Volkstümlichkeit des Dichters ſelbſt, ſondern durch Goethe an Schiller 
herangerückt. Eine Goethebiographie im größten Stile, wie wir ſie auch 
jetzt noch nicht beſitzen, hatte ſich Scherer ſelbſt vorgenommen. Brahm 
wollte hierzu eine kleine ergänzende Vorarbeit liefern. Aber im Laufe der 
Zeit imponierte ihm Schillers Perſönlichkeit immer mehr. Schiller wurde 
immer mehr Selbſtzweck. Und es ſcheint mir ſehr wahrſcheinlich, daß er 
vorhatte, wie Kleiſt, nun auch Schiller durch das „wiedergeborene Auge“ 
des modernen Theaterpraktikers, des modernen Ibſen⸗ und Hauptmann⸗ 
Apoſtels noch einmal von neuem zu betrachten. Wenigſtens machte er in 
ſeinen letzten Lebenstagen darüber Andeutungen. Zunächſt freilich ſollte für 
S. Fiſchers Verlag ein großes biographiſches Werk über Henrik Ibſen ent⸗ 
ſtehen. 

Während er noch am zweiten Bande des Schillerbuches arbeitete, während 
er noch für die „Nation“ und die „Frankfurter Zeitung“ Kritiken ſchrieb, 
ſtellten ihn im April 1889 die Gründer der Freien Bühne an ihre Spitze. 

Der Gedanke einer Freien Bühne in Berlin war nicht allein von ihm 
ausgegangen; ſeine damaligen Kaffeetiſchgenoſſen Maximilian Harden und 
Theodor Wolff, die eifriger franzöſiſche Zeitungen laſen als er, brachten ſie 
ihm vielleicht erſt bei. Die Anregung war allen aus Paris gekommen, aber 
die Tat ward allein Brahms Werk. Er hatte während des kommenden 
Winters zehn Theatervorſtellungen zu veranſtalten. Er hatte nach Paul 
Jonas rechtskundigen Vorſchlägen einen Verein zu organiſieren, der 
dieſe Aufführungen von etwaigen Zenſurverboten unabhängig machte, er 
hatte Dramen auszuwählen, in denen dichteriſche Hoffnung lag, er hatte 
innerhalb eines Dezemvirats verſchiedener Meinungen, Neigungen und 
Wünſche das monarchiſche Prinzip zu behaupten, das für jede Theater⸗ 
unternehmung notwendig iſt, er hatte einen Bühnenfachmann als Ge⸗ 
hilfen zu ſuchen, er hatte die ſchließlich ſchwerſte Aufgabe, unter dem 
Wohlwollen der Theaterdirektionen das Spiel jedes mal zuſtande zu bringen, 
denn man brauchte für dieſe Darſtellungen die Beſten unter den Beſten der 
Schauſpieler; deren Mitwirkung hing aber vom guten Willen ihrer Direk⸗ 
toren ab. Die Hofbühne des Grafen Hochberg ſagte ſofort nein, denn ſie 
ſpürte das Revolutionierende der ganzen Bewegung. L Arronges Deutſches 
Theater verhielt ſich zum mindeſten ſpröde, Blumenthals Leſſingtheater, als 
erſter Hauswirt der Freien Bühne, war zu Anfang entgegenkommend, 
fpäterhin deſto ablehnender. Brahms Gehilfe Meery mußte immer neue 
Überredungskünſte aufbieten, um mit freiwilligen Kräften eine Vorſtellung 
zu ermöglichen, aber faſt immer blieb ſie bis zum letzten Augenblick in Frage 
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geſtellt. Während alles um ihn her zitterte oder wütete, behielt Brahm 
kaltes Blut und den Kopf oben. So ging es zweieinhalb Jahre. Mitten 
in den heißeſten Kämpfen vor und nach jeder Aufführung, die faſt immer 
auch eine Aufwühlung war, blieb er nicht nur kühn und unerſchrocken in 
der Auswahl dramatiſcher Werke, ſondern er hatte auch noch Muße, am 
Schillerbuch weiterzuarbeiten, die herrliche Rechtfertigungsſchrift über 
Stauffer⸗Bern zu ſchreiben und feine Wochenſchrift zu redigieren. So 
vereinigte er zwei Tätigkeiten unterſchiedlicher Art. Denn gerade in der 
Freien Bühne, der dramatiſchen wie der publiziſtiſchen, bekämpfte der Schiller⸗ 
biograph nichts ſo ſehr wie Schillers Epigonen. Der einſtige Verherrlicher 
klaſſiziſtiſcher Traditionen, der einſtige Veräͤchter naturaliſtiſcher „Orgien“ 
hatte ſich innerhalb eines knappen Jahrzehntes gewandelt. 

Die entſcheidende Anregung zu dieſem inneren Prozeß kam diesmal nicht 
von Wilhelm Scherer ſelbſt, aber doch aus Scherers Schülerkreiſe. Auf 
der Germaniſtenkneipe, die jeden Dienstag unter Scherers Teilnahme im 
Deſſauer Garten ſtattfand, lernte Brahm bald nach ſeiner Rückkehr aus 
Jena den Dänen Julius Hoffory kennen, der genau ein Jahr älter als er 
war und ſich teils mit altnordiſcher Philologie, teils mit Phonetik beſchäftigte, 
auf beiden Gebieten ein wiſſenſchaftlicher Forſcher erſten Ranges. Doch 
das genügte ſeiner genialen Natur nicht. Noch leidenſchaftlicheren Teil 
nahm er am Entwicklungskampfe der Zeit. Bismarcks Größe erfüllte ihn 
ganz; er wurde nicht bloß Berliner Univerſitätsprofeſſor, ſondern auch deut⸗ 
ſcher Reichsangehöriger. Hingegen ſtand er der deutſchen Literatur äußerſt 
ſkeptiſch gegenüber. Er ſchätzte eigentlich nur Goethe; ihn allerdings aufs 
höchſte, und ganz beſonders den zweiten Teil des Fauſt. Hingegen war ihm 
Schillers idealiſtiſcher Stil verhaßt. Gegen Keller blieb er kalt, über Heyſe 
machte er ſich luſtig. Der Dichter ſeiner Inbrunſt aber war Henrik Ibſen, 
der damals gerade bei den „Geſpenſtern“ hielt. Durch das Vererbungs⸗ 
thema der „Geſpenſter“ kam Hoffory zu Zola, und nun hatte er der ver⸗ 
achteten deutſchen Literatur zwei große Vorbilder entgegenzuſtellen, im Roman 
Zola, im Drama Ibſen. Mit dieſen Evangelien trat er in einer höchſt 
eigentümlichen Miſchung von Vorſicht und Rückſichtsloſigkeit, von Bedacht⸗ 
ſamkeit und Leidenſchaft, von Humor und Ernſt, von Geiſt und Tempe⸗ 
rament in den geſitteten Kreis der Schererſchule. Er wußte die radikalſte 
Geſinnung in feinſter Form vorzutragen, das Grauenerregendſte mit einer 
zarten, leiſen Stimme auszuſprechen und in gewählteſten Worten. Mit 
Selbſtironie poſierte er ein wenig auf Würde und Vornehmheit, während 
er an Götterbilder rührte. Auch wenn er zuviel Brauneberger getrunken 
hatte, verließ ihn ſelten die Haltung; ſie ſteigerte ſich nur zu einer drolligen 
Grandezza, mit der dann das Allerverwegenſte geſagt wurde. Scherer ſelbſt 
pflegte darüber herzlichſt zu lachen und nahm dieſen rotblonden Dänen, der wie 
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ein Apfel ſtrotzte, nur als Eddaforſcher und Lautphyſiologen ernſt. Im übrigen 
galt er ihm und den andern als ſonderbarer Schwärmer und wunderlicher 
Kauz. Brahm jedoch, mit feinem ſcharfen, faſt lauernden Blick für origi⸗ 
nelle Individualitäten, witterte Morgenluft. Ohne etwas vom Altnordiſchen 
und von Phonetik zu verſtehen, ſchloß er ſich an Hoffory an und zog in das 
Buttmannſche Penſionat, weil Hoffory dort bereits niſtete. Sie fanden 
ſich im Zweikampf ihrer Geiſter um das, was deutſcher Dichtkunſt damals 
not tat, und was für Hoffory eine Art Sport geweſen war, wurde ihm nun 
durch Brahm zur Herzens ſache. Nicht überredet, ſondern durch Selbſt⸗ 
prüfung überzeugt, rückte Otto Brahm, an Hofforys Seite, langſam zu 
Ibſen und auch zu Zola hinüber. 

Schon vorher hatte er im Verkehr mit Georg Brandes von der mo⸗ 
dernen ſkandinaviſchen Literatur feſtere Begriffe bekommen. Durch Hofforys 
Propaganda wurden dieſe Begriffe zu lebendigen Anſchauungen. Als wir 
1878 in Berlin zuerſt die „Stützen der Geſellſchaft“ ſahen, empfand 
Brahm für dieſes bahnbrechende Stück noch nicht viel mehr als für Björn⸗ 
ſons „Falliſſement“. Wenn wir nach der gemeinſam erlebten Vorſtellung 
darüber diskutierten, ſo hob ich das Neue am Stück hervor, Brahm kriti⸗ 
fierte feine Schwächen, die heute, durch Ibſen ſelbſt verwöhnt, ein jeder ſieht. 
Dem entwichenen Kommis galt damals ein Ritterſtiefel noch für poetiſcher 
als ein Kontobuch. Uber das „Puppenheim“ äußerte er ſich noch 1883 in 
der Kellerſchrift zurückhaltend. Er tadelte im letzten Akt die unpoetiſche 
Tendenz und zog in einem weithergeholten, wenig haltbaren Vergleich 
Kellers „Sinngedicht“ vor; denn „— für uns handelt es ſich nicht 
um das ſoziale Problem als ſolches, ſondern um ſeine poetiſche Realiſierung; 
und im Bereich der Kunſt iſt es zweifellos Gottfried Keller geweſen, welcher 
die vollendetere Schöpfung gegeben hat“. Solche Vergleiche, ſolche Sätze 
brachten in Hoffory eine halb feierliche, halb ſatiriſche Entrüftung auf. Hier 
ſetzte ſein bewußter Eifer ein, Brahm zu bekehren. Dieſer Agitation aber 
half der nordiſche Dichter ſelbſt am beſten dadurch nach, daß er auf „Nora“ 
die „Geſpenſter“ folgen ließ, die Brahm bereits als Erweckten, als Erzoge⸗ 
nen trafen, und in denen er ſofort die „poetiſche Realiſierung“ erkannte. 
Nicht durch Hoffory, ſondern durch Heyſe hatte er zum erſten Mal von 
dieſem Drama gehört, das für ihn ſo bedeutungsvoll werden ſollte; Heyſe 
aber hatte mit Ekel von der „Spitalpoeſie“ geſprochen. Und mit Ekel 
ſprachen davon die ſchönen Geiſter alle. Damals hörte Brahm auf, ein 
ſchöner Geiſt zu ſein. Damals lernten wir zwei bei Hoffory daͤniſch, um 
das große Werk in der Urſprache leſen zu können. Von L Arronges 
Deutſchem Theater forderte Brahm öffentlich eine Aufführung des Stückes 
und machte damals zum erſtenmal in feinem Leben einen Beſetzungs⸗ 
entwurf (Kainz als Oswald). Er forderte es vergeblich. Auch Kainz 
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wollte noch nicht. Erſt 1887 fand ſich Direktor Anno bereit, das 
damalige Zenſurverbot durch eine einzige Sonntags matinee im Reſidenz⸗ 
theater zu umgehen. Dieſe denkwürdige Aufführung brachte Brahm und 
mich zum erſten Male der Theaterpraxis etwas näher; wir berieten den 
Direktor und die Schauſpieler und nahmen auf der Generalprobe Ibſens 
eigene Wünſche entgegen, um ſie nach Kräften an den Mann zu bringen und 
womöglich auch an das Weib; unſer Julius Hoffory aber ging während der 
Vorſtellung hocherhobenen Hauptes und ſtrahlenden Angeſichts, ein Frühſtüͤcks⸗ 
brötchen nach dem anderen vertilgend, im Büfettraum hin und her und ver⸗ 
kündigte frei nach Goethe ein über das andere Mal: „Von hier und heute 
fängt eine neue Epoche der Literaturgeſchichte an, und ihr dürft ſagen, ihr ſeid 
dabei geweſen.“ Brahm ſah es und dachte daran, wie wenige Jahre früher 
in demſelben Reſidenztheater, als Hedwig Niemann⸗Raabe die mit ihrem 
Gatten verſöhnte Nora geſpielt hatte, ein anderer Däne, Georg Brandes, be⸗ 
truͤbt über den Mißerfolg und die fälſchende Darſtellung, zu ihm geſagt hatte: 
„Ibſen wird in Deutſchland nie durchdringen“. Seit den „Geſpenſtern“ 
gab es zwiſchen Hoffory und Brahm in Sachen moderner Literatur kaum 
mehr Meinungsunterſchiede. Bis hin zu „Hedda Gabler“ empfingen und 
begrüßten fie jede neue Schöpfung Ibſens als die erſten in Deutſchland. 
Dann zerfiel Hofforys reicher, ebenſo kritiſcher wie phantaſievoller Geiſt; er 
wähnte ſich in Eilert Lövborg abgeſpiegelt; ein Dämmern umhüllte ihn und 
das Ziel ſeines Strebens, die Blüte des modernen deutſchen Naturalismus 
hat er mit wachen Sinnen nicht mehr erlebt. Max Kretzers Romane hatte 
er noch froh begrüßt, Hauptmanns erſte Dramen zu würdigen blieb ihm 
ſchon verſagt. Daß auch Hoffory im Naturalismus Zolas kein allein⸗ 
ſeligmachendes Dogma fand, bewies ſeine Begeiſterung für den zweiten Teil 
Fauſt. Aber der Naturalismus war ihm das Heilmittel, um die neuere deut⸗ 
ſche Literatur (er ſchob alles auf den Einfluß Schillers) von ihrer Krankheit 
zu befreien, nämlich von Beſchönigung des Stoffs, der Empfindung und 
der Form. 

Ganz in Hofforys Sinn eröffnete Brahm die Freie Bühne mit den 
„Geſpenſtern“, die noch immer verboten waren; dann aber ging er ohne ihn 
ſeinen Weg weiter. Es half ſeiner Selbſtändigkeit, daß der ſtärkſte Ein⸗ 
fluß, den je ein anderer Menſch auf ihn gehabt hatte, nicht mehr weiterwirkte. 
Das Kapriziöfe und Eigenſinnige in Hofforys Neigungen konnte feinen 
feſten Willen, ſeinen feſten Weg nicht mehr kreuzen. Hoffory kannte in 
ſeinem Urteil keine Abwägung. Schon gleich Kretzer nahm er für einen 
Künſtler, Heyſe für einen Stümper. Es ſteckte etwas vom Brandſchen 
„Alles oder Nichts“ in ihm. Auch in der Politik intereſſierte ihn außer 
Bismarck bloß die Sozialdemokratie. Alle Nüancen dazwiſchen waren 
ſeinem Spott preisgegeben. Für die „Nordiſche Bibliothek“, die er bei 
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S. Fiſcher heraus gab, traf er unter feinen ſkandinaviſchen Stammesgenoſſen 
die ſtrengſte Ausleſe. Aſthetiſches Bekenntnis war ihm eine Forderung der 
Ethik. Er hatte etwas vom ſachlichen Rigoris mus ſeines verehrten Lehrers 
Müllenhoff, der immer geneigt war, den Gegner für unſittlich zu halten. 
Brahm aber hatte auf das Programm der Freien Bühne die Förderung 
begabter Anfänger geſetzt, die mehr verſprachen als leiſteten. Ohne durch 
Hofforys ſtrenge Skepſis gehemmt zu ſein, fand er eine ſtattliche Zahl 
ſolcher Talente: Neben Hauptmann auch Holz und Schlaf, Hartleben, 
Ernſt Rosmer, Georg Hirſchfeld, Hofmannsthal, Ernſt Hardt, E. v. Keyſer⸗ 
ling. Die wenigſten hätten vor Hoffory beſtanden; vielleicht nur Holz und 
Schlaf. Sie alle aber traten auf Brahms Freier Bühne zuerſt auf und 
gingen dann ihre eigenwilligen Pfade weiter. Man kann auch Max Halbe 
mitrechnen, denn es iſt nur ein Zenſurzufall, daß die Freie Bühne Halbes 
„Jugend“ für eine Sonntagsmatinee dem Lautenburgſchen Reſidenztheater 
überließ. 

Otto Brahm blieb von der hohen Miſſion, die ſeine Freie Bühne damals 
erfüllte, zeitlebens durchdrungen. Mehr als irgend ein anderer! Noch 
zwanzig Jahre nach der Eröffnung, am 18. Oktober 1909, ſchrieb er dem 
„Berliner Tageblatt“ mit einer bei ihm ganz ungewöhnlichen Steigerung des 
Tones: „Damals iſt die große Wende für unſere Bühne gekommen, der 
Umſchwung und der große Krach, der Morſches wegfegte auf Nimmer⸗ 
wiederſehen. Eine neue Generation kam auf, gehütet von den großen Alten, 
den Sternbildern ob unſeren Haͤuptern, an denen wir unſeren Weg 
erkennen konnten in der Dunkelheit eines noch ungewordenen Tages. Und 
bald ſollte eine völlige Umbildung des deutſchen Spielplans zeigen, daß die 
grimmig Befehdeten von geſtern, die kecken Neuerer mit ihren Peinlichkeiten, 
ihren Naturalismen, die Sieger von heute waren. Die Berührung mit 
der Erde, mit dem wirklichen Leben des Tages hatte eine Kraft ausgelöſt 
in den Jungen, die unwiderſtehlich war; und ſo ſchritt dieſe Generation, 
ein Antäus von ſtetig erneuerten Gewalten, zum Kampf, zum Sieg.“ 
Nie ſprach aus Otto Brahm ein ſo gläubiger Optimismus, wie er ſich 
nach jahrelanger Zurückhaltung in dieſen Sätzen entladet. Es war der 
nämliche Optimismus, der ihm Mut gab, das praktiſche Bühnenhandwerk, 
das er unter ſchwerſten Umſtänden gelernt hatte, auch im regelmäßigen 
Geſchäftsbetriebe zu erproben. 1892 im April, im dritten Kriegsjahr der 
Freien Bühne, hatte er noch Strindbergs naturaliſtiſche „Komteſſe Julie“ 
aufgeführt, am 29. Juni ſprach er mir zum erſtenmal von ſeiner Abſicht, 
ſich bei L'Arronge, der direktionsmüde geworden war, um die Pachtung des 
Deutſchen Theaters zu bewerben. Mitte Auguſt, als ich aus dem Sommer⸗ 
urlaub zurückkehrte, war er dazu entſchloſſen. Nun kam dem Manne der 
Literatur ſeine Hamburger Bankierszeit zugute. Er ſtellte eine Berechnung 
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auf, die den gewiegten Geſchäftsmann L' Arronge ganz befriedigte. Er fand 
in Berliner Finanzkreiſen das Vertrauen von Geldgebern. Am 30. Juni 
1894 überließ L' Arronge das Deutſche Theater, wie er ausdrücklich ſagte, 
„einer jungen Kraft mit vielleicht neuen Zielen, jedenfalls aber ſolchen Zielen, 
die durch ernſte künſtleriſche und literariſche Erwägungen beſtimmt fein 
werden“. 

Wie elf Jahre früher L' Arronge und feine mitſpielenden Sozietäre, fo 
eröffnete auch Brahm am 1. September 1894 das Deutſche Theater mit 
Schillers „Kabale und Liebe“. Das ſelbe Drama wie damals, aber welch anderes 
Schauſpiel als damals! Überall ſahen aus dieſer Vorſtellung ernſte künſt⸗ 
leriſche und literariſche Erwägungen heraus, aber auch neue Ziele. So 
nagelneue Ziele, daß das Publikum murrte und mudfte, die Beſtgeſinnten 
erſchraken, dem armen L Arronge, der das mitanſah, angſt und bange ward. 
Der äußere Mißerfolg fand am nächſten Tage in vielen Zeitungen ein übers 
lautes Echo. Der Schillerbiograph hatte es gewagt, Schillers bürgerliches 
Jugenddrama auf den Ton des Freien⸗Bühnen⸗Naturalismus zu ſtimmen. 
Die Figur des Muſikus Miller mit ſeiner Sprache des Lebens ſchien dieſen 
Verſuch zu rechtfertigen. Schwerer war der pathetiſche UÜberſchwang Luiſens 
und Ferdinands in einen ſolchen Stil einzufügen. Hiergegen vor allem 
richteten ſich die Angriffe. Man hatte nichts anderes herausgehört, als 
einen trivialen Alltäglichkeitston, der keine Pathetik, aber auch kein Pathos 
aufkommen ließ, eine äußerliche Leichtigkeit, die man für Seichtigkeit hielt, hinter 
der kein ſchweres, volles Herz verſpürt wurde. Neben einer affektierten 
Luiſe ſtand der fünfund zwanzigjährige Rudolf Rittner als Ferdinand. Ihm 
entgegen als Wurm ſtand Kainz, den alle Welt noch als Ferdinand ge⸗ 
ſehen hatte. Das Hanschen der „Jugend“, der Jägermoritz der „Weber“, der 
Diener Jean der „Komteſſe Julie“ fühlte ſich nicht allzu frei; weder in 
der Majorsuniform noch in den hohen Tiraden Schillerſcher Rede. Der 
ſeeliſche Schatz, der gerade in Rittner lebt und ſchafft, blieb ungehoben, ge⸗ 
rade weil er auf jedes Mittel äußerlicher Wirkung verzichtete und feine Emp⸗ 
findung in die Tiefe legte, neben dem „teutſchen Jüngling“ auch den lebendigen 
Menſchen retten wollte, der auf der Welt etwas zu tun hat, den Offizier, 
der zu einer veritabeln Parade befohlen iſt. „Umgürte dich mit dem ganzen 
Stolze deines Englands, ich verwerfe dich“ — anſtatt dieſe Phraſe im 
Sturmſchritt gegen das Proſzenium mit hocherhobenen ausgeſpreizten 
Händen aus der Bruſt heraus dem Parterre hinzuſchleudern, ſprach er 
ſeinen Fluch in ſich hinein zu ſeiner Seele und zog ſich dabei Handſchuhe 
an, um ſeinen militäriſchen Dienſt anzutreten. Der junge Schauſpieler, 
der ſpaͤter mit gar keinen anderen Mitteln den Florian Geyer aller Welt 
lebendig machte, hatte auch hier ſchon auf die transparente Kraft feines 
ebenſo ſtarken wie ſichern Fühlens vertraut, und Brahm ſtand dafür ein. 
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Aber das Publikum merkte nichts und ſchwelgte im Spott oder in Empö⸗ 
rung über die „naturaliſtiſche Nüance“. Brahm ließ ſich nicht beirren. 
Doch es kamen ſchwere Wochen und Monate. Nach dem mißglückten 
Anfang fand ſich auch für andere Vorſtellungen des erſten Winters kein 
Publikum. Nur die Hoffnung auf Hauptmanns „Weber“ ſcheiterte nicht, weil 
die Zenſur das Stück endlich freigeben mußte. Mitten durch das Kunſt⸗ 
perſonal ging ein ſtiliſtiſcher Zwieſpalt. Es wollte noch nicht glücken, die 
beaux restes der & Arrongetruppe und Brahms jüngere Leibgarde zur Einheit 
durchzuführen. Dort ſtanden Kainz und Agnes Sorma, hier Elſe Leh⸗ 
mann und Rittner. Rechts und links wirkten gerade die Stärkſten gegen⸗ 
einander. Den Vermittlerdienſt übernahmen vielſeitige, proteiſche Schau⸗ 
ſpieler anderer Art, wie Hermann Müller, die noch zu wenig Autorität 
hatten. Jedem der beiden Teile ward im Lauf der Jahre Nahrung 
zuteil. Den Stiliſten, wenn man ſie ſo nennen darf, wurde Wilbrandts 
„Meiſter von Palmyra“, fpäter Roſtands „Cyrano von Bergerac“, 
den Naturaliſten konnten die „Weber“ vorgeſetzt werden. Aber dorthin 
hätte ſich Rittner nicht geſchmiegt. Hier behielt Kainz mitten in 
Weberelend und Hungersnot als roter Bäcker den monſtröſen Brillanten 
am Finger, den ihm einſt des Bayernkönigs Majeſtät geſchenkt 
hatte. Dieſes Juwel war ein Ausdruck der Verdrießlichkeit des großen 
Künſtlers. Erſt als Gerhart Hauptmann zum Versdrama und Koſtüm⸗ 
ſtück überging, klappten beide Hälften einigermaßen aufeinander; in der 
„Verſunkenen Glocke“ klang es ſo ziemlich zuſammen. Aber es dauerte 
nicht lange. Agnes Sorma wurde zu ihrem Unglück vom Gaſtierteufel ge⸗ 
packt, Kainz ließ ſich zu ſeinem Glück ans Wiener Burgtheater locken. Ein 
vollwichtiger Erſatz für beide fand ſich nicht; die Gegenſeite, Rittner und 
Elſe Lehmann, behauptete das Feld. Nicht als Stars, ſondern wirklich auf 
einem Feld unter vielen Mitarbeitern, zu denen auch Reicher gehörte, an 
die ſich Hermann Müller immer feſter anſchloß, bis dann die ſchlichte 
Tiefe Oskar Sauers hinzutrat. Das Drama älterer Zeiten, zu deſſen 
Wiederbelebung einſt das Deutſche Theater begründet war, in deſſen Wieder⸗ 
belebung Kainzens Triumphe lagen, trat immer mehr zurück. Shakeſpeare 
und Goethe kamen von Jahr zu Jahr ſeltener hervor; noch ſeltener Schiller 
und Kleiſt, die beiden Helden ihres Biographen Brahm. 

Das Prinzip, für das Brahm lebte und das ihm nach Fontanes be⸗ 
gründeter Meinung eine ſpätere Zeit noch anrechnen wird, ſaß feſt im Grund⸗ 
gedanken der Freien Bühne. Er überließ das klaſſiſche Drama gern der 
Hofbühne, auf der Matkowsky wirkte und die vom Modernen noch immer 
nichts wiſſen wollte. Dieſen Bühnenpraktiker kümmerte nicht die Ver⸗ 
gangenheit, ſondern die Zukunft des deutſchen Dramas. Er ſuchte den 
Kreis ſeiner jungen Dichter zu erweitern. Vor allem ſagte ihm Arthur 
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Schnitzler zu. Aber auch Fulda, Max Dreyer, Wolzogen, Max Bernſtein 
wurden nicht unterſchätzt. Sudermann ging mit fliegenden Fahnen zu 
Brahm über und war faſt immer willkommen. Mindeſtens als Kaſſen⸗ 
magnet. Zuletzt knüpften ſich alte, lang unterbrochene Beziehungen zu Her⸗ 
mann Bahr wieder an. Als umſichtiger Theatergeſchäftsmann, der ſich von 
grauen Theorien nicht beraten ließ, war Brahm auch außerhalb dieſes 
Kreiſes vielfarbiger Moderner auf Zugſtücke wohlweislich bedacht, denn mit 
fetten Jahren wechſeln magere. Er hatte es nicht vergeſſen, daß ihn gleich 
im zweiten Jahre aus ſchweren Kaſſennöten Neſtroys alter „Lumpazivaga⸗ 
bundus“ rettete; auch fpäter waren ihm Maeterlincks „Monna Vanna“, 
Fleers⸗Cavaillets „König“, Schönherrs „Glaube und Heimat“, ja ſogar 
Schönthans unſterblicher „Strieſe“ erwünſchte Lockſpeiſen für ein größeres 
Publikum. Manche Ablehnung ſogenannter Publikums ſtücke begründete er 
ironiſch mit der Borniertheit ſeiner Anhängerſchaft. Aber durch eine maß⸗ 
volle variatio delectans zog er ſoviel Intereſſe auf ſeine Bühne und ihre 
Schauſpielkunſt, daß es ihm im Laufe der Zeit gelang, auch aus Ibſens 
Geſamtwerk magnetiſche Kraft zu erzeugen. Mehreren hoͤchſt einträglichen 
Ibſenzyklen wollte er noch einen Hauptmannzyklus anfügen und damit ſein 
dramaturgiſches Tagewerk nächftes Jahr beſchließen. 

Dieſes achtzehnjährige dramaturgiſche Werk verteilt fi) auf zwei Bühnen. 
1904 mußte er aus dem Deutſchen Theater L Arronges in das Leſſing⸗ 
theater Blumenthals überſiedeln. Mir iſt es nie ganz klar geworden, wo⸗ 
durch ſich L' Arronge veranlaßt ſah, ihn abzuſtoßen. Vielleicht war es, weil 
der Hof wegen der „Weber“ das Theater in Acht und Bann getan hatte, 
aber L Arronge felbft hatte ſich vorher noch um die Freigabe der „Weber“ 
bemüht. Vielleicht wollte er ſeinen alten Freund Paul Lindau fördern, der 
zunächſt Brahms Nachfolger wurde. Brahm hatte die Genugtuung, daß 
ihm ſein einſtiger Feind und Verfolger Oskar Blumenthal das benachbarte 
Leſſingtheater öffnete. Auf dieſem jüngeren Hauſe, das ausdrücklich als 
„Theater der Lebenden“ eingeführt war, laſtete nicht die Tradition eines 
klaſſiſchen Spielplanes. Dadurch wurde Brahm ſchier ermutigt, ſich ganz 
auf moderne Produktion zu beſchränken, neben Ibſen und Hauptmann keine 
andern Götter zu dulden. 

Aber auch bei Ibſen begnügte er ſich mit den ſogenannten realiſtiſchen 
Dramen (ſeit dem „Bund der Jugend“). Von Gerhart Hauptmann 
jedoch nahm er alles, obwohl er genau wußte, daß nicht alles für ſeinen 
durchgeprägten Darſtellungsſtil paßte. Dieſer Stil, an Ibſens und an 
Hauptmanns Realismus gebildet, kam auch andern Dichtern zugute, ſofern 
ſie von realiſtiſchen Proſaformen nicht allzuweit ins Phantaſtiſche und Ro⸗ 
mantiſche abwichen. Dieſer Stil ſuchte noch immer das ſelbe, was Rudolf 
Rittner gewollt hatte, als Ferdinand von Walter über ſeine zitternden Haͤnde 


333 


die Handſchuhe zog, um über feinem Herzweh nicht die Parade zu vergeſſen; 
was damals nur äußerlich ſchien, ging unter Brahms produktiver Kritik, 
die ebenſo mild in der Form wie ſcharf und ſtreng in der Sache war, immer 
mehr in die Tiefe. Immer mehr glückte es, die Menſchen in ihren natür⸗ 
lichen Lebensformen zu zeigen und nur durch dieſe Lebensformen das Latente, 
das Immanente ihres Empfindungsgehaltes durchſchimmern zu laſſen. Das 
vermochten zunächſt nur ganz ſtarke Naturelle, wie Elſe Lehmann, Rittner, 
Sauer; Naturelle, die in ihrem Individuum ſo ſtark ſind, daß ihre Seelen⸗ 
vorgänge auch ohne Verdeutlichung, ohne unterftrichene Töne oder erklärende 
Gebärden einleuchten; Naturelle, die in ihrer Perſönlichkeit fo reich und fo 
weit ſind, daß die mannigfaltigſten dichteriſchen Geſtalten darin Raum finden 
und doch voneinander nach Art und Weſen verſchieden bleiben. Brahms 
Kunſtwacht wurde von vielen Schauſpielern zunächſt als Abſchwächung des 
Eindrucks, als Dämpfung der Wirkſamkeit übel empfunden, und, da man 
ſich ſeiner Autorität nicht entziehen konnte, insgeheim verſpottet. Allmäh⸗ 
lich aber traten die Folgen dieſer ſtillen, keuſchen Mittel hervor, das Theater 
verwandelte ſich in menſchliches Seelenleben, und, ſelbſt ergriffen, ergriffen die 
Schauſpieler das Herz der Menſchen. So war es wenigſtens in den beſten 

Jahren. 

Dieſe beſten Jahre liegen hinter Kainz und Agnes Sorma, vor Baſſer⸗ 
mann und Irene Trieſch. Ein Gipfelpunkt war das Jahr 1900, als Brahm 
nach ſchönem altem Komöͤdiantenbrauch mit feiner Truppe auf die Wander⸗ 
ſchaft ging und zum erſtenmal in der Stadt des Burgtheaters erſchien. 
Den jungen Talenten des Wiener Burgtheaters konnte ich damals ihr Zu⸗ 
wenig, richtiger: ihr Zuviel nicht beſſer wegdemonſtrieren als dadurch, daß 
ich ihnen den Beſuch Brahmſcher Vorſtellungen empfahl. Freilich hatte 
auch dieſe nach innen wirkende Kunſt eine Grenze. Sie folgte dem Dichter 
nur ſoweit, als er ſich ſelbſt in Formen des natürlichen Daſeins hielt. Trat 
er in die ſogenannte „poetiſche Welt“ ein, ſo richtete ſich dagegen die andere 
Kunſt wieder auf; jene Kunſt, in der zwanzig Jahre zuvor Brahm, der 
Kritiker der „Voſſiſchen Zeitung“, eine Wiederbelebung klaſſiſcher Tragödien 
begrüßt hatte, jene Kunſt, deren blühendſter Geſtalt noch ſeine letzte kleine 
Schrift galt; jene Kunſt, in der Joſef Kainz glänzte, ſooft er aufgelegt 
war und ſich zuſammennahm; jene Kunſt, durch die ſich Kainz in den beſten 
Stunden feiner letzten Lebenszeit mit dem vielgeftaltigen Reichtum des Burg⸗ 
theaters vertrug. 

Die Grenze des Brahmſchen Stiles reichte nicht über den Minneritter 
Heinrich von Aue, wohl aber noch über den Bauernritter Florian Geyer 
hinaus. Deshalb war für Brahms Theater Rittner wichtiger als Kainz; 
auch Elſe Lehmann wäre ein ſchwererer Verluſt geweſen als Agnes Sorma, 
die der Lehmann gegenüberſtand wie dem Leben das Spiel. Als ihn Rittner 
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verließ, ging das Sinnbild deſſen davon, was Brahm erreichen wollte 
und konnte. Es iſt nicht leicht zu ſagen, worin dieſe Verkörperung beſteht. 
Brahm ſelbſt pflegte, wenn er wieder einmal theoretiſch ſein wollte, immer 
noch mit ebenſo vieldeutigen wie nichts ſagenden Schlagworten zu operieren. 
In den erſten Heften der „Freien Bühne für modernes Leben“ hatte Her⸗ 
mann Bahr als gegenwärtige Aufgabe der Literatur die Syntheſe von Na⸗ 
turalismus und Romantik behauptet; noch nach zwanzig Jahren unterſchrieb 
Brahm dieſes Axiom. Wer auf Brahms eigene Bühne und ihre Wand⸗ 
lungen zurückblickt, kann ſich nicht allzuviel dabei denken. Die Dichter, die 
Brahm von 1894— 1912 auf feinen Theatern einführte und die fo oft 
wieder im Koſtüm älterer Zeiten, wieder im Rhythmus dahergeſchritten 
kamen, mögen ihre Romantik noch ſo ſehr unter eine naturaliſtiſche Kon⸗ 
trolle geſtellt und dadurch ſich von Romantikern der vornaturaliſtiſchen Zeit 
vielleicht unterſchieden haben. Nur darf man dieſe Modernen nicht mit 
Stümpern und Epigonen alter Zeit vergleichen, ſondern mit Dramatikern, 
vor denen auch Brahm Reſpekt hatte, etwa mit Kleiſt, mit Hebbel, mit 
Otto Ludwig. Will man leugnen, daß bei ihnen jene Syntheſe weniger 
vorhanden war als bei Ernſt Hardt oder Eulenberg? Will man leugnen, 
daß Kleiſt und Otto Ludwig ohne einen naturaliſtiſchen Grundzug noch 
darſtellbar ſind? Vermutlich wäre jetzt der beſte Erbförſter, der beſte Dorf⸗ 
richter Adam, der beſte Robert Guiskard kein anderer als Rudolf Rittner. 
Denn wenn er das nicht könnte, fo hätte er auch nicht den Florian Geyer, 
kaum den Fuhrmann Henſchel in einer Weiſe geſpielt, die man ſchon myſtiſch 
nennen darf, obwohl der naturaliſtiſchen Forderung kein Härchen gekrümmt 
war. Und darauf allein kommt es an, wenn man jenen Darſtellungsſtil 
bezeichnen will, der von jetzt ab den Namen Otto Brahms tragen ſoll. Das 
myſtiſchſte Myſterium, die romantiſchſte Romantik, die idealiſtiſchſte Idealitäͤt 
wird von einer unendlichen Schranke umfaßt, die naturaliſtiſch heißen kann, 
weil ſie von der Hand der Natur gezogen iſt. Dieſen Stil rein zu erhalten, 
dieſen Stil auf Shakeſpeare und Goethe zu übertragen, haben Kainz und 
die Sorma nicht immer, Irene Trieſch und Albert Baſſermann nur ſelten 
vermocht. Sie haben oft genug auch unter Brahm gegen Brahm geſpielt. 
Der Einfluß des Naturalismus auf die Romantik iſt gewiß das, was Herrn 
Baſſermann zu ſeinem Vorteile von dem ihm kongenialen Friedrich Haaſe 
unterſcheidet; und Brahm hat auch dieſen Schauſpieler durch mächtige, 
oft übermächtige Aufgaben gefördert oder wenigſtens das Publikum über 
alle Maßen für ihn gewonnen. Aber bei ihm und ebenſo bei Irene Trieſch 
mußte er ſich doch ſchon an Konzeſſionen effektſuchender Unnatur gewöhnen, 
die er bei Elſe Lehmann, Sauer, Rittner, Reicher und vielen der Kleinern 
nicht nötig gehabt hatte. Mit jenen neuen Schauſpielern platzte in den ge⸗ 
ſchloſſenen Kreis der Naturkünſtler ein moderniſiertes Virtuoſentum herein, 
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das ſich eine Rolle auf den eigenen Leib zuſchneidet, mögen auch die Fetzen 
fliegen; das auf Grund dieſer handwerkstechniſchen Fähigkeit immer wieder 
den dilettantiſchen Anſpruch erhebt: „Laßt mich des Löwen Rolle auch 
ſpielen!“ Als Rittner ging und Baſſermann blieb, hatte Brahms Miſſion 
ihren Höhenpunkt überſchritten. Weil er ihm nicht genug Löwen zu ſpielen 
gab, ging dann auch Baſſermann, und ſein ewig heiſerer Raubtierſchrei 
ſchrillt jetzt durch alle zoologiſchen Gärten. Frau Trieſch fühlte ſich allein 
gelaſſen. Bald ging auch ſie, obwohl ſie, gerade ohne Baſſermann, an be⸗ 
ſcheidenern Plaͤtzen dann in einigen Schnitzlerſchen Wienerinnen und als 
Hardts Normannenmutter ihr Feinſtes gab. Schließlich machte ſich Brahm 
ſelbſt auf den Weg, vor der Zeit koͤrperlich verbraucht. Waͤhrend der letzten 
Wochen litt er in ſeinem ſchwer zugaͤnglichen Krankenzimmer nur wenige bei 
ſich. Zu den wenigen gehörten aber Elſe Lehmann und Rittner, die Sieger 
ſeiner Siege, die beiden romantiſchen Naturaliſten, die Kronzeugen ſeines 
künſtleriſchen Prinzips. 

Wer geiſtig oder kuͤnſtleriſch mit ihm harmonierte, empfand wohl gelegent⸗ 
lich Schroffen ſeines Weſens, noch öfter aber auch ſeiner Sitten Freund⸗ 
lichkeit, die mit den Jahren ebenſo zunahm, wie die ſalonmäßige Pflege 
feiner äußern Erſcheinung und feiner häuslichen Geſelligkeit. Zu denen, 
die er beſonders nahe an ſich heranzog, gehörte längere Zeit hindurch auch 
ein kleiner junger Schauſpieler, den er gleich auf ſeinen erſten Entdeckungs⸗ 
reifen 1893 unter den provinziellen Umftänden des Salzburger Stadt⸗ 
theaters aufgefunden hatte. Schauſpieleriſch konnte ihm das Bürſchchen 
kaum imponieren; er ſah wohl einen jener vielen Lewinskykopiſten der öſter⸗ 
reichiſchen Provinz. Aber im Weſen des dunkelaͤugigen, ſchwarzlockigen 
kleinen Jünglings mit dem nachdenklich klugen Blick lag etwas, das für 
den Schweigſamen ſprach. Brahm zog ihn zu ſich. Der junge Mann kam 
ſo nach Berlin. Er nannte ſich Max Reinhardt. Er trat Brahm immer 
näher, obwohl er ſich durch Allotria mehr außerhalb als innerhalb des Thea⸗ 
ters Geltung verſchaffte. Wenige Jahre fpäter ſtanden Otto Brahm und 
Max Reinhardt als Konkurrenten in der Offentlichkeit einander ſchroff gegen⸗ 
über; das Theaterpublikum war töricht genug, hie Reinhardt! hie Brahm! 
zu ſchreien. Brahm hat in ſeinem Berufsleben wohl nie etwas ſchmerz⸗ 
licher empfunden, als dieſe Sezeſſion eines jungen Freundes, auf deſſen 
Dank er Anſpruch zu haben glaubte. Mit zunehmenden Jahren war Brahm 
für Rückſichten auf ſeine Perſon, für liebreiches Entgegenkommen, für ge⸗ 
währte und erwiderte Freundſchaft immer empfänglicher geworden. Er hatte 
manche Enttäuſchung erfahren und wollte in feinem Hageſtolzentum nicht 
einſam altern. Schon immer hatte er ſich gern an jüngere Leute ange⸗ 
ſchloſſen, die ihm ſympathiſch waren. Es waren ſtets nur wenige geweſen, 
denn auch mit feinem Wohlwollen ging er äußerft haushälteriſch und faft 
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immer ſehr vorſichtig um. Der Junggeſelle umgab ſich gern mit jungen 
Geſellen beiderlei Geſchlechts: der Unbeweibte empfand väterlich; wer ihn 
an dieſer Stelle verletzte, ſchlug ihm eine Wunde, die er verbarg, aber deſto 
tiefer empfand. Je mehr ſich Rittner von ihm zurückzog, deſto feſter hielt er 
menſchlich zu Reinhardt. Vielleicht ſah er in ihm den geiſtigen Erben ſeines 
künſtleriſchen Vermachtniſſes, feinen Thronfolger. Nun kam der Augenblick 
der Trennung. In Sonnenthals zärtlichſten Vatertönen zu bitten: 

Mar! Bleibe bei mir. — Geh nicht von mir, Max! 

Mar! du kannſt mich nicht verlaſſen! 

Es kann nicht ſein, ich mag's und will's nicht glauben, 

Daß mich der Max verlaſſen kann 
dazu war Otto Brahm nicht geſchaffen. Max verließ ihn und zog noch 
einen andern Kameraden unter Formen, die Brahm unbillig fand, nach ſich. 
Da war Max perſönlich auf immer für ihn erledigt. Der Bruch blieb voll⸗ 
ſtreckt. Brahm empfand das weit mehr ſeeliſch als geſchäftlich, obgleich 
jetzt der gefährlichſte Rival gegen ihn auftrat. Max Reinhardt hatte ſehr 
geſcheit erkannt, worin Brahm nicht zu übertreffen, worin er aber zu ergänzen 
wäre. An die Ibſen⸗Hauptmann⸗Domäne durfte er zunächſt nicht taſten, 
und da es ſpäter geſchah, mißlang es. Als er 1894 bei Brahm eintrat, 
ſtand unter dem Fittichrauſchen des Kainziſchen Genius noch das große 
Drama aus großen Dichterzeiten auf dem Spielplan. Seit jener Eröffnungs⸗ 
vorſtellung hatte der heißhungrige Provinzielle gelernt, was zu machen und 
was nicht zu machen iſt. Nun tat er das ſelbe und tat es doch anders. Was 
mit „Kabale und Liebe“ noch mißglückte, gelang ihm mit Leſſings Zeit⸗ 
komödie „Minna von Barnhelm“. Der keckſte Naturalismus triumphierte 
in dieſem klaſſiſchen Zopfſtück. Alle Teufelchen der Luſtigkeit fuhren in dieſes 
Luſtſpiel. Max Reinhardt erwies ſich als ein Spielleiter von genialer 
Phantaſie, und wohl iſt zu fragen, was geworden wäre, wenn Brahm mit 
ihm einen Bund der Ergänzungen auf ein und demſelben Schauplatze ge⸗ 
ſchloſſen hätte. Hätte Reinhardt ſeinen alten Brahm vor Einſeitigkeit, vor 
gewollter Bornierung behütet? Hätte Brahm ſeinen jungen Reinhardt vor 
Geſchmacksunſicherheit, vor Extravaganzen geſchützt, vor jenem wüſten Un⸗ 
kraut, das faſt aus all ſeinen Kunſtſaaten ſchießt? Der Kritiker hatte ſo vielen 
Poeten genützt; ein Poet der Regie iſt auch Max Reinhardt, und der Kris 
tiker braucht einen Poeten auch zur dramaturgiſchen Tat. An morgenrotem 
Kneiptiſch habe ich einmal Matkowsky gefragt, was geſchehen würde, wenn 
er und Kainz etwa als Othello und Jago oder als Fauſt und Mephiſto 
oder als Karl und Franz oder als Kurfürſt und Homburg dei derſelben 
Bühne wären. Zuerſt erſchrak er, dann ſchoß er los: „Wir zweibeide 
würden die Welt auf den Kopp ſtellen.“ Es iſt nicht meines Amtes, die 
Geſchichte des Ungeſchehenen zu ſchreiben. Dennoch darf vermutet werden, 
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daß im Theaterweſen der Reichs hauptſtadt nicht ſoviel blauer Dunſt wäre, 
wie jetzt, wenn Reinhardt zu Brahm gehalten und Brahm die Neubelebung 
des klaſſiſchen Dramas romantiſch⸗naturaliſtiſch auf Reinhardt aufgebaut 
haͤtte. Daß Brahm ſein Theater zuletzt zu einer künſtleriſchen Spezialitäten: 
bühne machte und daher dem hoheren Stil, den auch moderne Dichter for⸗ 
dern, nicht immer gerecht wurde, hängt mit Reinhardts Weggang, mit Rein⸗ 
hardts Wettbewerb eng zuſammen. Im letzten Grunde hing damit wohl 
auch Brahms Entſchluß zuſammen, dem öffentlichen Theaterleben zu ent⸗ 
ſagen. 

Nächftes Jahr wollte er ſich zurückziehen. Er wollte ſich ein Landhaus in 
Zehlendorf bauen und dort procul negotiis theatralibus ruhig ſchaffen. Als 
ihn einſt fein Vater gefragt hatte, was er werden möchte, hatte er geant⸗ 
wortet: „Schriftſteller“; nun wollte er, über die Unruhen des Journalis⸗ 
mus und der Theaterpraxis hinaus, fein Leben als freier „Schriftſteller“ 
beſchließen. Es kam anders, und den Überblick, den er ſelbſt vielleicht auto⸗ 
biographiſch über feinen Kampf und feinen Sieg gegeben hätte, müſſen jetzt 
andere verſuchen. 
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Friedrich Nietzſche / Briefe an Franz Overbeck 


achdem der viel erörterte Briefwechſel zwiſchen Friedrich Nietzſche 
Nos Franz Overbeck, ſeinem Baſeler Freunde, lange Zeit in geheimen 
Archiven geruht hat, beginnt, durch den Vertragsvergleich der ſtreiten⸗ 
den Parteien ermöglicht, das Herausgeber⸗Kollegium hiermit die Veröffent⸗ 
lichung einer Auswahl. 
[Frühjahr 187 1] 


Mein lieber Freund und College, wundern Sie ſich nicht über den Exzeß 
meiner Schreibunſeligkeit? Ihnen ſolange nicht zu ſchreiben! Ich wundere 
mich ſehr darüber! Glauben Sie mir wenigſtens, wie getreulich ich Ihrer 
gedacht und wie dankbar ich mich an viele Züge Ihrer mitleidigen Kranken⸗ 
pflege erinnert habe. Dank Ihnen, Dank Ihrem Pelz bin ich diesmal noch 
ſo leidlich weggekommen — in jeder Bedeutung des Wortes. Es war ge⸗ 
wiß die höchfte Zeit: denn mir kommt es jetzt, beim Nachdenken über den 
Baſler Januar, fo vor, als ob ich in fortwährender traumhafter Uberſpannt⸗ 
heit aller Nerven herumgelaufen ſei und Ihnen in dieſem Zuſtande gewiß 
nicht ſehr bequem gefallen ſei. Und Sie haben mich damals ausgehalten und 
ſind mit mir ſpazieren gegangen uſw. uſw. Zum Lohne dafür ſollten Sie 
plötzlich an dieſen blauen See verſetzt werden — nur um Gottes willen heute 
nicht, bei abſcheulicher norddeutſcher Regenluft und dickem pelzartigem 
Nebel! Aber vielleicht morgen oder übermorgen! Dann würden wir zu⸗ 
ſammen nach den erſten Blumen des Frühjahrs ſuchen und fie vielleicht auch 
eben ſo ſicher hier finden, wie in Dresden, das, wie ich glaube, Sie in dieſen 
Ferien beſuchen werden. Wenn wir eine warme Stelle an dem See finden ſoll⸗ 
ten, ſo würden wir uns dort, unter kleinen Schlangen und Eidechſen nieder⸗ 
laſſen: obwohl ich meine, daß der Plauenſche Grund auch dieſe Genüſſe zu 
ſchaffen vermag. Wenn uns ſehr wohl zu Mute wäre, könnten wir uns 
ſogar auf einen Kahn ſetzen und uns auf dem See herumfahren laſſen, 
freilich nicht ohne Fußſack und mit der Wahrſcheinlichkeit eines Schnupfens. 
Sie ſehen, daß wir hier auch einige norddeutſche Anwandlungen haben, 
vielleicht mehr als in der Nordſchweiz, die, in Folge des dort konſtatierten 
„Deutſchenhaſſes“, auch wohl republikaniſche, durch ein Referendum zu er⸗ 
zielende und jedenfalls nicht norddeutſche Witterungsverhältniſſe hat. Hier 
neigt man zu Preußen: ja wir haben, ohne jeden Mord, neulich eine Ge⸗ 
burtstags feier Kaiſer Wilhelms uns geſtatten können und lebende Bilder ge⸗ 
ſtellt, ohne fürchten zu müſſen, daß man auf dieſelben ſchießt. Ja es giebt 
hier harmloſe Deutſche, die ſogar die Zither zu ſpielen wagen, ja es muß 
ſogar bekannt werden, daß hier zwei, ſeit geſtern 4 verkappte preußiſche 
Offiziere leben, die ohne jede Waffe am See ſpazieren und am Feiertage 
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fogar ihre Uniform tragen. Alles zuſammen konſtatiert ein Wohlbefinden 
in Lugano, welches ſicherlich das in Baſel übertrifft und vielleicht nur noch 
vom Wohlbefinden in jeder deutſchen Stadt, jedenfalls in Dresden, über⸗ 
troffen wird. Es wäre alſo ein ſchlechter Lohn, wenn Sie für Ihre an mir 
bewieſene Mildthätigkeit aus Dresden hieher verzaubert würden: weßhalb ich 
daran denke Ihnen auf eine andere Art meine Dankbarkeit auszudrücken. 
Hier iſt erſtens meine Photographie, die nur zum geringſten Theil zeigt, 
daß ich mich gebeſſert habe, gerade aber die wichtigſten Veränderungen im 
Ganglien⸗ und Saugaderſyſtem nicht wiedergiebt, ſondern den Mantel 
über dieſelben gedeckt hat. 

Mit dieſem, ſowie mit Ihrem Pelz verbleibe ich der ich war, frierend 
und fröſtelnd und Ihrer herzlich gedenkend 

Ihr dankbarer Freund, Kamerad und Kollege, ja Mitmenſch 

Friedr. Nietzſche. 


[Ende 1873]. 

Lieber getreuer Freund, nur ein paar Worte aus dem alten Jahr für den 
erſten Tag Deines neuen Jahres. Denn ich bin Dir fo viel Dank ſchuldig, 
daß ich recht verſchuldet ins neue Jahr komme und wenigſtens am Syl⸗ 
veſtertage noch meine alte Schuld bekennen muß. 

Nicht wahr, wir wollen uns gut und treu bleiben, Wunſch⸗, Waffen⸗ und 
Wandnachbarn, ſeltſame Käuze meinetwegen im Baſler „Uhlenhorſt“, aber 
recht friedfertige brave Uhlen. Nämlich für uns: nach außen hin greuliches 
Mord⸗ und Raubgethier, brüllende Tiger und ähnlicher Wüſtenkönige Genoſſen. 

Wirklich, ich rede bereits jüdiſch⸗bibliſch, pſalmenhaft. Gott ſei Dank, 
daß Guſtav Binder nicht zuhört (der, wie man mir erzählt, in 4 Nummern 
endlich fertig geworden iſt und deſſen Artikel ziemlich die Länge meiner Bro⸗ 
chüre haben; zuletzt empfiehlt er mir, künftig auf Eiſenblech drucken zu laffen). 

Geſundheit ſchlecht, ich lag im Bette und kann nicht nach Bayreuth 
kommen, will vielleicht in einem Zuge ſo ſchnell wie möglich nach Baſel 
zurück. Herzliche Grüße der Meinigen; und nun, alter guter Kamerad 
Overbeck, auf Wiederſehen! Und: es lebe die Geſellſchaft der Hoffenden! 

Dein Friedrich Nietzſche. 

Schönſten Dank für Deinen Brief. 


[Steinabad Sommer 187 5] 
Mein lieber Freund Overbeck, es gibt doch jedesmal, wenn jetzt ein Bay⸗ 
reuther Brief an mich ankommt, einen halbſtündigen Kampf; immer iſt 
mir's, als ob ich aufſpringen, alles von mir werfen und zu Euch eilen 
müßte; Wie die wunderbarſte Verſuchung höre ich oft auf meinen Spazier⸗ 
gängen fo etwas vom „flüſſigen Golde“ jenes Orcheſterklanges und komme 
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mir dann immer grenzenlos beraubt vor. Es ift meine wirkliche, einzige 
Tröſtung, Euch dabei zu wiſſen; es hätte ſo leicht kommen können, daß 
Keiner von uns dort wäre, ja daß wir kaum wüßten, was für ein Glück 
dort für uns zu finden ſei. Aber erzählen wirſt Du mir, obwohl ich mir 
ſchon jetzt ſehr albern mit meinen Fragen „wie klang denn das?“ vorkomme. 

Mit meiner Kur habe ich einige cura, es ſei zu nächſt nicht viel dabei 
herausgekommen, indeſſen habe ich wenigſtens für eine fernerhin einzu⸗ 
haltende Diät Gutes und Erſprießliches gelernt und einen einſichtsvollen 
Arzt kennen gelernt, der auf dem mediziniſchen Bereiche Revolutionär iſt 
und an Stelle der Receptir⸗Bücher ein wiſſenſchaftlich begründetes Koch⸗ 
buch für die Hausküche ſtellt, ein ebenſo einfacher, als ſchwierig zu findender 
Gedanke, ſcheint mir. 

Ich war immer für mich und gewann es nur ſelten über mich, irgend⸗ 
welche gemeinſame Spaziergänge zu machen. Doch habe ich die größte 
Brauerei Deutſchlands, das Rothhaus im Schwarzwald mit tiefen Gra⸗ 
nitfelſenkellern, beſichtet, auch der Schweinezucht und Käſerei Aufmerkſam⸗ 
keit geſchenkt. In den nächſten Tagen reiſe ich nach Hauſe, meine gute 
Schweſter hat inzwiſchen meine Häuslichkeit eingerichtet und erwartet mich. 

Allen Betrübten Linderung, allen Hoffenden Beſtätigung von Herzen 
wünfchend treulich der Deinige F. N. 


Lieber lieber Freund, [Roſenlauibad, Sommer 1877.) 

in wenigen Tagen mache ich meine Heimfahrt, nach Baſel. Meine 
Schweſter iſt ſchon dort und richtet ein (ſie richtet immer viel aus in ſolchen 
Dingen). Von dort aus will ich eines ſchönen Tages auch zu Dir, zu Euch 
hinüberkommen, denn es verlangt mich herzlich darnach, mit Dir zu reden 
und zu rathen. Der Aufenthalt hier oben war gewiß das Vernünftigſte 
meiner ganzen Geſundheitsjagd; aber ich bringe ſie auch von hier nicht 
heim. Eine Zeitlang wirds aber ſchon vorhalten. Eins aber ſehe ich jetzt 
mit völliger Klarheit: auf die Dauer iſt eine academ. Exiſtenz für mich 
unhaltbar. Ich habe täglich ungefähr 1) Stunde Augenlicht zu ver⸗ 
brauchen, das weiß ich jetzt aus ſorgſamer Beobachtung. Leſe und ſchreibe 
ich länger, ſo muß ich ſchon am ſelben Tage mit Schmerzen büßen und 
wenige Tage darauf mit einem alten heftigen Anfall. (Geſtern hatte ich ihn 
wieder) Ich habe den 4 tägigen Beſuch eines treffl. Arztes und Menſchen 
gehabt, des Dr. Eiſer aus Frankfurt (mit Frau) deſſen Behandlung ich 
mich jetzt ganz anvertraut habe. Er fand, daß Prof. Schrön mich beinahe 
homöͤopathiſch behandelt habe. 

Nun drängen mich meine Gedanken vorwärts, ich habe ein ſo reiches 
Jahr (an innerm Ergebniß) hinter mir; es iſt mir, als ob die alte Moos⸗ 
ſchicht täglichen philologiſchen Nothberufs eben nur abgehoben zu werden 
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brauchte — und alles ſteht grün und faftig da. Mit Mißmuth denke 
ich daran, daß ich jetzt meine Ausbeute liegen laſſen muß, vielleicht die 
friſche Empfindung dafür und damit Alles verliere! Hätte ich doch irgend⸗ 
wo ein Häuschen; da ginge ich wie hier täglich 6—8 Stunden ſpazieren 
und dächte mir dabei aus, was ich nachher im Fluge und vollkommener 
Sicherheit aufs Papier hinwerfe — ſo habe ichs in Sorrent, ſo hier ge⸗ 
macht und einem im Ganzen unangenehmen und verdüſterten Jahr viel 
abgewonnen. (Nicht wahr, ich habe vor Dir mich nicht über dieſe Offenheit 
des Selbftgefühles zu entſchuldigen?) 

Alles Andere (und manch es andere) mündlich. Sage Deinen lieben 
An⸗ und Zugehörigen meinen herzlichſten Dank für alle Theilnahme und 
die wiederholte Einladung. Dir ſelbſt mit innigem Händedruck das Beſte 
wünſchend, alter, lieber Freund! F. N. 


[Genua, November 1880). 

Du wirſt in tiefer Arbeit ſein, lieber Freund, aber ein paar Worte von 
mir werden Dich nicht ſtören. Es thut mir ſo wohl, Dich in Deiner Arbeit 
zu denken, es iſt wie als ob eine geſunde Naturgewalt gleichſam blindlings 
durch Dich wirkte, und doch iſt es eine Vernunft, die im feinſten haͤkelichſten 
Stoffe arbeitet und an der wir es wohl ertragen müßten, wenn ſie ſich un⸗ 
geduldig und zweifelnd und gelegentlich verzweifelnd gebärdete. Ich ver⸗ 
danke Dir fo viel, theurer Freund, daß ich dem Schauſpiel Deines Lebens 
ſo in der Nähe zuſehen durfte: In der That, Baſel hat mir Dein Bild 
und das Jakob Burckhardts gegeben; ich meine nicht nur mit der Erkenntnis 
einen großen Nutzen aus dieſen Bildern gezogen zu haben. Die Würde 
und die Anmuth einer eigenen und weſentlich einſiedleriſchen Richtung im 
Leben und Erkennen: dies Schauſpiel wurde mir durch die nicht genug zu 
verehrende Gunſt meines Schickſals „in's Haus geſchenkt“ — und folglich 
verließ ich dies Haus anders, als ich es betrat. Jetzt iſt mein ganzes Dich⸗ 
ten und Trachten darauf aus, eine idealiſche Dachſtuben⸗Einſamkeit zu ver⸗ 
wirklichen, bei der alle jene nothwendigen und einfachſten Anforderungen 
meiner Natur, wie viele, viele Schmerzen ſie mich gelehrt haben, zu ihrem 
Rechte kommen. Und vielleicht gelingt es mir! Der tägliche Kampf gegen 
mein Kopfübel und die lächerliche Mannigfaltigkeit meiner Nothzuſtände 
erfordert eine ſolche Aufmerkſamkeit, daß ich Gefahr laufe, dabei kleinlich 
zu werden — nun es iſt das Gegengewicht gegen ſehr allgemeine, ſehr 
hochfliegende Triebe, die mich ſo beherrſchen, daß ich ohne große Gegen⸗ 
gewichte zum Narren werden müßte. Eben habe ich mich von einem ſehr 
bitterböſen Anfall erhoben, und kaum iſt die Noth zweier Tage abgeſchüttelt, 
fo läuft meine Narrheit ſchon wieder ganz unglaublichen Dingen nach, vom 
frühſten Erwachen an und ich glaube nicht, daß irgendwelchem Dachſtuben⸗ 
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bewohner die Morgenröthe lieblichere und wünſchbarere Dinge beleuchtet 
hat. Hilf mir dieſe Verborgenheit feſtzuhalten, verleugne meine Exiſtenz 
in Genua, — für eine gute Spanne Zeit muß ich ohne Menſchen und in⸗ 
mitten einer Stadt, deren Sprache ich nicht kenne, leben, muß ich — ich 
wiederhole es; fürchte nichts für mich! Ich lebe, wie als ob die Jahrhun⸗ 
derte ein Nichts wären und gehe meinen Gedanken nach, ohne an das Da⸗ 
tum und die Zeitungen zu denken. — 

Ich will auch mit den Beſtrebungen des jetzigen „Idealismus“, zumal 
des deutſchen, nichts mehr zu tun haben. — Thun wir alle unſere Arbeit, 
die Nachwelt mag dann uns ſo und ſo in Ordnung ſtellen, oder ſie mag 
es auch nicht thun: Nur will ich mich frei fühlen und nicht Ja! und nicht 
Nein! ſagen müſſen, z. B. zu ſolchem echt⸗idealiſtiſchen Büchlein, wie das 
iſt, welches ich Dir mitſende. Es iſt das Letzte, was ich vom jetzigen 
deutſchen Geiſte kennen lernen will — ebenſo rührend als anmaßend, als 
unſäglich geſchmacklos, lies es nur einmal, mit Deiner Frau zuſammen, 
verſteht ſich! Und dann verbrennt es und leſt zur Reinigung von dieſem 
deutſchen Schwulſte Plutarchs Leben des Brutus und des Dion. — Lebe 
wohl, lieber Freund, habe ich Dir denn zu Deinem Geburtstag gratuliert? 
Nämlich mir habe ich dazu gratuliert. In Liebe der Deine. 

Genova Poſte reſtante. 


[Poſtkarte, Poſtſtempel Sils Egd. 30. Juli 81.) 

Ich bin ganz erſtaunt, ganz entzückt! ich habe einen Vorgänger und 
was für einen! ich kannte Spinoza faſt nicht: daß mich jetzt nach ihm ver⸗ 
langte, war eine „Inſtinkthandlung“. Nicht nur, daß ſeine Geſamttendenz 
gleich der meinen iſt, — die Erkenntnis zum mächtigſten Affect zu 
machen — in fünf Hauptpunkten ſeiner Lehre finde ich mich wieder, dieſer 
abnormſte und einfamfte Denkek iſt mir gerade in dieſen Dingen am 
nächften: er leugnet die Willens freiheit —; die Zwecke —; die ſittliche 
Weltordnung —; das Unegoiſtiſche —; das Böſe —; wenn freilich auch 
die Verſchiedenheiten ungeheuer ſind, ſo liegen dieſe mehr in dem Unter⸗ 
ſchiede der Zeit, der Kultur, der Wiſſenſchaft. In ſumma: meine Einſam⸗ 
keit, die mir, wie auf ganz hohen Bergen, oft, oft Athemnoth machte und 
das Blut hervorſtürzen ließ, iſt wenigſtens jetzt eine Zweiſamkeit. — 
Wunderlich! 

Uebrigens iſt mein Befinden gar nicht meinen Hoffnungen entſprechend. 
Ausnahmewetter auch hier! (ewiges Wechſeln der atmoſphäriſchen Be⸗ 
dingungen! —) das treibt mich noch aus Europa! Ich muß reinen 
Himmel monatelang haben, ſonſt komme ich nicht von der Stelle. Schon 
6 ſchwere, zwei⸗ bis dreitägige Anfälle!! 

In herzlicher Liebe Euer Freund. 
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Lieber Freund, Sylveſter 188 2, wahrſcheinlich aus Santa Margherita.) 

Dank von ganzem Herzen für Deine zwei Briefe. Und heut wirſt Du 
Dich nicht wundern zu hören, daß ich inzwiſchen auch noch nicht weiſe 
geworden bin. Die ungeheure Spannung, mit der ich die letzten 10 
Jahre Schmerz und Entſagung überwunden habe, rächt ſich in ſolchen Zu⸗ 
ſtänden; ich bin zu ſehr Maſchine dadurch geworden, und die Gefahr iſt 
nicht gering, bei ſo heftigen Bewegungen, daß die Feder ſpringt. 

Ich war 3 Mal in Genua, aber fand kein Zimmer, wie ich es diesmal 
brauche, nämlich mit Ofen. Es iſt kalt, ich habe in Leipzig ſchon mich 
an Feuer gewöhnt — und zuletzt, ich habe nicht viel Wärme zuzuſetzen. 
In Genua giebt es keine Oefen. Der kälteſte Monat iſt gerade vor der Thür. 

Zuletzt hilft es nichts, ich muß hier bleiben. Für meinen Kopf bietet die 
Nähe des Meeres eine Erleichterung —. Das iſt nicht zu unterſchätzen, 
da ich, wie begreiflich, jetzt wieder ſehr viel auch phyſiſch zu leiden habe. 

Ich bin nun einmal nicht Geiſt und nicht Körper, ſondern etwas Drittes. 
Ich leide immer am Ganzen und im Ganzen. — Nun, was ſoll werden? 
Meine Selbſtüberwindung iſt im Grunde meine ftärkfte Kraft: ich dachte 
neulich einmal über mein Leben nach und fand, daß ich gar nichts weiter 
bisher gethan habe. Selbſt meine „Leiſtungen“ (und namentlich die ſeit 
1876) gehören unter den Geſichtspunkt der Aſkeſe. Afkeſe ſieht natürlich 
bei dieſem Menſchen etwas anders aus als bei dem andern. (Auch der 
Sanctus Januarius iſt das Buch eines Aſketen — meine liebe Frau Pro⸗ 
feſſor Overbeck!) Mit herzlichem Gruße Dein F. N. 

Und Heil dem neuen Jahre — um nichts über das alte zu ſagen! 
Sylveſter 1882 (mich ſchaudert bei dieſer Jahreszahl.) 


[Erhalten 3. Februar 1883 aus Rapallo.) 

Zugleich mit Deinem Brief, für deſſen Ton und Willen ich Dir nicht 
genug danken kann, mein lieber Freund, kam die Meldung aus Genua, 
daß mein altes Kämmerchen dort nicht zum 1. Februar frei werde: ſein 
bisheriger Inhaber habe ſich anders entſchloſſen. Nun hat Malv. Meyſen⸗ 
bug mir ſchon ſeit Wochen vorgeſchlagen nach Rom zu kommen: ſie hat 
ein Zimmer ausfindig gemacht, mehr noch: auch Jemanden, der bereit iſt, 
täglich ein Paar Stunden für mich zu ſchreiben (nämlich Frl. Horner, die 
im Hauſe nebenan wohnt). Rom iſt nicht der Ort meiner Wahl, aber 
augenblicklich weiß ich nicht beſſer zu wählen, eben habe ich für die Mitte 
des Monats Februar meine Ankunft zugeſagt. — Nun möchte ich Dich 
bitten, mir recht bald noch an meine bisherige Adreſſe das Geld zu ſchicken, 
(die 400 fres. womöglich in italiäniſchem Papier) und ebenfalls ein Buch 
(unter Kreuzband), das ich bei Dir gelaſſen habe. „Italien in 60 Tagen 
von Gſell⸗Fels.“ 
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Jetzt hatten wir Regenwetter: aber vorher gab es eine ganze Reihe voll⸗ 
kommen reiner Tage, die ich gut benützt habe. Ich war vorher in einem 
wahren Abgrund von Gefühlen (meine Briefe waren ſehr unvollſtändig, —) 
aber ich habe mich ziemlich „ſenkrecht“ aus dieſer Tiefe in meine Höhe er⸗ 
hoben. Es wird nun wieder „gehen“: — hoffen wir's wenigſtens! 

Inzwiſchen, im Grunde in ganz wenig Tagen, habe ich mein beſtes Buch 
geſchrieben, und, was mehr ſagen will, jenen entſcheidenden Schritt getan, 
zu dem ich im vorigen Jahr noch nicht den Muth hatte. Diesmal hatte 
ich alle meine zehn Kräfte nöͤthig — und fie waren auch zu meinen Dienſten. 
Ich bin jetzt noch ein paar Tage mit der „Nagelprobe“ beſchäftigt, eine 
Sache des feinen Hörens, für die man nicht einſam genug fein kann. 
Dann brauche ich nur Jemanden, dem ich meinen Text diktiere und dazu 
iſt alſo Frl. Horner „vom Himmel gefallen“. 

Unter dieſen Umſtänden geht es auch mit der Geſundheit wieder vor⸗ 
wärts. Doch habe ich, wie ich heute ausrechnete, in den letzten zwei Mo⸗ 
naten 50 Gramm (puro) Chloral⸗Hydrat verbraucht — ich habe nie mehr 
geſchlafen ohne dies Mittel! Aber ich habe doch geſchlafen, jetzt gegen 14 
Tage hintereinander — oh, welche Wohlthat! — — 

Meine „Moral“ in Bezug auf mich heißt übrigens mehr als je „Ein⸗ 
ſamkeit“. Mein lieber alter Freund, ich dachte Dir diesmal etwas Erfreu⸗ 
liches zu ſchreiben? Iſt es ſo? und ebenſo Deiner lieben Frau.? 

Innige Grüße Dein F. 


[Erhalten 19. April 1883 von Genua.] 

Lieber, lieber Freund, inzwiſchen habe ich mir Deinen Vorſchlag noch⸗ 
mals überlegt und auch den Venediger Maeſtro zu Rathe gezogen. Das 
Wetter iſt herrlich, meine Geſundheit und mein Muth immer im Wachſen: 
ſomit hat meine Überlegung einigen Werth. Es giebt viele ängſtliche Zeiten 
für mich, über die ich ſchwer hinwegkomme: da zweifle ich denn auch am 
Werthe meiner Ueberlegungen und Entſchlüſſe. Sobald Geſundheit und 
Wetter ſich aber aufheitern, geſtehe ich mir immer ein, daß ich mit einem 
äußerſt ſchmerzhaften Leben doch auf ein Ziel los ſteuere, um deſſentwillen 
es ſich ſchon lohnt, hart und ſchwer zu leben. Ich bin mir deſſen deutlich 
bewußt: am ſchlechteſten iſt mir immer bis her jedes Beiſeitegehen von meiner 
Hauptſache bekommen, ſei es ſelbſt in Geſtalt eines Berufes, oder des Ar⸗ 
beitens für Andere (— in welche Rubrik, kurioſer Weiſe, mein letzter Som⸗ 
mer und Herbſt gehört). Und dieſen Winter hat mich nichts am Leben er⸗ 
halten, als das plötzliche Zurückſpringen auf meine Hauptſache: da liegen 
meine Pflichten, wo ich an mich die ſchwerſten Anforderungen ſtellen muß, da 
liegen auch meine Lebens quellen. Lehrer fein: ach ja, es wäre wohltätig genug 
jetzt für mich, (vorigen Sommer war ich's noch und empfand, wie gut dies 
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zu mir paſſe). Aber es giebt etwas Wichtigeres, gegen das gerechnet mir 
auch ein nützlicher und wirkungsvoller Lehrerberuf nur als Erleichterung des 
Lebens, als Erholung gelten dürfte. Und erſt wenn ich meine Haupt⸗ 
aufgabe erfüllt habe, werde ich auch das gute Gewiſſen für eine ſolche Exi⸗ 
ſtenz, wie Du ſie mir wünſcheſt, finden. — Aber vielleicht habe ich ſie erfüllt? 
Inzwiſchen kam Zarathuſtra, langſam, Bogen für Bogen, zum Vor: 
ſchein. Ja, ich lernte ihn jetzt erſt kennen! In jenen 10 Tagen ſeiner Ent⸗ 
ſtehung hatte ich dazu keine Zeit. Wirklich, liebſter Freund, es ſcheint mir 
mitunter, als ob ich gelebt, gearbeitet und gelitten hätte, um dies kleine 
Buch von 7 Bogen machen zu können! ja, als ob mein Leben damit eine 
nachträgliche Rechtfertigung erhalte. Und ſelbſt auf dieſen ſchmerzhafteſten 
aller Winter ſehe ich ſeitdem mit andern Augen: wer weiß, ob nicht erſt eine 
ſo große Qual nötig war, mich zu jenem Aderlaß zu beſtimmen, als 
welcher dies Buch iſt? Du verſtehſt, es iſt ſehr viel Blut in dieſem Buche. 
Von Herzen Dir und Deiner lieben Frau zugethan Dein Nietzſche. 


Genova, Mittwoch. 

Hier am Meere giebt es genug kleine Städte, wo man halb fo billig und 
dreimal ſo geſund lebt, als in Baſel. Wenn Du doch aus dieſer Univerſitäts⸗ 
welt heraustreten könnteſt! Und zumal aus der ſchweren Luft, der noch mehr 
verſchränkten, als beſchraͤnkten Basler! 

Ich dankte Dir noch gar nicht für Deinen reichen, ausführlichen Brief, 
den ich um ſo mehr zu ſchätzen habe, als er Dich des Reſtes Deiner Muſe⸗ 
zeit beraubt hat! | 


Mein lieber Freund, [In Baſel erhalten 22. Mai 1883 aus Rom.] 
in Hinſicht auf Geneſung und Herſtellung geiſt⸗leiblicher Sicherheit war 
Rom ein guter Gedanke und hat ſich bisher bewährt. Ich fand überall und 
nicht nur bei meiner Schweſter das entgegenkommendſte Vertrauen — etwas, 
das ich ſehr nöthig hatte ſei es auch nur als Symbol und Vorzeichen für 
etwas, das ich einmal ſehr nöthig haben werde. Die Geſundheit zwar, im 
wörtlichſten Sinne, iſt bisher durch Rom nicht gefördert, und die Großſtadt 
iſt ſogar meinen Bedürfniſſen entgegengeſetzt. Für alles das, was Rom 
anbietet, bin ich zu wenig vorbereitet oder vielmehr: ich bin zu ſehr ſchon 
mit Vorbereitungen zu andern Dingen überladen, als daß ich noch genug 
freien Willen hätte, mich auf ſo viel Fremdes und Neues einzulaſſen. Der 
antike Kopf Epikur's, ſowie der des Brutus gab mir zu denken, ebenſo drei 
Landſchaften des Claude Lorrain. Im Grunde fand ich aber noch Nichts, 
woran ich einen Geiſt erkannt hätte, der zu mir als zu einem Bruder und Freund 
redete — und geſtern ſah ich gar Menſchen die heilige Treppe hinaufknien! 

Hoffentlich iſt inzwiſchen mein Zarathuſtra in Deine Hände gelangt; ich 
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felber weiß gar nichts mehr von ihm, ſeit die Correktur vorbei iſt. Mag er 
ſeinen Weg allein gehen! 

Was die Verwendung der nächſten Jahre betrifft, ſo bin ich darüber 
nicht mehr im Ungewiſſen. Eine äußere Bedingung iſt dazu die oft ſchon 
brieflich angedeutete „Weltflucht“: ſo viel iſt klar und wer mir wohl will, 
wird es ſich auch klar machen können. Es koſtet mich dieſer Entſchluß viel 
mehr Mühe, als Du glauben wirſt; und die Erwählung des richtigen Ortes 
bringt mich faſt zur Verzweiflung. 

Ich meine, daß meine Schweſter über die eigentlichen Motive dieſer 
nächſten Schritte gut genug unterrichtet iſt, und bitte ihr hierüber, wenn fie 
davon ſprechen ſollte, Glauben zu ſchenken. Die Erlebniſſe des vorigen Jahres 
find ihr zu Gute gekommen — und inſofern auch mir. Malwida Meyſenbug 
iſt lauter mütterliche Güte gegen mich, ſie wünſcht mir, was ich mir ſelbſt 
am meiſten wünſche, und verſteht auch Wege und Griffe dazu. (Beiläufig: 
Sie möchte gern, daß ich und Lenbach der Maler uns näher befreundeten.) 

Meine Adreſſe iſt Roma, Piazza Barberini 56 ultimo piano ich bleibe 
hier, wohl noch bis in den Juni hinein. 

Dir und den Deinigen — denn ich nehme an, daß die verehrte Frau 
Rothpletz bei Dir iſt — meine und meiner Schweſter allerbeſte Grüße. 

In Dankbarkeit Dein Freund F. N. 


[Poſtkarte, Poſtſtempel Bellaggio, 15. Juni 1883. 
Mein lieber alter Freund, diesmal ſende ich zur Auskunft über mich 
keinen gräßlichen Brief. (Du wirſt mich meiner Briefe halber ſatt be⸗ 
kommen haben! —), ſondern meine fröhliche mit mir ſehr wohl verſöhnte 
Schweſter. Mit der angelegentlichen Bitte an Dich und Deine zu ver⸗ 
ehrende Frau, ihr die Treue entgelten zu laſſen, die ſie mir in jenen un⸗ 
wirſchen Zeiten bezeigt hat, und mit dem Wunſche, daß ein ſeit 8 Wochen 
über Chemnitz (Zarath.) gefandter Brief in den Händen von Frau Rothpletz 

iſt, bin ich Dein Freund N. 


[Erhalten 8. Dezember 83.) Nizza (France) 38 rue Segurance 
(im zweiten Stock). 

Mein lieber Freund Overbeck, habe nur noch Geduld mit mir wie bisher! 
Nach meinen guten Stunden und Minuten gerechnet — ſeltenen Dingen! 
das iſt wahr — bin ich einer der beneidenswertheſten Sterblichen, und jetzt 
mehr als je. Zwiſchen inne liegt Vieles, was an Verzweiflung grenzt 
und deſſenthalben ich Deine Geduld mit mir haben muß, das iſt auch 
wahr. In jenen guten Stunden aber weiß ich, daß ich nicht umſonſt Jahre 
lang die einſamſte aller Meerfahrten gemacht habe: ich habe mein „neues 
Land“ entdeckt, von dem noch niemand etwas wußte, nun muß ich's mir 
freilich immer noch, Schritt für Schritt, erobern. 
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Von allen guten Dingen, die ich gefunden habe, will ich am wenigſten 
die „Fröhlichkeit des Erkennens“ wegwerfen, oder verloren haben, wie Du 
vielleicht angefangen haſt zu argwöhnen. Nur muß ich jetzt mit meinem 
Sohne Zarathuſtra zuſammen, zu einer viel höhern Fröhlichkeit hinauf, 
als ich ſie je bisher in Worten darſtellen konnte. Das Glück, welches ich in 
der „fröhlichen Wiſſenſchaft“ darſtellte, iſt weſentlich das Glück eines 
Menſchen, der ſich endlich reif zu fühlen beginnt für eine ganz große Auf⸗ 
gabe, und dem die Zweifel über ſein Recht dazu zu ſchwinden anfangen. 
Lies mir zuliebe doch noch einmal Seite 194 und das Gedicht auf der fol⸗ 
genden Seite; übrigens ſteckt das ganze Buch voll ſolcher Stellen, an denen 
ausgedrückt iſt „die Stunde iſt da! Machen wir uns vorher noch ein kleines 
Feſt mit Singen und Springen!“ 

Das eigenthümliche Unglück des letzten und vorletzten Jahres beſtand im 
ſtrengſten Sinne darin, daß ich einen Menſchen gefunden zu haben meinte, 
der mit mir die ganz gleiche Aufgabe habe. Ohne dieſen voreiligen Glauben 
würde ich nicht in dieſem Maße an dem Gefühle der Verein ſa mung 
(Verkennung, Verachtung und was Alles damit zuſammenhängt) gelitten 
haben und leiden, wie ich es that und thue: denn ich bin und war darauf 
vorbereitet, allein meine Entdeckungsfahrt zu Ende zu führen. Aber ſo⸗ 
bald ich nur einmal den Traum geträumt hatte, nicht allein zu ſein, war 
die Gefahr fürchterlich. Noch jetzt giebt es Stunden, wo ich nicht weiß, 
mich ſelber zu ertragen. 

Das andere Unglück war: ein ungewöhnlich trübes Wetter im vorigen 
Winter, ebenſo wie im letzten Sommer. Ich bin auf Licht eingerichtet: — 
es iſt beinahe das Einzige, was ich ab ſolut nicht zu entbehren und zu er⸗ 
ſetzen weiß: Lichtfülle eines heitern Himmels. Mit Genua habe ichs darin 
überhaupt nicht gut getroffen: jetzt erſt fand ich die ſtatiſtiſche Angabe, daß 
Genua im ganzen Jahre nicht viel mehr reine Tage hat, als Nizza in den 
6 Wintermonaten: worauf ich umgehend mich nach Nizza aufmachte. 

Bin ich erſt des Spaniſchen mächtig, ſo geht es weiter nach Valencia, 
etwa im nächſten Winter. Ein Menſch, ſo beſcheiden wie Dein Freund in 
Wohnung und Koſt und Kleidung, lebt überall leicht und billig. — 

Es geht mir jetzt beſſer. — 

Herzlichſten Dank für Deinen Brief und Deine Gefühle für mich — 
ich will zuſehen, daß ich Dir und Deiner verehrten lieben Frau nicht wieder 
ſolche Noth mache, wie zuletzt. Dein Nietzſche. 


[Erhalten 26. Januar 1884.) 
Nice, (France) Pension de Geneve petite rue St. Etienne. 
Verzeihung, alter Freund, für dies Zettelchen — aber ich will eine gute 
Nachricht darauf ſchreiben. Seit vorigem Freitage iſt „Alſo ſprach Zara⸗ 
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thuſtra“ vollkommen fertig — und ich bin mitten im Abſchreiben. Das 
ganze iſt ſomit genau im Verlaufe eines Jahres entſtanden: im ſtrengern 
Sinne ſogar im Verlaufe von 32 Wochen. — Die letzten 2 Wochen 
waren die glücklichſten meines Lebens: ich bin nie mit ſolchen Segeln über 
ein ſolches Meer gefahren; und der ungeheure übermuth dieſer gan zen 
Seefahrergeſchichte, welche fo lange dauert, als Du mich kennſt, 18 70, kam 
auf ſeinen Gipfel. Wie es mit mir im auslaufenden Jahre ſtand, das gab 
mein letzter Brief zu verſtehen. Auch mußte ich die völlige Fremdheit des 
Nizzaer Bodens reichlich büßen, ſogar Geldverluſte erheblicher Art hatte ich, 
indem meine Hauswirtin, der ich für Zimmer und Penſion vorausbezahlt 
hatte, verſchwinden mußte. 

Jetzt habe ich mich in die ſtille zuverläſſige Welt einer Sch weizer⸗ 
Penſion zurückgezogen. 

Die Vollendung meines Zarathuſtra hat meiner Geſundheit ſehr wohl 
gethan. — Alter, lieber Freund, das Nächſte, was ich projectire, zur Er⸗ 
holung! iſt ein großer Front⸗Angriff auf alle Arten des jetzigen deutſchen 
Obſcurantismus (unter dem Titel „Neue Obſcuranten“). Dazu — habe 
ich Deinen Rath und Deine Beihilfe nöthig! 

Von Herzen Dein N. 


Lieber Freund, [Erhalten 2 5. Juli 84. 

ich vergaß neulich, Dich zu bitten, dem Bibliotheks⸗Diener den betreffen⸗ 
den Wink zu geben: „Sils Maria Ober Engadin“ genügt als Adreſſe. Ins⸗ 
gleichen vergaß ich Dich zu fragen, wenn Du wieder aus den Ferien nach 
Baſel heimzukehren gedenkſt, und wann demgemäß die nächfte Penſionsrate 
für mich in Ausſicht ſteht. Ich laborire. nämlich an der Vorſtellung dies 
Mal nicht bis zu dem nächſten Termine aus zureichen. Man hat mir in 
Val Piora und Zürich ſchrecklich viel Geld abgenommen — Was ich über⸗ 
haupt das „Reiſen an ſich“ verwünſche! Es erſchöpft mich auf eine mir 
kaum verſtändliche Art. — Das Wetter war mir bisher zuwider und ich 
bin noch fern davon, mich erholt zu haben. Es gab Tage, die ich kaum zu 
überwinden wußte, meine Feinde, die Wolken! — 

Andererſeits gab es Stunden wenigſtens, wo ich, bei einem Rückblick 
über 40 Jahre, mich glücklich preiſe — freilich auch mit vielen „blauen 
Augen“, aber eben doch hindurchgekommen zu ſein. Die Conſequenzen eines 
ſolchen Lebens, kamen in den letzten Jahren zu „Ausbruch“ — eruptiv, in 
jeder Hinſicht, und beinahe zerſtörend. Aber dies „beinahe“ iſt meinem 
ganzen Leben an die Stirn geſchrieben — zuletzt bin ich bis jetzt doch noch 
„der Siegreiche“. 

Ich ſtehe mitten in meinen Problemen drin; meine Lehre, daß die Welt 
des Guten und Böſen nur eine ſcheinbare und perſpectiviſche Welt iſt, iſt 
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eine ſolche Neuerung, daß mir bisweilen dabei Hören und Sehen vergeht. 
Aber Du wirſt mitten in Deiner Arbeit ſein und haſt ſchon viel zu viel 
Zeit auf Deinen tollen Freund verwenden müſſen — ich dachte oft daran, 
und mit Betrübnis. Es ſollte Jemanden geben, der für mich, wie man 
ſagt, „lebte;“ da würde auch Dir, mein lieber Freund, viel erſpart fein. 

Die Abende, wo ich ganz allein, im engen, niedrigen Stübchen ſitze, ſind 
harte Biſſen zum Kauen. 

Dir und Deiner lieben Frau (der ich vergeſſen habe die memoires der 
Herzogin von Abrantes zu empfehlen, zur Ergänzung der Remusat). 

Von Herzen zugetan N. 


ü 2. Juni 1885, Sils⸗Maria, Oberengadin. 

Lieber alter Freund Overbeck, 

es beunruhigt mich nichts von Dir zu hören; und zum mindeſten will 
ich wünſchen, daß Deine Geſundheit nichts mit dieſem Schweigen zu thun 
hat — obwohl die Hitze dieſes Jahres und ebenſo die Erinnerung an die 
ſchlechte lähmende Luft Baſels, wie ich ſie im vorigen Juni wieder kennen 
gelernt habe, mir auch nach dieſer Seite hin beſorgliche Gedanken eingiebt. 
Als ich hier oben ankam, war eine meiner erſten Handlungen, nach Deinem 
„Teichmüller“ zu ſuchen — leider ergab er ſich als absens — woraus folgt, 
daß er in der Nizza⸗Bücherkiſte ſteckt: was ich hiermit, zu meinem großen 
Bedauern, Dir melde. Dagegen habe ich hier, aus Deinem Bücherſchatze, 
den Mainländer. Großen Dank noch für die Überfendung des Dürers an 
meine Angehörigen: man hat mir ſo ſehr dafür gedankt, daß ich glauben 
muß, damit weit über den Begriff „Hochzeitsgeſchenk“ hinausgeſchoſſen zu 
haben. Möge aber die Zukunft des jungen Paares ſich troͤſtlicher und hoff⸗ 
nungsvoller geſtalten, als dies unheimliche Bild zu verſtehen giebt! Unter 
uns, ich habe viele Beſorgniſſe auf dem Herzen —, allerdings auch einige 
ſonderbare Wünſche, gerade was dieſe neue Welt in Paraguay betrifft. Es 
kann im Handumdrehen jetzt für mich Europa unmöglich werden; und 
ſiehe da, vielleicht findet ſich dort in der Ferne auch für einen ſolchen ver⸗ 
flogenen Vogel, wie ich es bin, ein Aſt (Wie geſchrieben ſteht „ſo haͤng ich 
denn auf krummen Aſte“ uſw.). 

Hier oben habe ich wieder die gleiche, mir ſehr zugethane Geſellſchaft des 
vorigen Jahres; zwei ſonſt in Genf lebende diſtinguierte Engländerinnen 
und jene alte Dame vom ruſſiſchen Hofe, von der ich ſchrieb, daß ſie eine 
der nächſten Schülerinnen Chopin's iſt; — ihr Verhältnis zur Muſik iſt 
kein Spaaß, noch im letzten Monat hat ſie eine tüchtige ſtrenge Fuga com⸗ 
ponirt. Nun iſt in meiner Geſellſchaft eine deutſche Dame aus Meiningen, 
welche auf eine briefliche Einladung meinerſeits hierhergekommen iſt und 
mir, durch Vorleſen und Nachſchreiben, mit großer Güte entgegenkommt: 
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leider ift nächſte Woche ihre Zeit zu Ende. Was die Augen betrifft, fo ift 
mein Zuſtand jetzt von dem Dühr in gs wenig verſchieden; dieſes plößliche 
reißend ſchnelle Verſchwinden des Augenlichts vom vorigen Sommer an 
bis jetzt, gehört zu den Dingen, wofür ich die Gründe nicht weiß. Die Jod⸗ 
ſalbe, welche Schieß verordnete, war wirkungslos. — Ich habe faſt jeden 
Tag 2 bis 3 Stunden diktiert, aber meine Philoſophie, wenn ich das Recht 
habe, das, was mich bis in die Wurzeln meines Weſens hinein malträtiert, 
ſo zu nennen, iſt nicht mehr mittheilbar, zum mindeſten nicht durch Druck. 
Mitunter ſehne ich mich darnach, mit Dir und Jakob Burckhardt eine heim⸗ 
liche Conferenz zu haben, mehr um zu fragen, wie ihr um dieſe Noth her⸗ 
umkommt als um Euch Neuigkeiten zu erzählen. Die Zeit iſt im Übrigen 
grenzenlos oberflächlich; und ich ſchaͤme mich oft genug, fo viel publice ſchon 
geſagt zu haben, was ſich zu keiner Zeit, ſelbſt zu viel werthvollern und 
tiefern Zeiten vor das Publikum gehört haͤtte. Man verdirbt ſich eben den 
Geſchmack und die Inſtinete, inmitten der Preß⸗ und Frechheits⸗Freiheit 
des Jahrhunderts; und ich halte mir das Bild Dantes und Spinoza’s ent⸗ 
gegen, welche ſich beſſer auf das Loos der Einſamkeit verſtanden haben. 
Freilich, ihre Denkweiſe war, gegen die meine gehalten, eine ſolche, welche 
die Einſamkeit ertragen ließ; und zuletzt gab es für alle die, welche irgend⸗ 
wie einen „Gott“ zur Geſellſchaft hatten, noch gar nicht das, was ich als 
Einſamkeit kenne. Mir beſteht mein Leben jetzt in dem Wunſche, daß es 
mit allen Dingen an ders ſtehen möge, als ich fie begreife; und daß mir 
Jemand meine Wahrheiten unglaubwürdig mache. — 

Deiner vortrefflichen Frau mich herzlich anempfehlend in alter Liebe Dein 

F. N. 


[Frühjahr 1886.] Nice France Rue St. Frangois de Paul 26, II dtage 

Lieber Freund, Donnerstag. 

Daß ungefähr zu gleicher Zeit, wo Du an mich ſchriebſt, meine Gedanken 
bei Dir in Baſel waren, wird Dir ein vorgeſtern an Dich abgeſandtes rothes 
Heft verrathen: — wie fhön wäre es, über dergleichen Curioſa hübſch mit⸗ 
einander, beieinander lachen, (ſelbſt ſich ärgern) zu können! Ach, die dumme 
Geſundheit, die Einen von ſeinen Freunden fernhält! Die Nachrichten über 
Deine eigene Geſundheit (aus beiden letzten Briefen), auch über Deine 
Augen, laſſen mich es bewundern, wie tapfer Du Dich eigentlich dort in 
Baſel durchſchlägſt. Aber freilich, Du haſt es, Dank Deiner Frau, eben 
hundert Male beſſer als ich: Ihr habt zuſammen ein Neſt — und ich habe 
hoͤchſtens eine Höhle, ich mag mich drehen und wenden wie ich will. Man 
ſagt mir hier, daß ich den ganzen Winter, trotz vielfacher Beſchwerniß, immer 
bei „glänzender Laune“ geweſen ſei; ich ſelber ſage mir, daß ich den ganzen 
Winter profondement triste, torturiert von meinen Problemen bei Tag und 
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Nacht, eigentlich noch mehr höllenmäßig als höhlenmäßig gelebt habe — und 
daß ich den gelegentlichen Verkehr mit Menſchen wie ein Feſt, wie eine Er⸗ 
löſung von „mir“ fühle. Das große Mißverſtändnis der Heiterkeit: Die 
brave Malvida, die mit ihrer roſigen Oberflächlichkeit ſich in einem ſchweren 
Leben immer „obenauf“ gehalten hat, ſchrieb mir einmal, zu meinem bitter⸗ 
ſten Vergnügen, daß ſie aus meinem Zarathuſtra heraus, ſchon den „heitern 
Tempel winken“ ſehe, den ich auf dieſem Fundamente aufbauen werde. 
Nun, es iſt einfach zum Todt⸗ lachen; und ich gebe mich nachgerade damit 
zufrieden, daß man mir nicht zuſieht und anſieht, an was für einem „Tem⸗ 
pel“ ich baue. — 

Erholung, lieber alter Freund, nichts als Erholung habe ich auch jetzt 
wieder nötig: aber ſie iſt immer ſchwerer zu ſchaffen. — Die erquickliche 
leichte Muſik Köfeligens gehört dahin: was bin ich dieſem Glüͤcksfunde 
meines Lebens dankbar. (Aber warum haſt Du mir nichts über den Brief 
K.“'s geſagt, den ich dem letzten Brief an Dich beigelegt hatte? Hoffentlich 
iſt nichts verloren gegangen? Ich ſchrieb gleich nach dem Eintreffen des 
letzten Geldes; ſeitdem hörte ich nichts von Dir). Es iſt dem Armen mit 
Wien wie mit Dresden mißrathen; er bat mich, etwas zu ſeinen Gunſten 
bei Mottl in Karlsruhe zu verſuchen. Letzterer, obſchon mir perſönlich un⸗ 
bekannt, hat inzwiſchen ſehr artig an mich geſchrieben: er lege den größten 
Werth auf meine Empfehlung („die Empfehlung eines von mir enthuſiaſtiſch 
verehrten Mannes.“) Hoffentlich bleibt es nicht bei Worten. — Was Du 
von Deinen literariſchen Abſichten ſchreibſt, macht mir rechte Freude. Ich 
leſe Dich ſo gern, ſelbſt noch abgeſehen von dem, was man durch Dich lernt. 
Du verſchlingſt ſo artig Deine Gedanken, ich möchte faſt ſagen, liſtig, als 
ein Menſch der nuances der Du biſt. Der Himmel ſegne Dich dafür, in 
einem Zeitalter, das täglich plumper wird. — Inzwiſchen hat man ſich be⸗ 
müht, mich zur Wiederaufnahme meiner akademiſchen Tätigkeit anzureizen. 
Ich ſoll durchaus kulturgeſchichtliche Collegien leſen. — Sonderbar: Rein 
als Frage der Erholung iſt mir dieſer Gedanke ſogar recht geläufig. Aber 
es gibt eine Verrechnung dabei. 

Bitte, ſende mir, ſobald Du kannſt, das flügge werdende Geld hieher 
(zur Hälfte franzöſiſch, zur Hälfte italiäniſch, wofern dies möglich iſt und 
Dir keine Mühe macht). Ich bleibe hier bis zum 13. April. Meine Augen 
erlauben es nicht länger. Nachher wahrſcheinlich Venedig mit ſeinem 
Gäßchen⸗Dunkel; dann Engadin; im Herbſt muß ich meiner alten, armen 
Mutter etwas Troſt zuſprechen. 

Herr Credner iſt bereit, „einen zweiten Band der „Morgenröthe“ in den 
Verlag zu nehmen,“ er hat mir brieflich angezeigt, daß er wünſche, „unter 
meine Verehrer gerechnet zu werden.“ Solchen Glauben in Israel habe 
ich noch nicht gefunden. Trotzdem — 
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Ach wie vieles gäbe es zu ſagen und zu berachfchlagen, lieber Freund! 
Empfiehl mich angelegentlich Deiner Frau und ihren Angehörigen. Dieſes 
Jahr wird mich auch einmal nach München bringen. — Treulich 

Dein Freund Nietzſche. 

(Sehr in Arbeit. Sei übrigens unbeſorgt, es wird keinen zweiten Band 

„Morgenröthe“ geben. —) 


Lieber Freund, [Sils Maria, 5. Auguſt 1886.] 

eine Mitteilung und eine Bitte! — Eben telegraphiert mir Fritzſch aus 
Leipzig „Endlich im Beſitz!“ — Worte, die mir große Freude machen. 
Ein verhängnisvolles Verſehen aus meiner Baſler Zeit (etwas „zu viel 
Vertrauen“ wie ſo oft in meinem Leben) iſt damit ad acta gelegt. Wie 
gut, daß ich dieſen Frühling nach Deutſchland ging! Dasſelbe habe ich noch 
einmal zu ſagen, in Hinſicht darauf, daß ich meine Lage gegenüber Verleger⸗ 
Möglichkeit und Publicum mir ad oculos demonſtrierte, auch daß ich per⸗ 
ſoͤnlich mit dem ausgezeichneten Brüder⸗Paar Naumann verhandelte. Das 
neue Buch, ein Reſultat, welches aus der Ferne gar nicht hätte erreicht 
werden können, iſt eben fertig geworden; der Auftrag, ein Exemplar an Dich 
nach Baſel abzuſenden, iſt bereits ſeit einigen Tagen ergangen. Nun kommt 
die Bitte, alter Freund: lies es, von vorn nach hinten und laß Dich nicht 
erbittern und entfremden — „nimm alle Kraft zuſammen,“ „alle Kraft“ 
Deines Wohlwollens für mich, Deines geduldigen und hundertfach be⸗ 
währten Wohlwollens, — iſt Dir das Buch unerträglich, fo doch vielleicht 
hundert Einzelheiten nicht! Vielleicht auch, daß es dazu beiträgt, ein paar 
erhellende Lichter auf meinen Zarathuſtra zu werfen, der deshalb ein un ver⸗ 
ſt ändlich es Buch iſt, weil er auf lauter Erlebniſſe zurückgeht, die ich mit 
Niemanden theile. Wenn ich Dir einen Begriff meines Gefühls von Ein⸗ 
ſamkeit geben könnte! Unter den Lebenden ſo wenig als unter den Todten 
habe ich Jemanden, mit dem ich mich verwandt fühlte. Dies iſt unbeſchreib⸗ 
lich ſchauerlich: und nur die Übung im Ertragen dieſes Gefühls und eine ſchritt⸗ 
weiſe Entwicklung deſſelben von Kindesbeinen an, macht mir's begreiflich, daß 
ich daran noch nicht zu Grunde gegangen bin. — Im übrigen liegt die Auf⸗ 
gabe, um deren willen ich lebe, klar vor mir — als ein factum von un⸗ 
beſchreiblicher Traurigkeit, aber verklärt durch das Bewußtſein, daß Größe 
darin iſt, wenn je der Aufgabe eines Sterblichen Größe innegewohnt hat. — 

— Ich bleibe hier bis Anfang September. 
f Treulich Dein F. N. 
Sils Maria, den 5. Auguſt 1886. 


Geſchichten aus dem Mandelhauſe 
von Hermann Stehr 


(Schluß) 

as Glänzen, das Amadeus mit in den Schlaf nahm, wurde ihm nicht 
D durch den Traum verwandelt und entwunden. Mit dem erſten Schritt 

in den Morgen ſtand der Knabe wieder mitten in dem Zauber des 
vorigen Tages. Nicht weit von dem Wieſenſtreiflein, über das die krumme Weide 
eine ſanfte Herrſchaft ausübte, mitten in einer ſauren Wieſe des Schnallke⸗ 
Bauern, wucherte eine kleine Wildnis von Haſelſtauden, Hohlkirſchen, Hirſch⸗ 
holder und einige Pfaffenhöſleinſtraͤucher waren auch darunter. Die ſcharten 
ſich ungeordnet und dicht um einen großen Haufen aus Rodeſteinen und 
wiſperten und ſtritten Tag und Nacht, ſeitdem ſie erwachſen waren, wie ſie 
die ſtörenden, ſtumpfſinnigen Steine fortſchaffen oder wenigſtens mit ihrem 
Schatten zermergeln könnten. Aber wie ſie ſich auch mühten, ſie brachten 
keine ſolch langen Aſte auf, daß ſie hätten die Steine unter einem grünen 
Dache begraben können. Es blieb immer noch ein weiter Trichter, durch den 
die Sonne ungeſtört Licht herniedergoß, daß der Steinberg mit ſeinen 
Flimmeraugen glücklich blinzelte. In dieſe grüne Rotunde flüchtete Amadeus 
aus dem Stocken und Laſten der Schneiderſtube. Kein Haus von Röhrs⸗ 
dorf war zu ſehen, und ſelten hörte man aus der Höhe den Glockenruf des 
Neudecker Kirchturmes vorüberſinken. Dort konnte der Knabe machen, was 
er wollte, und die Sträucher ſagten es niemand weiter. Zu oberſt auf den 
Haufen wälzte ſich das Büblein einen Stein, der in der Mitte eine Mulde, 
wie einen bequemen Seſſelplatz, hatte. Dann kletterte er hinauf und ſaß 
droben auf einem Throne, gleich dem Könige von Preußen. Der kühle 
Brodem, der über den Wurzeln der Sträucher lag, wurde von der herein⸗ 
ſinkenden Sonnenhitze erwärmt und ſtrich durch die grüne Eſſe geraden 
Weges in die Höh. Amadeus ſah die Blätter an dem unterſten Zweig ſich 
leiſe bewegen, als käme unſichtbar jemand zu ihm hereingewandelt. Und 
wirklich, während er ſo ſaß und wartete, was geſchehen würde, taumelte ein 
Schmetterling, der zwei blaue Augen auf den Flügeln trug, durch das Ge⸗ 
blätter. Er wurde ſogleich von dem Luftſtrom erfaßt und in die Höhe ge⸗ 
tragen. Das zarte Tierlein glitt fo nahe an des Knaben Geſicht vorüber, 
daß ſeine Wange von den Flügeln wie von einer unendlich weichen Lieb⸗ 
koſung geſtreift wurde. In dieſem Augenblick fiel dem Amadeus der Kuß 
ein, den Veronika ihm geſtern abend gegeben hatte, und es war ihm, als ſei 
er ſoeben von den Lippen des Mädchens wieder berührt worden. Das brachte 
einen ſolch freudigen Schreck über ihn, daß er mit angehaltenem Atem dem 
Schmetterling noch nachſah, als dieſer ſchon lange von dem Winde durch 
den grünen Trichter davongetragen worden war. Ein Spiel bunter Farben 
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glomm an der Stelle, wo ihn die blaue Höhe aufgenommen hatte. In 
dieſes Blühen ſtammelte Amadeus verzückt den Namen ſeiner Geliebten: 
„Veronika! Veronika!“ Und da alles ſtill blieb, ſetzte er hinzu: „Komm 
zu mir von deinem großen Waſſerteiche. Ich bin ganz allein und möcht 
mit dir ſpielen.“ 

Das ſagte er ſo leiſe, wie kleine Kinder oft für ſich allein reden, daß es 
niemand hörte, als nur fein ſüchtiges Seelchen, das dieſe Worte gebar. 

Doch Veronika Hübner aus Bauerröhrsdorf erwiderte auf den Ruf ihres 
Freundes nichts, ob der auch noch ſo lange aus ſeinem Traumſtüblein in den 
Himmel hinaufhorchte. Nur ein ſchwarzer Vogel kam endlich herangeſchwirrt 
und ließ ſich auf der höchſten Strauchſpitze nieder. Er blies die Federn auf, 
hielt den Kopf ſchief und ſah auf den Knaben herunter. Dann flog er mit 
einem klitſchenden Laut davon. 

Da erinnerte ſich Amadeus an die Worte, die das Mädchen geſtern beim 
Abſchiede zu ihm geſprochen hatte: Wenn er wolle, daß ſie komme und ihn 
befuche, dann müſſe er eine Feder hinauf in den Wind laſſen. Und er langte 
in die Taſche und gab einer von den Federn, die er ſich vom Hübner⸗Teiche 
mitgebracht hatte, die Freiheit. Anfangs wollte dieſe gar nicht fliegen, ſondern 
taumelte und wär am liebſten zu den Strauchwurzeln gekrochen. Aber der 
Knabe half mit der Hand und dem Atem nach, bis das weiße Luftſchifflein 
in den richtigen Zug kam. Es ſtieg über die Aſte in die Luft hinauf, ſetzte 
ſich in den Wind und ſegelte fort. 

Nun war der Mandel⸗Junge auf eine glückliche Art von ſeinem Einſam⸗ 
ſein erlöſt. Alle Tage verbrachte er viele Stunden in ſeinem Strauchzimmer⸗ 
lein, ſchickte fleißig Botſchaften in die Luft und wartete auf Antwort. Da 
kam es denn manchmal vor, daß irgendwo im Felde ein Kind ſeine Stimme 
erhob und nach ſeiner Mutter rief oder ſeinem Geſchwiſter. Und wenn ſo 
ein Ruf recht weit hergetragen wurde und ſchön hoch klang, meinte Ama⸗ 
deus allemal, Veronika hätte durch die Luft zu ihm geredet, machte ſich nach 
Gutdünken ihre Antwort zurecht und war über alle Maßen froh. Sein 
grünes Stüblein weitete ſich dann: Wieſen breiteten ſich um ihn aus, ſonnige 
Felder, blanke, große Waſſerteiche, alles, wie er es in Bauerröhrs dorf ge⸗ 
ſehen hatte, und das Mädchen war auch da mit ihren fliegenden Röckchen 
und der hurtigen Vogelſtimme. Er trieb ſich mit ſeiner Freundin in dem 
Traumgärtlein umher und ſagte ihr alles, was ihm über die Seele lief. 

Als die Teichfedern alle weg waren, ſuchte er ſich andere zuſammen und 
ſchickte ſie als Boten denſelben Weg. Damit ſie aber, die doch ſeine Vero⸗ 
nika noch nicht kannten, in den Hübner⸗Hof fänden, gab er es ihnen jedes⸗ 
mal beſonders auf. Er ahmte auch des Mädchens ſchönes Geplauder nach, 
daß ſie wüßten, wer unter den vielen Kindern die ſei, die er meinte. Und 
weil Amadeus in den Worten nicht alles unterbrachte, was er für ſeine Ge⸗ 
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fpielin auf dem Herzen hatte, fo dehnte er fie und füllte den Schwung und 
unbändigen Klang ſeiner Seele hinein. 

Auf dieſe Weiſe kam Amadeus wieder zu ſeinem Liede, und da ſein 
Vater nicht dabei war, wagte er, immer lauter zu ſingen. Nicht lange da⸗ 
nach ſandte er auch ein Federſchifflein an die muͤtterliche Bäuerin, ja ſogar 
an den Bauer, den er doch nicht kannte. Das Geton des felderbunten 
Keſſels war in ſeinem Geſange, der Laut des Teichwaſſers, das unterm Ufer 
gluckt, und der hohe Flug roter Wölkchen. 

Leute, die auf dem Steige, nicht weit davon, nach Sauerborn oder Ran⸗ 
fern in die Berghäufer gingen, verwunderten ſich Darüber, ſchlichen herzu 
und bogen die Aſte auseinander, den Sänger zu ſehen. Erkannten ſie aber 
den Mandel⸗Jungen, ſo verführten ſie Reden gegen Chriſtoph Euſebius, die 
er ſich nicht hinter den Spiegel geſteckt hatte, wenn fie geſchrieben worden 
wären. 

Neuntes Kapitel 

erborgen blieb dem Schneider das neue Singeſpiel ſeines Jungen frei⸗ 

lich nicht. In einer Erinnerung, die der Meiſter nicht klar vor ſich 
aufkommen ließ, wußte er, daß der Knabe und ſeine Lieder eigentlich von 
ihm aufs Feld getrieben worden ſeien. Doch gab er ſich dieſes Wiſſen nicht 
zu. Auf Schleichwegen erreichte er die allgemeine Überzeugung, daß er den 
Amadeus mit ſeiner Singerei habe hinausſchaffen müſſen, weil er ihn in 
ſeiner Arbeit ſtöre. Um die letzten Traummeiler ſeiner Seele dunſtete zudem 
manchmal der Rauch einer Ahnung, daß auch aus der Entfernung ſeines 
Jungen Lied keinen günftigen Einfluß auf ihn habe. Dann ſchlich er ſich 
um des Kleinen Fabelſtube und erlauſchte allerhand von deſſen Gefängen: 
Vom Loch im Waſſer, dem Klopfmaͤnnlein, der Hübner⸗Bäuerin und ihrem 
Mann. Am öfteſten hörte er den Amadeus von Veronika, dem kleinen 
Madchen, fingen. Von ihm und der Maruſchka fang er nur immer das 
dumme, vollkommen verdrehte Lied von der roten Kugel. Deswegen ſtach 
den Meiſter mehr als einmal der geheime Miſeldraht dergeſtalt, daß er 
ſchon die Aſte bog, um den Jungen von dem verborgenen Flauſenthron zu 
jagen. Allein ein Weiches, Süßes, eine unaus denkliche Schönheit, die 
nur durch des Kleinen Stimme in dem alten Mandel lebte, hinderte ihn 
daran. Er kriegte ſich immer noch zur rechten Zeit in eine gute Hand und 
kehrte in das Haus zurück, ohne ſein Kind angetaſtet zu haben. 

Doch ſaß er wieder an ſeinem Schneidertiſch und der ſchwache Wider⸗ 
hall von Amadeus Stimme ſtrich durch das offene Fenſter an ſeinem Ohr 
vorüber, wurde ihm oft zum Schreien heiß und eng in ſeiner Herzgrube. 

In den Nächten, die ſolchen Tagen folgten, ging auch das Rumoren im 
Hauſe von neuem los. Chriſtoph Euſebius hatte keine Leibesruh und hielt 
wieder ſtundenlang Wache auf der Bodenſtiege. 
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Während dieſer wirren Heimſuchungen arbeitete der Schneider unaus⸗ 
geſetzt an der Hübner⸗Jacke. In einer langen, ſchlafloſen Nacht wurde ſie 
endlich fertig. Beim Morgengrauen nähte er den letzten Knopf an. Er 
bing ſie an die Wand und legte ſich ſchlafen. Am hellen Vormittage er⸗ 
wachte er, vollkommen zerrüttet und erſchöpft, mit der Empfindung, am 
Ende einer langen, mörderiſchen Wanderung angelangt zu ſein. Die Stube 
lag lautlos in einem aufgedunſenen Lichte, ganz ohne Leben. 

Amadeus ſteckte ſchon wieder draußen im Geſträuch und Maruſchka hörte 
er mit Holzgeſchirren im Tümpel unter der Weide hantieren. Er ſtützte den 
Kopf auf die Ellenbogen und verfolgte mit willenloſem Lauſchen das Plät⸗ 
ſchern des Waſſers und das Aneinanderſtoßen der Geſchirre. Dabei kroch 
ſeine Seele halb in den Schlaf zurück. Er lag und zwinkerte mit ſeinen 
umrunzelten Auglein. Ohne zu wiſſen, was er ſprach, fragte er ſich fort⸗ 
während leiſe: „Was ſoll denn das ſein? Das is doch keine Ernte? Du, 
Chriſtoph, he, was is denn das, du?“ 

Ein Strähn grauer Haare fiel über ſeine Stirn, wurde von ihm fort⸗ 
geſtrichen, ſank aber immer wieder in die Augen. 

Plötzlich lag er in einer pechſchwarzen Wolke, ſeine Bruſt wurde von ſo 
ſchwerer Angſt eingeklemmt, daß er keinen Atem kriegte. Als er ſich von 
dieſem Anfall wie von einem dumpfen Schlage erholte, ſtand grell die 
Sicherheit vor ſeinen Blicken, er ſitze verkehrt auf dem Pferde, und wenn 
er ſich nicht zuſammennehme wie in des Schlächters Hof halbwegs gegen 
Hamburg hin, wo er vor dem Gendarmen über die Mauer ſprang, die zwei 
Meter hoch war oder drei, packte es ihn beim Kragen und drückte ihm den 
Dampf ab. Auf dieſe Weiſe, wie er es jetzt trieb, durfte es nicht weiter⸗ 
gehen; ſo fraß er ſein Haus auf und ſich ſelber. 

Wie geſtochen ſprang er auf und zog ſich an. Im Umhergehen knöpfte 
er die Weſte zu. Vom Felde her klang langſam metalliſches Pinken, der 
Dengelſchlag eines traͤgen Mähers. Bei jedem Ton ſchoben des Schneiders 
Finger einen Knopf durch das Knopfloch. Dabei zählte er: Eins... zwei... 
drei ... bis acht. Merkwürdig. Als feine Weſte geſchloſſen war, hörte 
das Pinken draußen auf. Euſebius blieb ſtehen und verwunderte ſich über 
dies Zuſammentreffen. 

Da ſchoß es ihm durch den Kopf: Acht, gerade acht Wochen watete ſein 
Leben durch dies wirre, faule Trödeln. Nach Rettung aus ſpähend, ſuchten 
ſeine Augen die Wände ſeiner Stube ab. Er bemerkte die Hübner⸗Jacke 
am Nagel haͤngen und fühlte ſich beruhigend auf die Schulter geklopft, daß 
die Zeit doch nicht ganz nutzlos vertan war. Und nun ſollte ein anderer 
Wind durch ſeinen Ahorn gehen, einer aus dem ff. 

Wenn er ſich beeilte, kam er noch vor dem Mittag nach Bauerröhrs dorf 
hinunter und konnte die Jacke im Hübner⸗Hofe abliefern. 
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Er zog den Kaffeefrug aus der Ofenröhre und machte ſich übers Früh⸗ 
ſtuͤck. Zwiſchen Kauen und Schlucken ſtellte er die Rechnung auf, Poſten 
um Poſten, Steifleinwand, Futterſtoff, Seide und ſo weiter, und legte 
überall einen Zehner oder ein weniges mehr dazu, damit der Bauer etwas 
zum Abreißen habe. 

Dann nahm er ſeinen ſonntäglichen Rock aus dem Schrank, breitete ihn 
auf der Bank aus und legte den Pfefferrohrſtock darüber. Ehe er aber die Jacke 
in die Wachsleinwand ſchlug, unterzog er fie einer genauen Uuterſuchung, ob 
auch überall die Heftſtiche entfernt ſeien und ob ſie im ganzen ſo geraten ſei, 
vor kritiſchen Blicken zu beſtehen. Er zupfte da und dort, ſchnippte mit dem 
Finger darüber hin, breitete ſie vor ſich aus, hielt ſie an langem Arme von 
ſich, hing ſie wieder an den Nagel und trat einen Schritt zurück. Denn 
manches Werk kommt erſt von weitem zur richtigen Geltung. Doch er 
mochte rechts oder links ſtehen, der Sonne Zutritt gewähren oder den 
Schatten darauf wirken laſſen: keine Beleuchtung, keine Entfernung half. 
Mit der Jacke war einfach nicht ins reine zu kommen. Dieſes Werk, das 
in ſeiner Hauptidee ſo vollendet überlegt und zugeſchnitten war, hatte unter 
den Nachtwachen, dem Rumoren, den unterirdiſchen Unruhen, der fliegenden 
Hitze und all den wirren Heimſuchungen wie unter einer ununterbrochenen 
Rebellion dermaßen gelitten, daß es eigentlich, wollte er ehrlich ſein, bloß 
eine große Anzahl Flickflecken darſtellte, deren Vereinigung einen oben und 
unten offenen Sack bildete, an dem die Armel ganz widerſinnig gleich zwei 
gewundenen Tüten hingen, und die Nähte krochen als warzige Würmer un⸗ 
geregelt in allen Teilen dieſes unſeligen Kleidungsſtückes umher. Nichts an 
ihr deutete auf den ſchüchternen Verſuch hin, ſich dem Leib eines richtigen 
Bauernburſchen anzupaſſen. 

Als Mandel ſich von der Ausſichtsloſigkeit jedes Anderungsverſuches 
überzeugt hatte, trat ihm der kalte Schweiß auf die Stirn. Er legte die 
Jacke auf die Bank neben ſeinen Rock, ſank mit gekreuzten Armen darüber 
hin, und es hätte nicht viel gefehlt, ſo wäre er in Tränen ausgebrochen. 

Das war keine Entgleiſung ſeines zu reichen Geiſtes. Aus dieſer Ver⸗ 
wirrung aller Grundſätze führte keine Spur zu einer freundlichern Exiſtenz, 
geſchweige ein Weg in die Höfe der Reichen und Vornehmen, wie er doch 
am Anfange gedacht hatte. Das Sinnen warf ihn durch einen ſchwarzen 
Schacht und ließ ihn drunten auf erbarmungsloſe Steine fallen, daß es wie 
Funkenſtieben um ihn wirbelte. Draußen polterte Maruſchka weiter mit den 
Holzgefaͤßen in dem Tümpel unter der Weide. Der Schneider wollte ges 
rade denken, es würde ihm wahrhaftig egal ſein, wenn er nicht ein Meiſter, 
ſondern ein Haferkorn wäre, da könnte ihn jeder erſte beſte Hahn auffreſſen 
und mit dem ganzen bißchen Leben hätte es auf die einfachſte Art ein Ende. 
Aber er konnte dieſen Einfall nicht ausſpinnen. Die Stumme pumpte 
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die Schäffer fortwährend gegeneinander. Aus dem Geſträuch ſchwang ſich 
jetzt noch ſeines Jungen Stimme auf und jubelte über dieſen dumpfen 
plumpen Trommellauten ins Sonnenlicht hinein. 

Und während Mandel gezwungen war, eingeſchrumpft, über ſein ver⸗ 
pfuſchtes Leben hingebrochen, dieſer Muſik zu lauſchen, verwandelte ſich 
ſeine Verzweiflung in wilden Zorn. War es eigentlich die Stumme nicht 
allein geweſen, die ihn in den Wochen durch verwirrte Tage und zerſtörte 
Nächte getrieben und ihn endlich hier über die Bank geſtoßen hatte?! Acht⸗ 
los, gleichgültig, ohne jedes Mitgefühl! Und nun es ihr gelungen war, ihn 
zu zerbrechen, vollführte ſie draußen dies höhniſche Pauken. 

Bei geſchloſſenen Augen ſah er ihre Bruſt ſich aufblähen, die vollen 
Arme rot ſtrotzen, den ganzen quellenden Körper ſich vor Behagen wiegen 
und drehen. Da kam der todwunde Schneider wie geriſſen in die Höh. 
Seine Augen wurden lechzend weit und flackerten wie die Augen von Wald⸗ 
tieren, die vor Durſt toll ſind. Er ſprang ans Fenſter und warf einen ver⸗ 
zehrenden Blick auf ſie, prallte aber zurück. Denn eben hatte ſich die 
Stumme aufgerichtet und kehrte ihm ihr vom Bücken noch gerötetes Ge⸗ 
ſicht zu, in dem ein verſchleiertes Lächeln lag. 

Jetzt hörte er ſie auf das Haus zukommen. 

Wenn ſie nun in die Stube trat, das fühlte der Schneider, dann mußte 
er ſich auf fie ſtürzen, und es gäbe ein Unglück. Um das zu verhüten und 
ſich und ſeinen Jungen vor Schande zu bewahren, riegelte er die Tür zu 
und ſtemmte ſich noch dagegen, um die Wirtſchafterin am Eintritt zu 
hindern. 

Aber die Stumme wandelte an der Haustür vorüber und verlor ſich im 
Obſtgarten hinter dem Schuppen. Da hatte der geplagte Euſebius noch ſo 
viel Beſinnung, ſchnell den Rock über ſich zu werfen, den Stock zu ergreifen 
und fluchtartig das Haus zu verlaſſen. 

In großem Bogen wich er dem Strauchwerk aus, in dem des Amadeus 
Stimme dann und wann aufklang, und bog hinter der Moſerſchenke in den 
Schrimſteig. Ohne Umſehen, in atemloſem Gang eilte er dem Walde zu, 
der ſich bis an die Landesgrenze erſtreckte, als ſei er entſchloſſen, ſein Leben 
hinter ſich zu laſſen und auf Nimmerwiederſehen aus dem Königreich aus⸗ 
zuwandern. 

Um die Mittagszeit trat die Stumme in die Stube und ſah des Meiſters 
Kleider unordentlich zerſtreut auf der Erde liegen. 

Sie erſchrak und wurde bleich bis in die Zähne hinein, doch ging fie nach 
kurzem Uberlegen, zündete Feuer im Ofen an, ſtellte die Suppe auf den 
Herd und nahm die Teller aus dem Topfſchrank, kurz, fie widmete ſich in 
einer Ruhe ihren Pflichten, als müſſe der Schneider jeden Augenblick ein⸗ 
kreten. N 
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Der Zeiger der Uhr rückte über die Zwölf und Mandel ließ ſich nicht 
ſehen. 

Maruſchka zog den Suppentopf aus der Glut und machte ſich auf die 
Suche. Sie ſchaute aus jedem Fenſter, lief das ganze Haus ab, und als 
ſie unverrichteter Sache wieder in die Stube zurückkehrte, las ſie die Kleider 
des Meiſters zuſammen, nahm ſie auf den Arm, ſtrich gar ſorgſam an 
ihnen hin und hing ſie in den Schrank. Dabei beugte ſie ſich wohl zu 
weit vor, verlor ein wenig das Gleichgewicht und ſank auf Augenblicke 
zwiſchen des Schneiders Sachen hinein, daß ſie mit taumelnden Blicken 
wieder in die Stube zurückkam. Sie drückte die Augen ein und ſchüttelte 
ſich mit zornigem Lächeln. Dann ging ſie und ſah ſich nach dem Amadeus 
um. Während ſie aber ſtand und ausſchaute, ſtieß unvermutet ſchmerzvolles 
Gluckſen in ihr auf. Das wurde zuletzt ſo heftig, daß ſie in den Holz⸗ 
ſchuppen gehen mußte, bis es vorüber war. 

Euſebius rannte indeſſen ziellos im Walde umher. Er hatte umgeworfen, 
das war klar. Die ſieben Sachen ſeines Lebens lagen wirr zerſtreut um ihn. 
Nur mit Klarheit und Entſchiedenheit ließ ſich da etwas machen. Aber 
ſeinem Sinnen ging es wie einem, der ſeine Suppe mit der Gabel eſſen 
will, denn kaum, daß ſich ſeine Überlegung irgendwo feſtgehakt hatte, kam 
ihm der Zorn gegen Maruſchka dazwiſchen, und alles kochte in einem heißen 
Dampf. Es trieb ihn wieder wie in den Wochen vorher, und am Abend 
hatte er nichts erreicht, als ſein Haus im Dunkel vor ſich liegen zu ſehen 
und voll ſchmerzvollen Erwartens nach ihm hinzuſchauen. 

„Entweder ich oder ſie,“ ſagte er endlich vor ſich hin, ſtieß den Stock 
zwiſchen dem Beerenkraut in den weichen Waldboden und hängte ſeinen 
Hut an die Krücke. Jawohl, ſie! Damit mußte er anfangen. Denn von 
nichts anderem ſchrieb ſich die Verwirrung her als von ihrer Eigenwilligkeit. 
Sie tat, was ihr gefiel, ging umher und zernahm ihm rein alles mit dieſen 
abgewandten Augen, dieſem ſpöttiſchen Lächeln, dieſem unerträglichen Rucken 
ihrer Schultern. 

„Ich werd ſie ins Geſchirr bringen, aber nicht zu knapp,“ ſann er, immer 
mehr in die Höhe wachſend. „Hab ich mich vor dieſem Napoleon nicht ge⸗ 
bei fo werd ich wohl auch noch einem Weibe den Kopf zurechtfegen 

oͤnnen.“ 

Eine halbe Stunde ſpäter ſaß er wieder in ſeinem Schneidertiſch mit der 
unumſtößlich feſten Abſicht, feine Wirtſchafterin in die alte Botmaͤßigkeit 
zurückzuführen und ihr einmal ordentlich den Herrn zu zeigen. 

Die Stumme erſtaunte, den Meiſter ſo unvermittelt an dem gewohnten 
Platz zu ſehen. Mandel gab ſich den Anſchein, als ſei ſie nicht vorhanden, 
und verfolgte ſie unauffällig mit dem Schwelen ſeines Planes. Wenn ſie 
ſich bückte, ſo dachte er: Ja, bück dich nur! Ich habe dem Franzelbauer einen 
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Rock gemacht, wie es keinen zweiten in der Umgegend gibt. Ich werde auch 
dich kuranzen. 

Wenn ſie ſich aufrichtete und ſtark über die Stube ſchritt, kochte er in ſich 
hinein: Der lange Juſt iſt ein Kerl wie ein Baum und — trägt Hoſen 
von meiner Hand. Nein, nein! Euſebius fürchtet ſich nicht. 

Je tiefer es in den Abend hineinging, deſto ungeſtümer, wagehalſiger 
wurde er, deſto verzehrender lagen ſeine Blicke umher. Alles um ihn wuchs: 
die Wände gleich hohen Mauern; das Licht der kleinen Tiſchlampe loderte 
als ein rotes, unruhiges Feuer; der Uhrſchlag klang wie das Klopfen mit 
einem großen Hammer, und des Perpendikels Schwünge wirkten wie laut⸗ 
loſe, verderbliche Senſenhiebe auf ihn. Er ſaß und wendete mit zitternden 
Händen das Tuch; er nähte und wußte nicht, wohin er ſtach, wichſte das 
Garn, ohne eingefäbelt zu haben. 

Dabei verfolgte er alles mit ſcheuem Lauern und feuerte ſich im ſtillen 
an: Warte nur, gleich! gleich! 

Nun endlich entkleidete ſich Amadeus, kniete ins Bettchen und betete, 
rief ſein betretenes „Gute Nacht“ herüber und ſchwamm nach einigen leiſen 
Seufzern mit ruhigen Atemzügen dem Traum entgegen. 

Jetzt war auch Maruſchka mit dem Aufwaſchen fertig, ſchlug den aus⸗ 
gewundenen Scheuerlappen aus und hängte ihn ans Ofentürchen zum 
Trocknen. Darauf trat ſie an den Topfſchrank, ſuchte den Schlüſſel zum 
Holzſchuppen und verließ die Stube. 

Nun mußte Mandel handeln. Die Haustür fiel ins Schloß. Der Laut 
wirkte auf den Schneider wie ein Stoß vor die Bruſt. Mit klopfendem 
Herzen und wankenden Knien machte er ſich auf. Er ging wie auf einer 
ſteilen Leiter. Aber er riß die Tür doch auf und bohrte ſeinen Blick mit 
einer ſolchen Kühnheit in das Dunkel des Flures, daß ſich die Finſternis 
wie eine geprügelte ſchwarze Katze in alle Winkel verkroch. 

„Ja, ja,“ ſagte der Schneider zu ſich, „ich bin Chriſtoph Euſebius 
Mandel! Da hats weiter niſcht.“ 

Mit dieſen ermutigenden Worten trat er in den Flur, zog die Tür hinter 
ſich zu und drückte ſich in eine Ecke. Er wollte den Handel mit Maruſchka hier 
im Flur aus fechten, denn ein Kind ſoll vom Streit feiner Eltern nichts wiſſen. 

Das Schloß vom Ziegenſtall war noch offen. Er drückte es ein über 
das andere Mal ein. Doch es blieb nicht. Die Ziegen wurden unruhig und 
meckerten. 

„Seid ihr ſtill, ihr Teufel,“ hauchte er in Aufregung. 

Da ſchlürften Schritte durchs Gras. 

Schnell riß er das Vorhäͤngeſchloß ab und ſteckte es in die Taſche. 

Er hatte gerade noch Zeit, einen Schritt zur Seite zu treten, da ging 
die Tür auf. 
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Die Zähne begannen dem Schneider aufeinanderzuſchlagen. Krampfhaft 
fann er: Ich habe ... der lange Juſt trägt Hoſen von mir ... ich habe 
. . ich habe .. ich habe 

Maruſchka war eingetreten und taſtete nach dem Drücker. 

Jetzt ſtreifte ihn ihre volle Schulter. Plötzlich drehte es den Schneider 
wie ein Wirbel. Der Flur flimmerte. Ein großes, heißes Tor öffnete ſich. 

Aufſchluchzend taumelte Chriſtoph Euſebius hinein. Dabei ſtotterte er 
fortwährend: „Der lange Juſt trägt meine Hoſen. ... Der lange Juſt 
trägt meine Hoſen.“ 

Weich und warm ſchloß die Stumme ihre Arme um ihn. Das ſeltſame 
Tierweinen, doch nun ruckend wie in unſäglicher Inbrunſt, klang wieder auf. 
Mandel ſog es in ſich wie das ſiedende Summen, mit dem der Hochſommer 
über reife Ahren wandelt. 

Talali, talali, talali — i — i — tönte das Lied feines Jungen um ihn. 

In ſtarken Armen, mehr getragen, ſchwebte er die acht Stufen der Boden⸗ 
treppe empor bis dahin, wo ſie die ſteile Kehre macht und dann noch weiter 
hinauf. 

Zehntes Kapitel 

Ne dieſer erfolgreichen Nacht wendete ſich alles im Mandelhauſe wieder 

den alten Geleiſen zu. Einige Tage fpäter hatte Chriſtoph Euſebius 
ein Paar Hoſen im Hofe des Bauern Tautz auf dem Ranſer abzuliefern. 
Zu manch anderer Zeit hätte es dem Meiſter den Atem ein wenig abge⸗ 
ſchlagen, mit dem Manne einen Handel abzuwickeln. Denn es war ein Kerl, 
grobgedübelt wie ein Kühſchaff, der größte Flöz auf dem Ranſerberg, und 
das will was ſagen in einem Ort, wo ſich die Männer ihre Meinungen mit 
den Peitſchen um die Ohren hauen. Man hieß den Tautz allgemein den 
ſchiefen Scholzen und das war ſein Groll. Denn an ſeinem mageren, langen 
Körper war alles in Ordnung, bis auf den Bauch. Der ſtand als blaſiger 
Auftrieb, eine Art rieſiger Gallapfel, nicht über der Mitte des Beinſchluſſes, 
ſondern weit ab, etwa über der linken Hoſentaſche. 

Der Meiſter glaubte fein Werk geraten und ſtocherte während des Gehens 
ſpielend mit dem Pfefferrohrſtock in dem aufgeweichten Wege, wie es etwa 
die Art junger Burſchen iſt, die fortwährend der Übermut juckt. Als nun 
der Schneider in des Bauers Stube trat, ſchimpfte der gerade ſeine Frau 
aus, weil ſie die Hühner des Nachbars in ſeinem Garten dulde, und ſchwor, 
dem Federgezücht nicht einen Knochen im Leibe ganz zu laſſen, wenn das 
noch einmal vorkomme. Dann ließ er ſich die Hoſen aus der Wachs leinwand 
packen, ſah prüfend an ihnen hinunter und verſchwand im Nebenraum. Die 
Frau ſetzte ſich indes zu dem Meiſter und verſuchte ein freundlich Geſpräch, 
denn ſie hatte ein zartes, ſtilles Gemüt und bemühte ſich, den ſchlechten Ein⸗ 
druck zu verwiſchen, den ihres Mannes Gepolter hinterlaſſen hatte. Als aber 
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drinnen ein Paar Stiefel gegen die Wand flogen, erhob fie ſich und ging 
hinaus. Mandel zählte die Scheiben an den Fenſtern und lächelte. Gerade 
war er über der letzten, da flog die Tür auf und Tautz kam in Wut heraus 
und ſtellte ſich breitbeinig vor Euſebius auf. „Vierundzwanzig,“ ſagte 
Mandel und ahnte nicht, daß er laut ſpreche. 

„Nein, hundert,“ brüllte der Bauer, „hundertmal ſeid Ihr nicht geſcheit, 
Schneider.“ ö | 

„Warum ſchreit Ihr denn fo? Wenn brüllen Klugheit wär, dann fländen 
auf allen Kanzeln Ochſen ſtatt Pfarrern,“ antwortete Mandel mit der 
freundlichſten Miene der Welt. 

Auf dieſe unvermutete ſcharfe Entgegnung wurde Tautz etwas umgäng⸗ 
licher und weil niemand in der Stube war, vor dem er ſich mit Nachgeben 
lächerlich machte, ſagte der Bauer ganz manierlich, die Hoſen ſeien inſoweit 
ganz gut, aber um den Leib ſäßen ſie nicht. 

Euſebius merkte zwar gleich, daß er den Hoſen den Bauch an einer 
anderen Seite gewölbt hatte, als des Bauers Leib es zugeben konnte, naͤm⸗ 
lich an der rechten, ſtatt an der linken Seite, ſchüttelte aber den Kopf, machte 
ein ſehr bekümmertes Geſicht und ſagte endlich, es ſei alles ganz gut und 
gar richtig, wie es ſein ſolle, aber Tautz müſſe krank ſein. Denn als er ihm 
Maß genommen habe, ſei ſein Bauch auf der rechten Seite geweſen. Allein, 
ſolcherlei Sachen und manchmal noch ſchlimmere paſſieren eben auf der 
Welt. Es gäbe ja Nieren, die wandern; warum könne ſich nicht auch ein Bauch 
verſchieben? Da müſſe er mit dem Arzt ſprechen. Wenn er aber die Er⸗ 
fahrung eines vielgereiſten Mannes nicht gering anſchlage, ſo rate er ihm, 
ein heißes Siegellackpflaſter auf den erkrankten Teil zu heften und ſo lange 
liegen zu laſſen, bis es von ſelbſt wieder herunterfalle. Das ſei billig und 
würde dem Leibe die alte Ruhe und Feſtigkeit wiedergeben. Natürlich müſſe 
er ſich während der Zeit aller Erſchütterung und Aufregung enthalten. Denn 
nichts ſchade bei ſolchen inneren Leiden mehr als Zorn und Schreien. Dar⸗ 
auf ſah er dem ſchiefen Scholzen in die Augen und bedeutete ihm, es ſei 
wirklich in ſeinem Bauch nicht richtig, denn er habe eine quittegelbe Nick⸗ 
haut. Das alles ſprach Chriſtoph Euſebius mit ruhiger Überzeugung aus, 
ſo daß der Bauer anfing, ein wenig beſtürzt zu werden. 

Allein der Schneider hatte zu lange keine Luſt gehabt und war darum 
der Freude etwas entwöhnt. Als er darum des ſchiefen Scholzen gerunzelte 
Stirn ſah, konnte er ſich eines Lächelns nicht enthalten. Da merkte Tautz, 
daß Mandel nur einen Spott mit ihm getrieben habe, ging ſtockſtill in den 
Nebenraum und kam nicht lange darnach wieder zum Vorſchein. Sein 
Geſicht war blaß vor Wut. Er hieb die Hoſen auf den Tiſch, daß die Knöpfe 
klirrten, und ſchrie: „Die Hoſen nehme ich nicht! Sackt Eure Dummheit 
hinein und wenn Ihr nicht ſchnell vom Hofe findet, laß ich Euch mit den 
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Hunden naushetzen.“ Unter dieſen Umftänden war der Schneider eilig 
draußen. Als er aber den Berg hinunterſtieg, kam gerade die Sonne her⸗ 
aus. Er ſah ſein Haus unter dem Ahorn liegen und mit glaͤnzenden Fenſtern 
zu ihm heraufſchauen. Da kam es über ihn. Er trat hinter einen Strauch 
und machte ein Freudenſprünglein. 

Unterwegs mußte er an dem Oberröhrsdorfer Gaſthaus, an der Moſer⸗ 
Schenke vorbei, die hinter einer uralten Linde ein paar Schritte neben der 
Straße lag. Da ſtanden drei Männer vor der Tür, fuchtelten mit den 
Haͤnden, ſprachen auf einander ein und lachten dann überlaut. Als die den 
Schneider erblickten, riefen ſie ihm zu, er käme wie gerufen. So einen, wie 
den Mandel hätten ſie gerade noch gebraucht, denn wo er hinkomme, ſeien 
auf einmal fünfzehn mehr da. Um ihren Spott nicht herauszufordern, ging 
er und ſetzte ſich zu ihnen an den Tiſch. Das Geplauder der Männer 
ſchaukelte ſich ſpaßhaft hinüber und herüber, und der Meiſter, dem es war, 
als ſei er in eine neue Sonne gekommen, blieb ihnen nichts ſchuldig, und 
bohrte ihm einer ein Loch, ſo ſchnitt er ihm zum Dank einen ausgewachſenen 
Narren. Endlich ſagte der Ernſthafteſte von ihnen, nun ſei es genug mit 
dem Fetzpopel drehen, nun müſſe. man in der Scholzenwahl fortfahren. In 
dieſem ſelben Winter ſollte nämlich der Wechſel des Gemeindeoberhauptes 
ſtattfinden. Nach einem alten Brauche eröffneten die Oberröhrs dorfer dieſen 
Handel, der allemal eine gewaltige Bewegung in die Hütten und Höfe trug, 
mit einem Spottgedicht. Die drei Männer waren nun darüber her, für 
diesmal das Amt der Wahlfänger zu erfüllen und jedem der mutmaßlichen 
Kandidaten einen derben Schimpf anzuhaͤngen. Sie hatten eben ihre Eſſigſpritze 
gegen Sauerborn abgedrückt und laſen vor, was ſie zuſtandegebracht hatten. 

Wär ich der Müller von Sauerborn, 

Da kriegt ich alle Tage ein Horn; 

Denn während ich müller im Räderhaus, 
Klopft meine Frau die Säcke aus. 

Euſebius erzählte darauf den Spaß, den er mit dem Tautzbauer gehabt, 
zeigte die Hoſen herum und ſpielte den ganzen Vorgang mit ſolch treffender 
Luſtigkeit, daß die drei vor Lachen faſt von den Bänken fielen. 

Dann ſetzte er ſich abſeits und machte ein Verslein auf den ſchiefen 
Scholzen. Nachdem er fertig war, übergab er den dreien den Zettel mit 
der Bedingung, ihn, den Dichter, nicht zu verraten, und verſchwand, während 
ſie daran buchſtabierten. 

Die Zeilen lauten: 

Wär ich der Tautz vom Ranſerberg, 
Steckt ich mir in den Bauch ein Zwerg. 
Der kröch bald rechts, bald links herum; 
Da hatt ich Bauche um und um. 
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Sie liefen hinaus und riefen dem Schneider lachend nach. Der aber 
winkte nur aus der Ferne mit der Mütze und ſtrebte ſeinem Hauſe zu. 

So fuhr Euſebius wieder in den Segen ſeiner tauſend krauſen Verwand⸗ 
lungen hinein. Die Träume löſten ſich aus den Schrotwänden und füllten 
das Mandel haus mit ihrem unſichtbaren bunten Dampf; die Fenſter fogen 
das Licht der ſparlichen Herbſtſonne und hauchten es über des Meiſters 
emſige Hände. 

Daß er manchmal mit der Maruſchka auf den Boden ſteigen und durch 
die bunte Scheibe ſehen durfte, machte dem Euſebius auch kein kleines Ver⸗ 
gnügen. Und wie alle Menſchenluſt am ungetrübteſten iſt, von der niemand 
was weiß, ſo behagten dem Schneider dieſe Ausblicke in die Gegend, wo 
Adam und Eva ihr Tänzchen drehen, deswegen ganz unbeſchnitten, weil 
von den Späßen, mit denen er ſich an die Stumme verlor, nichts ſtörend in 
feinen Tag wiederklingen konnte. Er war derſelbe Euſebius ſchneider wie 
immer. Nichts Unrechtes hing um ihn. Ja, es dünkte ihn, ſein ganzes 
Leben ſei ein einziges hohes Gelingen. Es ging ihm wie dem Wanderer, 
der am Ziele feiner Reife jedes Ungemach vergoldet und alle Enttäufchungen 
als Erfüllungen ſieht. Er hatte die Hübnerjacke nicht verdorben, ſondern ſie 
ein dutzendmal unter immer neuen Umſtaͤnden als gelungene Arbeit abge⸗ 
liefert. Die erfolgloſen Streifereien in den wirren Wochen erſchienen ihm 
wie ein einziger Siegeszug ſeiner meiſterlichen Geſchicklichkeit. Man hatte 
ſich um ihn geriſſen. Er ſah in der Erinnerung die Bäuerinnen mit koſendem 
Weſen um feine handwerklichen Dienſte bitten und hörte ſich über das Feld 
hin von allen Männern angerufen. Und alle Geheimniſſe, die er aus ſeinem 
Leben erfuhr, alle Wunder, die er genoß, lagen wohlverwahrt in der zwie⸗ 
fachen Nacht dieſes Weibes, die mit keinem Wort dies Traumwandeln zer⸗ 
riß, ſondern von den Einbildungen des Meiſters nach ſeinem Gutdünken 
geformt werden konnte. Ohne daß er es wußte, war das Geſicht ſeines 
Amadeus an ihm wahr geworden, er hing wirklich mit der Stummen in 
einer roten Kugel über der Erde, zu der er allein den Weg wußte. 

So glaubte Euſebius wenigſtens lange Zeit. An einem Tage aber erkannte 
er, daß das eine Täuſchung ſei. | 

Sonſt ſchlich ſich der Schneider nur bei Nacht zu der Stummen. An 
dieſem Nachmittage hatte Maruſchka am Ofen zu tun. Sie öffnete das 
Türchen, und die Glut des Feuers lief ihr über die Arme, den offenen Hals 
und flimmerte in ihrem Geſichte. Dem Schneider kam ſie ſo ſchön vor, 
wie er es gar nicht für moglich gehalten hatte, und obwohl fein Junge in 
der Stube war und ſpielte, winkte er ihr verſtohlen zu, bis ſie das Scheitlein 
Holz hineinlegte und hinausging. Nach einem ſchicklichen Weilchen tat auch 
Mandel ſeine Arbeit auf die Seite und folgte ihr. Beim Hinaufſteigen 
über die Bodentreppe ertönte ein Klingen um feinen Kopf, das ſich wie die 
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Stimme des Amadeus anhörte. Der Schneider hielt es für das Tönen 
großer Luſt in ſeinen Ohren und ging weiter. Beim Wiedereintritt in die 
Stube aber ſah ihn ſein Junge mit ſchreckhaft⸗forſchenden Augen an. Das 
Spielzeug war ihm aus der Hand geglitten. Er ſaß furchtſam und wagte 
ſich nicht zu rühren. 

Euſebius wurde von den Blicken des Amadeus merkwürdig tief getroffen, 
daß er zum Fenſter hinaus ſchauen mußte. Von nun an merkte er genauer 
auf und erkannte, daß Amadeus durch ſein Lied an ſeinen verborgenen Unter⸗ 
nehmungen teilnahm: ſo oft er hinaufſchlich, um bei Maruſchka zu liegen, 
klangen ſelbſt die gedämpfteſten Schritte im Rhythmus der kindlichen 
Stimme, in den Schindeln und Sparren ſauſte auf geheimnisvolle Weiſe 
ſein Lied und einmal gar, als Mandel nach einem glücklichen Geſetzlein lag 
und in wohligem Schwachſein die Bretterwand anſchaute, ſah er auf dem 
alters grauen Grunde der Holzbretter, wie aus einer Nebelweite heraus die 
Geſtalt ſeines geſtorbenen Weibes auftauchen, mit vorwurfs vollem Kummer 
nach ihm hinſchauen und verſchwinden. 

Immer wenn dem Schneider dergleichen paſſierte, zerbrach die bunte 
Scheibe, durch die er auf fein Leben ſah. Das geheime Glück zerfiel und 
es kam ihm vor, als ſei er nur durch die wirren, ſchweren Wochen gewandert, 
um auf einem Häuſchen Unrat in einer lichtloſen Tonne zu ſitzen. 

Die Stumme trieb unberührt ihr Geweſe, lachte in ſchweigſamer Heiter⸗ 
keit und blühte von einem Tag in den andern. Alles was ihn bedrängte, 
hatte keinen Fug an ſie. Da beſchloß der alte Mandel, es ihr gleich zu tun 
und ſich mit Gewalt taub zu machen. Allein er mochte ſich noch ſo ſehr 
verſchließen und auf den Jungen gar nicht achten, wider ſeinen Willen ſog 
er gleichſam mit den Poren ſeines Leibes die Stimme des Amadeus ein 
und hörte fie dann aus dem heimlichſten Grunde feiner Seele als die Mah⸗ 
nung des Gewiſſens aufklingen. 

Manchmal, wenn er den Jungen unauffällig betrachtete, um heraus zu⸗ 
bringen, was an ihm ſei, daß ſein Lied dieſe geheimnisvolle Gewalt beſitze, 
ſich in das Tiefſte ſeines Lebens zu miſchen, erſchien ihm ſein Amadeus als 
kein Kind, geſchweige denn als ein Sechsjähriger. Er war größer und 
ſchlanker als alle Gleichaltrigen des Dorfes. Seine Bewegungen waren 
überlegt. Im Gang lag etwas wie predigerhaft Würdevolles. In den 
Augenblicken ſtillſter Verſonnenheit kamen Schatten in ſeinem Geſicht auf, 
wie ſie nur aus den Bäumen ſchmerzvoller Erfahrung über die Züge des 
Menſchen fallen und in ſeine Augen tauchte von innen her ein Feuer, daß 
ſie nicht mehr blau, ſondern faſt ſchwarz leuchteten. 

Die Verwandlung des Amadeus wirkte oft ſo ſtark auf ſeinen Vater, 
daß er ihm nicht als ſein leibliches Kind, ſondern wie ein Fremder erſchien, 
der in ſein Haus eingebrochen ſei und deſſen Recht und Sicherheit bedrohe. 
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Dann fuhr er auf den Jungen los, ſobald er ſich zum Singen anſchickte, 
ja er duldete nicht einmal, daß Amadeus ſeine Lieder auf Papierſtreifen 
ſchrieb und ſie unter ſtummem Wiegen und mit verhärmtem Geſicht im 
Inneren ſchwingen ließ. 

„Laß das Gepunke ſein,“ ſchnurrte Mandel los, „du wirſt dich inwendig 
noch ganz verdroſeln mit dem Getue, und es wird einmal aus dir nich mehr 
als ein Bonifaz Windel, als ein Leiermann.“ 

Aber was ſoll ein Wind anfangen, den der Herrgott über allen Bergen 
der Erde ins Leben gerufen hat? Er kann nichts als über die Wipfel ſtreichen, 
und der Knabe verkroch ſich nur tiefer in ſeine klingenden Erleuchtungen und 
wurde um ſo inniger verſchwiſtert mit ihnen. 

In dieſer neuen Not kam dem Meiſter ſeine Gabe zu Hilfe, in bunten 
Tüchern über ſein Leben zu fahren, und die Ereigniſſe und Heimſuchungen, 
die er, von der ruſſiſchen Geſchichte angefangen, erfahren hatte, fügte fein 
liſtenreicher Geiſt zuſammen und gliederte ſie ſeiner Weltfahrt als ein neues 
Abenteuer an. 

Das war keine kleine Arbeit. Er führte Nadelſchwünge, die ſich wie das 
Ausholen zu Stockſchlägen anſahen; ließ den Faden gleich einer angeriffenen 
Saite klingen und hüpfte mit Stichen durch das Tuch, die Ahnlichkeit mit 
einem fortlaufenden Triller hatten. 

Wenn der alte Mandel ſo in ſein Leben hineindichtete, mußte Amadeus 
die Stube verlaſſen, und er hörte ihn vom Flur aus erregt ſprechen, als 
ſtreite er mit einem feindlichen Fremdling. Schlüpfte das Kind von der 
Neugierde überwältigt durch die Tür, um zu ſehen, wer da ſei, ſaß ſein 
Vater mutterſeelenallein mit gerötetem Geſicht vor feiner Arbeit, ſchüttelte mit 
verwundertem Lachen den Kopf oder ſprang erregt aus dem Schneidertiſch. 

Endlich war Mandel mit der Geſchichte fertig, und als er ſie noch einmal 
überdachte, erkannte er, daß ſie ihm gleichſam von ſeinem guten Geiſt be⸗ 
ſchert worden ſei. Denn er durfte den Ausgang nur ein wenig verändern 
und Amadeus mußte von dieſer ſchädlichen Gewohnheit, die ihm den Kopf 
verdrehte, ablaſſen. 

Es war ein heller Wintertag. Der Himmel flieg in bläßlichem Blau 
von dem ſilbrigen Walde des langen Buſches zur Hoh. Kein Lüftchen 
rũhrte ſich, und die Flocken fielen vereinzelt gleich weißſchimmernden Flämm⸗ 
chen vor den Fenſtern des Mandelhauſes nieder. 

Da ſtellte Euſebius das Fußbänklein mitten in die Stube vor ſich hin 
und hieß den Amadeus darauf Platz nehmen. 

Der Junge folgte mit Beklommenheit dem Befehl, denn Mandel hatte 
kaum die Schneiderbank erklommen, ſo zog er die Brauen tief über die 
Augen und ſah düſter auf einen Aſt der Diele, wie ein Pfarrer tut, wenn er 
mit der Predigt beginnen ſoll und den Kanzelſpruch vergeſſen hat. Endlich 
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atmete er auf, ſtrich den grauen Haarſträhn zurecht und fing mit etwas uns 
ſicherer Stimme an: 

„Siehſt du, Junge, ich red und predige, du ſollſt das Singen und ewige 
Dudeln ſein laſſen. Aber du folgſt und folgſt nicht, kriechſt in den Holz⸗ 
ſtall und punkſt auf Papier, bis dir die Hände blau werden vor Kälte oder 
du ſteckſt dich gar zu den Ziegen und ſingſt ihnen was vor. 

Nein, nein, mein herzer Junge, ich weiß alles.“ 

Amadeus wurde rot und ſah verlegen nach dem Tanz der Schneeflocken 
vor dem Fenſter. 

„Biſt du mir denn gar nicht gut?“ fragte der Schneider, bitter über die 
Gleichgültigkeit des Kindes. 

Amadeus ſenkte den Kopf und konnte vor Würgen im Halſe kaum „Ja“ 
ſagen. 

„Sprich einmal Kolivansky, Ko —li — vans —ky.“ 

„Moli ..“ 

„Ach, Moli ... Koli ... Kolivansky. Sieh, da will ich dir eben die 
Geſchichte erzählen, daß du's weißt. Mir ſchadet das Singen, ich werde 
krank davon.“ 

In des Jungen Geſicht kam jene Angſt auf, mit der er ſeines Vaters 
Not gewahrte, als er ihn das erſtemal in Maruſchkas Arme geſungen hatte. 

Mit Befriedigung nahm Chriſtoph den Eindruck ſeiner einleitenden Worte 
wahr und fuhr fort: 

„Ja, ja. Wenn ich mirs heute überlege, wäre ich balde an dem Koli⸗ 
vansky geſtorben. 

Na, da hör bloß zu, wie mirs gegangen iſt: 

„Ich war noch nicht lange Meiſter in Oberröhrsdorf. Es mögen zehn 
Jahre her ſein oder fünfzehn. Du warſt noch nicht auf der Welt. Die 
Leute rannten mir das Haus ein, denn niemand in der ganzen Umgegend 
wollte ſich von einem andern als dem Mandelſchneider bekleiden laſſen. Ich 
arbeitete den Tag zwölf Stunden und blieb oft wach, bis der Morgen wieder 
kam. Aber es half nichts, das Tuch auf dem Wandbrett nahm nicht ab. 
Da ſah ich wohl ein, daß das nicht ſo bleiben könne, und wollte ich nicht 
meine Geſundheit zu Markte tragen, ſo mußte ich mich nach einem Geſellen 
umſehen. Aber es war dazumal gerade ein harter Winter, die Wege voll 
Schnee geſackt, daß kaum ein Pferd fortkonnte, geſchweige denn ein Menſch, 
und die Fenſterſcheiben hatten einen Pelz wie die Schafe vor der Schur. 

Alſo wartete ich lange vergebens auf einen wandernden Schneiderburſchen. 

Da, eines Vormittags ſtand unvermutet ein Kerl vor mir, hager wie ein 
Schießprügel und ſchwarz wie einer, der aus des Teufels Taſche gekrochen 
iſt. Ohne anzuklopfen ſtand er vor mir, ſagte in gebrochenem Deutſch den 
Handwerksgruß und ſprach um Arbeit an. Ich fragte nach ſeinem Namen. 
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„Kolivansky“, antwortete er. Und ehe ich ja oder nein fagen konnte, faß der 
unheimliche Menſch neben mir, warf ein Bein über das andere und ver⸗ 
langte zu nähen. Erſt zog ich gelinde Saiten auf und ließ ihn von weitem 
daran riechen, daß ich ihn lieber wieder an ſeinem Stecken auf der Straße 
ſaͤhe. Mein neuer Geſelle tat, als verſtehe er plotzlich kein Deutſch, ſchlug 
mit der flachen Hand auf das Bein und ſchrie: „Hodne!“ Ich wußte dazu⸗ 
mal noch nicht, daß das „ſchnell“ heißt, dachte, er meinte damit hott, wurde 
ärgerlich und antwortete: Mir fei es gleich, ob er hott oder hü davonginge. 
Die Hauptſache wäre, er machte die Türe von draußen zu. 

Kaum hatte ich ihm das unter die Naſe geblaſen, ſo geht ein Lachen in 
dem Kolivansky an, als klirre er mit Säbeln in ſeinem Maule, und ſeine 
Augen ſauſten ihm im Kopfe wie Flintenkugeln. 

Da riß auch mir der Geduldsfaden, und ich drückte ihm durch ein paar 
kernige Worte den Daumen auf den Adamsapfel. 

Nun ſah Kolivansky, mit wem er es zu tun habe und daß ich Mittel 
und Wege wüßte, an eine Tür zu pochen, die ihn verſchluckte, mir nichts, 
dir nichts, wie die Katze die Maus. Deswegen bequemte er ſich und langte 
aus ſeinem Berliner das Geſellenzeugnis und alles, was ein richtiger Hand⸗ 
werksburſche an Papieren haben muß. Er ſtammte aus Solowitſch, tief in 
Rußland, wo man die Kinder noch mit Wolfsmilch aufzieht, und hatte in 
Moskau gelernt. Sein Paß war vom ruſſiſchen Kaiſer und dem Herrn 
Gufernement unterſchrieben. 

Nun habe ich ſchon geſagt, daß leiſegott an jeder Schindel meines Daches 
eine Beſtellung hing, und meine zwei Hande hatten mit zwanzig Nadeln auf 
einmal nähen müſſen, um alles fertig zu bringen. War mir Kolivansky auch 
nicht angenehm, ſo überlegte ich doch, man könne ruhig ein Ruſſe und dabei 
ein honetter Schneider ſein. Vorſichtshalber ſagte ich aber, er müſſe mir 
erſt einen Beweis ſeiner Geſchicklichkeit liefern, ehe ich ihn einſtellen könne, 
und fiele die Probe zu meiner Zufriedenheit aus, fo würde ich ihn halten, 
bis das Oſterlamm ausgeläutet ſei und vielleicht noch länger. Darauf legte 
ich ihm Stoff vor und ließ ihn ein paar Hoſen machen, ſchön geräumig im 
Leib, gefirre in den Knien und hübſch geſchwungen in den Waden. Die 
Maße ſtänden in meinem Buche. Darüber war es Abend geworden und 
Kolivansky meinte, heute könne er doch nichts mehr anfangen, denn er ſei 
müde und habe einen moͤrderiſchen Hunger. Morgen früh wolle er ſich über 
die Hoſen machen, und ich würde mein blaues Wunder erleben. Damit 
ſetzten wir uns an den gedeckten Tiſch. Der ruſſiſche Schneider hieb ins 
Eſſen, als habe er den Hunger von zehn Koſaken mit ſamt ihren Pferden 
und hörte nicht eher auf, bis Brot, Kartoffeln, Butter und Käſe, kurz alles, 
was auf dem Tiſche ſtand, in ſeinen Bauch gewandert war, und für uns 
andern war kaum ſo viel geblieben, daß wir uns die hohlen Zähne vollbeißen 
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konnten. Als es ihm aufſtieß, ſtach er das Meſſer in die Tiſchplatte, ſtand 
auf und legte ſich auf den Boden, wo ſein Bett aufgeſchlagen war. 

Die ganze Nacht ſchnarchte er, daß es einmal war, als fahre ein Brett⸗ 
wagen durch das Haus, ein andermal, als wimmere ein Tier und kein 
Menſch. Dazwiſchen knallte er immer, als würfe jemand mit einem Stein 
an die Wand. 

Am andern Morgen ſackte er wieder ein Brot hinter ſeinen Hoſengurt 
und machte ſich dann über die Arbeit. Er ſei gewohnt, nach der Odeſſaer 
Manier zu ſchneidern, meinte er, und wenn mir anfangs manches ſeltſam 
vorkommen ſollte, ſo bäte er mich um der Mutter Gottes zu Czenſtochau 
willen, kein Sterbens wörtlein zu fagen, denn er ſei hitzig und könne Wider⸗ 
ſpruch für ſein Leben nicht vertragen. 

Anfangs ging alles, wie es ſein mußte. Seine Hand war ſicher und die 
Bahnen flogen nur ſo aus dem Tuch. Deswegen ließ ich ihn machen und 
ſah kaum mehr hin. Kolivansky ſelbſt wurde immer luſtiger bei ſeiner Ar⸗ 
beit, und zuletzt fing er gar an zu ſingen. 

Du mußt wiſſen, Junge, die Ruſſen ſingen wie die Engel im Himmel, 


und ſchon ſolange ich lebe, hatte ich mich geſehnt, ein ruſſiſches Lied zu hören. 


Kolivansky aber war ein Meiſter im Singen. Was ſage ich? Ein Zau⸗ 
berer, und kaum hatte er das Maul aufgemacht, ſo war ich wie in einer 
anderen Welt. Die Stube wurde weit. Es war mir, als gingen allerlei 
Leute aus und ein. Vor den Fenſtern wuchs eine fremde Stadt mit Eſſen, 
Fahnenſtangen und Türmen, und ich wußte bei meiner Seele nicht mehr, 
ob ich in Röhrsdorf oder Moskau ſei. 

So verführte Kolivansky ein herrlich Muſizieren drei Tage lang. Ich 
ging umher wie im Traume und weiß heute noch nicht, was ich damals alles 
angeſtellt habe...“ 

Euſebius mußte hier ſeine Erzaͤhlung unterbrechen; denn Amadeus, der 
nun neben dem Fußſchemel mitten in der Stube auf der Diele ſaß, war 
während der letzten Sätze langſam zuſammengeſunken und lag mit dem 
Geſicht auf dem Boden. 

„Was hats denn mit dir, Junge?“ fragte Mandel. „Iſt dir denn nicht 
gut?“ 

Amadeus bewegte verneinend den Kopf. 

„Soll ich nicht weiter erzählen?“ fragte Mandel wieder. Allein der 
Knabe ſchien die Frage nicht zu hören. Ein Beben lief durch ſeinen Körper, 
als ſei er der Spiegel eines Teiches, der unter einem nahenden Sturme zittert. 
Der Schneider glaubte eine bejahende Gebärde wahrgenommen zu haben 
und fuhr darum zu ſprechen fort: 

„Alle meine Brote wanderten von der Hänge in Kolivanskys Magen, 
und mein Verſtand ſchien durch das Fenſter in alle vier Winde gefahren zu 
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fein. Endlich riß fein Geſang ab und in meinem Hauſe war es fo ftill wie 
in einer Totenkammer .” 

Bei diefen Worten ſchnellte Amadeus wie geworfen in die Höhe und 
ſetzte ſich unnatürlich gereckt auf die Beine. Keine Muskel feines Körpers 
rũhrte ſich, keine Fiber ſeines Geſichtes zuckte. Nur die Sterne der weit⸗ 
offenen Augen ſchwankten, als ſuche er damit irgendwo Halt. 

Euſebius dachte, das Kind mit dem wilden Ruſſen allzuſehr erſchrectt zu zu 
haben. 

Deswegen ſagte er begütigend: 

„Nee, nee, Amadeusla, ſei du ruhig. Kolivansky war gar nich ſchwarz. 
Du! Er war auch nich lang. Amadeusla!! Ganz klein war er. Junge, 
da hör' doch!“ 

Ploͤtzlich bog es das Kind wie eine Rute, die der Sturm krümmt, und 
lautlos ſank es wieder zu Boden. 

Mit einem Satz ſprang Mandel aus dem Schneidertiſch und ſtand bei 
dem Knaben. 

„Was fehle dir denn?“ ſtotterte er. 

Aber kaum, daß er das Kind berührte, loͤſte ſich der Krampf und Ama⸗ 
deus brach in ein wildes Weinen aus. Dabei klagte er immerzu: „Ach 
Vater. ach Vater. ach Vater“ 

Ratlos lief der Schneider aus der Stube, ſtürmte durch das Haus und 
rief nach Maruſchka. Im Stalle fand er fie und geleitete fie geſtikulierend 
herein. Die Stumme beobachtete das Kind, ſchüttelte lächelnd den Kopf 
und beugte ſich, es aufzuheben. Als Amadeus ihre Hände an ſeinem Leibe 
fühlte, gebärdete er ſich wie toll, rang wie in Todesangſt mit Händen und 
Füßen gegen ſie und ſchrie: „Geh weg, geh weg! Ich will zur Veronika!“ 
Aber das große Weib drückte den Wimmernden wie ein Bündel zuſammen 
und trug ihn in ſein Bett. 

Dort weinte er bis zur völligen Erſchöͤpfung weiter. Die beiden ſtanden 
dabei und ahnten nicht, was den ſanften Knaben in dieſe Wildheit geriſſen 
habe. Endlich lag ſein Leib ruhig wie ein welkes Blatt. 

Euſebius ging von dem Lager feines Jungen mit einem Mißvergnügen 
fort, das er zwar auf das Kind ſchob, das aber doch aus eigenen, tieferen 
Quellen ſeines Lebens ſtieg und ſich ſteigerte, je mehr er eine Verantwortung 
ablehnte. Nach Stunden ſchon war es zu einem Grimm und Zorn ohne 
eigentliche Richtung geworden. Seine Lippen bebten, die Auglein rannten 
ſpitz und zwinkernd unter den Falten der Lider hin und her, und er ſchnappte 
mit der langen Schere wild in die Luft, wie zornige Käfer wahllos mit den 
Freßzangen um ſich hacken. 

Amadeus aber lag blaß und ſchweigſam, kehrte der Stube und allem 
Leben den Rücken und ſah mit feſt zugekniffenem Munde und verzweifelten, 
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großen Augen die Wand an. Weder nach Eſſen noch nach Spiel verlangte 
er, und es ſchien, als lange eine geheime Krankheit nach ſeinem Leben. Sein 
verſchloſſener Schmerz, ſeine ſtumme, ſcheinbar trotzige Abkehr ſetzte dem 
Meiſter immer härter zu. 

Am zweiten Tage gegen Abend wandte ſich der Knabe geräuſchlos um, 
und nachdem er unbemerkt dem Schaffen ſeines Vaters zugeſchaut hatte, 
blickte er wie prüfend in das grämliche Verſcheiden des Lichtes. Sein Ges 
ſicht erſchien gealtert und trug die Züge von jenem aus ichtsloſen, leiden⸗ 
ſchaftlichen Schmerz, wie er ſich in die Wangen und die Stirn Zehnjähriger 
gräbt, wenn ihre ſchwärmeriſche Abſicht das erſtemal am Leben zerbricht. 
Und jetzt richtete er ſich behutſam auf ſeine Knie und wartete mit einem 
ſehnſüchtigen Bitten in den Augen, daß der Vater aufſchauen und ſein 
Harren bemerken möge. Dabei zuckte es um ſeinen Mund von Worten, zu 
denen er doch keinen Mut fand. 

„Vater,“ ſagte er endlich leiſe und ſenkte den Blick. Euſebius hörte den 
Ruf wohl und fpürte, wie ſich die Seele feines Kindes ihm näherte. Aber 
um die Berechtigung zu einem „Exempel“ zu vermehren, warf er doppelt 
grimmig mit Tuchflecken um ſich, als ſei er taub vor Wut. 

„Vater,“ wiederholte noch leiſer und ſchüchterner Amadeus ſein Verlangen. 

Da ließ der Meiſter die Schere klirrend auf die Bank fallen, rückte ſich 
das Metermaß auf den Schultern zurecht und ſagte ſchnarrend: 

„Na, haſt du endlich ausgebockt, Junge, und willſt du wieder artig ſein?“ 

Amadeus ſenkte den Kopf im Schweigen noch tiefer und lächelte ſchmerzvoll. 

„Was? He? Denkſt du etwan, ſo ein Hinſchmeißen is ſchön, ſo ein 
Schlagen und Schrein, du?“ 

Und während der alte Mandel dies ſagte, hörte man im Flur die Stumme 
ſich zum Eintritt in die Stube rüften. Da ſtieg feine Erregung noch höher 
und die Flut der Strafpredigt ſchwoll und wollte kein Ende finden. Ama⸗ 
deus aber hob den Kopf nicht. Sein Auge blieb trocken und ſein Geſicht 
blaß. Auch als die Maruſchka hereintrat und ſich wie helfend neben den 
leidenſchaftlich geſtikulierenden Meiſter ſtellte, zuckte der Knabe mit keinem 
Gliede und wartete in gelaſſener Demut. 

Zuletzt hatte der Schneider doch in ausſchweifenden Worten alles aus⸗ 
geſackt und forderte ſeinen Jungen auf, ihn und Maruſchka um Verzeihung 
zu bitten. 

Das Kind zögerte, hob dann doch den Kopf, ſah an der Stummen vor⸗ 
bei ſeinen Vater an und fragte: 

„Mußt du wirklich ſterben, wenn ich noch einmal ſinge?“ 

Mandel war auf dieſe Frage gar nicht vorbereitet und fragte des halb zurück: 

„Was hats?“ 

Der Knabe würgte, ſeine Lippen zitterten; aber er konnte nicht ſprechen. 
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Doch inzwiſchen hatte der Meifter begriffen. 

„Ja, ob ich ſterben muß?“ fragte er noch einmal. 

Amadeus nickte und ſchaute mit verzweifelter Aufmerkſamkeit nach ſeines 
Vaters Munde. 

„Jawohl,“ antwortete Mandel und geriet in eine immer ſteigende Leiden» 
ſchaftlichkeit. „Jawohl, wenn du dich nich hättſt hingeſchmiſſen, hättſt dus 
gehöre. Den Verſtand verloren hab ich von dem Kolivanskyſingen. Mir 
iſt keine Arbeit mehr gelungen, nicht einmal Hoſen konnte ich machen, ge⸗ 
ſchweige denn eine Jacke. Die Leute haben mich nausgeſchmiſſen, und zu⸗ 
letzt bin ich aus lauter Angſt am naſſen Steige im Walde umgefallen, und 
wenn nicht zu gutem Glücke Leute dort vorbeigegangen wären, läg' ich viel⸗ 
leicht heute noch dort.“ 

„Und Moli ... Moli ...?“ fragte Amadeus totenblaß. 

„Kolivansky. Was aus dem geworden is? Der Teufel hat ihn geholt. 
An einem Morgen war das Bett leer und in der Luft um ganz Oberröhrs⸗ 
dorf her war es grau, als wenn ein großer Boviſt geplatzt wär. 

Da weißt du's jetze. Laß du dein Gedudel ſein. Die Leute lachen dich 
bloß aus und ſonſt hat's auch keinen Sinn. Du wirft jetze ein Schuljunge 
und haſt anders zu tun. — Na und nun komm und gibt mir einen Kuß 
und der Mutter auch, und alles iſt wieder gut.“ 

Er trat ans Bett und das Kind legte einen welken, kalten Kuß auf ſeine 
und Maruſchkas Lippen. Dann ſank es mit einem leiſen Laut hoffnungs⸗ 
loſen Schmerzes wieder in die Kiſſen. 

Weil Maruſchka in der Nähe ſtand, hörte der alte Mandel nichts und 
ſtieg wieder in fein Schneidergehäufe. 


Elftes Kapitel 
madeus verbrachte nach der Kolivanskygeſchichte noch tagelang im Bett. 
Es war, als leide er an den Nachwehen einer ſchweren Krankheit, fo 
matt, ſo über alle Berge getragen lag er. Wurde er genötigt, aufzuſtehen, 
ſo überfiel ihn Zittern. Er ſah ſich hilflos um und brach endlich in hohes, 
machtloſes Weinen aus. 

Euſebius aber ließ den Klöppel in der Glocke, die er gelaͤutet hatte; denn 
er erinnerte ſich an den verſtorbenen Bruder ſeiner Frau, der allein durch 
Muſizieren von einer guten Wirtſchaft in die Schenke und von da in den 
Straßengraben gekommen war. So verwandelte der Schneider den ge⸗ 
heimen Grund zu ſeiner Unerſchütterlichkeit in väterliche Pflicht, und es er⸗ 
gab ſich damit von ſelbſt, daß er berechtigt war, den Gram ſeines Jungen 
Eigenſinn zu heißen. Außerdem beſſerte ſich ja des Amadeus Betragen zu⸗ 
ſehends. Bald ſchlüpfte er, wenn auch nur auf Stunden, in ſeine Kleider. 

Zuletzt ſchien ſich in dem kleinen Hartkopf alles zurechtgefreſſen zu haben, 
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und er kam wie fonft herbei, faß feinem Vater gegenüber und ſchaute nach 
alter, gründlicher Manier zu, als ſei nichts geweſen. Und auch der alte 
Mandel wandelte in manch gütigen Worten vor feinem Jungen. Nur in 
die Augen vermochte er dem Büblein nicht mehr zu ſchauen. Denn ihre 
Blicke waren ſchwermuͤtig, wie überwunden. 

Stundenlang ſaß der Knabe ſo, ohne ein Wort zu reden, und betrachtete 
ſeinen Vater aufmerkſam, als ſei in ihm ein Geheimnis verborgen, und 
wenn er zu reden anfing, richtete er ſeltſame Fragen an den Meiſter. 
Wenn ein Vogel vom Baume fällt, iſt er da tot?“ fragte er einſt. 
„Die Vögel ſterben nicht,“ antwortete Mandel. 

„Warum ſterben die Vögel nicht?“ 

„Weil fie Flügel haben und dem Tode davonfliegen.“ 

„Aber die Bäume ſterben?“ fragte Amadeus weiter. 

„Ja, die Bäume ſterben.“ 

„Wer legt ſie ins Grab?“ 

„Sie brauchen kein Grab. Sie fallen um und bleiben liegen.“ 

Nach dieſen Worten Mandels ging Amadeus hinaus und ſah ſich die 
ganze Welt um das Schneiderhaus an. Als er wieder hereinkam, ſetzte er 
ſich weit von ſeinem Vater entfernt und ſtarrte unausgeſetzt auf ihn, ſolange, 
bis ihm die Tränen in die Augen traten. Dann ſagte er ganz leiſe zu ſich: 
„Die Wolken ſterben, der Ahornbaum ſtirbt, das Gras und die Weide und 
alles, alles ſtirbt,“ und wendete feinen Blick nicht ab, als ſtehe das alles in 
feinem Vater geſchrieben, der dort vor ihm nähte und nicht aufzuſchauen wagte. 

So irrte er mit aufgeſcheuchter Seele um eine Grube in ſich. 

Manchmal fuhr es ihm auch durch den Sinn, wenn ich ſinge, ſtirbt mein 
Vater, und obwohl er nicht wußte, was ſterben ſei, nahm er die Leere und 
das Schweigen dafür, was aus ihm in die Stube ſeines Vaters floß, um das 
Haus lag und die ganze Welt erfüllte, und er glaubte, er ſei ſchuld an allem. 

Dann, um zu verhindern, daß ſeinem Vater ſo etwas Schlimmes be⸗ 
gegne, tat er alles, was er ihm an den Augen abſehen konnte: las die Nadeln 
zuſammen, ſammelte ſie in das kleine Blechbüchslein, ſchichtete die Tuch⸗ 
ſchnitzelchen in einen Haufen, zog Heftſtiche aus den Sachen und bemühte 
ſich, ein Bein über das andere zu ſchlagen, wie ein richtiger Schneider. 

Dabei zwang er ſich, ſtill und emſig wie ein Käfer zu ſein. So allein 
glaubte das Büblein das Beklemmende und unſichtbare Finſtere fortzu⸗ 
ſchaffen, was offenbar auch über ſeinem Vater her war. Und immer, wenn 
Amadeus ſtundenlang ſo gedient hatte, erwartete er, der Vater werde ſein 
Geſicht auf ihn lenken und mit liebreich⸗bunten Worten ſich ſeiner erbarmen. 
Doch jedesmal täufchte ſich das Knäblein. Nur, wenn Maruſchka herein⸗ 
kam oder von draußen durchs Fenſter nickte oder an den Schneidertiſch trat 
mit einem neckiſchen Tupfer des Meiſters geneigten Kopf noch tiefer drückte, 
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lief ein Leuchten durch den ganzen Chriſtoph Euſebius hin und fperrte feine 
umrunzelten Auglein zu einem weiten Blick auf. Da litt der Knabe dann 
tiefer an einem Gefühl, das ihm ſo weh tat, wie das Heimweh die großen 
Leute ſchmerzt. 

In ſolchen Augenblicken geheimer Enttäuſchung hielt es Amadeus in der 
Stube ſeines Vaters nicht mehr aus, und die Unruhe, die von des Euſebius 
Wandergeſchichten in ihn gekommen war, öffnete ihm die Tür, ohne daß 
er den Drücker anzufaſſen brauchte. Es trieb ihn aus dem Hauſe und war 
wie eine Peitſche hinter ihm her, daß er den erſten beſten ſommertrockenen 
Rain, der ihm unter die Füße kam, hinunterlief, immer ſchneller und ſchneller. 
Nicht das Nahe lockte ihn, ſondern alles Ferne, Unerreichbare. Bäume am 
weiteſten Horizont, die in der weißen Märzluft wie ſchwebend ihre durch⸗ 
ſichtigen Kronen trugen, riefen in dem Kinde den Wunſch wach, auf der 
Spitze ihres Wipfels zu ſtehen und in die blaſſe Weite des Himmels zu 
ſehen. Tauchten Menſchen auf abſeitigen Wegen auf, ſo glaubte er, ſie ſeien 
wegen ihm erſchienen und würden herkommen, ihn freundlich bei den Handen 
nehmen und mit ſich fortführen. Klopfenden Herzens hing er an dieſer Ein⸗ 
bildung, bis die Leute kleiner und kleiner wurden und endlich in der Weite 
verſchwanden. Dann empfand es Amadeus, als ſei ein Licht ausgelöſcht 
worden und er ſtehe wieder allein in der unſichtbaren Finſternis. 

Auch die Waſſergräben taten es dem Knaben an. Er lief mit ihren 
Wellen, bis er ſich kaum mehr zurückfand. Streifte er auf dem Heimwege 
an Häufern vorüber, deren Fenſter und Türen im Licht lagen, fo fühlte er 
den Drang in ſich, über die fremde Schwelle zu treten und um Unterkunft 
zu bitten. 

Gleich einem Vogel war das Amadeuslein, dem der Herbſt ſein Lied zer⸗ 
ſtoͤrt hat und das nun unruhig und raſtlos durch die Felder irren muß. 

Kehrte der Knabe nach Stunden in das Mandel⸗Haus zurück, ſo emp⸗ 
fingen ihn die Seinen oft recht ſchlimm. Der Vater häufte lange Schelt⸗ 
predigten auf ihn, die Stumme brachte formloſe, polternde Laute hervor und 
maß ihn mit ihren braunen, unheimlich⸗ leeren Augen. 

Wo er geweſen und was er draußen geſucht, wußte Amadeus nicht zu 
ſagen. Blaß und beklommen drückte er ſich in eine Ecke und duldete alles 
mit einem Gefühl, als ſitze er in einem fremden Hauſe. | 


n einem Tage hatte der kleine Mandel wieder einmal umſonſt um feines 
Vaters Liebe gedient und ſchlich über die Haustürſchwelle, nicht wie 
ein Kind, das hier ſeine Heimat hat, ſondern wie eines, das umſonſt um 
ein Almoſen bettelte und nun in Scham davongeht. Da fühlte er in ſeiner 
Hoſentaſche zwiſchen den Schnüren und Spielhölzchen eine zuſammen⸗ 
gedrückte Papierkugel, und als er ſie entfaltete, waren es eine Anzahl jener 
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Streifchen, auf die er die Fußſpuren der Lieder gemalt hatte, die geheim 
hinter dem Rücken ſeines Vaters zu ihm gekommen waren. Das bedeutete 
für den Amadeus anfangs eine glückliche Entdeckung, und er wußte jetzt, 
woher es manchmal fern und wohllautend um ihn aufzuckte. Aber es fiel 
ihm auch bald ein, daß das vielleicht der Grund ſei, warum ſein Vater ihm 
noch nicht verziehen habe. Je länger er darüber nachdachte, um ſo gefaͤhr⸗ 
licher kamen dem Knaben die ſtummen Lieder vor, die er mit ſich herumtrug. 
Doch brachte er es nicht fertig, ſich von ihnen zu trennen und hielt ſie weiter 
unter den Schnüren und Hölzchen in ſeiner Taſche verborgen. 

Da ſtoben die fernen, verflohenen Klänge dann öfter an ihm hin. Die 
Nadeln, die er ſammelte, hüpften tönend in das Büchslein, ſeines Vaters 
Stimme knarrte nicht mehr ſo fremd, ſeine Geſtalt ſah nicht mehr ſo 
ſchmerzvoll zerdrückt aus und ſelbſt vor Maruſchka fühlte er ſich, wie hinter 
einer lichtblaſſen Mauer, ſicherer. 

Dieſer letzte Verkehr mit ſeiner tiefſten Sehnſucht dauerte jedoch nur 
wenige Tage. 

Er hatte auf der Schneiderbank neben ſeinem Vater aus Tuchflecken 
zwei Häufchen geſchichtet und ſpielte mit ihnen, daß er mit jeder Hand ein 
Schnitzelchen faßte und die beiden ſich zuwarf. Anfangs gelang ihm das 
Spiel nicht zum beſten, denn die Fleckchen ſchienen einer anderen Abſicht zu 
folgen, als die Hände ihnen aufgegeben hatten, ſprangen neben den Stuhl, 
unter die Bank oder an einen anderen Ort, wohin ſie Amadeus nicht haben 
wollte. Deswegen verwies das Knäblein ihnen die Eigenwilligkeit, redete 
ihnen auch liebreich zu, paßte genau auf und hatte ſie nach einiger Zeit ſo 
gut abgerichtet, daß ſie leicht von der Rechten in die Linke zurückfanden und 
neckiſch aneinander vorbeiflitzten. Bald waren es auch gar keine Tuch⸗ 
ſchnitzelchen mehr, ſondern Vögelchen, die ihm aus den Händen flogen und 
gehorſam wieder zurückkehrten, und nicht lange, ſo fingen ſie an, einander 
zuzuſingen, wenn ſie ſich zuflatterten. 

Plötzlich fühlte ſich das verſunkene Kind rauh am Arme gefaßt, und eine 
ſchrille, böſe Stimme ſchrie: „Junge, du biſt wohl des Teufels!“ 

Amadeus fuhr aus ſeinem Stürmen auf, der letzte Ton blieb ihm im 
Munde ſtecken, und er ſah in das Geſicht ſeines Vaters. Das war blaß, 
ſeine Lippen zitterten, der Atem ging, als ſolle er erſticken, und ein Strähn 
grauer Haare hing über ſeine Stirn. 

Da glaubte der Knabe nicht anders, mit ſeinem Vater gehe es zu Ende. 
Er warf ſich dem Schneider über die Knie und bat ihn, ja nicht zu ſterben, 
er wolle es wahrhaftig nie wieder tun. 

Dann ging er verſtohlen auf das Hausbänklein hinaus und zweifelte nicht 
mehr daran, daß die ſtummen Lieder an allem ſchuld ſeien, und er ſah ein, 
er mußte ſich von ihnen trennen, wollte er ſeinen Vater nicht elend um⸗ 
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kommen laſſen. Es ſtrich gerade ein flüchtiger Wind durch die krumme 
Weide. Ohne Zögern ſuchte Amadeus die Papierkugel hervor und übers 
legte, daß es das Beſte ſei, die Lieder in die Luft fliegen zu laſſen. Er hatte 
ſie ja von den Wolken, den Bäumen und der Sonne erhalten. Da konnte 
jedes den Ort ſuchen, von dem es zu ihm gekommen war. 

Kaum hatte der Knabe das erſte Streiflein aus der Hand gelaſſen, ſo 
wurde es vom Winde erfaßt und in die Höh geführt. Aha, dachte Ama⸗ 
deus, das iſt ein Sonnenlied und will in den Himmel hinauf. Aber es 
wirbelte einigemal um die Dachrinne und tat dann, als habe es ein Be⸗ 
gehren, in den Ahornbaum zu ſteigen. Als es aber dem unterſten Aſt ſchon 
ganz nahe gekommen war, beſann es ſich eines andern, flatterte herunter, 
ſchwankte einige Mal unentſchloſſen umher und ſtrich dann geſtreckten 
Fluges auf das Fenſter zu, an deſſen Scheiben es ſich feſthielt. Dort blieb 
es kleben und hob ſofort mit dem Winde ein luſtiges Gepfeif an. 

Da ſah das Kind ein, daß es auf dieſe Art ſeine Lieder nicht los werden 
könnte, ohne ſeinen Vater zu gefährden. Denn wenn der nur das Fenſter 
aufmachte, flog der Wind mit dem Liede in die Stube und ſein Vater 
ſtürzte von der Schneiderbank direkt in die Totenkammer. 

Deswegen fing Amadeus das Streiflein wieder ein, knitterte es in die 
Papierkugel, ſteckte dieſe in die Taſche, kehrte in die Stube zurück und war⸗ 
tete einen günſtigen Augenblick ab, da ſein Vater der Maruſchka zunickte 
und mit ihr die Stube verließ. Die beiden gingen die Bodenſtiege hinauf. 
Ihre Schritte knarrten noch ein paarmal hin und wieder. Darauf trat 
Stille ein und Amadeus war allein. 

Er öffnete ſchnell das Ofentürchen und warf die Papierkugel ins Feuer. 
Weil er aber zu aufgeregt war, zielte er ſchlecht, und ſie kam nicht mitten 
in die Glut zu liegen, ſondern fiel vorn an den Rand, wo einige rote Kohlen 
vor Hitze pfauchten, als möchten ſie am liebſten aus dem Loche heraus⸗ 
ſpringen und fort. Kaum aber hatte die Kugel eine Weile in ihrer Ge⸗ 
ſellſchaft zugebracht, ſo ſtill und unbeweglich, als fei ſie zu Tode erſchrocken, 
erholte ſie ſich wieder und begann ſich zu verwandeln. Es ging ein Dehnen 
durch ſie. Von innen her begann eine verborgene Gewalt zu ſchwelen. 
Unter leiſem Knittern faltete ſie ſich auf wie eine Blume, über die der 
Zauber des Blühens kommt. 

Das Feuer in der Nähe fackelte mit ſeiner weißen Helle erſtaunt über die 
Verwandlung der Papierkugel. Dann ſprang es zuckend herüber, um alles 
genau zu ſehen. Sobald aber ihre Flämmchen blau und golden über das 
Papier liefen, fingen die Lieder, die darauf ſtanden, zu ſingen und zu trillern 
an. Manchmal klang es auch wie hohes Weinen, wie Schluchzen und 
Schlucken. Ein greller Schein ergoß ſich aus dem Ofenloch und floß an 
der Wand entlang. Amadeus ſchlug vor Schreck das Türchen zu, damit 
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der Glanz der Lieder nicht in die Stube flöge und lief in Angft vor das 
Haus. N | 

Als er ſich wieder hereinwagte, ſaß fein Vater wie immer im Schneider 
gehäuſe, blaß und erſchöpft. Seine Augen glommen in machtloſer, trauer⸗ 
voller Trunkenheit und ſchauten von Zeit zu Zeit auf die Hände, 
die ermattet und untätig über der Arbeit gefaltet waren. Maruſchka 
ſtand am Schrank und ließ aus einem kleinen Säckchen Erbſen in einen 
großen tönernen Topf laufen. 
Der Feuerglanz der Lieder leuchtete nicht mehr an den Wänden, und 
ihre leiſen Stimmen waren für immer verbrannt. Die Luft hing ſtockend 
und grau in der Stube, und den Knaben überfiel ein ſo finſteres, grenzen⸗ 
loſes Alleinſein, daß er hinter einen Schrank kroch und ſtill für ſich hinweinte. 


Zwölftes Kapitel 
Ser dem Tage, an dem Amadeus ſeine ſtummen Lieder verbrannt hatte, 
zog ſich das Leben des Knaben immer mehr aus ſeinem gewohnten 
Getriebe und geriet in die Waſſer eines unterirdiſchen Stromes, die es einem 
unbekannten Ausgange zutrugen. Das Jünglein wußte von nichts. Nichts 
als ein ſchmerzvolles Harren war in ihm. 

An einem Abende trat das Unſichtbare, das immer um das Mandel⸗ 
haus ſchweifte, in die Stube des Schneiders und nahm den Jungen mit. 

Der alte Mandel hatte feine Tagesarbeit vollendet. Er legte das Stück, 
an dem er eben ſchaffte, ſäuberlich zuſammen und ſchob es unter die Bank, 
räumte die Geräte auf dem Tiſche zuſammen, ſpulte ſich Garn auf das 
Schiffchen der Maſchine, kurz, bereitete alles vor, daß das alte Rädchen am 
andern Morgen ohne Aufhalten weitergetrieben werden könne. Darauf 
ſchlüpfte er hinter der Kleiderſchranktür aus der Wochenkluft in einen beſſeren 
Spenſer. Mancherlei gewichtige Überlegungen tummelten ſich in feinem 
Geſicht und als er mit ihnen halbwegs ins Reine gekommen war, trat er 
an Maruſchka heran und trieb ſie mit einem ſtummen Wirbel ſeiner Hände 
auch zur Eile an. — Der Wirtſchafterin beſcherte die Aufforderung ein 
zufriedenes Lächeln. Sie verließ die Stube, und der Schneider ſtellte ſich 
vor das Fenſter und ſah in das Dämmern des Abends hinaus. 

Warum hat ſich mein Vater einen andern Rock angezogen? Was ſteht 
er und ſieht in die Welt? Warum ſchickt er die Maruſchka⸗Mutter hinaus? 
Was will er mit mir machen und ihr? Sie werden doch nicht etwa fort⸗ 
gehen, mich hierlaſſen, nicht mehr zurückkehren, in ein anderes Land wandern, 
ganz aus Preußen heraus und ſich einen neuen Jungen kaufen? 

Das alles wirbelte dem Amadeus durch den Kopf, während er mit 
ſchmerzendem Erſtaunen ſeinen Vater beobachtete, der immer noch am 
Fenſter ſtand und nun mit den langen Nägeln ſeiner Hande ungeduldig auf 
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dem Brett zu trommeln begann. Dabei ruckte er unter leichtem Schnauben 
ſeinen Kopf immer wieder auf. Dieſes fortwährende Auseinanderfahren 
des zu ſammengeſchobenen Rückens brachte in dem Kinde die Vorſtellung 
hervor, ſein Vater habe ein Geſicht bekommen, das er noch nie geſehen habe. 
Gerade wollte Amadeus aufſtehen, um zu beobachten, was mit dem Geſicht 
paſſiert ſei, daß er mit dem Rücken ohne Aufhören auf⸗ und zuſchnappe, als 
Maruſchka in die Stube trat. Sie ſtellte ein Töpfchen auf den Tiſch und 
legte eine dicke Schnitte Brot darauf. Das ſollte des Knaben Abendbrot 
ſein. Dann zog ſie ſich das bunte Tuch über den Schultern zurecht und 
rüttelte den Schneider leicht an der Achſel zum Zeichen ihrer Bereitſchaft. 
Euſebius fuhr aus tiefem Sinnen herum, umfing die Stumme mit einem 
glücklichen Blick, legte ſeine Hand auf ihre Bruſt und ſchob ſie ſo ein wenig 
zur Seite, um ſich den Weg zu ſeinem Jungen freizumachen. 

Der ſah in einem Erwarten, das zugleich Bangen war, ſeinen Vater auf 
ſich zukommen und dachte: Mein Vater kommt zu mir und wird mich mit⸗ 
nehmen. Dann ſchloß er die Augen im Vorgenuß einer Liebkoſung. Aber 
Euſebius blieb zwei Schritte vor ihm ſtehen und ſagte: Er ſolle warten, bis 
ſie zurückkehren und indeſſen das Haus hüten. Es gäbe etwas in den Berg⸗ 
häuſern zu beſorgen. Das Abendbrot ſtehe auf dem Tiſch und wenn er 
müde ſei, könne er auch ſchlafen gehen. „Aber Licht darfſt du auf keinen 
Fall machen,“ mit dieſem Befehl ſchloß der Schneider ſeine Worte. „Hörſt 
du, Amadeusla, priezeln tu ja nich. Denn da kommt der Feuerwolf und 
frißt dich ſamt dem Hauſe.“ 

Der Junge fpürte das andere Geſi icht ſeines Vaters auch in den Worten 
und wollte ſchreien: Vater, bleib, geh nicht fort! Mit dem Geſichte findſt 
du dich nicht mehr nach Hauſe. Aber ein Krampf drückte dem Amadeus die 
Bruſt ein. Als er ſich erholt hatte, klangen die Schritte der Davon⸗ 
gehenden leiſer und leiſer durch das Eindunkeln. Aber das Kind ſah 
die beiden doch noch in ſich dahinſchwanken. Endlich waren ſie auch nicht 
mehr mit den Gedanken zu ſehen. Entſetzt ſprang er auf und lief vor das 
Haus, um ihnen nachzueilen. Eine graue Leere breitete ſich rund aus. In 
dieſer ſah Amadeus Maruſchka und ſeinen Vater undeutlich, weit wie am 
Ende der Welt fortgetragen werden und dann gleich Voͤgeln in einer Wolke 
verſchwinden. 

Bis dahin konnte der Junge nicht laufen, das war ja ſchon in einem 
fremden Lande. Und wenn er hinkäme, ſo würde er ſeinen Vater nicht 
mehr kennen, weil er doch mit dem fremden Geſicht fortgegangen war, das 
er ſich anzuſehen vergeſſen hatte. 

Mutlos kehrte er in die Stube zurück und kauerte ſich auf den Boden 
neben dem Ofen. 

Es war in jener fpäten Zeit des Abends, da das Licht des Tages bereits 
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fo ſchwach geworden iſt, daß es nur noch vereinzelte Wellen aufbringt, die 
über die Erde treiben, und hinter ihnen folgen immer Wogen tieferer 
Schatten. Die Leute ſagen dann, der Herrgott ſei überm Einſchlafen und 
zwinkere ſchon mit den Augen. So floſſen die Erhellungen und Ver⸗ 
dunkelungen auch durch die Stube des Euſebius ſchneiders, und Amadeus 
glaubte, es ſei der Wiederſchein von Leuten, die draußen vorübergingen. 

Der Junge wagte ſich ein Schrittlein weiter gegen das Fenſter und ſpähte 
vorſichtig hinaus. In dieſem Augenblicke hörte das ratſelhafte Vorüber⸗ 
wandern auf und nichts ſtand draußen als die krumme Weide auf dem 
Wieſenplan. Sie beugte ihre kätzchengelbe Rutenkrone wie einen auf⸗ 
gedunſenen Kopf nieder, als blicke ſie nach jemand zu ihren Füßen. Ama⸗ 
deus wußte zwar, daß es niemand als das Wäfferlein fein konnte, nach dem 
der alte Baum ſchaute, wagte ſich aber dennoch in Neugier einen weiteren 
Schritt vor und machte einen langen Hals. 

Aber da erſchrak er bis in ſeine Seele hinein. Denn unter der Weide 
ſaß jemand. Es hatte graue Gewänder an und ſchaute regungslos auf das 
kleine Waſſer. Nebelfahl, ein aſchgraues Tuch über den Kopf gezogen, daß 


Amadeus weder Schulter noch Arme wahrnehmen konnte, hockte es dort. 


Sie wartet auf mich, dachte der Knabe, und will mich mitnehmen. 
Geraͤuſchlos zog er den linken Fuß zurück, den er in der Aufregung vor⸗ 
geſtellt hatte, um ſich auf den alten Fleck wieder neben den Ofen zu kauern. 
Aber ſchon dieſes leiſe Schleifen der Fußſohle auf dem Boden, das der 
Knabe ſelber nicht gehört hatte, mußte die Rätſelhafte unter der Weide 
wahrgenommen haben. Denn es kam ein Wogen in ſie, ehe Amadeus ſich 
niederlaſſen konnte, erhob ſie ſich, wurde lang, ſchwankte in der Luft und 
kam wehend über die Wieſe, gerade auf das Schneiderhaus zu. 

Der Junge getraute ſich nicht zu ſehen, was jetzt werden würde und 
ſchloß vor Grauen die Augen. Als er ſie wieder öffnete, ſchaute ein Geſicht 
zum Fenſter herein, das hatte Ahnlichkeit mit dem Geſicht der Hübner⸗ 
Bäuerin. Es lächelte, winkte dem Knaben und verſchwand. 

Da ergriff Amadeus das Brot auf dem Tiſch und lief eilig vor das Haus. 

Im Hofe des Schnallke-Bauers wurde eben mit Gepolter das Tor 
geſchloſſen. Aus einem Hauſe im Dunkel rief eine mütterliche Stimme. 
Der Hainwald ſtand finſter und unbeweglich. Auf der Chauſſee ging 
jemand mit lauten Schritten dahin. Amadeus biß ſchnell einen großen 
Biſſen von dem Brot, legte die Schnitte dann auf einen Zaunpfahl und 
fing an, das kleine Steiglein durch die Wieſe hinunterzulaufen. Die 
krumme Weide langte mit den Ruten nach ihm; aber er achtete nicht auf 
ſie. Die Unſichtbaren, deren fernen Vorüberzug er von der Stube ſeines 
Vaters aus beobachtet hatte, waren um ihn, und, eingekeilt in einen unauf⸗ 
haltſam vorwärtsdrängenden Strom, wurde er weitergetragen. Ohne zu 


380 


wiſſen, was ihm geſchah, rannte er auf dem Wege nach Bauerröhrsborf 
weiter. Das Klopfmännlein ſtand vor dem Gebüſch der Bodenwelle und 
winkte ihm. Dann huſchte das weiße, fliegende Kleidchen eines kleinen 
Mädchens durch die Zweige und verſchwand im Hohlweg. Amadeus fpie 
den Biſſen, den er noch immer im Munde hielt, aus, biß die Zähne auf⸗ 
einander und begann ſo ſchnell zu laufen, wie er in ſeinem Leben noch nicht 
vorwärts gekommen war, damit er nicht allein durch die greuliche Nacht 
des Hohlweges müſſe. Er ſtürzte, ſprang auf, taumelte da und dort gegen 
die Ränder. Sein Herz ſchlug zum Zerſpringen. 

Endlich ſtand er am Rande des Buſches. 

Die weißen Höfe von Bauerröhrsdorf ſchwammen ungewiß durch das 
Dunkel des Keſſels unter ihm. Amadeus ſuchte mit den Augen den Hof 
des Hübner⸗Bauern, und als er ihn gefunden zu haben glaubte, ſchrie er 
gellend in verzweifelter Freude: „Veronika!“ und ſtürzte in eiligem Laufe 
weiter. Und während er rannte, ſprach er fortwaͤhrend, weinend und lachend 
zugleich, vor ſich hin: „Veronika, ich komm zu dir. Veronika, ich komm 
zu dir .. . Veronika, ich komme“ 

So war er nicht lange danach an dem Teiche angekommen, der nicht weit 
von dem Hübner⸗Hofe unter dem Geſträuch lag. 

Er war ganz ſtill und ſchlief blank und ſchwarz. Nicht einmal den 
Schatten der Bäume, die an feinem Ufer ftanden, nahm er bei ſich auf. Lange 
ſah Amadeus das Waſſer an, das ſo regungslos und geheimnisvoll ruhte. 

Die große Stille, die von ihm ausging, machte den Schneiderjungen 
verzagt, daß er ſich nicht an den Hof getraute, der zwiſchen den Bäumen 
des Gartens hindurch mit zwei großen roten Fenſteraugen zu ihm herſah. 
Ihre Helle reichte ein großes Stück in die ſchummerige halbe Finſternis 
hinein und ſtand gerade gegen den Knaben hin. 

Deswegen dachte Amadeus, wenn er ſich in das Gras ſetzte und warte, ſo 
müßte ihn Veronika mit dem Fenſterlicht doch ſehen, zu ihm herauskommen 
und ihn holen. Die Nacht war warm. Er kauerte ſich in das junge Gras und 
begann die ſchmalen Blätter abzurupfen und in den Teich zu werfen. Aber 
das Mädchen wollte ſich nicht ſehen laſſen. Manchmal war es dem Knaben 
wohl, als taſte es ſich auf leiſen Füßen zu ihm hin, dann ſagte er glücklich 
den Namen ſeiner Freundin und ſah auf ſeine Hände nieder. 

Aber immer täuſchte er ſich doch, und es war wieder weiter nichts zu 
vernehmen als das Stampfen der Kühe und Pferde aus den verſchloſſenen 
Ställen. Ja, als er ſich umdrehte, war auch das Licht in den Fenſtern er⸗ 
loſchen, und der Hof lag dunkel und fremd in der ſtockend ſtillen Nacht. 
Amadeus konnte nicht begreifen, warum die Hübner⸗Bäuerin ihm am 
Fenſter gewinkt habe, wenn ſie jetzt ſchlafen ginge, ohne ihn hereinzuholen. 
Er hob die Augen und ſah umher, um zu überlegen, was nun zu tun ſei. 
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Der Lange Buſch lehnte gerade vor ihm wie eine rieſige ſchwarze Mauer in 
den Himmel, und hinter ihm quoll eine Helle herauf, als ginge da wer mit 
einem Lichte vorüber. 

Da fiel es dem Jungen ein, er könne ja warten, wer da heraufſteigen würde. 

Es könnte ja jemand ſein, der ihm leuchtete, daß er nicht mehr ſo einſam 
an dem Teiche ſitzen müßte, der ohne Aufhören ſchlief und ſich gar nicht 
um ihn kümmerte. — Langſam kam das Glänzen höher, hängte erſt da und 
dort gleißende Goldnüßlein in die Buſchfinſternis, ſtach bald darauf mit ſchim⸗ 
mernden Stäben durch die Zweige, füllte dann die hohen Bogenfenſter des 
Waldes mit ſeinem Scheine, tauchte jetzt gar die ſchwarzen Kreuzblumen 
der höchſten Fichtenwipfel in blendendes Sieden und ſtand nun als das 
runde Tor am freien Himmel, das die Engel mit goldenen Zweigen durch 
die blaue Nacht bohren. 

Beim Anblick des Mondes ſchwand von dem armen Mandeljungen jede 
Furcht, denn er ſah wie in der Nacht ſeiner früheſten Kindheit eine glän⸗ 
zende Straße aus dem runden Tore des Mondes fließen und über den Wald 
herunterrinnen. Das Bild ſeiner himmliſchen Mutter, die er damals er⸗ 
ſehnt hatte, ſtand in ihm auf, und jetzt wußte er auch, daß nicht die Hübner⸗ 
Bäuerin, ſondern fie ihm durch des Vaters Fenſter gewinkt habe. 

Die Feſſeln des aufgezwungenen Stummſeins fielen von des Amadeus 
Seele. Das Spiel von leichten Flügeln huſchte auf ihn zu und auf einmal 
horte er wieder aus leuchtender Tiefe in ſich die Muſik der goldenen Zweige 
klingen, mit der die Engel die Menſchen von der Erde locken. Die ver⸗ 
ſchütteten Jubel ſeiner Lieder wachten in ihm auf. Er hub an, das Strömen 
des Lichtes zu ſingen, die Finſternis des Langen Buſches, den Geſang des 
nächtlichen Himmelsblaus, ſein Einſamſein und ſeine Sehnſucht, daß ihn 
jemand ſtreichele und liebkoſend ſeine Händchen nehme. Er merkte, daß ſeine 
himmliſche Mutter ihm zuhöre, denn der ſilberne Weg floß immer näher an 
ihn heran und glitt ſchon von dem gegenüberliegenden Ufer in den Teich, der 
davon aufwachte und mit tauſend Wellchen unruhig zu zittern begann. 

Plötzlich hörte Amadeus durch den Geſang hindurch ſeinen Namen rufen. 

Fern und angſtvoll klang es: „Amadeusla! — Amadeusla!!“ 

Der Knabe ſchwieg beſtürzt. Denn er glaubte, ſeine Mutter habe ihn 
gerufen, und doch ſchien es ihm auch, die Stimme ſei aus einer anderen 
Richtung gekommen. 

Er ſtand auf und ſah ſich um, erblickte aber nichts als einen großen grauen 
Vogel, der über den Abhang von Oberröhrsdorf her gerade durch das Feld 
flog. Er flog ſehr unbeholfen. Amadeus merkte, wie er ſich immer mit den 
Beinen vom Boden abſtieß und dann mit kurzen Flügeln eine Strecke 
flatterte. Noch einmal ſchien es aus der Gegend ſchwach zu rufen. Dann 
verſchwand der Vogel hinter einer Bodenwelle. 
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Der Knabe kehrte ſich wieder dem Teiche zu. — Die ſilberne Straße war 
indeſſen bis über den halben Teich gerückt. Amadeus ſah ein, daß er warten 
müſſe, bis ſie zu ihm herangeſchwommen ſei. Dann wollte er ſich über den 
Uferrand auf ſie hinunterlaſſen und eilig zu ſeiner Mutter gehen. 

Schon ſchimmerten die Zweige der Büſche über ihm in weißem Glaſten. 
Die Wellen ſchaukelten den Weg immer näher. Das Gras zu ſeinen Füßen 
begann zu glimmen. Jetzt ſtieß die leuchtende Straße ans Ufer. 

Amadeus wurde von Verzückung und Inbrunſt erfaßt. 

Lächelnd und koſend flüſterte er: „Meine liebe Mutter. Meine liebe 
Mutter.“ 

Dabei ließ er ſich langſam über das Ufer hinabgleiten. 

Aber ehe ſeine Füße die glitzernden Steine berührten, keuchte es pfeifend 
von hinten heran. 

Er wurde an den Achſeln ergriffen und aus ſeinem Rauſch heraufgeriſſen. 

Als er ſich umwandte, ſah er in das verzerrte Geſicht ſeines Vaters, der 
ihn an ſich zog und ſofort zu weinen anfing. 

Nachdem ſich der Mandel⸗Schneider etwas beruhigt hatte, fragte er ſeinen 
Jungen: 

„Aber, Amadeusla, ſag mir bloß, was wolltſte denn machen?“ 

Der Knabe entzog ſich der Umarmung feines Vaters und ſagte kühl und 
ernüchtert: 

„Zu meiner Mutter wollte ich gehen.“ 

Und nach einem Stocken ſetzte er, traurig und vorwurfsvoll, hinzu: 

„Da biſt du gekommen.“ 

Dann ſchwieg er, ſenkte den Kopf und ließ ſich nach Hauſe führen. 


Dreizehntes Kapitel 
97785 dem Mandel⸗Schneider eine ſolche Nacht um die Ohren ge⸗ 
pfiffen hatte, war es für ihn nicht mehr nötig, den Stein zu ſuchen, 
auf den er treten mußte. 

Übrigens wurde es dem Chriſtoph Euſebius fo leicht, wie alle Dinge uns 
werden, die ſo und nicht anders ſein können. 

Als er am Morgen aus ſeinem Hauſe trat und den Ahornbaum die 
Krone über dem Dache auf eine Art ausbreiten ſah, als ſeien das keine 
Zweige und Aſte mit dickgeſchwollenen Knoſpen, ſondern rieſige grüngepunk⸗ 
tete Flügel, die er ſo ſpielend wiegte, daß man meinen konnte, er werde jeden 
Augenblick davonfliegen, ſagte der Schneider im ſtillen zu ſich: Freilich 
wird ſie das. 

Und Sonne war überall inzwiſchen geworden. Sonnenlicht, nicht etwa 
ſolches, wie es der Winter mit verdroſſener Hand einfängt und zerdrückt und 
zerkrümelt, ehe er es herausläßt, nein, ein Licht lag über Oberröhrsdorf, das 
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kam und ſofort über alle Berge leuchtete. Über den Langen Buſch naus, 
wo ſie hergekommen iſt, ſann Euſebius. 

Ja und eigentlich an keinem Tage feines Lebens waren ihm die Häufer 
und Kleinhöfe ſeines Heimatdorfes als eine Herde bunter Rinder vorge⸗ 
kommen, die ſich auf dem welligen Plan luſtig durcheinander tummelte und 
ſich dort eng aneinander drängte, wo die Hochebene nach dem weiten Walde 
zu anſtieg, als wollte jedes zuerſt in das finſtere Grün verſchwinden und 
über die Grenze nach Böhmen davongehen. 

Natürlich für immer, ſagte Euſebius. Ein Zurück darf und ſoll es nie 
mehr geben. 

In ſolch verſchränkter Art ſammelte der Schneider ſeine Abſicht aus der 
Welt um ſich. Dann ging er in die Stube, ſuchte des kleinen Amadeus 
Schiefertafel aus dem Verſteck und ſchrieb ſeinen Willen darauf. Es war 
vor dem Tag der Leute, als er all das tat. Noch in keiner Eſſe rund umher 
war der Rauch erwacht. Der Herrgott allein ging übers Feld und redete 
mit leiſem Atem zu ſeinen Bäumen, und das Amadeuslein lag und ſchlief, 
als trügen ihn die Engel in einem ſchimmernden Netz über die Erde. 

Nachdem Mandel mit ſeiner Schreibarbeit zu Ende gekommen war, ſaß 
er auf der Schneiderbank und wartete, die Hände zwiſchen die Knie ge⸗ 
klemmt. Endlich hörte er Maruſchka aufſtehen und die Bodenſtiege herunter⸗ 
kommen. Da wurde er blaß bis in die Zähne, raffte die Tafel auf, ging 
dem Weibe entgegen und reichte ihr, was er geſchrieben hatte. Er ſtand ſo 
aufrecht, wie er noch nie in ſeinem Leben einem Menſchen gegenübergetreten 
war, ſelbſt nicht einmal Napoleon; aber anſehen konnte er die Maruſchka 
doch nicht. Er ſtellte ſich ans Fenſter und ſah hinaus. 

Eine bange Minute verging. Dann hörte er, wie die Tafel hingelegt 
wurde und die Wirtſchafterin zurücktrat. 

So, Gott ſei Dank, jetzt iſts vorbei, dachte Mandel und wartete noch ein 
Weilchen, damit ſich die Stumme entferne. Als er ſich aber umdrehte, 
ſtand ſie da und ſtarrte mit weitoffenen Augen in einen Topf, den ſie geiſtes⸗ 
abweſend aus dem Schrank genommen hatte. Die Traͤnen liefen ihr über 
die Wangen, daß eine die andere fing. 

Entſchloſſen trat er auf ſie zu. Aber es dauerte lange, ehe ſie ſich erholt 
hatte. Endlich hob ſie den Kopf wie ein überſchweres Gewicht und ſah 
fragend auf das ſchlafende Kind. Euſebius nickte, und weil die Stumme 
ſich noch immer nicht in das Unabänderliche fügen konnte, ſchrieb er mit 
bebenden Armen in die Luft, daß ſie ihn auf der Stelle verlaſſen müßte. 
Er, Euſebius Mandel, und der König von Preußen wollten es nicht mehr. 

Darauf drehte er ſich um und ſetzte ſich, abgewendeten Geſichtes, auf 
ſein Bett. 

Die Tür fiel zu. 
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Die Stiege knarrte. 

Dann wurde ein Kaſten ſchleifend gerückt. Etwas Großes, Weiches fiel 
dumpf um. 

Jetzt iſt ſie ohnmächtig zuſammengeſtürzt, ſann der Schneider. 

Und plötzlich wurde es ſtill im Haufe, fo totenſtill, daß es Mandel nicht 
aushielt. Er ſank um und hüllte ſeinen Kopf in die Decke. So blieb er 
liegen, bis Maruſchka das Haus verlaſſen hatte. 

Als er wieder ans Fenſter trat, ſah er die Stumme mit einem großen 
Pack auf dem Rücken, vornübergebeugt, aber mit langen, feſten Schritten 
den Schrimſteig nach den Berghäuſern zu hingehen. Etwas, wie ein Ver⸗ 
dunkeln am hohen Himmel, lief mit, wohin ſich das Weib in ihrem Gange 
wendete, als werfe ihr Leib ſeinen Schatten nicht neben ſie, ſondern in die 
Luft hinauf. Kaum hatte Chriſtoph Euſebius das geſehen, ſo wußte er, 
was das zu bedeuten habe, holte die Schiefertafel, darauf er die letzten Worte 
an Maruſchka geſchrieben hatte, und den Topf, in den ihre Tränen gefallen 
waren, trug ſie in den Hainwald an einen abgelegenen Ort, zerſchlug ſie an 
einem Stein und grub die Scherben in die Erde. 

Dann kehrte er in ſein Haus zurück und öffnete die Kiſte, in der er ſeiner 
verſtorbenen Frau Agathe Kleider aufbewahrt hatte, nahm eine Jacke heraus, 
einen Ober⸗ und Unterrock, ein Mieder und was zum Anzug einer Frau 
gehört. Das alles hing er an den Wandrechen neben des Amadeus Bett, 
als ſei ſeine Agathe gar nicht geſtorben, ſondern nur auf Zeit davongegangen 
und könne jeden Augenblick zurückkehren. — Indem rührte ſich fein ſchlafen⸗ 
der Junge dem Aufwachen entgegen. 

Mandel trat an das Bett, ſtrich ihm ſänftlich die weißblonden Haare 
aus der Stirn und weckte ihn vollends mit einem Kuß: 

„Guten Morgen, Amadeusla,“ ſagte er, „ſieh doch bloß, die Sonne iſt 
ſchon lange aufgewacht, und ich glaube, die Vögel ſingen auch ſchon.“ 

Und am Nachmittage ſaß der Schneider in ſeinem Gehäuſe und arbeitete. 
Von Zeit zu Zeit hob ſich ſein Blick und ſtreifte über die Wieſe bis an den 
Hainwald. Der war nun des Winters ganz ledig und vollkommen erwacht. 
Die blaue Herrlichkeit ſeiner Tiefe ſtrömte unaufhörlich aus ihm heraus und 
hauchte ſich erſt als duftiger Sonnenſchatten über das junge Grün der Wieſe. 
Dann aber flocht ſie ſich ins Licht, ſtand als zitterndes Schimmern über 
ſeinen ſpitzen Kronen und reichte gar herüber bis an des Euſebius Bruſt, 
in der noch immer ein dunkles, ſtummes Wehgefühl in den letzten Zuckungen 
lag. Eine lange Weile neſtelte dieſer unſagbare Hauch des Waldes an der 
eingeklammten, knöchernen Tür der Schneiderbruſt herum, ohne hinein⸗ 
zukönnen. Zuletzt gaben aber die vielen verſchobenen Riegel doch nach und 
Euſebius Mandel hatte ein Gefühl, als würde ſein Herz in weiche Hände 
genommen und wie eine Blume auseinandergefaltet. 
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Die Empfindung davon war fo ausnehmend köſtlich, daß der Schneider 
fi) erſtaunt umſah, als wäre es möglich, jenes Weſen zu gewahren, von 
dem dieſe zauberiſche Wohltat herrührte. Und wirklich, nicht lange ſuchte 
des Chriſtoph Euſebius Auge in betroffener Erwartung die tauſend blauen 
Schattentore des Hainwaldes ab, da ſah er ſeine Agathe aus dem Dunkel 
des Waldes auftauchen, leibhaftig wie ſie im Leben geweſen war, und wußte 
nun, wer fein Inneres mit einem Male fo ins Gnädige gewendet habe. 

Aber nun war ſeines Weibes Kopf nicht geneigt, wie damals, als er ſie 
das erſtemal nach ihrem Tode geſehen hatte. Sie trug das lange, ruhige 
Geſicht erhoben. Die bunten Bänder der Haube ſpielten um ihre Stirn, 
ſie hielt das Gebetbuch mit ſtiller Hand an die Bruſt gedrückt und der 
weite Faltenrock rührte ſich von ihrem feſten Gange. Das meiſte Licht aber 
quoll aus ihrem Geſicht. Als ſie bis an die Grenze des Schattens gekom⸗ 
men war, mit dem der Wald in die Wieſe hineinreichte, zerging ſie. Nur 
der Schimmer ihrer Augen blieb in der Luft und wehte geraden Weges auf 
ſein Haus zu, als wandle ſie durch ihren Blick aus dem Jenſeits in das 
Schneidergeweſe unter dem Ahornbaum, wo ſie als Menſch ſo lange gelebt 
hatte. 

Der Röhrsdorfer Schneider ſah ein weißes Licht durch das Fenſter an 
ſich vorüber in ſein Stübchen kommen und da er wagte, ſich umzuwenden, 
ſchaute er, wie fein geſtorbenes Weib als ein helles Glänzen die Dielen auf⸗ 
und zuſchwebte. 

Eben wollte er zu ſeinem Jungen ſagen: „Sieh', das iſt deine himm⸗ 
liſche Mutter“; aber es war nicht nötig. Das Amadeuslein ſaß auf dem 
Stuhl neben dem Topfſchrank und verfolgte mit ſeinen Augen das Spiel, 
das der Abglanz der weißen Himmelswolken in der Schneiderſtube trieb. 

Deswegen tat Euſebius keinen Laut, wandte ſich geräufchlos wieder um 
wartete, was ſein Junge von ſelbſt dazu ſagen würde. 

Es dauerte auch keine drei Faden lang, ſo fing das Büblein an, aber 
nicht zu ſprechen, ſondern zu ſingen. Erſt klang es leiſe wie das Lied des 
Rotkehlchens, das im Dämmern des Strauches an ſich ſelber zaudert. 
Dann aber dehnte es ſich immer weiter ins Freie und Beglückte hinauf und 
verhalf dem Schneiderhaus und allen, die darin waren, wieder zu der früheren 
wunderſamen Seele. Darum brauchte der Schneider den Amadeus nicht 
erſt zu fragen, ob er wiſſe, wer zu ihnen auf Beſuch gekommen ſei. Aus 
allen Winkeln tönte es, in den Schrotwänden wachten alte, ſelige Verſunken⸗ 
heiten auf. Die krumme Weide wurde bewegt, daß das goldene Stäuben 
ihrer Kätzchen wie eine Glorie um ihre Rutenkrone flog und Euſebius war 
ſo ergriffen davon, daß er den Zwirn doppelt und ſeine Welt wieder in 
tauſendfacher Buntheit ſah. 
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Zanzibar und Zambeſia 
von Emil Ludwig 


Zanzibar 
nfeln, die ihr zu ſchwimmen ſcheint in Meeren und Seen, zwecklos 
I gelagerte, abgetrennt von den dicken Kontinenten und dennoch trocken 
und belebt, geheimnisvoll begrenzt durch feſte Enge und dennoch un⸗ 
begrenzt durch flüſſige Weite: nie weicht von euch der Hauch des Windes, 
der raſch von Ufer zu Ufer ſtrebt, ihr fern und nah Umrauſchten. Inſeln, 
die ihr zu ſchwimmen ſcheint, immer ſtrebt euch mein Ruder zu. — 

Mit ſtillen Schlägen fuhr das Boot ans Land, quer durch den Spiegel 
des vollen Mondes. Eng, zwiſchen hohen Mauern lag die wagenloſe 
Straße, mannigfach gekreuzt, mit erhellten Ecken, die überraſchten. Hinter 
den plötzlichen Lichtern der Winkel wichen Schatten in Höfe zurück, Stim⸗ 
men verhallten und Schritte, ſehr fern war Muſik, kleine Gärten ſtiegen 
empor zwiſchen Mauern, der Schimmer einer überglänzten See fiel allent⸗ 
halben durch die Gaſſenenden: nah beim Aquator und in Afrika, noch ein⸗ 
mal ſchien Venedig aufzuſtehn. 

Da ſtieg aus einem hohen dunklen Haus Geruch von Nelken, überſtark, 
gehäuft. Er ſchlug ſich auf die Steine und die Wände, blieb hängen an 
verſchloſſenen Toren, drang auf zur Nacht. Und der Geruch entzauberte — 
und doch entrückte er wieder. Ich ſah ein wiſſend ſchwarzes Auge leuchten, 
ein öſtliches, unter dem Turban, und als ich hoch auf der Terraſſe ſtand, 
ſtieg bläulich glänzend eine Palmenkrone in das Licht. Aus einem Hofe 
ſtrebte ſie auf, einzeln, und die äußeren Blätter hingen wie zerſchoſſene 
Flügel nieder, doch die höchſten bogen ſich nur wenig. Das Licht durch⸗ 
rieſelte ſie, trocken wehten alle Blätter durch den Mond. Ungeheuren 
Pflaumen gleich hingen die Früchte dicht am Stamm, im Schoß der 
Pflanzen. Graublau ſchwebte eine Taube ins Gefieder dieſes Baumes, 
nahm Licht und ſchimmerte. Schräg durch die bewegten Wedel las ich auf 
goldenem Schild die ſchwarzen Zeichen der Quadratſchrift, und darunter 
trug der Singhaleſe ſeinen Schatten an der Mauer hin, geheimnisvoll belebt 
von dem großen runden Kamm im langen Haar. 

Nah beim Aquator und in Afrika: noch einmal ſchien Colombo auf⸗ 
zuſtehn. 

Nichts in ganz Afrika iſt traumhaft aufgebaut, unwirklich gelagert wie 
dieſe Inſel. Indien und Arabien kämpfen darum, der Stärkere ſiegt, und 
ſie iſt indiſch. Dreifach wirkt hier der Wettlauf der Raſſen. Ein Viertel 
aller Leute iſt indiſch⸗gelb, ein Viertel arabiſch⸗braun, die Hälfte ſchwarz. 
Nur wenig Weiße ſtören dieſen Kampf der Farben, und ſie herrſchen nicht. 
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Viele Wochen hatten wir nur immer in die geſpannten Blicke der Neger 
geſehen, die wie die Augen taubſtummer Menſchen zu leſen ſuchten, was wir 
wollten. Hier blitzt mit einem Male der ſchwarze Blick des Arabers auf, mutig 
und voll Leidenſchaft, begierig auf Gefahr und Abenteuer. Seine Züge 
ſind hart, ſein Verkehr voller Zeremonie, ſelbſt ſeine Sprache iſt guttural. 
Er arbeitet nie, denn er iſt ein Herr. Mit herrlich ſchwingendem Gange löſt 
der Schlanke, ganz Ariſtokrat, die Feierlichkeit in Eleganz auf, und aus der 
vorn geſchlitzten Gandora weht das feinſte Hemd hervor. 

Aber daneben glühen dunkel die melancholiſchen Augen des Inders, 
die ſtummen, wiſſenden, ſinnlich kühlen. Und doch ſind ſeine Kleider voller 
Pracht und bunter als die des Arabers. In brennenden Farben, geſättigt 
mit Schmuck, ſitzen die Frauen und lehnen die Kinder in den langen weiten 
Hoſen auf ihren erhöhten Stühlen vor den Läden; Frauen mit vollkommenen 
Füßen und Händen, bewegungslos in kühler Stellung harrend, als wie von 
Feuerbach. Männer ſtehn im Laden, kaufen und verkaufen, haben das weiße 
Tuch in einer Art Rock um die Beine geſchlungen, das enge Jäckchen 
ſchließt die ſchmale Bruſt, ein Zerevis glitzert oder ein Turban leuchtet vom 
Kopf, wechſelnd mit den Stämmen in zahlloſen Varianten. Sie gehen 
gebeugt, immer mit dem Schein der Ruhe, immer Geſchäfte denkend. 
Vorn an der Straße ſitzen zwei Alte, ganz in Weiß, Koranrollen aus Leder 
haͤngen ihnen vom Ellbogen, aber im Gürtel ſchützt koſtbares Elfenbein die 
Dolche. 

Indien breitet ſeine wunderbaren Dinge aus. Steine, Steine ohne 
Faſſung, in kleinen Glasſchälchen geordnet, Topaſe für ſich, für ſich Aqua⸗ 
marine, für ſich Smaragde, Rubine, Opale. Schön wie die Namen liegen 
ſie da, ſtill blinken ſie aus den Schalen. Goldfiligranene Geflechte ſchim⸗ 
mern auf, Dolche beben nach, wenn ſie die dunkle Hand aus geſchnitztem 
Gehaͤuſe zog, flimmernde Seiden, die goldenen Bordüren aufgepreßt, fließen 
hervor aus den großen Schachteln, durch das Fenſter wird die feine Hand 
des Singhaleſen ſichtbar und das Schildpatt jenes Kammes, der ſein langes 
Frauenhaar zufammenhält. Apu fiel mir ein, der alte Diener aus dem 
weißen Schloße in Colombo, der den Kamm von ſeinem Urahn erbte. 
Hundert Elefanten ſtehen in den Fenſtern, wie zu Prozeſſionen aufgereiht. 
Einer war nicht kleiner wie ein neugeborener Elefant, von Ebenholz, mit 
echten Zähnen. Tauſend Rupie forderte der Inder. Grimmig verließ ich 
den Laden. 

Die Araber haben die edleren Häuſer, denn ſie verſchwenden, und der 
Inder ſpart. Mächtige Türen, ſehr alt, ſchweigen verſchloſſen, in Stein 
gehauen, in Holz geſchnitzt. Hoch, alt, belegt mit Moſaiken und geſtützt 
auf Säulen, breiten ſich Höfe, wie in Palermo. Dort liegen auf den breiten 
Bänken von Stein ſchlafend in der Mittagsglut die Neger, aber hier dienen 
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fie nicht mehr dem Weißen, ſondern einer dritten Raſſe. Über ihren Köpfen 
hangen ſchwere Ringe, vermauert, denn das find noch die alten Sklaven⸗ 
bänke, und daß ſie heute ungefeſſelt ſitzen, und daß es ihnen heute ſchlechter 
geht, da ſie nicht mehr ein Stück Vermögen ihres Herrn darſtellen, — ſind 
im Grunde die einzigen, ſchmalen Unterſchiede. (Wir aber fühlen ſtolz: 
yer iſt befreit“. ) 

Näher dröhnt der Lärm des Marktes. Papageien rufen von Balkonen. 
Viel Volk drängt ſich unter dem heißen Dach, Früchte kaufen ſie und Vögel, 
Auſtern, Hummern, Affen. Plötzlich hinter der Ecke fällt ſteil die Mauer 
zum Kai herab, ein alter arabiſcher Palaſt, efeubewachſen, ſchickt Loggien und 
Veranden herüber, und am Riff gedunkelter Korallen bricht ſich die Welle. 

Der ſchöne junge Konful, elegiſch und verliebt, lud uns zur Wagenfahrt 
quer über die Inſel ein. Es gibt eine kleine Bahn. Und die Neger, die 
dergleichen nie geſehen, wohl aber die Schiffe, nennen fie „Landdampfer“. 
Es gibt auch einige Wagen, altmodiſch und bequem. Wir fuhren vorbei 
am hohen, unzugänglichen Palais des Sultans. Man ſagt, es wird der 
letzte ſein. Kein Laut dringt vor. Jeden Monat läßt England dort die 
Säcke abladen, deren Goldſtücke den Preis für den Verzicht auf die ſulta⸗ 
niſche Macht bedeuten. Seine Hauptfrau, erzählt der Konſul, läßt das 
Gold auf die großen Perſer ſchütten, zählt und zählt, und dann verſchlingt 
es die Nacht in den Kellern. 

„Wir wollen nach Raſpuru fahren!“ 

Wie ein Park dehnt ſich die Inſel. Zwiſchen hohen Palmen, die einzeln 
ſtehen und zittern im Licht wie rieſige Kelche von Filigran, ſprießen die 
kerzengeraden Nelkenbäume, großen Oleandern ähnlich, die für viele Milli⸗ 
onen Nelken in die ganze Welt entſenden. Jetzt ſind ſie ohne Früchte, 
ſtreben kühl und grün empor wie verſchnittene Lorbeerbäume. Sie ſind das 
Vermögen der Inſel. 

Wie in Parks liegen kleine Hütten verſtreut, die von fern wie Garten⸗ 
häuschen wirken. Da ſteigt das Meer zur Rechten auf, wir nähern uns 
dem Kap. Ein großes Gittertor eröffnet der Kutſcher mit Mühe, dann 
fahren wir durch einen langen, verwilderten Garten. Wächter ſpringen vor 
und Hunde. Ein alter Neger ſalutiert und meldet: „Es iſt alles verſchloſſen.“ 
Der Konſul zieht ſeinen engliſchen Schein hervor. Der Wächter: „Herr, 
gehe durch den Garten, aber das Schloß iſt zu.“ — „Offnet!“ — „Der 
Schlüſſel liegt in der Stadt.“ Der Konſul kränkt ſich und ſchilt auf den 
Engländer. Diana lacht. Was tut's! Erzählten Sie nicht eben, daß hier 
der ſchuldenreiche Sultan ein paar Flitterwochen mit der vierzehnjährigen 
Schönheit zugebracht, die er unten in Lorenzo Marquez kaufte? Nun 
iſt er vertrieben und fie iſt hin. Was wäre hier zu ſehen, fo ſchön wie dieſe 
Geſchichte?“ 
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Wir umkreiſten das große Schloß. Das war ganz weiß und hatte viele 
Treppen. Und viele Fenſter öffneten ſich einſt zum Meer, die nun erblindet 
waren. Aber noch immer blühte der Garten. Roſen quollen über alte 
Mauern, tauſend Blüten waren abgefallen, an denen niemand gerochen. 
In prahlend hoch geworfenen Büſcheln prangte das rote Licht der Flam⸗ 
boyant und darunter bauſchte ſich der grüne Buſch der Frangipani. Hier 
aber, im erneuten Indien, mußte er wieder Tempelblume heißen, und mit 
Zögern brach ich ſeine unberührte Blüte, die Jahr um Jahre unbetrachtet 
nur um der Schönheit willen vorgebrochen. War dieſer Sand nicht voll 
von Spuren, voll von leiſen Spuren? Von Kinderleidenſchaft bewegt ſchien 
nun der Garten, an allen Zweigen flog der Schatten einer Hand vorbei, 
mutwillig pflückend, eifrig zerſtörend. Dort ſprang ſie die verſteckten 
Stufen nieder, die hinab ins Meer zum Bade führten, und ihr folgte der 
behäbige Sultan, kopfſchüttelnd über die Geſchwindigkeit vollendeter 
Gelenke und den Übermut beglänzter Jugend, die ſich ſelbſt nicht kennt. 

Als ich mich umſah, ſtand Diana am Fuß der Treppe, die ins Waſſer 
führte. Sie dachte: Iſt es nicht frevelhaft, Stufen ins Waſſer zu bauen? 
Man glaubt, ſie führen immer tiefer, bis zum Grunde. Es iſt frevelhaft 
ſchön. — Ich dachte: Zweiundzwanzig Frauen hatte der ſchuldenreiche 
Sultan, und die ältefte war achtzehn Jahr. — Der elegiſche Konſul dachte: 
Ich wünſchte ſehr, die Dame ſchlüge vor, zu baden. 

Plötzlich war es dunkel, und der Wagen trug uns durch die milden 
Feuerkünſte der Inſekten, die ſich zwiſchen Nelken und Palmen ſuchten, auf⸗ 
leuchtend, verdunkelt, wiedererleuchtet. Wir hielten am Strande, vor dem 
großen Palaſt. 

Vor dem Diner führte uns der junge Konſul in die weite arabiſche Halle 
des Palaſtes, in der er nun allein mit ſeiner Schwermut und einem Dutzend 
ſchwarzer Diener wohnte. Er zeigte uns die Gehänge und Gehörne, die 
Waffen und den Schmuck umher, und ſelbſt einen Sklavenring, ſchwer wie 
von Blei, hatte der öſtlich beladende Geſchmack verziert. Unter dem langen 
Balkon dehnte ſich die Front arabiſcher Paläſte längs des Meeres. Viele 
Neger lagen im Abendlicht. Sie lagen auf einem großen marmornen Ding. 
Ich fragte: Iſt das ein Schiff? „Ja, und derſelbe Sultan wollte ſeine 
Macht zur See damit dem Volke zeigen. Sehen Sie, genau gegenüber, 
im Meere das Wrack? Das iſt der Reſt dieſer Macht zur See, die ihm 
England vor zwanzig Jahren zerſchoſſen. Darf ich zu Tiſche bitten?“ 

Mit unentrinnbarer Stärke riefen die Schiffe mich an: das Wahre zer⸗ 
ſchellt, am Strande ſein marmornes Abbild. Ich ſtarrte auf ein ſolches 
Gleichnis; bis ich merkte, daß Diana und der elegiſche Konſul längſt bei 
Tiſche ſaßen und lachten. 

Durch geheimnisvolle Gänge, dunkel und gewunden, führte uns der 
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Herr des Hauſes über Treppen hoch auf Zinnen. Zwiſchen den Wipfeln 
der Palmen lag die weiße Stadt, bläulich vom Mond überſchimmert. Aus 
den Quartieren der Araber drang Muſik empor. Alle dunkle Niedertracht 
der Hafenſtädte, — hier ſchien ſie aufgelöſt, in Licht und Spiel. Zwei 
Japanerinnen verſchwanden in einem Tor. Ich mußte an Hu⸗Tſchu⸗ſi denken, 
deren Zierlichkeit auf dieſer Inſel meinen Freund einſt nächtelang entzückte. 

Und noch das Schiff, das nachts uns aufnahm, glitt aus dem Hafen 
nur mit halbem Dampf; als wollte es die Stille nicht zerſtören. 

Noch einmal zog die lange Lichterreihe des Kai vorüber, umdunkelt von 
hohen Palazzi wie in Venedig. Noch einmal fuhren wir an jenem Kap 
vorbei, wo im Silberlicht das Luſtſchloß des ſchuldenreichen Sultans ſchim⸗ 
merte. Auf der unterſten Stufe der Treppe, die ſo frevelhaft ins Waſſer 
führte, zerfloß im Daͤmmerſchein des Mondes eine Geſtalt. Es war die 
vierzehnjährige Schönheit, und ſie ſchien dem Schiffe nachzublicken, mit 
Sehnſucht ohne Maß, denn fie ſah, daß wir nach Suden fuhren. 


Zambeſia 
Der Palmenſtaat 
ächtlich glitt das Boot durch eine der zahlloſen Straßen, die das Delta 
des Zambeſi bilden; zwiſchen Chinde und Quelimane. 

Plötzlich brachen Fackeln aus der Nacht. Der Motor wurde abgeſtellt, 
lautlos fuhr das Boot in verlangſamter Fahrt dem Ufer zu. Dreißig 
Neger ſchwangen ihre Brände, und ich ſah, es waren rieſige Palmenwedel. 
Dreißig andere ſtiegen durch den Schlamm ins Waſſer, hielten ein Brett 
auf den Schultern, das ſie auf das Bord des Bootes legten. Diana ſetzte 
den Fuß darauf, und ſo, auf ſchwarzen Schultern ſchwebend, wurde ſie ans 
Land getragen, überflackert vom Geleucht der brennenden Palmen. Wir 
folgten, unſer Wirt und ich. 

Drei Sänften — Mashillas — ſtanden bereit. Hundert Neger bil- 
deten den Kreis und begrüßten uns mit rhythmiſch abgemeſſenem Hände: 
klatſchen. Wir ſteigen in die Sänften. Die ſchwarzen Schultern tragen 
uns. In überſtürztem Laufe folgen die Träger den leuchtenden Rennern. 
Hoher Palmenwald hob ſich im Flackerlicht. Da taten ſich die Pforten einer 
Feſtung auf, wieder ſtanden hundert Neger aufgereiht und klatſchten ihren 
Gruß. Aus irrenden Lichtern ſtiegen hohe Mauern mit Zinnen, Türme 
bildeten die Ecken eines Rieſenhofes. Zahllos ſtiegen Pyramiden von 
Kanonenkugeln ringsum auf. 

Plötzlich ſtand der Zug, wir ſtiegen aus und fanden uns vor einem großen 
Hauſe, nach Art ſüdeuropäiſcher Villen. In der offenen Halle lagen auf 
dem Mitteltiſchchen, wo ſonſt Briefe liegen oder Zeitungen, vier Löwen⸗ und 
vier Leopardenſchädel, wie Nipps im Kreiſe geordnet. Eine rote Ampel warf 
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ihr warmes Licht in die Augenhöhlen der Getöteten. Ein Portugiefe wurde 
vorgeſtellt, ein half cast grüßte. 

Es folgte ein Mahl aus acht Gerichten, nichts als Wildbret. — 

Früh lag der weite Hof, deſſen Mitte das Haus bezeichnete, von Licht 
und Bläue überſchüttet da. Die nächtliche Viſion der Kugelhaufen ent⸗ 
wirkte ſich als eine Welt von zwanzigtauſend grünen Kokosnüſſen, die in 
Hunderten von Pyramiden reihenweiſe aufgeſchichtet lagen, Fruchtbarkeit in 
Fülle deutend. Orangenbäume, ſchwer von Früchten, prangten um das 
Haus, von ihnen jeder war der Baum des Lebens. Über dem Tor las ich in 
großen Lettern den Namen: Micahune. Aber über allen Mauern, hoch 
ſtiegen Palmen auf, weiter, dichter, unabſehbar. 

Rings um den Hof ziehen ſich Speicher, gefüllt mit Säcken voll Kopra 
(getrocknete Kokosnuß). 

Ein Dutzend Neger hockt vor den Säcken und malt durch die Scha⸗ 
blone das Wort „Marseille“, andächtig wie eine Geheimſchrift. Zwei Peli⸗ 
kane ſchweben an einer Schnur zum Trocknen hin und her. Ein Löwen⸗ 
fell liegt ausgebreitet, mit Kokosnüſſen an den Ecken feſtgehalten. „Der 
hat neulich zwei Neger geholt“. Frauen ſtampfen Mehl aus einer Erd⸗ 
wurzel für die arbeitenden Neger. Die kleinen Kinder, auf dem Rücken ein⸗ 
gebunden, werden von jedem Stoß des Mahlholzes erſchüttert, aber ſie 
ſchlafen. Wie wir kommen, verbeugen ſich fünfzig ſchwarze Frauen, und 
die ſchlafenden Kinder im Rücken machen die Verbeugung mit. An den 
Mauern entlang ziehen ſich Werkſtätten, in denen Neger Boote bauen, 
Schrauben und Ringe für die Sänften ſchmieden. Am Blaſebalg, 
der auf antike Art aus einer Haut beſteht, ſitzt ein Knabe, wie aus 
Bronze. 

Dies iſt die Hauptſtation ber „Companie Madale“, die mit ſechshundert⸗ 
tauſend Hektar nahezu ſo groß iſt wie die Rheinpfalz und eine Million 
Palmen und vierzigtauſend Neger einſchließt. Es iſt eine der größten 
Palmenplantagen des Erdteils. Das Geheimnis ihres Erfolges liegt in der 
Organiſation. 

„Sie ſehen jetzt den Hof voll Kokosnüſſen,“ ſagt unſer Wirt. „Heute 
abend iſt alles verſchwunden.“ Die Tore öffnen ſich, Neger drängen, 
ſtrömen ein, Soldaten, nur an einem rotweißen Lendenſchurz erkenntlich, 
üben am Eingang Kontrolle. In beſtimmten Zeitabſtänden muß jeder Neger 
arbeiten. Hier gibt es kein Zwangsgeſetz, aber de facto arbeitet jeder drei 
Monate im Jahr. Hier gibt es keine anwerbenden Agenten, die Polizei⸗ 
truppe bringt ſie herbei. 

Nach einer halben Stunde iſt der Hof von über tauſend ſchwarzen Män⸗ 
nern und Frauen erfüllt. Klappernd ſtürzen ſie ſich auf die Pyramiden, 
rollen ſie ab, öffnen mit Holzpflöcken die grüne Schale, ſpalten mit Meſſern 


392 


die Nuß in zwei Hälften. Alle Inſtrumente find ſyſtematiſch verteilt. Nackte 
Kinder laufen herum und ſuchen die bloße Bruſt der Mutter, während fie 
arbeitet. Andere ſchlafen auf dem Rüden während aller Bewegungen und 
allen Geſchreis. Die Weiber binden ſich die Brüſte weg, bis ſie platt und 
häßlich herunterhängen: um fie über die Schulter weg dem Kinde hinten 
zu reichen. Nur die jüngſten Mädchen haben ſchöne Körper. Ein Aber⸗ 
glaube unter dieſen Stämmen ſagt: Wer die platte Scholle fiſcht, bekommt 
ein Weib mit platter Bruſt. Aber die Maͤnner ſind ſchlau und laſſen den 
Fiſch, den ſie lieben, von Kindern fangen! 

Aufſeher ſtehen zwiſchen den klappernden Haufen, ſchwarze oder half cast, 
jede Leiſtung wird am Ende mit Zetteln und Zahlen feſtgelegt, pro fünfzig 
Nüſſe werden ſie bezahlt. Bis Abend ſind ſie fertig, breiten ein paar tauſend 
in die Sonne, nehmen die meiſten zum Trocknen mit in die Hütten, nach 
einer Woche bringen ſie ſie wieder: dann iſt die Kopra fertig. 

Ein Neger bringt eine Blechdoſe. Der Herr zieht einen Stoß Briefe 
hervor. „Wo ich bin, in meinem Lande, habe ich um elf Uhr vormittags die 
Poſt aus ſämtlichen Stationen.“ Nachts brechen die ſchwarzen Poſtboten 
überall auf, finden Relais an beſtimmten Stellen, an Flüſſen, die nicht zu 
durchwaten find, ſtehen Kanoes. Und außer den Berichten feiner Station 
bringt einer oder der andere das friſcheſte Gazellenfleiſch mit. Ein einziges 
Mal kam die Poſt zu ſpät: da mußte der Schwarze die ganze Nacht auf 
einer Palme hocken, auf die er vor dem Leoparden geflüchtet. Der wartete 
unten, bis das Morgenlicht ihn verſcheuchte. 

Dies Land hat keine Bahnen, keine öffentlichen Straßen, Kanäle oder 
Schiffe; Pferde gibt es nicht. Aber von allen großen Stationen kann dieſer 
Unternehmer direkt nach Europa telegraphieren. — 

Viele Tage reiften wir durch die Plantagen. Eine kleine Bahn, von Negern 
geſtoßen, nur für den Transport von Kokosnüſſen, verbindet über dreißig 
Kilometer. Aber Tage und Nächte, hundert Meilen reiſten wir in der 
Mashilla. Beſtimmte Stämme, wie in Oſtaſien zum Rickſcha⸗Dienſt, 
eignen ſich zum Tragen dieſer Sänfte, die man nur hier am Zambeſi und 
in Südamerika kennt. Das Tragen zu Viert iſt eine Kunſt. Je zwei vorn 
und hinten, immer dicht voreinander laufend, bieten die Schultern dem 
Bambusſtab, an dem die leinene Matte hängt, und um das Gleichmaß zu 
erhalten beugen ſie ſich ſeitlich und zugleich vor⸗ und rückwärts zueinander. 

Ich liege flach, den Stab dicht über dem Kopf, und kann an einer Schnur 
das Sonnendach verſtellen. Raſch geht die Reiſe, acht Kilometer in der 
Stunde, aber ſie heben die Füße kaum. Hier gibt es keine Reibung mehr. 
Ich ſchwebe, und bei geſchloſſenem Auge fühle ich nur am Schulterwechſel 
der Träger, das mich alle fünf Minuten um Kopfeshöhe hebt und ſinken 
läßt: daß ich reiſe. Wir reiſen zu dritt mit achtzig Negern, die ſich ab⸗ 
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löſen, uns und das Gepäck zu tragen. Nur Afrika macht ſolche kaiſerliche 
Verſchwendung von Menſchen, macht ſolche Schnelligkeit in Ländern mög: 
lich, die keine Bahnen haben. 

Ich ſehe die ſchönen Rücken der vorderen Träger, Muskeln verſchieben 
fi, naß glänzt die braune Haut, über mir ſteigt die Palmenwelt, immer 
wechſelnd, immer fliehend, aus der Horizontale geſehen. Nun ſchweben die 
Kronen hoch über mir und drohend hängen viele Nüſſe oben. Nun ſtreckt 
ſich die Bläue des Himmels, ich ſtütze mich, hebe den Kopf aus der Matte: 
junge Plantagen zu beiden Seiten. 

Ein neroniſcher Zug. Wir liegen und reiſen. Vor allen läuft Einer mit 
einer ſonderbaren Tromba und bläſt im Rennen alle Augenblicke einen tiefen 
Ton übers Land. Hinter uns rauſchen wie Kriegsruf die Stimmen der 
mitlaufenden Neger. Sie ſchwatzen, während ſie rennen und tragen. Sie 
pfeifen, lachen, ſingen in die Wälder, ſie rufen und ſchreien. Am Wege 
ſtehen nackte Neger, die die Tromba aus ihrer Hütte aufgeſchreckt. 
Männer klatſchen den rhythmiſchen Gruß, Frauen knickſen, zoͤgernd, wie 
unſere zwölfjährigen Mädchen, die nicht wiſſen, ob ſie ſich nicht ſchon ver⸗ 
beugen ſollen. Schlafend oder ſchreiend macht das eingebundene Kind die 
Beugung mit. Kinder laufen herbei, und ſchon die zweijährigen wiſſen, 
welche Art Gruß ihr Geſchlecht erfordert. Palmen rings, Palmen. 

Zuweilen plätfchert es und ich ſchließe: nun reife ich über den Fluß, und 
heben mich die watenden Neger über die Köpfe, ſo muß er tief ſein. 

Wir halten an Hütten, je zwei von den vier Trägern laſſen los. Wie ſie 
zu den Melonen hinſtürzen, den ausgehöhlten, die man ihnen mit Waſſer 
gefüllt; wie fie trinken, ſchweißbedeckt. Über Meilen gibt es kein Haus, und 
die Hütten liegen meiſt verborgen. In dieſem Lande, ganz nahe der Küſte, 
fühlte ich mich mehr im Innern des Erdteils, der Wildheit näher als irgend 
ſonſt, ſo tief mich auch die Bahnen in die Hinterländer trugen. 

Rufe von fern. Die Läufer, die Träger biegen rennend in eine breite 
Straße. Fünfhundert Neger bilden ein Spalier und klatſchen uns entgegen, 
indem wir in den neuen Hof einziehen. Hier iſt alles primitiver als in 
jener Feſtung, die die Geſellſchaft aus alter Zeit übernommen. Den Hof 
umgibt nur ein Bambuszaun, aber auch hier arbeiten die tauſend Hände, 
die uns eben begrüßt, nach ein paar Augenblicken wieder zwiſchen den 
grotesken Nüſſen. 

An einem Tiſche ſitzt ein Portugieſe, lieſt Namen aus einer Liſte vor. 
Vor ihm warten hundert Neger, jeder hält ein merkwürdiges Gehänge ges 
trockneter Kopra. Die vorderen übergeben ihre Gehänge Soldaten, die die 
Kopra abzählen: immer zehn an einer Kette, und fünf Ketten find verbunden. 
Im Augenblick iſt es abgezählt. „Das iſt die Steuer,“ ſagt unſer Führer. 
„Wir haben der portugieſiſchen Regierung fünfzigtauſend Franken garantiert 
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und ziehen dafür die Steuern ein. Sie hatten keine Liften und kamen nur 
auf fünfzehntauſend, wir bekommen jetzt über hunderttauſend. Jeder er⸗ 
wachſene Neger zahlt fünf Schilling halbjährlich in Geld oder, wie Sie es 
hier ſehen, in Kopra, wenn er ſelbſt Palmen hat. Zahlt er nicht, ſo muß er 
arbeiten. Meine Soldaten holen ihn, aber im ganzen Gebiet gibt es nirgends 
mehr eine Kette, auch der Beſtrafte geht abends nach Hauſe und kommt 
frei früh wieder.“ 

Ich deutete auf zwei Neger, die, zu Füßen des Portugieſen kauernd, über 
ihre Nacktheit europäifche Sommermäntel gezogen hatten. „Das iſt der 
Dorfſchulze und der Landrat. Die ſind verantwortlich, daß jeder zur 
Steuer kommt, oder geben an, warum einer fehlt. Wir ſind ſehr modern 
und haben ſogar eine beſonders tüchtige Dorfſchulzin. Die hat einen Rock 
ſtatt eines Mantels. Nach meinen Liſten wird das Volk gezählt, danach 
habe ich vierzigtauſend Neger impfen laſſen, die ſich verkriechen wollten. 
Will die Regierung etwas wiſſen, ſo fragt ſie hier an.“ 

Er öffnet einen Schuppen, zeigt mir hundert Gewehre. „Braucht die Re⸗ 
gierung Soldaten, ſo muß ſie zu uns ſchicken. Nur für den Fall einer 
Mobilmachung halten wir ein paar hundert Flinten bereit: das iſt die ein⸗ 
zige Bedingung, die wir der Regierung erfüllen. (Hier, in Portugal, tragen 
die Soldaten Rot⸗weiß, die Farben ihrer ſchweizeriſchen Herren.) 

Palmen rings, Palmen. Wir reifen weiter. Ploͤtzlich halten wir vor 
einer Wellblechbude. Sogleich tritt der unvermeidliche Inder auf. Er zieht 
ſogar ſeine goldene Kappe. Bunte Tücher, Mehl und Gewürze verkauft 
er, und nun wiegt er ſie der ſchwarzen Frau gegen ihr Kupfer zu. Da⸗ 
zwiſchen liegen in Käſten die Perlen von Venedig. Wie ihre magiſchen 
Farben fließen und flimmern auf und bleichen zurück vor ſolcher Sonne. Bald 
werden fie in Ketten um dunkle Hälſe hängen, an braunen Knöcheln. Ich 
dachte: Hier alſo hat dein Unternehmen das berühmte Loch, hier ſitzt der 
Inder, der dir deine Löhne wieder fortnimmt! Aber ſogleich erklärt unſer 
Führer: „Alles dies werde ich Ihnen in großen Ballen in unſeren Lager⸗ 
häuſern zeigen, nächſtens in Quelimane. Jeder Inder in unſerem Gebiet 
kann nur von uns kaufen, außerdem zahlt er für die Bude Pacht. Die 
Differenz der Preiſe iſt ſein Gewinn. Sonſt geht nicht eine Viertel⸗Rupie 
von unſeren Löhnen aus unſerem Lande heraus. Alles fließt wieder zurück.“ 

Palmen rings, Palmen. An einigen ſehe ich oben die Gefäße hängen, 
die den Palmwein auffangen. „Die Palme, die grade Wein bringt, iſt 
je an einen Neger verpachtet. Da ich weiß, wieviel ſich aus einer Blüte 
preſſen läßt, beſtimme ich dieſen Wert als Pachtzins. Verdünnt er feinen 
Brüdern den Wein, fo iſt das Sache der Schwarzen.“ — „Steckt in dieſem 
Betrug fein Verdienſt?“ — „Nein. Er zahlt mir nur für ſechs Tage in 
der Woche. Den Sonntag hat er frei.“ 
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Wir reiften über braunes Feld, das von großen Stieren zu neuen Plan- 
tagen umgeackert wurde. Wir kamen an Saͤmereien, wo mit Vorſicht und 
Erfahrung, mit Waſſer und Sonne Nüffe zum Keimen gebracht, Keime 
erhalten wurden und erzogen. 

Abends hörte ich es in den Kronen der gefiederten Rieſenſtämme ſchütteln. 
go Jungens hatten so Palmen ergriffen, fie kletterten mit zuſammen⸗ 
gebundenen Füßen herauf, raſch, wie die Affen, nackt, nur ein Meſſer im 
Gürtel. Manche ſaßen ſchon in den Kronen, trennten mit einem einzigen 
Schnitt eine Dolde Nüſſe: dumpf ſchallend ſprühten ſie am Boden aus⸗ 
einander. Da kommen andre gelaufen, nehmen ſie auf, hängen ſie über 
einen Stock, tragen geſchultert ein Dutzend zum naͤchſten Hof. 

Die Kokosnüſſe fallen nur des Nachts. Aber einmal, erzählt unſer 
Führer, fiel eine einem Neger auf den Kopf. „Er fiel um, ich glaubte, er 
wäre tot. Nach fünf Sekunden ſtand er auf, rieb ſich den Schädel, blickte 
ärgerlich den Baum hinauf, der ihn ſo übel geſchlagen. Neben ihm lag die 
Nuß: die grüne Schale war geſprungen.“ 

Wir reiſten durch den Abend, um in einem anderen Hof zu übernachten. 
Nun war alles ſtumm, auf Befehl des Herrn. Lautlos ging es noch ein paar 
Stunden über freies Feld. Neben mir ragten die Träger der anderen Sänften, 
ſchwarze Götter, in den Himmel, und einer ſchien mit dem Kopf gerade an 
den Weſtſtern des Orion anzuſtoßen, der immer ſo rot glüht. Liegend konnte 
man den ſüdlichen Himmel ſtudieren. 

Aber ich ſah ihn nicht. Ich dachte der Großartigkeit dieſes Unternehmens 
nach. Ich dachte zurück an große Kohlen⸗ und Eiſenwerke zu Haus und 
fand, daß es viel erſtaunlicher iſt, hier aus dem Nichts, in völliger Wildnis, 
ohne Vorbild, Verkehrsmittel und weiße Menſchen ſolche Dinge aufzubauen. 
Rein kolonial ließ ſich raſch erkennen, daß eine Organiſation wie dieſe nur 
möglich und wünſchenswert iſt unter ohnmächtigen Portugieſen, nur im Be⸗ 
ginn einer Koloniſation und nur bei höchſter Vorſicht und Selbſtbeſchraͤnkung 
ihres Herrn. Ich wußte ſehr wohl, ein ſolches Unternehmen, das jede 
Autorität in ſich vereinigt, iſt in unſeren Kolonien politiſch unmöglich. Aber 
ich wünſchte mir doch Leute von ſolcher Fähigkeit, Werke ſolchen Formates 
für uns. Ich dachte: Wenn wir in Uſambara . 

Plötzlich fiel dicht neben meiner Maſhilla dumpfſchallend eine Kokos: 
nuß zu Boden, vorſchriftsmäßig in der Nacht. Wir lachten. 


Geſchichte einer Palme 
En unbekannter Seefahrer, der nach Vasco dieſe Küſte ſtreifte, hatte aus 
unbekanntem Land einſt ein paar Kokosnüſſe mitgebracht. Seitdem 
gab es Palmen hier. Und die Neger nährten ſich von ihnen, aber nur 
wenige züchteten ſie. 
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Heut ſtand eine ſchief über das Ufer gebeugt und ſchien beſtimmt zu 
ſterben. Lange war ſie ſchon unfruchtbar. Mehr und tiefer neigte ſich die 
ungeheure Länge flußwärts über. Ein Lebenlang ſtrebte ſie auf nach Luft, 
immer nach Luft. Nun ſie zum Waſſer neigte, war ſie am Ende. Unſer Wirt 
ſagte: „Wir werden ſie fällen. Ich will Ihnen das Herz der Palme zeigen.“ 

Vor hundert Jahren hatte ein Neger die grüne Kokosnuß in den Boden 
geſteckt. Sehr langſam wuchs ſie auf, zweijährig war ſie kleiner als ein 
Kind vom gleichen Alter. Da wurde ſie verpflanzt und in ein Loch getan, 
das viele Monate offengeſtanden, um Luft zu trinken. Bedrängt ſah ſie aus, 
als ihre großen Blätter dicht über dem Boden wuchſen. Langſam ſtieg ſie 
auf, und es war, als ſchöbe ein verſteckter Stamm ſich aufwärts. Längſt 
war das Kind an Größe dem Baum überlegen. Aber um das fünfte, 
ſechſte Jahr ſchoß mit einem Male der Stamm empor, ſteiler und ſteiler, 
ſchlank, aber fruchtlos. Mit hundert Spitzen ſtreckten ſich Blätter aus, um 
Luft, nur Luft zu ſaugen. Dann begann ſie Frucht zu tragen, aber erſt im 
zehnten Jahre gab ſie volle Ernte. 

Kein Baum der Welt war reicher als die Palme. Da ſie Früchte trug, 
mit jedem Jahre mehr, wuchs ihr Wunſch nach Luft. Nun hatte ſie tau⸗ 
ſend Spitzen, und die höchften ſaugten die reinſte Luft. 

Sie blühte. Einmal ſtieg ein Neger in ihre Krone, preßte die große 
Blüte zuſammen, die ausfah wie ein Stück gelbes Korallenriff und band fie 
mit ihren eigenen Faſern zu. Dann ſchnitt er Stufen in den edlen Baum, 
ftieg täglich hinauf, hängte am Morgen eine von ihren Nüſſen gehöhlt unter 
die Blüte, und am Abend holte er ſie wieder: jetzt war ſie vom Palmwein 
voll. In dieſem Jahr, da ſie den Tritt und die Hand des Menſchen in 
ihrer Krone fühlte, trug ſie keine Frucht. 

Aber die vielen Jahre, die folgten, und die Jahrzehnte machten ſie 
größer und reicher. Wie die zahlloſen Brüſte indiſcher Gottheiten drängten 
ſich ihre Nüſſe aneinander, und oft waren es über 100, und einmal waren 
es 200 Nüſſe in einem Jahr. Die Neger warfen mit Steinen nach ihnen 
oder holten ſie herunter, warfen das Grüne fort, öffneten die harte Schale, 
tranken die Milch, die immer kühle, in der Glut. Deckblätter, die ſie fallen 
ließen, wenn ſich das Blatt entwirkte, machten die Neger zu Matten, und 
war ein großes Blatt trocken und tot, ſo deckten ſie damit ihre Häuſer zu. 

Aber ſeit die Weißen im Lande waren und tauſend neue Palmen ringsum 
aufſteigen ließen, wurden aus den grünen Schalen Faſergewebe gemacht. 
Den Reſt davon verbrannten fie, und noch die Aſche brauchten fie im Blaſe⸗ 
balg, der Eiſen rotglühen half, damit neue Meſſer ſich ſchärften, um neue Müſſe 
zu ſchneiden. Und die Weißen ließen die Nüſſe liegen, bis ihre Milch Butter 
geworden, dann wurden ſie geöffnet, ausgehoben, getrocknet und auf großen 
Schiffen fortgeſchickt; um Margarine oder Seife zu werden. — 
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Nun hing die alte Palme ſchief über dem Fluß und wollte ſterben. An 
den Ringen wie von Schachtelhalmen, die den Stamm entlang einander 
folgten, konnte man die Jahre nicht ableſen, wie an den konzentriſchen 
Ringen der nordiſchen Bäume, aber fie ließen ſich im Ungefähren berechnen. 
„Die muß hundert Jahre haben,“ ſagte der alte Portugieſe, der Aufſeher 
auf dieſem Hofe war. In wenig Augenblicken war ſie durchgeſchlagen. 
Eine Legion von Negern hielt den fallenden Stamm und drehte ihn vom 
Fluſſe fort. Er mochte fünfzig Meter haben. 

Ihre ganze Kraft war in die Krone geſtiegen: das Holz ſchien morſch, 
von vielen Röhrchen durchzogen, die Waſſer in die hohen Spitzen geleitet. 
Der Stamm ſah aus wie ein Elefantenrüffel. Stücke wurden abgeſchlagen, 
gefpalten: fo taugen fie noch als Brückenbohlen. 

Wie auf erlegtes Wild, ſo ſtürzten ſich die Neger auf ihr Inneres: heiß, 
ungezügelt, wie mit Habgier. Sie ſuchten das Stück freizulegen, aus dem 
die Blätter ſproſſen. Die faſerigen Decken löſten ſie ab. Immer neue Hüllen 
wehrten ſich, unwillig ließen fie Menſchenhände dem Herzen ſich nähern, das 
ihnen anvertraut geweſen. Feinere Schalen kamen, mit Vorſicht abzulöfen. Nach 
den braunen elfenbeinerne, hellgelbe, zarte, die nie die Luft berührt, immer edler 
wurden ſie, immer weißer. Dann lag das Allerheiligſte frei, an beiden Enden 
ſchnitten ſie es ab, und übergaben es dem Herrn: das innerſte Mark, ein 
großes Stück, wie ein glatter weißer Kolben. Es ſchmeckte wie die feinſte Nuß. 

Das war das Herz der Palme. 

Als ich nach einer Stunde wieder an die Uferſtelle kam, war die Flut 
geſtiegen und hatte alle Reſte fortgeſchwemmt. 


Le roi de coco 


Iſt es wichtiger, daß ein paar tauſend Neger leſen, ſchreiben und beten 
lernen? Oder daß ebenſoviel tauſend Quadratmeilen Erde urbar, dienſtbar, 
fruchtbar gemacht wird? Den letzten Schluß von Fauſtens Weisheit kann 
der Koloniſator zerſpalten, aus einer Einheit wird ihm eine Alternative: 
Kommt er, „mit freiem Volk auf freiem Grund zu ſtehn?“ Oder um „dem 
Meere neues Land abzugewinnen?“ Will er dies, ſo muß er den Schwarzen 
unterwerfen, das iſt, zumindeſt für ein paar hundert Jahre, logiſche Not⸗ 
wendigkeit. Will er den Schwarzen „befreien“, ſo wird er nicht das neue 
Land gewinnen. 

Jenes iſt moraliſches Dogma, beſtenfalls ideale Forderung. Dieſes iſt 
ein dynamiſches Ereignis. Hier oder dort wird man bewundern, je nach 
Temperament. 

In den deutſchen und engliſchen Kolonien, die ich vorher und nachher 
ſah, ſuchte ich vergeblich die Gegenwart eines genialen Kopfes, und immer 
ſtieg, wie zum Erſatz, der Geiſt eines hiſtoriſchen vor mir auf. Hier, im 
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portugieſiſchen Oſtafrika, das kaum Geſchichte hat, mehr improviſiert als 
geſchaffen iſt, hier ſah ich einen Mann von großem Stil; von ſolcher Energie 
und Fülle der Ideen, wie ich ihn ſonſt in Afrika nicht kennen lernte. 

Es war der Mann, der dieſen Palmenſtaat allein geſchaffen, der ſump⸗ 
figes Land, faſt wie die Rheinpfalz groß, in zwanzig Jahren in Palmenwälder 
verwandelt, und der ſich ſelbſt zum König über vierzigtauſend Neger machte. 
Es iſt der Genfer Guſtave Bovay. 

Er repräſentiert die Miſchung: an gedrungenem, unterſetztem Körper, 
lebhaftem Geſchäftsgeiſt, Kürze des Befehls, Verſchloſſenheit und äußerfter 
Beherrſchung ſeiner Leidenſchaft durchaus ein Schweizer; jedoch durchaus 
Franzoſe an Freiheit der Sprache, Galanterie der Form, paſſiver Sug⸗ 
geſtion des Augenblicks. 

Als Koloniſator kommt ihm techniſche Begabung ſehr zuſtatten, die die 
Koſten ſeiner Regie auf ein Minimum beſchränkt: die Sicherheit des Auto⸗ 
didakten hat hier Haͤuſer, Bahnen, Wege, ja Brücken und Kanäle gebaut, 
ohne je einen Ingenieur dazu herbeizurufen. Ebenſowenig braucht er für 
ſich ſelbſt: puritaniſche Einfachheit, die in dem ſchönen Hauſe auffällt, 
machte ihm möglich, jahrelang ganz allein hier am Ende der Welt zu leben, 
ohne Europa zu ſehen. Er braucht nichts als Wildbret und Zigarren. 

Alle Kämpfe des Ausländers mit der Regierung, des Weißen mit den 
Tropen hat er bis zur Immuniſierung durchgemacht. Er ſelbſt iſt heut im 
Grunde Gouverneur in Quelimane, er ſelbſt der Herr dieſes gefährlichen 
Klimas. (Denn nur am Küſtenſtrich des Meeres wächſt die Kokospalme, 
im Lande drinnen gedeiht ſie nicht.) 

Und: „Je n'ai jamais touché une negresse! Voilà le secret de mon 
succes!“ 

Feind aller Ideologie und humanitären Phraſe ſtrebt er jeder miffionaren 
und negrophilen Bemühung mächtig entgegen. Ohne im mindeſten an 
irgendeine Nötigung zu glauben, daß der Neger mit weißem Ol geſalbt 
werde, hat er zehntauſend vertierter, fauler Schwarzer durch Furcht zur Arbeit, 
Hunderte von ſchweren Händen zu Tiſchlern, Schloſſern, Schmieden erzogen. 

Sie lieben ihn. Kommt er aus Europa, ſo feiern ſie in allen Dörfern ihre 
Tänze. Mit „Geduld und Prügel“ hat er ſie bezwungen, jetzt geht er mit 
ihnen um, wie nach der Schlacht. Früher, vor fünfzehn Jahren, haben ſie ſich 
wohl ein paarmal zuſammengerottet vor dem Hoftor, gebrüllt und gedroht. 
Er ſiegte ohne Waffen. „Damals waren oft fünfzig oder hundert an der 
Kette. Jetzt ließe ich Sie als Fremde ruhig von meinen Leuten in der Maſhilla 
durch das ganze Land tragen, ohne Waffen.“ 

Kommt ein Neger (meiſt ſind ſie größer als der kleine Mann), ſo nähert 
er ſein Geſicht dem Schwarzen, auf wenige Zoll, ſieht ihm ſcharf ins 
Auge: faſt alle weichen zurück. Das iſt ſein zweites Geheimnis. Dann 


399 


fchlägt er ihn mit der Peitſche, die er immer bei ſich trägt, fpielend auf die 
Schulter, ſpricht ihn an. Der Neger lacht, verlegen. Aber er traut ihm nun. 
Er hält ihn jetzt für einen großen Häuptling, er bringt ihm feine Klagen. 
Nie weiſt der Herr den Neger ab, das kleinſte läßt er unterfuchen. 

Sie necken ſich ſogar mit ihm: ein Zeichen tiefſter Verankerung der Obö- 
dienz. Zehn Leute zogen und ſtießen unſere Trolly, aber immer mehr 
kamen aus den Hütten, ſtießen mit, liefen und riefen. Sie improviſierten 
nach ihrer Art ein Lied, mit dreiſilbigem Refrain am Schluß: a-ha- ha. 
Darin verſicherten ſie, wie gern ſie ihn tragen und ſtoßen, aber als der 
Wagen hielt, rief ein alter Mann durch eine Stille laut im Rhythmus des 
Liedes: „Aber Steuern zahlen muß man doch!“ Hundertſtimmiger Chor: 
a-ha-ha! 

Auch an dieſem wirkenden Manne fand ich die künſtleriſche Freude am 
Werk, über das Geld hinaus, ja über das Werk hinaus. Er zeigt etwa auf 
einen Haufen von vielen hundert Beilen, die in einer Speicherecke liegen: 
„Die haben gearbeitet, mit dieſen iſt der ganze Wald gerodet worden, dort 
wo Sie eben die neuen Plantagen geſehen.“ Und in ſeinen Zügen, als er 
beim Lunch die tauſend Neger in ſeinem Rücken arbeiten hörte, las ich die 
Worte: 

Wie das Geklirr der Spaten mich ergötzt! 
Es iſt die Menge, die mir frönet 

Plötzlich wendet er ſich um: „vous avez eu raison, hier soir: surmonter 
la difficulté!“ Dann fängt er unvermittelt an im Rhone⸗Dialekt zu fingen: 
„O mes amis! Quel beau pays,“ und läuft davon, um ſelber den Motor 
zu reparieren. 

Etwas Kindliches, was bei ſolchem Manne immer Mangel an Eitelkeit 
bedeutet, bricht aus ihm hervor, wenn er uns nachts an die Orangen führt, 
mit dem elektriſchen Stabe fie beleuchtet, die ſchönſte für Diana pflückt. 
Mit jener Freude am Sekundären, das ſie nebenbei eingeführt und das die 
Schwäche ſolcher Männer iſt, erklärt er uns ausführlich, wie Tiſchlerei und 
Schloſſerei jetzt von ſeinen Negern allein geleitet würden, die er angelernt. 

Mehr als Schweizer, wie als Franzoſe, tiefer von Gewiſſen iſt er ganz 
Republikaner, jeden Royalismus blind verſpottend. Eines Abends unter 
den Palmen ſagte ich: „Bemerken Sie eigentlich, daß es ſehr einfach iſt, 
am Delta des Zambeſi als abſoluter König über vierzigtauſend Neger — 
Republikaner zu ſein?“ 

Er ſpottete zurück: „Altesse! Sie irren! Ich bin nur ein Weißer.“ Und 
indem ich zum erſten Male im Leben die Rechte des Volkes verteidigte, rief 
ich: „Eh bien, citoyen! Heißt das: Sie ſind Kapitaliſt? Ich ſehe, daß die 
Schwarzen Sie lieben. Das ändert nicht, daß Sie ihr König ſind, ihr 
Kaiſer, ja Tyrann!“ 
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Diana lachte. „Nero!“ rief fie, „dem feine Sklaven unter den Zambeſi⸗ 
Palmen eis kalten Sekt aus der Champagne ſervieren; deſſen Fahne am Maſt 
hoch geht, ſobald er ſeinen Hof betritt; Imperator, bedient von zwanzig 
Sklaven, getragen von ſechzig, geſchützt von zweitauſend! Warum verſpotten 
Sie ſeinen Royalismus? Alle Dichter lieben die Tradition.“ 

Aber er wandte ſich ihr voll zu und ſagte: „Sklaven? Wollen denn auch 
Sie aus dem Schwarzen einen Herrn machen? Wer leitet ihn, wenn 
nicht ich oder meines gleichen? Was hat das mit der Republik, mit weißen 
Schweizern zu ſchaffen?“ 

„Ich möchte nicht Ihr Untergebner ſein,“ ſagte ich, „auch nicht als 
Weißer! Sie leben und wirken nicht in der Schweiz, und wenn Sie das 
müßten, Sie würden es höchſtens als Präfident aushalten!“ 

Er lachte. Die Nacht war hell, doch ohne Mond, der hellſte Fixſtern 
des füblichen Kreuzes blitzte und verſchwand von Augenblick zu Augenblick 
hinter den feingeſchnitzten Blättern der Palme. 

Ich fragte: „Warum wollen Sie fort?“ 

„Was ſoll ich noch hier? Für wen arbeite ich? Ich habe keine Söhne!“ 

„Ich begreife dieſe Logik nicht,“ rief ich mit Leidenſchaft. „Sehn Sie 
denn nicht, daß Männer Ihrer Art nicht um des Geldes willen wirken, 
Herr?!“ | 

„Man verwildert. Das merken Sie mir doch an. Jetzt will ich mein 
Leben genießen, auf die verfeinerte Art, die nur Europa bietet.“ 

„Sie werden,“ ſagte ich, „eine Dummheit machen, die unſterbliche 
Dummheit vieler wirkenden Männer, die plötzlich aufhörten zu ſchuften. 
Dies Land, das Sie mit den Augen eines Liebhabers eiferſüchtig ſtreicheln, 
wenn Ihre Neger Sie darüber tragen; dies Werk, das Ihnen täglich neu 
Beſtaͤtigung Ihrer Kräfte bietet; die Macht, die Sie bewußtlos genießen: 
Alles werden Sie verlaſſen, für eine Villa am Genfer See, für ſchöne 
Reiſen nach Agypten, beſtenfalls für die edlen Glieder einer Tänzerin!“ 

Wütend ſtand ich auf, als wäre das meine Sache. Aber Diana erhob 
ihr Glas und trank ihm zu: „Monsieur le president!“ 


Reiher 

Die Sterne ſanken. Eine bleiche Helle ſtieg raſch empor. Wie feucht 
rieſelte ein Schleier durch den weiten Hof, ſchwarzgrün ſtanden regungs⸗ 
los die gefiederten Saͤulen gegen den hellgrünen Himmel. Aus einer Ecke des 
Hofes, an einer hohen Mauer glühten die Reſte zweier nächtlicher Wacht⸗ 
feuer, wie zwei Augen. Von dort her drangen leiſe, halblachende Männer⸗ 
ſtimmen. Dicht zu meinen Füßen ſchlief ein Neger auf dem Boden, 

regungslos in die Decke gehüllt. 
Nun hat ſich die kleine Wolke im Oſten zerlöſt, gelbroſa leuchtet es 
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über den Hof. Die leiſen Stimmen nähern ſich, doch niemand ruft. Laut⸗ 
los ſchreiten Schwarze, mehr und mehr vorüber. Mit einem Male fuhr ein 
Wind durch die Palmenkrone: da ſchien ſelbſt ſie zu beben, es zitterte ihr 
taufendfältiges Laub, geweckt von dieſem leichteſten ploͤtzlichen Winde, der 
nah vor Tag die Schlafenden der anderen Welt entreißt. 

Noch aber ſchliefen die niedrigen Orangen, und die goldroten Kugeln 
zitterten kaum. Nun ſogen ſchon die hohen Kronen der erwachten Palmen 
Morgenluft. Da plötzlich tritt, nach wenig Augenblicken, das Licht hervor, 
geſchüttet wie in Kaskaden, emporgeworfen aus tauſend Bechern längs 
des runden Horizontes. 

Und ich ſah, wie in der Hofesecke der ſchwarze Fuß das letzte Feuer der 
Nacht zertrat. — 

Am Fuß der Treppe warten die Maſhillas, um uns zum Fluß zu 
tragen. Ein Kreis von Negern, umſtanden vom Kranz der Mandarinen⸗ 
bäume ſchließt unten das Bild, aber hinter der Mauer ſprüͤhen die tauſend⸗ 
ſpitzigen Palmen hervor. Als der Herr des Landes mit uns auf der oberſten 
Stufe erſcheint, drängt ſich ein altes Weib durch den Kreis, nackt, wirft ſich 
zu Boden, mwälze ſich im trockenen Staub, dann hebt fie Die Hände und fleht 
die Treppe hinauf, in Lauten, die ich nicht verſtehe, mit der dünnen Stimme 
einer Greiſin. Der Herr kommt herab und erwidert; ſtreng und ſachlich. 

„Sie klagt,“ erklärt er mir auf franzöſiſch, „man wolle ſie töten in ihrem 
Dorf, ſie gelte als Hexe. Neulich holte ein Löwe ein Kind. Das ſoll ſie 
dem Löwen befohlen haben. Nun will ſie Schutz. Ich laſſe ſie hier auf dem 
Hofe wohnen, zunächſt, im Dorf wird morgen unterſucht, ob ſie wirklich 
gefͤͤhrdet iſt.“ 

Wir ſtiegen in die Sänften. Mich hatte tiefer das Bild ergriffen als 
das Weib, ich ſuchte, wann ich dies ſchon einmal geſehen: eine Treppe und 
wir, jagdlich angezogen, auf der oberſten Stufe; Sänften, Neger, Flinten 
und der doppelte Kreis von Mandarinen und Palmenkronen; dazwiſchen 
aber lag die Hexe im Staube, nackt und bebend vor Entſetzen. 

Wir beſtiegen das Motorboot. Die vielen Flüſſe, in die ſich der Zam⸗ 
beſi vor der Mündung teilt, laufen in glattem und ſchmalem Gefälle dem 
Meere zu; heben und ſenken ſich mit der Flut. 

Meiſt ſind ſie breit, bis zu 400 Meter. Ganz gerade, flach und buſchig 
ſchwinden die Ufer vorüber, man glaubt ſich auf Kanaͤlen. Der Motor 
fliegt ſtromauf, faſt ohne Erſchütterung. Vom Morgen bis zum Abend 
wollten wir fahren, das Boot ſchien ohne Mangel. 

Kleine bunte Vögel flogen auf, farbig wie Kolibris, aber groß wie 
Schwalben. Schwarzweiß blitzten Taucher im Morgenlicht, flirrten über die 
Fläche weg, ſchwebten ſekundenlang bewegungslos; dann ſchoſſen ſie nieder 
und riſſen den kleinen Fiſch aus dem Feuchten. 
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Plötzlich, an einer Biegung des Fluſſes, ſchimmerte es weiß auf hohem 
Mangroven⸗Gebüſch. „Reiher!“ rief der Schweizer. Ich griff zur Büchſe 
und blieb an der Spitze des Bootes. „Nehmen Sie!“ rief der Schweizer und 
drückte Diana eine andere in die Hände. Sie zögerte, und zugleich ließ ich 
ſelbſt die Waffe ſinken, bezwungen von der ſagenhaften Schönheit dieſes Bildes. 

Mit gefalteten Flügeln, klein und ohne Bewegung im Morgenſchein, wie 
weiße Blüten ſchienen ſie pflanzenhaft dem Baum entſproſſen, als könnte 
man ſie pflücken. Sie glichen jenen ſehr ſeltenen Magnolien, die ſchnee⸗ 
weiß auf belaubtem Buſche ſtehn. 

Aber wir kamen näher, der Motor wurde abgeſtellt, der Schweizer, der 
uns Betrachtſame für toll nehmen mußte, flüfterte mir zu, wie einen Bes 
fehl: „Gleich fliegen ſie auf! So ſchießen Sie doch!“ Es krachte. Eine 
weiße Blüte fiel herab, aber hundert Blüten flogen auf, von allen Büſchen 
in der Runde hoben ſich die Ruhenden mit Schrecken empor und nun, der 
Blaͤtterenge entronnen, ſpannten fie die fleckenloſen Flügel, weit wie Segel, 
ruderten mit langen Beinen über den Fluß, hoch, durchſchimmert vom 
Lichte der Frühe, glorreich vollendete Gebilde einer weißen Phantaſie. 

Einer von den fünf Negern, ein Junge, war von Bord geklettert, nun watete 
er durch meterhohen Sumpf unter die Bäume und holte den getroffenen Vogel 
ins Boot. Aus der Bauchwunde fiel das Blut langſam tropfend, rot auf 
das blütenweiße Gefieder. Hart faßte der Schweizer das Weſen in die Linke, 
zog mit der Rechten ein paar Deckfedern heraus, die über den Flügeln liegen, 
die einzelnen erfaſſend, und reichte ſie Diana hin. Dann warf der Neger 
den Vogel an Bugſpriet. Alle die zarten Federflügel galten für nichts. 

Wir fuhren ſtromauf. Diana, im Anblick der erſten Reiherfedern, be⸗ 
gann Hüte zu träumen und ſtand nun ſchußbereit. Die Ufer wurden 
flacher, auf einem breiten Strande ſchritten nun die weißen Vögel. Wie 
ſehr verwandelt ſchienen die Gehenden. Mit langen Beinen promenierten 
ſie wie Hageſtolze, mit jedem Schritt den langen Hals bewegend, als hingen 
Orden daran und fie wären verabſchiedete Exzellenzen. Oder fie ſtanden 
mit dem Fuß im Waſſer, blickten vor ſich hin wie in Hypnoſe, habgierig auf 
den kleinen Fiſch, der ſie nicht ahnte. 

Diana ſchoß, traf, doch ohne das Tier zu töten. Eine Sekunde lang ſinkt 
der Vogel zurück, dann läuft der Verwundete am Strande entlang. Der 
ſchwarze Junge ſpringt aus dem Boot, nähert ſich —: da wird der Reiher 
ſchön. Er hebt ſich auf die langen Beine, breitet die Flügel, ſoweit er nur 
kann: nimmt den Jungen an. Hellgrün wie die nördliche See im Gewitter, 
ſo ſticht das runde Vogelauge gegen den Knaben, ſtrahlend, geſchliffen, kalt. 
Iſt es ein Gott, der ſich in dem verletzten Tier erhebt, ſtechenden Blicks aus der 
Metamorphoſe? Mit dem Haß des weißgefiederten wider die Stumpfheit des 
Schwarzen? Aber der beugt ſich vor dem Schnabel weg, mit dem der Vogel 
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fein Auge bedroht, nun will er ihn am Fuße greifen, — nun weicht er zurück. 
Der Vogel folgt dem Knaben. Der greift ihn mutig am Schnabel, preßt ihn 
zuſammen, drückt ihm die Flügel, ſchleppt den Wütenden ins Waſſer, ins 
Boot. Ein Halsſchnitt tötet raſch das Tier. Das ſtechende Auge iſt gebrochen. 
Zwölf Federn ſind die Beute, luftig, durchſichtig, aufſprühend wie das Licht 
der Geißleriſchen Röhren. 

Der Motor flog ſtromauf, kaum merklich ſchuͤtternd. Nur wenn wir uns 
den Vögeln näherten, ſtellte der Schweizer die Kurbel ab, wir flogen laut⸗ 
los. Zuweilen blieb ein getroffenes Tier, von der Baumſpitze klappend wie 
im Schießſtand, im Geſträuche hängen, dann ſchüttelte es der Neger her⸗ 
unter wie eine Birne. Es mehrten ſich die Vögel im Boot, die edlen 
Federn in meiner Taſche. Braune Reiher und mancher hübſche Vogel 
blieben außer Gefahr. (Ich dachte, daß Anarchiſten nur raffinierte Jäger 
ſind.) Doch als einmal mein unglücklicher Schuß dem Vogel nur das Bein 
zerſchmetterte und er im weiten unverſehrten Fluge über den Fluß das lange 
Bein ſchlaff niederhaͤngen ließ, da legte ich die Büchſe weg. 

War das Land trocken umher, und Hütten lagen im Felde, ſo kamen die 
Bewohner dieſer völlig wilden Gegend ans Ufer, nackt, einzeln, und ſie 
klatſchten dem vorüberfahrenden Boote ihren Gruß. 

Plötzlich machten die Neger aufgeregte Zeichen. „Voyez le crocodil!“ 
Es lag verſteckt, nur den Kopf über Waſſer, am Strande. Drachenartig 
ſchlief es in der Glut des Mittags. Die Neger, vorher teilnahmlos, 
drückten durch Gebärden Haß aus gegen das ſchauderhafte Tier. Unſer Wirt 
ſchoß es mit der Kugel in den Kopf, aber der Körper, vom Schlafe zum 
Tode getrieben, glitt nach einer einzigen Bewegung abwaͤrts, und ihn zu 
ſuchen war vergebens. Nach vierundzwanzig Stunden mag der Leichnam hoch⸗ 
gekommen ſein. „Der Strom wimmelt von ihnen,“ ſagte der Schweizer. 
„Geben Sie acht, fallen Sie nicht über Bord!“ 

Es wurde ſchmaler. Ich ſah im Uferſchlamm die breiten Spuren des 
Flußpferdes. Wir hielten und wurden ans Land getragen. Sonderbare 
Hütten, der Uberſchwemmung wegen auf Pfähle gebaut, führten durch ihre 
prähiſtoriſchen Formen die Sinne irre. Hier ſtand plötzlich ein Frühſtück von 
unendlichen Wildgängen, heimlich angeordnet, die Neger brachten Matten, 
es wurde a la Zambeſi ſerviert. Immer mehr ſammelten ſich, bildeten einen 
Kreis, ſtierten uns an. Hier, weit drin im Lande, wo die Palme nicht mehr 
gedeiht, ſehen die Leute kaum je einen Weißen, hier gibt es weder Pflanzer 
noch Reiſende. Die Schwarzen bauen etwas Mais, höhlen ſich ein Kanu, 
fiſchen, richten auf Blöcken die Hütte, zeugen Kinder, ſterben. 

Gegen Abend, ſtromab, kam ein Flußpferd hoch; dreißig Meter vor dem 
Boot wölbte ſich ein Stück grauen Rückens aus dem Waſſer und ver⸗ 
ſchwand. Bald waren es drei. Es iſt gefährlich, oft werfen ſie die Boote 
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um. Sie im Waſſer zu töten, ift darum ſchwer, weil fie immer an anderer 
Stelle erſcheinen, ſekundenlang, felten der Kopf. Mit abgeſtelltem Motor 
glitt das Boot heran. Wir ſchweigen geſpannt. 

Plötzlich rief Diana durch die Stille: „Ein Adler!“ Schwarz ſtand di 
große Silhouette gegen den Abendhimmel. Wir wollten ſie hindern, aber 
ſie rief: „Zum Teufel mit eurem Flußpferd!“, kletterte an die Spitze, ſtand 
auf dem Brett, ſchoß. Ohne die geringſte Bewegung ſtürzte er nieder. 

Zu keiner ſprühenden Rückenfeder trieb Habgier oder Eitelkeit, und er 
war für keinen Hut beſtimmt. Es war der heroiſche Seeadler, abendlich 
erlegt. 

Immer wieder zwingt uns der Daͤmon, das Edelſte aus Liebe zu töten. 

Als wir die ganze Breite des Fluſſes wieder erreichten, war es dunkel. 
„Eſſen wir an Bord“, ſagte der Schweizer, wir warfen Anker mitten im 
Fluß. Die Neger öffneten einen Benzinbehälter und füllten an der Spitze 
des Schiffes den Trichter, durch den das Benzin in die Tanks im Kiele 
läuft. Daneben hielt einer den elektriſchen Stab, um zu leuchten. Hinten 
wurde indeſſen ein Tiſch gerichtet, mit Platten, Früchten und Gläſern. Der 
Steuermann rauchte. 

„Dürfen Ihre Neger hier rauchen?“ fragte ich über den Tiſch. Ich ſaß 
an der Schmalſeite und konnte Vorder⸗ und Hinterſteven überfehen. Der 
Schweizer, mit dem Rücken zum Bug, hörte das kaum: „Er ſitzt ja ganz 
hinten, um Bootslänge entfernt.“ Dann hob er ſein Sektglas und rief: 
„A la reine. 

Im ſelben Augenblicke ſchoß mit einem kleinen Knall eine Feuergarbe 
hoch. Zugleich ſtand das halbe Boot in Flammen, das Leinwanddach über 
uns fing Feuer, ich ſah etwas Glitzerndes ins Waſſer fallen, ſogleich brannte 
das Waſſer umher. Ein ſchwarzer Körper, brennend, durchſchwamm das 
brennende Waſſer. Ich hörte noch zwei Körper fallen, ein paar Neger 
brüllen, zugleich ſprangen zwei mitten in die Teller, auf unſeren Tiſch, dann 
an den Hinterſteven. Einer baumelte an der Ankerkette. Ihr Schreien ging 
in Jammern über, ich unterſchied: hukna mi! hukna mi! 

Der Herr des Schiffes war mit uns auf den Sitz geſprungen, ſprachlos 
ſtand er ein paar Sekunden, der Schein des Feuers umleckte ſeinen Bart. 
Er hielt Diana, die herabſpringen wollte, am Arme feſt und rief: „Des cro- 
codiles! Ne sautez pas! De l'eau! De l'eau!!! Jetzt ſtürzte er plötzlich 
nach vorn, er wollte löſchen. Wir hielten ihn zurück, weil Waſſer, in einen 
Benzinbrand geworfen, den Brand vermehrt. Er aber wußte, daß das 
Zambeſi⸗Delta ſalzig iſt, Salzwaſſer in Menge den Brand raſch löſcht, 
und offenbar bedachte er in dieſen Sekunden: Der offene Trichter brennt, 
hundertzwanzig Liter ſind an Bord, jeden Augenblick müſſen die Tanks im 
Kiele ſpringen, dann ſpringt der 50 Ps ſtarke Motor mit dem ganzen Boote 


405 


in die Luft. Er riß ſich los, tauchte den Sektkübel ins Waſſer, goß mitten 
in den brennenden Trichter: dreimal, fünfmal, — und das Feuer wich. Er 
warf die brennenden Vögel ins Waſſer. Dort verloſch zugleich das Feuer, 
weil das verſchüttete Benzin verzehrt war. Ich riß das brennende Sommer⸗ 
dach herab, ergriff — es gab nichts anderes — meinen Tropenhelm und 
loͤſchte mit. 

Drei Neger waren an Land geſchwommen und heulten vom Ufer, 
zwei hockten hinten und brüllten noch immer: hukna mi! (ich fterbe). 
Einer hatte ohne Auftrag Kaffee kochen wollen und war mit dem Streich⸗ 
holz beim Einfüllen an das offene Benzin geraten. An Armen und Beinen 
hing ihnen die ſchwarze Haut herunter, und darunter ſchien ſie weiß. Es war 
wie in der Sage dieſer Stämme, die ihren Gott den Menſchen ſonderbarer⸗ 
weiſe weiß erſchaffen, dann aber ſchwarz anmalen laſſen, und als nur noch 
die inneren Hand⸗ und Fußflächen hell waren, „da wurde der Gott zum 
Eſſen fortgerufen“. 

Ich kränkte mich, ich war nicht zwei Sekunden erſchrocken. Alles war 
gar zu theatraliſch abgerollt. Meine Frage, zwei Augenblicke vorher, ob ein 
Neger hier rauchen dürfe (Vorbereitung); das heitere Kreszendo, zu einem 
Hoch geſteigert (Gegenſatz); wobei das Vorgefühl des Umſchlags nicht aus 
mir wich (Ahnung); dennoch die Überraſchung, weil es von der anderen Seite 
kam; das wundervolle Aufziſchen der Flamme, das brennende Waſſer, aus 
dem der Körper des Schwarzen aufgeglänzt, Schatten vor dem Bug zer⸗ 
ſtiebend: Aufbau und Szenerie hatten mich zu ſehr gefangen. Es war wirk⸗ 
lich zu logiſch, um zu ſchrecken. Und ſo ſtand ich einige Augenblicke, ehe 
mich die Mitarbeit beſchäftigt, und ſah Diana, die raſch ihren Rock herunter⸗ 
geriſſen, in reizenden Deſſous auf einer Planke ſtehn. 
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Die Muſik des Mont Blanc 
von Richard Dehmel 


Leitwort 
Ob wir reden, ob wir ſchweigen, 
aus den Tiefen klingt ein Raunen: 
Laßt uns auf die Höhen ſteigen 
und in alle Weiten ſtaunen. 


Erſter Satz 
enn du hoch im Flugſchiff bei funkelnder Winternacht 
überm Schneefeld der Großſtadtdächer hintreibſt, 
untergetaucht iſt alles unreine Stückwerk, 
in dem ruhevollen Lichtnetz der Straßenſchluchten 
ſind die Türme und Kuppeln nur fluͤchtige Knotenpunkte 
dir und deinen Gefährten zur Richtung, 
von eurer Bruſtwehr ſinnt ihr mit Göttergefühlen 
auf die eingemauerte Menſchheit hinab, 
das verkrochene Arbeitsgewürm, 
das ſich müde plagte für eure Luſtfahrt: 
wenn dann dennoch ein Anflug eiſigen Schauders 
aus dem Hetzwutgeräuſch der Treibſchraubenflügel 
deinen Blick emporſchnellt zwiſchen die ſtillen Sterne, 
weht ein Ton immer höheren Raumes dich an, 
und von Worten durchſtürmt, die Gipfel und Abgründe bergen, 
ahnſt du die Muſik des Mont Blanc. 


Fliehſt wohl gern die Stadt auch bei glühendem Sommertag, 
auch du arbeits müde, ſteigſt aus dem Eilzug, 

ſchleppſt deinen Dunſt durch den Landſtraßenſtaub, 

findeſt ein dürftiges ſchattengrünes Fleckchen, 

wirfſt dich matte Raupe ins Gras, 

ſchmachteſt ins Blau nach einer Gewitterwolke, 

bis dir ein Schmetterling durch deine Schwermut taumelt, 
bis eine Schwalbe dich dem Taumel entreißt, 

bis du als Adler aus himmelgewiegter Weite 

auf dich herabtraͤumſt: da, o Erweckung: 

traf dich ein Anhauch immer leichterer Luft? 

ſchwebte ein Laut immer weiteren Raumes dir vor? 

da verwünſchſt du deine Verſunkenheit, 

ſehnſt dich nach der Muſik des Mont Blanc. 


Was will Sehnſucht? ſich verlieren in Fernen! 

Was will Ahnung? ſich der Tiefe entheben! 

Steig hinan, wo in eines Tages Spanne 

Sommer⸗ und Winterbrand deine Inbrunſt entflammen, 
wo du vor herzhinreißender Mühſal 

am Seil der Gefährten dir ſelbſt zum Spiel wirft! 

Und ob ihr im ewigen Schnee an blendender Wand hängt, 
durſtſtumm, ſchweißblind, mit ſchwarzen Brillen, 

ob im Finſtern um eure zuſammengeſchanzten 
froſtſtarren Körperklumpen der Sturm heult, 

horch, ein Klang fernſten Raumes fliegt dir zu: 

nun beginnt die Muſik des Mont Blanc. 


Zweiter Satz 

A dem Nacken des Rieſen ſchreiteſt du; 

ſeit Jahrtauſenden hockt er im weißen Mantel. 
Mit den vergletſcherten Armen umſchlingt er 
die unzähligen ſchweren ſteilzackigen Kronen, 
die er aufs Haupt ſich ſtülpen wollte. 
Höher konnt er ſie nicht mehr heben; 
nun hält er ſie ſtarr umklammert und lauſcht 
durch die wetterwilden Jahrtauſende hin, 
lauſcht den Geiſtern der unerreichten Bezirke, 
wie ſie poſaunend und harfend und pfeifend 
und manchmal ſingend ſeine geliebten Kronen 
ihm wegwinden möchten. Und ſtaunend ſpürſt du 
mit hohlem Schritt, wie er heimlich knirſcht, 
bis in dein Herz, der gebannte Rieſe. 
Aber das Staunen iſt nur Vorſpiel. 


Tritt auf ſeinen Scheitel! der trotzt dem Bann. 
Sieh, unſre Spuren verwehen ſchon. 

Leiſe lechzt ſein Atem herauf aus dem Eisſchlund, 
wo wir uns Stufen hackten im Nebel 

ans grelle Licht her. Die dünne Luft ſchwirrt. 
Dein Herz will fliegen und kann nicht. Grauſt dir? 
Hier, wo kein Adler mehr kreiſt, hier wagten 
Menſchen ein Sternwartchen herzurichten. 

Leiſe ſaugt's der Gletſcher in ſeinen Schlund; 
kaum noch ein Balken ſtiert aus dem Grabloch. 
Und mit lächerlich offnem Mund gewahrſt du, 
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daß auf dem Kampfplatz um die Erhabenheit 
auch das Grauſen nur Vorſpiel iſt. 


An dein Herz hallt ein Dröhnen. Lachte der Rieſe? 
O, er jauchzt! Von ſeinem Panzermantel 

prallt ein Wetterſtoß ab. Mit orgelndem Echo 
jauchzt er dem Blitz nach. Aus ſeinem Triumphblick, 
hell über Wolken und Schluchten, Stromland und See hin, 
baͤumt ſich ein Regenbogenpaar. 

Und mitjauchzend denkſt du der Menſchlein wieder, 
die unten beben, indes hier oben 

unſer entzückter Herzruf ſchallt, 

ſchallt, verhallt — ohne Echo — ſtill, Freunde: 

auch das Entzücken iſt Vorſpiel nur. 


Dritter Satz 

Rehe aus, wilde Seele: Frieden herrſcht 

auf gewaltigen Bergen im Mittagsglanz. 
Schmiegſam wie du wird der harte Schnee; 
es glüht ein Feuer im kalten Wind, 
dein trunknes Blut klingt hinan zur Sonne. 
Sternhell ſchwillt der Erdball mit dir ins Licht, 
dunkel rührt ſich der Raum, er ſchwebt, er ſchwebt, 
ins Glockenblaue: nun fliegt dein Herz: 
ins Reine, ins Reine — 
du vernimmſt die Melodie des Mont Blanc. 


Du träumſt nicht, du wachſt nicht, du biſt nur da; 
ein Schimmer biſt du im Brennpunkt der Welt. 

Da rauſcht eine Stimme, Myriaden Stimmen: 

Wo ſeid ihr, Gefährten? Nicht jenſeits, nicht diesſeits, 
wir ſchimmern auf rauſchendem Gipfel wie du. 

Du ruhſt nicht einſam; du ſiehſt, es ragen 

Myriaden Gipfel in gleicher Ruhe, 

ins Klare, ins Klare — 

du begreifſt die Harmonie des Mont Blanc. 


Du richteſt dich auf; wir richten uns auf. 

Du lächelſt und ſchweigſt; wir lächeln und ſchweigen. 
Es ſchweigt der leichenſtarre Firn. 

Und wenn wir auf ſeiner zerfurchten Bahn uns 
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von Abhang zu Abhang im Abendglanz 

heim ſauſen laſſen, dann mögen die Berge 
einftürzen, du fliegft und fühlft wie wir: 
wohin wir auch fliegen, wir fliegen, fliegen, 
ins Freie, ins Freie — 

dich ergreift der Rhythmus des Mont Blanc. 


Vierter Satz 


alt! was trommelt uns nach? wer tanzt da oben? 
ſtürzen Murmeltiere vom Himmel ab? 
Achtung, Steinfall! Und Ruckſack übern Kopf, 
in die Schneewand gebohrt mit Füßen und Fäuften, 
hören wirs hüpfen mit Sammetpfoten, 
mit Klumpſohlen hopſen, galopp: rechts, links 
purzeln die Tode an uns vorbei 
und liegen unten. Und ein Stück Kohle, 
wer weiß von welchem ſturmverſchleppten Scheit Brennholz, 
trollt hinterdrein und trällert und ſummt: 
das iſt nur ein ſcherzhaftes Zwiſchenſpiel. 


Wißt ihr noch? kennt ihr die Stelle wieder? 

dort vorm Jahr: die Eisbrücke unter mir. 

Ich ſtand, ſah zurück: durchs Gewirr der Spalten 
ſtieg jemand uns nach, uns immerfort nach, 

mit verhülltem Geſicht, dunkeln Augenlöchern, 
mit vielen Leuten am Seil: wer iſt es? 

was will der fremde vermummte Führer, 

wo Jeder Führer iſt und Geführter, 

was tappt er bloß nach? Ich hebe den Pickſtock 
und warne, da krachts, noch erraff ich im Sprung 
den Rand — damals ſcholl mirs wie Abgrundgelächter 
durchs innerſte Mark, jetzt lacht die Erinnrung: 
Es war nur ein ſpaßhaftes Zwiſchenſpiel. 


Es werden noch viele Brücken zerkrachen; 

er braucht's, der Bauherr des weißen Friedhofs, 

das Rieſenkronen⸗Bröckelwerk. 

Rings aus Trümmern die Türme, verjährte Lawinen 
zu ſmaragdenen Labyrinthen gefroren, 

die nächſte Laue zerſchellt ſie wieder, 

hohl verrollt ihr Paukenwirbel: gebt Raum! 
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Raum, ihr lockern Geſellen! auch ihr da, Granitpack, 
du Großer Gendarm mit dem wackligen Helm, 

ihr Engliſchen Fräuleins: noch beſteigen 

nur Waghälfe eure glatten Hüften, 

einſt liegt ihr alle zerbröckelt im Bett, 

vom nächſten Neuſchnee ſeid ihr verſchluckt, 

und Brocken auf Brocken wird wieder Brücke, 

wird alles ein lachhaftes Zwiſchenſpiel. 


Fünfter Satz 
ohl weints im Dunkeln, horch, Tropfen zu Tropfen, 
Milliarden Tropfen, die ſich lautlos 
unter der aufgepreßten Laſt 
zuſammenſchlichen: o horch, nun auf einmal 
aus ſtahlblau daͤmmerndem Gletſchertor 
durch den Schutt der Moräne, da ſprudeln fie 
als milchheller Quell. Nun ſchöpfſt du und trinkſt 
von dem jubelnden Waſſer, und ſchauſt zurück, 
immer wieder zurück zu dem ſternegekrönten Scheitel, 
wo kein Bleiben iſt für dein ſtaubhaftes Leben, 
und glaubſt ihn immer noch rauſchen zu hören, 
ſo entrückt dich die Muſik des Mont Blanc. 


Dann zeigt ſich ein Fleckchen, da ſprießt wieder Gras. 
Dann erſcheint eine Hütte, da ſtürzt Quell in Quell. 
Dann bäumt ſich der Gießbach und ſpringt dir voran 
durch blühende Wieſen ins nächtige Waldtal. 

Da hörſt du im Schlaf rings die Haustierherden 
geiſterhaft lauten; und andern Tags 

biſt du vielleicht ſchon fern, ſiehſt die Bäche 

zum See geſammelt, der Schiffe tragt, 

klirrſt mit ſchweren Schuhn durch die große Stadt, 
hörſt den Menſchenlärm brauſen, hörſt ihn nicht, 
hörft noch immer um deine hämmernden Schläfen 
mit unendlichen Flügeln von Schneefeld zu Schneefeld 
das Schweigen der Jahrtauſende geiſtern, 

ſo verfolgt dich die Muſik des Mont Blanc. 


Dann willſt du wie ſonſt mit ergebenem Schritt 
an dein Tagwerk gehn, dein vergängliches Werk, 
gehſt wie ſonſt deinen Weg, gehſt über die Brücke, 


wo du tauſendmal wie Tauſende gingft, 

blickſt wie ſonſt hinab mit geſenkter Stirn, 

da wölbt ſich ihr Bild, da ſpiegelt's dich mit, 

ſpiegelt Tauſende mit, da baͤumt ſich dein Herz, 

nicht wie ſonſt, nicht wie fonft: wie der Gießbach bäume ſichs 
und kommt von der Höhe und will ins Weite 

und fühlt, wie Welle in Welle tief 

ſich bindet, ſich drängt, vieltauſendwerkig 

voll Ahnung, voll Sehnſucht — das bleibt! das bleibt! 
das wird rauſchender Strom und verrauſcht ins Meer, 
in Stürme, in Wolken, ins Luftmeer, Lichtmeer, 

von Raum zu Räumen, ins Freie, ins Freie — 

ſo verſchwebt, o Welt, die Muſik des Mont Blanc. 
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Rund ſch a u 


Die Volksver ſicherung 
von Edmund Fiſcher 


ürft Peter Kropotkin hat in einem liebenswürdigen Buche das präch⸗ 
Fe Bild von der gegenſeitigen Hilfe in der Entwicklung gezeichnet. 

Brüderſchaften nannten ſich auch ſchon vor Jahrtauſenden menſchliche 
Gemeinſchaften: die Gilden des Altertums und des Mittelalters, die Kran⸗ 
ken⸗ und Sterbekaſſen der Sklaven Roms und die aͤlteſten Artjels im öft- 
lichen Slawenreiche. 

Iſolierte Individuen hat es niemals gegeben. An der Wiege der Menſch⸗ 
heit ſtand die Organiſation. Gemeinſam zog die Sippe zur Weide, gemein⸗ 
ſam in den Krieg, und ſie bildete eine geſchloſſene Genoſſenſchaft zur erſten 
Bearbeitung des Bodens. Jahrtauſende beſtanden dieſe Gilden und Bruͤder⸗ 
ſchaften, das Altertum und das Mittelalter hindurch, weit bis in die Neu⸗ 
zeit hinein. Und ſie nahmen ſich ihrer Mitglieder an von der Wiege bis 
zum Grabe, bei Krankheit und jeglicher Not. Auch für die Herbeiſchaffung 
der Lebensmittel ſorgten ſie und für die Rohſtoffe; ſie regelten die Produktion 
und ſetzten die Preiſe der Waren feſt; ſie verfolgten die Diebe und halfen 
den Witwen und Waiſen. Ein Ausgeſtoßener war, ohne Exiſtenz, wer 
keinem Verband angehörte. 

Der Liberalismus, der geiſtige Niederſchlag der kapitaliſtiſchen Entwick⸗ 
lung, hat dieſe alten Verbände zur Auflöſung gebracht, die einzelnen Indi⸗ 
viduen frei gemacht von der alten Gebundenheit. Im freien Spiel der 
Kräfte ſiegte dann der wirtſchaftlich Stärkere; die Schwachen unterlagen. 
Ihre Not trieb ſie wieder zur Organiſation. 

Vor einem Jahrhundert etwa, am 12. Auguſt 1818, verlangte der 
Polizeirat Merbach in einem Vortrage vom Stadtpolizeikollegium in Dres⸗ 
den die Errichtung einer Sparkaſſe. Und er begründete ſeinen Antrag damit, 
„daß die Sparkaſſen unter die Verhütungs⸗ und Sicherheitsanſtalten gegen 
die Gefahren der Armut, mithin ebenſo mit Recht unter die Kategorie der 
Polizeianſtalten gehören.“ Das war die organiſationsloſe, die ſchreckliche 
Zeit. Sparkaſſen, von der Polizei, der Armenbehörde, gegründet, ſollten 
die längſt zerſtörten Brüderſchaften erſetzen. Sie haben ſich bald zu Bank⸗ 
inſtituten entwickelt. Die Armen aber gründeten wieder Brüderſchaften in 
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neuer Form, Kranken⸗ und Sterbekaſſen und auch Kaſſen für andere Nöte 
des Lebens, die in den ſozialen Verſicherungs einrichtungen des Deutſchen 
Reiches eine ſtaatliche Regelung und Befeſtigung erhalten haben. Ein großes 
und fchönes Gebaͤude menſchlicher Solidarität ſtellt dieſe deutſche Sozial⸗ 
verſicherung heute ſchon dar, trotz aller Mängel und Unzulänglichkeiten. 
Aber allen Nöten der beſitzloſen Maſſen wird fie nicht im entfernteſten ges 
recht; eine genügende Hilfe für alle Lebenslagen bietet fie nicht. 

Kapitaliſtiſche Geſellſchaften haben ſich die Lücken in der Volks frſorge 
zunutze gemacht. Im kapitaliſtiſchen Muſterlande England, wo die ſtaat⸗ 
liche Verſicherung bisher fehlte, hatte im Jahre 1907 die Volksverſicherung 
bei ſechzehn kapitaliſtiſchen Verſicherungsgeſellſchaften 26 858 618 Policen 
mit einer Verſicherungsſumme von 53 50 Millionen Mark aufzuweiſen. 
England wird aber noch überflügelt von Nordamerika, wo im gleichen Jahre 
bei acht Verſicherungsgeſellſchaften insgeſamt 17 696 993 Policen mit einer 
Verſicherungs ſumme von 9800 Millionen Mark gezahlt worden find. Recht 
beſcheiden nimmt ſich dieſen Ländern gegenüber die Volksverſicherung in 
Deutſchland aus. Aber immerhin konnten im Jahre 1911 die vierund⸗ 
zwanzig deutſchen Verſicherungsgeſellſchaften 8 300000 Policen verzeichnen 
und eine Verſicherungsſumme von ı 730 Millionen Mark, wovon allein 800 
Millionen Mark auf die Geſellſchaft „Viktoria“ und 430 Millionen Mark 
auf die Geſellſchaft „Friedrich Wilhelm“ entfallen. Jeder achte Deutſche 
iſt im Beſitze einer Lebens verſicherungspolice. Und allein im Jahre 1911 
ſind 1161143 Neuabſchlüſſe gemacht worden. 

Groß, ungeheuer groß ſind die Gewinne dieſer Geſellſchaften. Erzielte 
doch die „Viktoria“ im Jahre 1911 einen Geſamtüberſchuß von 36387066 
Mark, wovon 15831687 Mark auf die Volksverſicherung entfallen! Einen 
Gewinn von 8 496 809 Mark konnte die „Friedrich Wilhelm“ verzeichnen. 
Die glücklichen Aktionäre der „Viktoria“ erhielten im Jahre 1911 pro Aktie 
390 Mark ausbezahlt, gegen 156 Mark im Jahre 188 8. Und der Direktor 
dieſer Geſellſchaft bezieht neben einem Gehalt von 60 o00 Mark eine Tan⸗ 
tieme von zwei Prozent, fo daß er im Jahre 1911 ſich eines Einkommens 
von 780000 Mark erfreuen konnte. 

Wie ganz anders aber iſt das Bild der Verſicherten! Nur die Hälfte 
von dem, was ſie in den Jahren 1908, 1909 und 19 10 eingezahlt hatten, 
erhielten die Verſicherten der „Viktoria“ in dem gleichen Zeitraum zurück. 
Noch ungünſtiger iſt das Reſultat bei der Geſellſchaft „Friedrich Wilhelm“. 
Von 62 Millionen Mark Beiträgen floſſen nur 18 Millionen an die Ber 
ſicherten zurück. Und weil ſie infolge ihrer ſchlechten ſozialen Verhältniſſe 
nicht imſtande waren, ihre Verſicherung auftecht zu erhalten, gingen in den 
drei Jahren bei den zwei Geſellſchaften nicht weniger als 666 543 Perſonen 
ihres Verſicherungsanſpruchs verluſtig, verloren alſo das ſauer verdiente 
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Geld, das fie bereits eingezahlt hatten. Wie groß die Summen find, die 
dieſe Leute an Prämien verloren haben, läßt ſich leider nicht feſtſtellen. 
Beſſer liegen die Verhältniffe auch bei den anderen Geſellſchaften nicht. 

Ein Unrecht geſchieht hier, wer will es leugnen? Ein grenzenloſes Un⸗ 
recht. Nichts aber iſt bisher geſchehen, dieſer kapitaliſtiſchen Ausnutzung des 
Sparſinns der Armen und Armſten im Volke ein Ende zu bereiten. War 
es nicht lobenswert, mußte es nicht jeder aufrichtige Freund des Volkes be⸗ 
grüßen, daß die Arbeiter endlich zur Selbſthilfe ſchritten? 

Die Selbſthilfe der Arbeiter mußte verſagen und von der Hoffnung auf 
die Staatshilfe zurückgedraͤngt werden, ſolange die Arbeiterorganiſationen 
klein und ſchwach waren. Ein engliſcher Großinduſtrieller ſoll in dieſer Zeit 
einmal geſagt haben: die deutſchen Arbeiter ſeien ſehr beſcheiden, ſie wollten 
nur den Zukunftsſtaat; wieviel anſpruchsvoller ſeien dagegen doch die eng⸗ 
liſchen Arbeiter, die höhere Löhne und kürzere Arbeits zeiten verlangten! Das 
Bild hat ſich nun aber längft auch in Deutſchland geändert. Die kleinen 
Fachvereine der Arbeiter erwarteten den zehnſtündigen Maximalarbeitstag 
nur von einem ſtaatlichen Geſetze. Die ſtarken Gewerkſchaften, die nun 
2 / Millionen Mitglieder haben und im vorigen Jahre 72086957 Mark 
Einnahmen verzeichnen konnten, haben ſich den Maximalarbeits tag ſelbſt 
erkaͤmpft. Ein frommer Wunſch blieben die Laſſalleſchen Produktivgenoſſen⸗ 
ſchaften mit Staatshilfe. Heute produziert der Zentralverband deutſcher 
Konſumvereine für feine 1 / Millionen Mitglieder bereits für rund 65 Mile 
lionen Mark Waren ſelbſt, während der geſamte Umſatz im letzten Jahre 
rund 390 Millionen Mark betragen hat. Millionen von Spargeldern ihrer 
Mitglieder haben die Spareinrichtungen der Konſumvereine aufzuweiſen. 
Nicht mehr von oben, von der ſtaatlichen Allmacht erhoffen die Arbeiter eine 
Verbeſſerung ihres Wohnweſens: ſie gründen Baugenoſſenſchaften und er⸗ 
richten Arbeitergartenſtädte. Ein geſunder realer Sinn zeigt ſich in dieſem 
ernſten Wollen und emſigen Tun, in dieſem freien Wirken und ſolidariſchen 
Schaffen. Es iſt ein Aufbauen, ein Aufbauen einer neuen Geſellſchaft, 
einer ſolidariſchen Gemeinſchaft. 

Im Anfang war die Tat. Arbeit nur ſchafft Werte. Und nur durch 
ſelbſtſchöpferiſche Tätigkeit entſteht Neues im Geſellſchafts körper, findet ein 
Fortſchritt ſtatt, iſt ein Aufſteigen möglich, einzelner Klaſſen ſowohl wie der 
ganzen Geſellſchaft. Worte können nicht die Welt erlöſen. 

Angſtliches Klagen 
wendet kein Elend, 
macht dich nicht frei. 

Eine neue Tat der Selbſthilfe haben die ſtarken Organiſationen der Ar⸗ 
beiter nun wieder in Angriff genommen. Einſtimmig faßte der neunte Ge⸗ 
noſſenſchaftstag des Zentralverbandes deutſcher Konſumvereine, der vom 
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15. bis 19. Juni 1912 in Berlin tagte, den Beſchluß, die Volksverſicherung 
ihres kapitaliſtiſchen Erwerbs charakters zu entkleiden und auf die Baſis der 
Solidarität zu ſtellen. Juriſtiſche Gründe haben dazu geführt, der neuen 
Brüderſchaft die Form einer gewerkſchaftlich⸗genoſſenſchaftlichen Verſiche⸗ 
rungsaktiengeſellſchaft zu geben. Sie hat den ſchönen Namen „Volksfür⸗ 
ſorge“ erhalten und iſt am 16. Dezember 1912 in Hamburg vor einem 
Notar gegründet worden. Das Aktienkapital von einer Million Mark haben 
in gleichen Teilen die Genoſſenſchaften und die Gewerkſchaften der Arbeiter 
eingezahlt. Neben der Lebensverſicherung wird auch eine Sparverſicherung 
eingeführt, welche das Sparen in Beträgen von zehn Pfennigen ab ermög⸗ 
lichen ſoll. Der geſamte Gewinn wird zugunſten der Verſicherten verwendet 
werden. 

Eine neue Brüͤderſchaft iſt dieſe Gemeinſchaft, ein ſchoͤnes Werk der 
gegenſeitigen Hilfe, der Solidarität. Vom Katheder der Hochſchulen und 
aus dem Munde von Staats männern aller Parteirichtungen iſt Jahrzehnte 
hindurch den Arbeitern dieſer Weg des Zuſammenſchluſſes ihrer Kräfte als 
ſoziales Allheilmittel empfohlen worden. Miquel ſah im genoſſenſchaftlichen 
Zuſammenſchluß der Schwachen und Iſolierten das Bild der Zukunft. 
Der ſächſiſche Staats miniſter von Metzſch fang vor etlichen Jahren einmal 
im Reichstage das Hohe Lied der Konſumvereine der Arbeiter, von denen 
er eine Erziehung der Arbeiter zum realen Denken und Wirken und zum 
geordneten Leben erhoffte. Die 23. Hauptverſammlung des Reichs verbandes 
der deutſchen landwirtſchaftlichen Genoſſenſchaften in Dresden begrüßte der 
ſäͤchſiſche Staats miniſter Graf Vitzthum mit einer warmen Empfehlung der 
Genoſſenſchaften. Dieſer Genoſſenſchaftstag konſervativer Bauern hat aber 
auch einſtimmig eine von Profeſſor Dr. Dade verfaßte Reſolution ange⸗ 
nommen, in der es heißt: „Die genoſſenſchaftliche Bewegung iſt eine ſoziali⸗ 
ſtiſcheb. Der Zuſammenſchluß der Einzelkräfte zu einer gemeinſamen, ge⸗ 
regelten Arbeit: das iſt eben Sozialismus. 

Praktiſcher Sozialismus in dieſem Sinne iſt die von den Genoſſenſchaften 
der Arbeiter und den Gewerkſchaften gegründete „Volksfürſorge“. Nur 
völlige Verkennung des Weſens der Genoſſenſchaften und gänzliche Unkennt⸗ 
nis von der Pſyche der Arbeiter kann aber den Glauben aufkommen laſſen, 
das angeſammelte Geld der „Volksfürſorge“ könnte auch für Zwecke der 
ſozialdemokratiſchen Partei verwendet werden. Nicht hätte es der Verſiche⸗ 
rungen des zukünftigen Leiters dieſer Gemeinſchaft, Herrn von Elm, be⸗ 
durft: das kaiſerliche Aufſichtsamt werde niemals Veranlaſſung haben, die 
Anlage der Gelder zu bemängeln, es falle ihnen im Traum nicht ein, Gelder 
zu Parteizwecken oder zu Streiks zu verwenden. Die einfachſte Menſchen⸗ 
kenntnis lehrt, daß kein Mitglied dulden würde, ſeine Spargelder zu Partei⸗ 
zwecken verwenden zu laſſen! Aber freilich, eines wird eintreten: den privaten 
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Verſicherungsgeſellſchaften wird es auf die Dauer ſehr ſchwer werden, mit 
dieſer gewerkſchaftlich⸗genoſſenſchaftlichen Volksfürſorge zu konkurrieren. Die 
Solidarität, die brüderſchaftliche Hilfe wird den Sieg davontragen über die 
kapitaliſtiſche Ausnützung der Not. Und auch das wird ein Sieg des So⸗ 
zialismus über den Kapitalismus ſein. Wer will es wagen, dieſen Sieg 
nicht zu wollen? Und was anderes ſollten die Arbeiter tun in der Wahl 
zwiſchen gewaltſamer Revolution und friedlichem Aufbauen? 

Eine parteipolitiſche Farbe hat die Frage der Volks verſicherung erſt erhalten 
durch die von Politikern der konſervativen Partei und der fortſchrittlichen 
Volkspartei, des Zentrums und der nationalliberalen Partei mit dem Gelde 
von dreißig privaten Verſicherungsgeſellſchaften ins Leben gerufene Gegen⸗ 
gründung, der „Deutſchen Volksverſicherung A.⸗G.“. Wie dieſe ängſtlichen 
Retter der bürgerlichen Geſellſchaft doch die Seele des Arbeiters verkennen! 
Nicht nach Geführtwerden und Bevormundung ſehnt ſich des Arbeiters 
warm und heftig ſchlagend Herz: Selbſtändigkeit verlangt es. Die Ge⸗ 
noſſenſchaft kommt dieſem Streben der Arbeiter entgegen. Und alle guten 
Geiſter ſtehen den Arbeitern zur Seite. 


Die Sozialiſierung des Theaters 
von Julius Bab 


s iſt der größte und der gefährlichfte Erfolg der Romantik geweſen, daß 
E ſie das Losgelöſtſein des Künſtlers von der menſchlichen Geſellſchaft, 

das die Generation unſerer Klaſſiker noch mit allem Zorn als die eigent⸗ 
liche Schmach und Kulturloſigkeit des Zeitalters empfunden und bekämpft 
hatte, zu dem ſelbſtverſtändlichen und eigentlich ehrenvollen Zuſtand des 
Künſtlers machte, daß ſeither Byrons Luziferpoſe, die Poſe leidvoll über⸗ 
legener Weltabgewandtheit, als die normale Künſtlergeſte erſchien. Es war 
das eigentlich Schöpferiſche der naturaliſtiſchen Bewegung, daß ſie (obſchon 
auf ſeltſamen äſthetiſchen Irrwegen) den Künſtler wieder als den Führer, 
den Streiter, den Sprecher ſeiner Mitlebenden an den Tag brachte. Es iſt 
die größte Gefahr der neuromantiſchen Reaktion, daß ſie dies kaum befeſtigte 
Gefühl wieder zerſtört und aus dem wahrhaften Genie eine Art Mond⸗ 
ſüchtigen macht, der willenlos und luſtvoll auf den Daͤchern ſeines Hauſes 
wandelt, herzlich unbekümmert darum, ob die Paſſanten auf der Straße 
feine gefährliche Situation bewundern oder beklagen, feine Silhouette gegen 
den Himmel ſchön oder häßlich finden. — In dieſem individualiſtiſchen 
Prinzip iſt eine Lüge und deshalb eine Lebensgefahr. Denn wirkliche Kunſt 
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beſteht immer darin, daß jemand von ſich mehr weiß und mehr fühlt als 
ſein Einzelſein, und wie ſollte ich Menſch wohl zum All kommen und da⸗ 
bei den mir nächſten Ring, den Bund des Menſchlichen überſpringen? 
Beethoven und Schiller bezeugen nur lauter, nicht anders als Goethe und 
Mozart, daß alle Kunſt aus Solidaritätsgefühl ſtammt. Der Anachoret 
in der Wüfte, der wahrhaft mit feinem Gott allein fein will, macht keine 
Kunſt. Bildneriſcher Impuls ſtammt aus Gemeindegefühlen und will 
deshalb zur Gemeinde. Die Kunſt läßt ſich auch keineswegs um dieſen 
Grundwillen betrügen. Wo der Wille zum Volk verleugnet wird, da ſchafft 
fie ſich mit Notwendigkeit all die Eläglichen Surrogate, die von dem Kreis der 
Eingeweihten über die Clique bis hinab zum Stammtiſch im Kaffeehaus 
führen. In all dieſen Sphären aber verdorrt die Kunſt, denn der einzige 
Erſatz für das fühlende Volk iſt der Wille dazu, die Sehnſucht danach, die 
geiſtige Erſchaffung eines Volkes. 

Von allen Kunſtinſtituten iſt dem modernen Romantiker keines ſo fatal, 
keines wird von ihm fo viel verleugnet und verleumdet, wie das Theater. 
Denn das Theater, urtümlich in all ſeinem Weſen und ſeinen Beſtandteilen, 
widerſteht der Lüge vom Privatcharakter der Kunſt am allerdeutlichſten. 
Für den oberflächlichen Blick kann der Maler malen, ohne um die Wände 
zu wiſſen, an denen ſein Bild hängen ſoll; für den Narren (wir haben 
königliche Beiſpiele) kann ſogar der Architekt noch bauen, was nimmer be⸗ 
wohnt werden kann oder ſoll; aber das Theater ohne Publikum iſt auch für 
den Tollen nicht vorzuſtellen. Der ganze Apparat verſagt erfahrungsgemäß, 
wenn die Reſonanz der Menge fehlt — pſychologiſch genau fo ſehr wie 
finanziell; das Publikum iſt im Theater nicht nur als zahlender, ſondern 
auch als mitſchaffender Faktor — denn es gibt paſſive Mitwirkung. Wie 
an dem Tag, da ſich aus der feſtlich ekſtatiſchen Menge zuerſt der Prieſter, 
der Sänger, der Darſteller des Gottes abhob aus den ihn umbrauſenden 
Chören und das Drama entſtand, ſo iſt noch heute das Volk ein ganz ſicht⸗ 
barer und für keinen Schein und keine Verſtellung entbehrlicher Teil dieſes 
Elementarkunſtwerkes. 

Aber während der Körper dieſer Kunſt ſo trotzig feine Urgeſtalt behaup⸗ 
tete, drohte der Seele hundertfacher Tod. Denn wo gab es in dieſen letzten 
vier Jahrhunderten den einigen Geiſt, den zu Ekſtaſen fähigen Glauben, 
der aus einer Maſſe den Dichter und den Darſteller des gemeinſamen Ge⸗ 
fühls herausgetrieben hätte. Einmal flammte nach der Zerftörung der 
katholiſchen Chriſtenheit mehr als halb heidniſch das Feuer einer großen Welt⸗ 
freude bei den Herrſchenden des fröhlichen alten England auf, aber Shake⸗ 
ſpeares kaum ausreichend breite Gemeinde zerbrach im Sieg des neuen 
puritaniſchen Chriſtentums. Das Spanien, in dem Calderons Theater dem 
Geiſt des widerwirkenden Barockchriſtentums gelebt hatte, dorrte hin. Die 
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allzu dünnſchichtige Gemeinde, in der und von der das klaſſiſche Theater 
der Franzoſen gelebt hatte, zerbrach die Revolution aus der Tiefe, weil der 
Königliche Herr und Beſitzer dieſer Kultur vielleicht den Staat, aber doch 
auf die Dauer nicht das lebendige Volk bedeuten konnte. Und wir in 
Deutſchland? Unſere bei weiteſter Rechnung dreihundert Jahre alte The⸗ 
atergeſchichte iſt im Grunde nichts als ein einziger Verzweiflungskampf. 
Ein Kampf der Geiſtigen, die mit Lift und Gewalt fi) das Publikum für 
eine Kunſtform ſchaffen wollen, die ohne das mitlebende Volk nicht einmal 
eine Scheinexiſtenz führen kann. 

Zuerſt die ſtreifenden Komödianten, die von Feuerfreſſern und Seil⸗ 
tänzern unſicher unterſcheidbar, das Verſtaͤndnis, die Gemeinſamkeit, das 
Publikum durch bedingungsloſes Eingehen auf die Inſtinkte der Lachluſtigen 
und der Blutrünſtigen ſicher ſtellten: eine Gemeinde unterhalb der Kultur, 
ein gemeinſamer Teufelskult, aber immerhin eine organiſche Einheit, ein in 
ſich lebendiges Theater. Dann kamen die Profeſſoren und verbanden ſich 
mit kulturwilligen Schauſpielführern zur Erſchaffung eines Kunſttheaters, 
und nun begann der Kampf mit dem Pöbel, der Theater füllen ſollte, die 
im Geiſt und im Glauben einer ganz kleinen Gemeinde kultivierter Seelen 
geſtaltet waren. Leſſing warf die ganze glühende Klugheit ſeines großen 
Herzens in die Wage — aber bei der dritten Wiederholung der „Minna 
von Barnhelm“ mußten in Hamburg Seiltänzer die Zwiſchenakte aus⸗ 
füllen, um das Publikum zu halten. Goethe ſtellt die Idee des National⸗ 
theaters in den Mittelpunkt ſeines Lebensromans und ſetzt 26 Jahre ſeines 
eigenen Lebens an die Führung einer Theaterdirektion — um ſchließlich einem 
dreſſierten Hund zu weichen, den die Geſellſchaft des klaſſiſchen Weimar 
durchaus auf den Brettern ſehen will. 

Und mit ihnen und nach ihnen führen viele und vielverſchiedene Geiſter 
den gleichen Kampf. Das tüchtig begrenzte Streben des „großen“ Schröder, 
die edle Verworrenheit des unglücklichen Raimund, Immermanns große 
leidenſchaftliche Seele und Laubes geſchmackvolle Klugheit — ſie alle liegen 
auf der gleichen Walſtatt. Es wäre falſch zu ſagen, daß damit gar nichts 
erreicht worden iſt. In einigen Wenigen iſt ein Gefühl geweckt worden, 
bei den Meiſten und Mächtigen aber ein Schamgefühl. Es galt nun für 
Pflicht, für Sache der ſogenannten Bildung, einen Anteil an dem höheren 
Leben zur Schau zu tragen, das große Dichter und Schauſpieler im Theater 
entfalteten. Auf dieſer kleinen Menge Gefühl und dieſer großen Maſſe 
Heuchelei ruht heute das ſoziale Daſein des Theaters — ideell und materiell. 

Die Schaffung des Nationaltheaters iſt mißglückt — ſie mußte miß⸗ 
glücken, weil der Geiſt der Männer, die aus ihrer Religioſität heraus ein 
neues Drama ſchufen und eine neue Schauſpielkunſt forderten, durchaus 
noch nicht der Geiſt der Nation war. Wir haben ſtatt deſſen Hoftheater, 
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die zwar alle mit der Idee der national repräſentativen Bühne ein wenig 
kokettieren, ihrer Organiſation nach aber das wirklich ziemlich unhoͤfiſche Leben 
der Nation gar nicht repräſentieren dürfen. Zudem leben im Grunde auch ſie 
von den Zahlungs fähigen und für die Zahlungs fähigen, find deshalb in ihren 
Bemühungen, ein wirkliches Theatervolk heranzubilden, ſehr vorſichtig und 
wenden ihre Zufchüffe lieber an jenes höchfte C oder jene wandelndſte Dekora⸗ 
tion, die nach vier Generationen deutſcher Theaterbildung im Maſſengeſchmack 
die Seiltänzer und den dreſſierten Hund vertreten. Wie wenig übrigens der 
bloße Titel es iſt, der die Hoftheater von den Nationaltheatern unterſcheidet, das 
führt uns das erſte der deutſchen Hoftheater, das Berliniſche, alljährlich zu Ge⸗ 
müt durch ſehr koſtſpielige Veranſtaltungen, die ganz aus ſchließlich dem private⸗ 
ſten Vergnügen jener allerhöchften Perſon dienen. — Und wir haben Stadt⸗ 
theater: wären fie wirklich, was fie zuweilen ſcheinen wollen, ſoziale Inſtitu⸗ 
tionen von volksbildneriſcher Tendenz, ſo bliebe erſt zu unterſuchen, wie weit 
die Stadtväter in der Fähigkeit, die Kultur der Zeit zu repraͤſentieren, den 
Landesvätern überlegen ſind. In Wirklichkeit handelt es ſich in den meiſten 
Fällen um kunſtgeſchäftliche Unternehmungen, die mit einem kleinen Gramm 
von Kulturgewiſſen und einer großen Menge Bildungsheuchelei durchſetzt 
ſind, bei denen aber in jedem Fall der Kaſſenabſchluß letzte Inſtanz bleibt. 
Der Leiter dieſer Inſtitute, ob Intendant oder Pächter, unterſcheidet ſich 
alſo mehr formal als weſenhaft von dem Inhaber oder Leiter eines Privat⸗ 
theaters. Das Stadt⸗ und das Privattheater ſind ja auch noch durch eine 
ganze Reihe von Zwiſchenformen (Aktiengeſellſchaften mit mehr oder weniger 
gemeinnütziger Tendenz) verbunden. Und ſelbſt beim Privattheater hört 
eine letzte übergeſchäftliche Struktur nicht unbedingt auf, ſintemalen es ja 
hin und wieder maͤcenatiſche Aktionäre geben ſoll, die a fond perdu arbeiten 
laſſen. Indeſſen ſind dies Ausnahmen, die weder der Zahl noch der Art 
nach etwas Weſentliches bedeuten. „Wohltaͤtigkeit“ löſt nie eine ſoziale Frage. 
Der Charakter der deutſchen Bühne wurde in den letzten Jahrzehnten durch 
die Privattheater beſtimmt, die rein kapitaliſtiſchen Unternehmungen, die den 
Geldgebern mindeſtens die übliche Verzinſung einbringen ſollen. 

Uberall wo eine Funktion aufhört, unmittelbare Außerung eines lebendigen 
Organismus zu ſein, wird ſie, ſolange das Bedürfnis fortdauert, ein Ge⸗ 
ſchäft. Die Luſt am theatraliſchen Genuß iſt geblieben oder auch durch 
den Abglanz der neuen dramatiſchen Kunſt wieder belebt. Die Maſſe iſt 
bereit, dem gut zu zahlen, der ihr den theatraliſchen Gemeinſchaftsrauſch 
verſchafft, aber ſie will es bequem haben, ſie will das Feſt auf die einfachſten, 
leicht verdaulichſten, dem gröbſten Gaumen ſchmackhaften Speiſen geſtellt 
ſehn. Für ein je tieferes Niveau alſo das ſeeliſche Geſchütz des Theaters 
eingeſtellt wird, um ſo ſicherer trifft es im allgemeinen zum gefchäftlichen 
Ziele. Im Geſchäftstheater wurde der Verzweiflungskampf derer, die ſich 
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von dem Heraufkeimen einer neuen Art Frömmigkeit geeint wiſſen und die 
aus dem Theater wieder ihren Gemeinſchaftsort machen möchten, völlig 
erbittert. Nun begann das große Markten, das Liſten und Verführen, das 
Haſchen der neuen Wahrheit nach einem Irrtum, der ſie auf dem Markt 
ſiegreich machen könnte, — die halb tragiſchen, halb grotesken und keines⸗ 
wegs immer erfolgloſen Verſuche, wirkliche Dichter in die „Mode“, zum 
Maſſenpublikum zu bringen. Durch das unglaubliche Geſchick, die ganz 
ſeltene Zaͤhigkeit und Treue, mit der es ihm gelang ein Theater zwei Jahr⸗ 
zehnte lang durch alle notwendigen Kaſſenkonzeſſionen hindurch im Strom 
einer künſtleriſchen Idee zu ſteuern, iſt Otto Brahm eine theatergeſchicht⸗ 
liche Perſon allererſten Ranges geworden. Freilich auch er hat kein Publi⸗ 
kum geſchaffen, ſondern nur einen kleinen Kreis von Menſchen ſeines 
Glaubens geſammelt und erhalten, die ſtark genug waren, die nötige Menge 
durch den Betrug der Mode in ſein Theater zu liſten. Und viel zahlreicher 
als ſolche Sieger find die Beſiegten, und weitaus am zahlreichſten jene, die 
ſich auf gar keinen Kampf einlaſſen wollen, die von vornherein den Theater⸗ 
kult in den Dienſt jedes Teufels zu ſtellen bereit ſind, um ihrem Beutel 
und ihrer Eitelkeit zu dienen — und die nicht einmal dazu das Talent 
haben. Der Winter, in dem Otto Brahm ſtarb, ſah in Berlin binnen drei 
Monaten drei vollkommen zielloſe Theatergründungen und fünf Theater⸗ 
konkurſe. Daß man hier das Theater in ſkrupelloſer Weiſe als irgendein 
Geſchäft betreiben will, erſchien auf dieſer Stufe noch nicht einmal fo 
ſchlimm, wie daß man es nicht zu betreiben ver ſtand. Es waren alfo nicht 
Perſonen Unternehmer, die den gemeinen Inſtinkten einträgliche Befriedi⸗ 
gung geben konnten, ſondern ſolche, die überhaupt ohne Gefühl für die In⸗ 
ſtinkte der Menge, die guten und die ſchlechten, waren, Leute, die zu jedem 
Geſchäft, deſſen Maſſenabſatz etwas Publikumskenntnis verlangt, un⸗ 
begabt wären. 

An dieſem Punkte nun wird der moderne Theaterbetrieb auf einem viel 
kürzeren und derberen Wege für die Gemeinſchaft gefährlich. Jetzt handelt 
es ſich nicht mehr darum, daß ein Inſtitut von kultureller Miſſion ein Ge⸗ 
ſchäftsbetrieb geworden iſt, ſondern darum, daß es ein unſolider Geſchäfts⸗ 
betrieb geworden iſt. Wozu denn freilich ſchon durch die Natur der ſchwer 
berechenbaren, weil allzu innerlichen und eben nicht zum Handeln beſtimmten 
Güter, mit denen hier gehandelt wird, der innerſte Anlaß gegeben iſt. An 
dieſem Punkte aber, wo nicht mehr innerer Fortſchritt, ſondern äußerer Be⸗ 
ſtand gefährdet wird, vermag nun endlich auch die grobe Hand des Geſetz— 
gebers einzugreifen. Das Theatergeſetz iſt auf dem Marſche. Und wenn 
es auch natürlich weder dafür ſorgen kann noch will, daß der Leiter eines 
Theaters Führer zu geiſtigen Zielen ſei, ſo tritt es doch mit bemerkenswerter 
Wucht dafür ein, daß er wenigſtens ein ſolider Geſchäftsmann ſei. Nicht 
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von Art der frübften Kulturmarodeure, die von der heiligen Zügellofigfeit 
der Begeiſterten die Zügellofigfeit ganz ohne Begeiſterung für ſich in Ans 
ſpruch nehmen, — die Ungebundenheit, die bei ihnen nicht die Folge einer 
leidenſchaftlichen Hingabe, ſondern das Mittel eines ſkrupelloſen Egoismus 
iſt. In dieſem Sinne iſt die geſetzliche Regelung der einfach liederlichen 
Gepflogenheiten des Theaters, ihre Einordnung in die Begriffe gefchäftlichen 
Anſtands und kommerzieller Korrektheit nicht nur praktiſch, ſondern auch 
moraliſch als eine Wendung zur Aufrichtigkeit zu begrüßen. Im Namen 
welcher Kunſt follen denn nur die Inhaber des fo einträglichen Herrnfeld⸗ 
oder Reſidenz⸗Theaters in Berlin ihren Angeſtellten Verträge auferlegen, die 
kein Bankkommis und kein organiſierter Zimmergeſelle unterſchreiben würde? 
Die Philiſteridee, daß man die Schauſpieler vor bürgerlichem Wohlergehen 
bewahren müſſe, um ihr Talent nicht zu zerſtören, iſt keineswegs bloß falſch, 
ſondern im höchſten Grade verdächtig. Ich finde, daß es nicht ſehr ſym⸗ 
pathiſch wirkt, wenn Leute, die in ihrem Leben der Idee ſelber noch keinen 
Groſchen geopfert haben, dieſelbe Kunſt plötzlich ſo freimütig mit der Ge⸗ 
ſundheit und der Ehre — anderer Leute füttern. Und wenige Dinge dieſer 
Welt find mir fo ungemein ekelhaft, wie die lebemännifche Weisheit unferer 
jüngſten Kulturkonſervativen, die mit idealiſtiſchem Augenaufſchlag ver⸗ 
ſichern, daß die Proſtitution ein notwendiger Beſtandteil wahrer Theater⸗ 
kunſt ſei. Wenn es möglich wäre, bei dieſen Menſchen ein Unterſcheidungs⸗ 
vermögen zwiſchen einem gefälligen Sinnenkitzel (im Stile ſehr hoher 
Kochkunſt) und einem von ſeeliſchen Leidenſchaften erzeugten Kunſterlebnis 
vorauszuſetzen, ſo ſollten ſie ſich geſagt ſein laſſen, daß jenes Minimum von 
Selbſtachtung und Freiheit, unterhalb deſſen der Verkauf des eigenen Kör⸗ 
pers allein möglich iſt, die allererſte Vorausſetzung jeder künſtleriſchen Kraft⸗ 
entfaltung iſt, und daß es ferner von einer unbelehrbaren Seelenſtumpfheit 
zeugt, die freie, die allerfreieſte Liebe (die zu verweigern oder zu gewähren 
niemals irgendein Geſetz irgend einer Schauſpielerin verbieten oder befehlen 
kann) mit der unfreien, der erzwungenen oder erkauften Liebe zu verwech⸗ 
ſeln, die nach gewiſſen Paragraphen des bis heute geltenden Theaterrechts 
allerdings eine abſolut offizielle Inſtitution war. Wenn es heißt, daß bei 
Anderung dieſer Paragraphen (ſpeziell bezüglich der Koſtümlieferung) viele 
kleine Direktionen zu Grunde gehen werden, ſo iſt das vielleicht wahr, aber 
ſicher kein Argument gegen das Geſetz. Sinn jedes Arbeiterſchutzes iſt die 
Ausrottung aller Betriebe, die nur bei Mißbrauch ihrer Arbeiter eriftieren 
können! Fehlen dieſe Bühnen dann irgendwo einem ſtarken Bedürfnis, ſo 
mag das Publikum die Opfer bringen, die zu ihrer würdigen Organi⸗ 
ſation not ſind. — Es hängt mit der romantiſchen Irrlehre von der Natur 
des Künſtlers zuſammen, wenn man glaubt, dem Schauſpieler heute mit 
ſeinem „romantiſchen“, das heißt vagabundiſch geſetzloſen Zuſtand etwas 
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von feiner künſtleriſchen Kraft zu nehmen. Dabei ift es ziemlich einfach 
einzuſehen, und unſere großen Vorkämpfer eines künſtleriſchen Theaters 
von Leſſing bis Hebbel haben es alle gelehrt, daß ein Künſtler, der zu⸗ 
ſammen mit dem Dramatiker der Sprecher und Führer einer Gemein⸗ 
ſchaft ſein ſoll, nicht in weſentlichen Dingen der ſozialen Kultur unter dem 
Niveau dieſer Gemeinſchaft ſtehen darf. Daß die mangelhafte Kultur 
der Schauſpieler (die ſelbſtverſtändlich mit ihrer ſozialen und rechtlichen 
Lage aufs engſte zuſammenhängt) ein Bleigewicht für jeden theater⸗künſt⸗ 
leriſchen Fortſchritt iſt, das iſt hundertmal erprobt worden. Ein Kampf um 
Recht iſt eine ſehr geiſtige und begeiſternde, gar nicht „verphiliſternde“ 
Sache. Wenn der Theaterkunſt in Deutſchland weiter keine Gefahren 
drohten, als die trotz aller lärmenden Mißhelligkeiten tüchtige Vorwärts» 
entwicklung der „Genoſſenſchaft Deutſcher Bühnenangehöriger“ und das 
Theatergeſetz, mit dem dieſe jetzt einen nicht unweſentlichen Teil ihrer 
Forderung erreichen wird — wie gut ſtände es dann um die Zukunft unſerer 
Schaubühne! 

Freilich Geſetze ſind nicht für Seelen gemacht, und wenn jetzt mit Para⸗ 
graphen dafür geſorgt wird, daß das Theatergeſchäft das Niveau unſerer 
modernen Ziviliſation einhält, ſo iſt damit noch nichts dafür getan, die 
Kräfte wieder freizumachen, mit denen das Theater ſich über die Stufe des 
Geſchäfts erheben und ſich als eine reine künſtleriſche Inſtitution wieder in 
den Dienſt der Kultur ſtellen könnte. Dies aber iſt überhaupt keine Arbeit 
für ein Geſetz und wird überhaupt nicht von oben herab, weder vom Hof 
noch von der Stadt, weder von wohltätigen Aktionären noch von auf: 
opfernden Mäcenen geleiſtet werden. Es bleibt das unſagbar Dilettantiſche, 
das Selbſtbetrügeriſche all dieſer alten und neuen Weiheſpiele, National: 
theater und Volksfeſthäuſer, das da von oben nach unten gebaut wird, daß 
alles in der Luft hänge. Daß man aus höchſt ſubjektiven Wallungen heraus 
Tempel errichtet für ein Volk, das gar nicht da iſt, und ſich dann ſelbſt be⸗ 
trügt und den Volksbegriff verdirbt, indem man die paar tauſend mode⸗ 
befliſſenen Zahler, die die Reklametrommel aus den allerverſchiedenſten 
Gegenden und Schichten zuſammengeholt hat, „Volk“ nennt. Ein Theater 
ohne Publikum bleibt ein gegenſtandsloſes Spiel, und alle Verſuche, durch 
die Reize des von einzelnen erbauten Hauſes die Maſſe der Beſucher 
heranzulocken und dauernd zu feſſeln, all dieſe unzähligen Verſuche in 
der Geſchichte des deutſchen Theaters ſind auf die Dauer geſcheitert. Eine 
wahre und weſenhafte Reform des Theaters iſt deshalb nur die, die 
beim Publikum anfängt. Nur die Organiſation der für den Beſtand einer 
Bühne ausreichenden Maſſe, die ſich freiwillig (von keinerlei Liſten verführt) 
zur Abſicht eines ernſthaften dramatiſchen Kunſtgenuſſes und damit zu 
einer annähernden Gemeinſamkeit der Lebensanſchauung, des Weltgefühls 
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bekennt, nur ſolche Organiſation kann eine geiftig fruchtbare, kulturell folgen- 
ſchwere Erneuerung der ſozialen Grundlagen des Theaters bedeuten. Einen 
Beginn zu ſolchem Werk aber bedeuten die großen Volksbühnenvereine, 
die im letzten Jahrzehnt in Berlin und Wien einen erſtaunlichen Aufſchwung 
genommen haben und ſich in anderen deutſchen Großſtädten zu entwickeln 
anfangen. Zunächſt nur Konſumvereine, die die Koſt der Privattheater in 
Nachmittagsvorſtellungen zu billigeren Preiſen erwarben, wurden ſie ſehr 
bald auch Produktivgenoſſenſchaften, die das ihnen erwünſchte dramatiſche 
Gut mit ſelbſt geworbenen Enſembles zur Aufführung brachten. Und jetzt 
ſind die „Wiener Freie Volksbühne“ und die „Neue Freie Volksbühne“ in 
Berlin dabei, ſich von einem unſerer beſten Theaterarchitekten (Oskar Kauf⸗ 
mann) eigene Häufer bauen zu laſſen. Dem Berliner Unternehmen hat die 
Stadt unlängft zwei Millionen als Baugeld geliehen. Dies iſt etwas 
anderes und ſehr viel mehr als ein Theater zu den anderen, es iſt auch 
anderes und mehr als eine Neuerung in der Technik des Theaterbetriebs. 
(Was der weder neue noch unbedenkliche Verſuch einer theatraliſchen 
Künſtlerſozietät z. B. auch im glücklichen Falle bleibt.) Es iſt die Grund⸗ 
lage, auf der allein eine künſtleriſche Bühne von durch und durch repräſen⸗ 
tativem Charakter ohne Kompromiſſe und Liſten in der Leitung beſtehen 
kann: es iſt das Theater, in dem wieder zu erſt das Volk da iſt und ſich 
aus ſeinem Bedürfnis heraus ein theatraliſches Erlebnis bereitet. Einſtweilen 
natürlich nach Maßgabe der von den voraufgehenden Generationen ge⸗ 
ſchaffenen dramatiſchen Mittel, aber doch eben in einem prinzipiellen Be⸗ 
kenntnis volksmaͤßiger Einung auf dem Kulturniveau der von Leſſing bis 
Hauptmann geſchaffenen Bühnenkunſt. 

„Wir mögen machen, was wir wollen, wir werden das Katzenjammer⸗ 
gefühl nicht los; das iſt alles bloß Senſationsobjekt für den raffinierten 
Mob oder Snob, wenn nicht gar für den affektierten Philiſter.“ Dieſe 
Worte aus Richard Dehmels ſozialem Kapitel über Theaterreform, ſo 
heroiſch wahr wie alle Worte dieſes Mannes, treffen in ganz gleicher Weiſe 
Bayreuth und Oberammergau, die Naturtheaterepidemie und die Odipus⸗ 
arena. — Sie treffen zum erſtenmal nicht mehr den Millionenbau der 
Berliner Volksbühne. Hier liegt ein grimmig deutlicher Hinweis, wo 
eigentlich die lebendigen Kräfte, die kulturellen Hoffnungen in unſerer Ge⸗ 
ſellſchaft ſtecken. Unſere Ariſtokratie hat vielleicht überhaupt nicht mehr 
ſoziale Geſchloſſenheit und Kraft genug, um ein belangvolles Gebilde zu 
tragen, unſere Bourgeoiſie verſagt ſeit drei Generationen bei jedem Verſuch. 
Ich erinnere nur an den letzten, als Max Reinhardt in ſeinen Kammer⸗ 
ſpielen die Berliner Plutokratie als Publikum eines Abonnementstheaters 
organiſieren wollte. Es iſt der vierte Stand, das Proletariat (allerdings 
im allerweiteſten Wort⸗Sinne und unter Führung intellektueller Kreiſe), das 
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dieſes Werk geſchaffen hat. Die Bühnen, die zum erſtenmal wieder Volk 
hinter ſich haben. Ihre Entſtehung fällt mit der naturaliſtiſchen Bewegung 
und mit dem Aufblühen der Sozialdemokratie zuſammen, und die Berliner 
„Freie Volksbühne“ iſt auch perſonell und ideell in ſehr direkter und 
künſtleriſch nicht immer unbedenklicher Berührung mit der „Partei“ ge⸗ 
blieben. Dagegen beweiſt der gewaltige Aufſchwung der „Neuen Freien 
Volksbühne“ noch mehr: ſie ſezeſſionierte ſeiner Zeit unter Bruno Wille 
aus der marxiſtiſch gewordenen Erſtgründung und überſchritt unter Jo ſeph 
Ettlingers Leitung den Beſtand von 50 oo00 Mitgliedern; fie hat ſchon 
ſeit Jahren ein eigenes, durchaus präfentables Enſemble, ſammelt die zweite 
halbe Million ihres Baufonds und wird binnen Jahresfriſt ein eigenes 
Haus großen Stils beſitzen. Dieſer Verein beweiſt, daß eine geiſtige Be⸗ 
wegung heute auch außerhalb des Parteiprogramms möglich iſt. Denn 
obwohl er neben Akademikern, Beamten, Kleinbürgern, Kaufleuten einen 
Hauptſtamm von Induſtriearbeitern umfaßt, iſt er doch nicht die Sache 
einer „Arbeiterbewegung“, ſondern eine freie Vereinigung von Menſchen, 
die den gemeinſamen Genuß dramatiſcher Kunſt wollen und die ſich 
Mittel und Wege dazu ſelber erſchaffen. Hier iſt ein Grund gelegt, ſo feſt 
und tief, wie ihn die dramatiſche Kunſt in Deutſchland überhaupt noch 
nicht gehabt hat. Und zu der mehr als notdürftig rechtlichen, der geiſtig 
produktiven Sozialiſierung der Bühne iſt hier ein erſter Schritt getan. 


Jüngſte Lyrik 
Betrachtet, nicht beurteilt von Herbert Eulenberg 


er alte Literaturprofeſſor: Greulich, greulich! Welch eine Ge⸗ 
D neration wächſt nach uns auf! Es wird immer toller. Der Pegel 

des geſunden Menſchenverſtandes iſt längſt von dieſer modernen 
Literatur überſchwemmt. Das ganze Land wird uns verſumpfen. Greulich, 
greulich! 

Der junge Dozent: Liegt etwas Neues vor, Herr Profeſſor, das Ihren 
Abſcheu gegen die heutige Schriftſtellerei geſteigert hat? 

Der alte Profeſſor: Haben Sie die Verſe dieſer jüngſten Poetaſter 
geleſen? Da! Hier liegt der Band voll Blödſinn. Giftig grün eingebunden. 
Die Farbe iſt das einzige nicht Unpaſſende an dem ganzen Buch. Richard 
Weißbach heißt der Menſch, der es verlegt hat. Schwarzbach ſollte er heißen! 
Und in Heidelberg iſt es erſchienen. Herrgott, wenn man denkt, ſo etwas 
hat vielleicht ſogar in meinem Seminar gefeffen! 
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Der junge Dozent: Sehr leicht möglich, ſogar wahrſcheinlich! Sie 
ſprechen alſo von den Verſen der jungen Lyriker, die unter dem Ruf „Der 
Kondor“ geſammelt worden ſind. 

Der alte Profeſſor: Der Kondor, ja, aber nicht der, den Alexander 
von Humboldt in den Kordilleren und auf dem Chimboraſſo bewundert hat. 
Dieſe grüne, vermauſert ruppige Beſtie hier würde ihm weniger impo⸗ 
nieren. 

Der junge Dozent: Bei uns in den Drahtkaͤfigen der zoologiſchen 
Gärten, Abteilung Raubvogel, pflegt dieſer rieſige ſchwarz⸗graue Vogel wohl 
auch anders aus zuſehen als auf den 4 bis 5000 Meter hohen Kaͤmmen um 
Quito in Ecuador? 

Der alte Profeffor: Ach, laſſen wir den geſpreizten Titel ganz bei⸗ 
ſeite! Aber dieſe aufgeblaſene Vorrede, die ihn an Anmaßung weit über⸗ 
trifft, haben Sie die geleſen, Herr Kollege? 

Der junge Dozent: (nickt bejahend). 

Der alte Profeſſor: Was ſagen Sie dazu? Zum Sprachloswerden, 
nicht wahr? Kurt Hiller heißt der Jüngling, der ſie verbrochen hat. Wenn 
ich ihn jetzt hier hätte, dieſen eitlen Pinſel! 

Der junge Dozent: Aber ſeine Eitelkeit gibt er ja wohl ſelbſt am 
Schluß ſeiner einleitenden Worte zu. Und im übrigen kommt er mir nicht 
ſelbſtbewußter und unbeſcheidener vor als etwa Paul Heyſe. 

Der alte Profeſſor: Nur mit weniger Recht. Tiſcht uns dieſer 
Schnöſel nicht zum tauſendſten Male wieder die alte abgeſtandene l’art 
pour l’art- Weisheit auf! „Kunſt bleibt eine Angelegenheit der Wenigen“, 
orakelt ſeine Vorrede und weiter: „Die Volkstümlichkeit als Kriterium iſt 
immer ein Unfug.“ Heiliger Goethe! Alſo die Lyrik gehort den Lyrikern 
oder, was heutzutage das gleiche heißt, den großſtädtiſchen Kaffeehaus lite⸗ 
raten. Ich danke dafür. Matthias Claudius war Beamter, Robert Burns 
Bauersmann, Mörike Mädchenſchullehrer. 

Der junge Dozent: Weiß der Kuckuck, was noch alles aus dieſen 
jungen Leuten werden kann! Die Berufsfrage wird ihnen ſicherlich noch 
genug Sorgen und Schmerzen machen. Vorläufig ſind ſie nur erſt eines, 
und haben ein Recht darauf, es zu ſein: „Jünglinge“. 

Der alte Profeſſor: Jünglinge! Dieſe abgelebten, abgeſtumpften Bu⸗ 
ben, die alles ſchon durchgekoſtet haben und durch das Leben wie durch die 
Friedrichſtraße bei Nacht torkeln, die am Daſein nur den Schimmel ſehen 
und den Eiter und die faulige Verweſung. Ich danke für dieſes ver sacrum! 
Wenn ſo unſere ganze heutige Jugend ausſieht, ſo möchte ich nicht das ge⸗ 
ringſte mehr mit ihr zu tun haben. Dieſe Montmartre⸗Epigonen, Nach⸗ 
läufer Rimbauds und Verlaines, die ſich nur in ſchlechter Geſellſchaft her⸗ 
umtreiben und nur das Häßliche an allem ſehen. 
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Der junge Dozent: Man kann ſich, verehrter Herr Profeffor, die Ju⸗ 
gend, die hinter einem kommt, ebenſo wenig aus ſuchen wie die Zeit, in der 
man lebt, falls man ſie nicht wie unſere lediglich alte Hiſtorie oder Sprach⸗ 
wiſſenſchaft treibenden Kollegen einfach ignorieren will. Bemerken Sie, bitte, 
daß faſt alle dieſe jungen „Dichter“, um dieſes vielumfaſſende, weitaus zu⸗ 
legende Wort auch auf ſie anzuwenden, in der Großſtadt aufgewachſen ſind 
und daß dies keine ſchöne Umgebung zu fein pflegt, daß vielmehr das Häß- 
liche ſich hier und für junge reizbare Weſen, die am taedium vitae kranken, 
doppelt empfindlich hervordrängt. 

Der alte Profeſſor: Ich habe Jahre lang in Berlin gewohnt, aber 
ich — — 

Der junge Dozent: Verzeihen Sie die Unterbrechung! „Gewohnt“ 
ſagten Sie. Aber vielleicht nicht „gelebt“, wenigſtens nicht ſo wie dieſe jun⸗ 
gen Menſchen, die — — 

Der alte Profeſſor: Nun muß ich Sie unterbrechen! Das iſt es ja 
eben, was ich dieſer heranwachſenden Brut vorwerfe: Sie leben ganz ein⸗ 
ſeitig, nur mit ein paar unteren Organen, ſie ſehen vermutlich infolge ihres 
fortgeſetzten Schwiemelns nur die Nachtſeite des ganzen Daſeins, ſie haben 
— das wollte ich ſagen! — den Sinn für das Weſentliche unſeres Menſch⸗ 
ſeins verloren. Glauben Sie nicht, daß Dante oder Goethe zuweilen im 
Bordell geweſen ſind? Ich will es gar nicht beſtreiten, ich bin gar nicht ſo 
altmodiſch und zimperlich. Aber haben ſie davon ein ſolch großes Geſchrei 
gemacht wie dieſe jungen Herrchen, die ſamt und ſonders an Koprolalie 
leiden und an „Unflaͤtigkeits wohlbehagen“, wie ich dieſe häufige heutige 
Seelenkrankheit verdeutſchen möchte. 

Der junge Dozent: Derlei Erlebniſſe hinterlaſſen vielleicht in unſern 
ſtillen pazifizierten Zeiten einen ſtärkeren Eindruck bei dem Einzelnen! Und 
daß der ſinnliche Trieb in dieſen Jungen noch mächtiger iſt als der Wille zur 
Vergeiſtigung dürfte erklärlich und verzeihlich ſein. Sie ſuchen das Un⸗ und 
Außergewöhnliche, und daß ſie dies in der geſättigten unbewegten Luft um 
unſer Bürgertum nicht finden, iſt doch nicht ihre Schuld. Darum ſteigen 
ſie wohl zu den Dirnen und Zuhältern und Zöllnern wie weiland Chriſtus 
hinab, weil das Leben hier mehr ſchäumt — 

Der alte Profeſſor: Und „exuberiert“, wie ihr wichtigtuender Vor⸗ 
bläfer und Prologus ſich ausdrücken würde. Wenn ſie ſich dort wohlfühlen, 
wenn ihnen die Luft um ihre Huren mit den — ich zitiere Ernſt Blaß, 
unum pro multis! — „Sadiſtenzügen um die feine Freſſe“ lieber iſt als 
der Hauch, der ein Grethchen, eine Mignon oder Ottilie umwittert, gut! 
ich gönne ihnen ihr Element. Sie mögen ſich mit ihrer Unverlogenheit, 
auf die fie wohl gar noch ſtolz find, brüſten und mit ihrem Lieblings wort 
„geil“ wunders wie lebendig, „ſpringlebendig“ ſagt man wohl heutzutage, 
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vorkommen, und ſich demiurgiſch was drauf einbilden, wenn fie im Suff 
ein blödfinniges neues Wort wie „Gluthraͤnz“ von ſich ſtoßen! Wenn fie 
nur etwas als Dichter könnten! 

Der junge Dozent: Ja, das iſt allerdings die Hauptfrage. Alles üb⸗ 
rige find Geſchmackſachen, über die man nicht ſtreiten foll. Denn ob einer 
ſich lieber in einer Bar herumlümmelt oder in einem Juriſtenkränzchen den 
liebenswürdigen Frauenverehrer macht, find Nebenſaͤchlichkeiten. 

Der alte Profeſſor: Meinetwegen! Aber ſie können nichts, Ihre 
dichtenden Jünglinge. Wiſſen Sie, wer ihre Verſe macht? Der Alkohol 
oder der Reim, oder beide zuſammen. Hören Sie ein Proͤbchen aus dem 
Gedicht: „Nachtſchluß bei Bols“ — anderes geht ja in der ganzen Welt 
nachts nicht mehr vor! 

„Ein ſeliger Ekel zeigt mir Ewiges 

O ſchaut aus dem verdreckten Licht der Birnen: 

Es wehen Hauche naß von kühlen Firnen, 

Am Stahl des Himmels zuckte Möwiges.“ 
Ewiges, Möwiges, zum Totlachen! Eine Parodie iſt überflüffig. 

Der junge Dozent: Man könnte einwerfen, ob die ſchmutzig weiche 
Berliner Barmorgenſtimmung damit nicht ganz gut aquarelliert worden ſei. 
Aber gehen wir zu Wichtigerem über: „Finden Sie nicht, daß dieſer 
Georg Heym — er ertrank uns leider vor einem Jahr! — ſchon recht viel 
konnte, daß der junge Franz Werfel Schönes verſpricht und daß Ihr 
Ernſt Blaß und einer, der da heißt: Arthur Kronfeld, etwas zu ſagen und neu⸗ 
artig „auszudrücken“ haben. Das iſt das rechte Wort für ihre Art. „Aus⸗ 
druck“, und darum ſcheint mir ihre Kunſt mit der heutigen Malweiſe der 
Expreſſioniſten und dem überfliegenden kaleidoſkopiſchen Weſen der Futu⸗ 
riſten verwandt zu ſein und parallel zu gehen. Sie iſt ebenſo farben⸗ 
freudig und unvermittelt wie dieſe Malerei und hat die gleiche Vorliebe 
für das Grelle und ſchreiende Starke. „Glühgrün lampjongt es in den 
Baumbeſtänden“ fängt eine Notte Italiana beiſpielsweiſe bei ihnen an. 
Ophelia treibt „im Haar ein Neſt von jungen Waſſerratten“ auf dem 
Waſſer. Und ſo ſieht der Frühling ihnen aus: 

„Geht man heute durch den Stadtpark, iſt das Stroh von den Beeten weg 
Und ſchon ſchwillt ſtellenweiſe aus dem Braun des Raſens ein grüner Fleck.“ 

Der alte Profeſſor: Hören Sie auf, um Gottes willen, Kollege! Mir 
wird direkt ſchlecht, wenn Sie noch weiter zitieren. Dieſes unreife Wiſchi⸗ 
waſchi, dieſes ſinnloſe Aneinanderreihen von Worten, Geſichten und Vor⸗ 
ſtellungen, dieſes Aufhäufen von Scheußlichkeiten, dieſe gräßliche Vorliebe 
für das Bunte, dieſes: „Reim dich oder ich freß’ dich!“ iſt mir ebenfo 
ſchaudererregend und unangenehm wie der Gang durch eine moderne Bilder⸗ 
ausſtellung. 


428 


Der junge Dozent: Und mir ebenfo intereſſant! Es brauchen ja nicht 
alles unſterbliche Meiſterwerke von „Ewigkeitswert“ zu ſein, im Zeitungs⸗ 
deutſch zu reden, die der Tag emporwirft und gebiert. Wir müſſen das 
Neue nicht gleich loben oder verwerfen, wenn wir es nur empfangen und 
aufnehmen wollen. 

Der alte Pro feſſor: Ich nicht! Ich nicht! 

(Er rennt wütend weg und überläßt den jungen Dozenten feinen Gedanken 
über die Trägheit der Maſſe und das Beharrungs vermögen des Einzelnen.) 


Über Lovis Corinth 
von Julius Elias 


eltere Sezeſſionspſychologen werden ſich erinnern, daß im Anfang der 
A neunziger Jahre München recht lebhaft mit Berlin liebäugelte. Re⸗ 

volutionen wirken faſt immer anſteckend unter den Völkern. Der re⸗ 
belliſche Kampf zwiſchen Meiſſonier und Bouguereau, deſſen Ergebnis der 
Mars feldſalon war, hatte ſowohl in München wie in Berlin die Bande 
frommer Scheu unter den jüngeren Generationen geſprengt. Es gab einen 
Augenblick, da Berlin die beſten Münchener hätte haben können, und um ein 
Haar wäre die Münchener Sezeſſion eine Berliner geworden. Piglhein, 
Schlittgen, Dill, Keller, — alle waren ſie hier, um das Terrain zu unterſuchen; 
ſchließlich aber verdichtete ſich die Sehnſucht nach lockenderen Fernen in der 
Wanderausſtellung der „24“, die ſich Januar 1893 bei Schulte zum erſten 
Male niederließ. Hier ſtand die Wiege von Corinths Berliner Ruhm; er 
wurde als das friſcheſte und ſenſibelſte Talent der Gruppe erkannt, als der 
Münchener, der über das „bildermalende“ München hinausrang und ⸗drang, 
ſo daß ſelbſt der alte Pietſch aus der Faſſung geriet und für ein Weilchen 
den Faden ſeiner neophobiſchen Zetereien verlor. Wie in heiterm Spiel 
hat Corinth die Widerſtände des Publikums überwunden; ähnlich wie ſein 
Freund und Kombattant Leiſtikow, mit dem er abermals — doch diesmal 
nicht platoniſch — an einer Sezeſſion ſchmiedete; in München nämlich hatte 
ſein unruhiger Geiſt das Haus des ſezeſſioniſtiſchen Bundes raſch wieder 
verlaſſen. 

Und als der Tag gekommen war, da zog er den ungeduldig gewordenen 
Münchener Adam ganz aus und verlegte ſein Sitzquartier vom „Veltliner“ 
in der Schillerſtraße nach „Frederich“ in der Potsdamer Straße. Was 
Uhde ſich immer erträumte, aber ſchließlich nicht vermochte, was Keller und 
Habermann nicht übers Herz brachten, das wagte der mit ſtärkeren Nerven 
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begabte Corinth: den Bruch und die Abwanderung in ein bunteres, tat⸗ 
kräftigeres, ausgiebigeres Milieu, wo ſeinem begehrlichen Temperament und 
fegenden Furor neue Strebemöͤglichkeiten blühten; Mazedonien war dieſem 
Alexander des Malermetiers zu klein geworden. Angebunden hatte der 
Disziplinloſe mit ſeinen Berlinern ſchon; jetzt wollte er ſehen, ob ſie ihn 
lieben könnten. „Fertig“ kam er daher mit einem runden, lebhaften Stil, 
oder richtiger: mit einem Sack von Stilen, die die korinthiſche Fauſt mit 
feſtem Griff immer zu perſönlicher Einheit zuſammenband. Eine Entwick⸗ 
lung hat er nicht mehr gehabt, ſolange er der Unſere iſt, wohl aber eine achtung⸗ 
heiſchende Ausbreitung, — wie denn weniger Intenſitaͤt als Ertenfität 
ſeinem Schaffen eignete. Dieſer keck Gewachſene, Leichtherzige, Viel⸗ 
gewandte konnte natürlich kein Adept Liebermanns werden; er ſetzte ſich 
zwar an den hohen Feiertagen reſpektvoll zu Liebermann in das Boot, 
das mit dem günſtigen Winde der Oppoſition fuhr (die Oppoſition iſt 
beiden ganz ausgezeichnet bekommen), nahm etliche Anregungen ſtill⸗ 
ſchweigend von ihm hin, nicht nur maleriſche, ſondern z. B. auch die 
Kunſtſchreiberei, um ihr in einer Art Rotweinfidelität zu frönen, — für 
gewöhnlich aber zog er unbekümmert ſeine Malerſtraße, an der rechts und links 
grüne fette Weide war, und über der der Himmel voller Geigen hing. Für 
Liebermann war die Kunſt, nach einem Lenauwort, immer „Sorge und 
Arbeit“ geweſen, jedes neue Werk war ihm ein neues Ringen mit ſich und mit 
den andern; — für Corinth iſt die Kunſt zwar auch immer Arbeit, aber er 
ſpringt doch in jede neue Aufgabe wie beſinnungslos hinein, mit einer Wonne, 
die nicht von Zweifeln noch von Skrupeln angekränkelt iſt. Er iſt in unſerer 
Malerei die Haakonnatur, allerdings ein Haakon, der die Pritſche ſchwingt, 
wenn das Schwert nicht mehr ausreicht. 

Corinths, des Malers, Geheimnis war: für jeden etwas mitzubringen — 
dank einer ungeſtüm erweiterten Stofflichkeit; und ſo iſt ihm gegönnt, was 
ſpottwenigen Künſtlern gegönnt war: auf feines Schaffens Mittags höhe 
mächtige Heerſchau zu halten und dem verſammelten, mit beifälligem Zu⸗ 
ruf nicht ſparenden Kriegsvolk ein erſtaunliches „Lebenswerk“ zu zeigen an 
einer Wende, wo dem Tätigkeits drang noch viele ſchöne Jahre winken, ja 
wo ſonſt der Künſtlermenſch erſt in die Epoche der großen Reife eintritt. 
Die impoſante Kundgebung iſt der organiſatoriſchen Überlegenheit Paul 
Caſſirers zu danken, der jede Sache, in die er ſich mit dem Fanatismus 
einer Überzeugung ſtürzen kann, ganz macht und gut macht. Umſchau 
und Rückſchau: ſehr wenige Arbeiten, die aus einem Guß gelungen und 
innerſter Notwendigkeit entſprungen ſind; nicht eben „große“ Werke, viel⸗ 
mehr große „efforts“. Aber auch nicht eine Leiſtung, die nicht weſentliche 
Schönheiten, Bruchſtücke von Vollkommenheiten darböte, die nicht ein 
ſtrotzendes, unüberwindliches Talent verriete, ja manchmal etwas Geniales. 
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In den Tagen, da Karl Spitzweg, der ſiebenundſiebzigjährige Münchner 
Urmeiſter ſtarb, dieſer ſanftmütige Adorant des Lebens, ſaß Lovis Corinth 
— wie Spitzweg der geborene Optimiſt — zu Paris im Atelier des milden 
Epigonen Bouguereau, um in ſeiner Kunſt wieder einmal von vorn anzu⸗ 
fangen. Er durchlief hier eine ſo geſunde und einprägſame Schule des 
Zeichnens, daß ein Stück Akademie ihm unmittelbar ins Geblüt überging. 
Dieſe Generation von Lehrern (und nicht dieſe nur) ſchwor auf Ingres, der 
da geſagt hat: „Und wenn ihr für hunderttauſend Franken Handwerk habt, ſo 
verpaßt ja nicht die Gelegenheit, wo ihr noch für einen Sou hinzukaufen 
könnt.“ Und derſelbe Ingres hat für den Neotraditionismus das Wort 
geſprochen: „Ich ſchreibe an die Tür meines Ateliers: „Zeichenfchule‘, 
und ich mache Maler .... Die Zeichnung umfaßt, außer der Tönung, 
alles. Sie iſt der Ausdruck, die innere Form, der Plan, die Modellierung.“ 

Corinth ſelbſt wird dieſe Worte vielleicht zum erſten Male leſen, aber 
er wird ſie für ſich ſelbſt als richtig anerkennen und zugeben, daß ihr Sinn 
für feine Entwicklung entſcheidend war. Von den deutſchen Realiſten ſchärferer 
Tonart iſt er es, der — eben mittels ſeiner zeichneriſchen Grundanlage — 
ſein Werk am lebhafteſten mit der Tradition verknüpfte. Es iſt charakteriſtiſch, 
daß er in Paris am Impreſſionismus, der gerade im Jahre 1886 die 
künſtleriſche Luft mit Keimen durchſetzte, kühl vorüberging; atmoſphäriſche 
Malerei, die farben⸗ und lichtſelige Landſchaftskunſt hätte ihm Werte zu⸗ 
führen können, deren Mangel ſich in feiner Arbeit oft fühlbar macht. Wo 
immer Landſchaftliches in feine Wirklichkeits malerei hineinſpielt, wird es zur 
Kompromißſache. Hier läßt das flotte Feuer gegenüber der natürlichen Auf⸗ 
gabe nach: alles Ferne iſt nah, ganz vorn; zumal auf den großen Kompo⸗ 
fitionen, — wo der Raum weit und tief und luftig beherrſcht fein will, 
da wird nur eine Fläche ausgefüllt: die Geſtalten (menſchlich oft zum 
Greifen) treten in einer Reihe an, wie es z. B. auf der Bühne die 
alte Moliereſpielart gebot. In die Anſchauungsweiſe des maleriſch An⸗ 
regungsbedürftigen ſchlugen damals die Frühitaliener, ſchlugen Rubens und 
Jordaens und zumal Courbet ein, mit dem verglichen zu werden ihm immer 
ſchmeichelhaft war. Wie ein courbetſcher Zug mutet es an, wenn Corinth 
berichtet (in feinem wie aus dem Armel geſchüttelten „Legenden“ Buche), 
daß er manchmal nach der trockenen und abſtrakten Aktzeichnerei der „Aka⸗ 
demie Julian“ zu der bluttriefenden Wirklichkeit eines Schlächterladens 
ſchlich und dort zu der Überzeugung kam: das wäre doch fo recht etwas zum 
Malen. Das Courbetgefühl für die Intenſität des phyſiſchen Lebens kam 
mit Macht über den Lernenden, der damals um ſeine Formſicherheit ſo 
energiſch bemüht war, und regte ihm ganz ſinnliche Viſionen auf — wie 
in ſeiner Königsberger Kunſtſchulzeit, wo er es auch mit den Fleiſchern ge⸗ 
halten hatte. An Courbet ſchärfte ſich ſeine Vorliebe für die Maſſigkeit 
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und Maſtigkeit der Kreatur, die Dichte und Fülle tieriſchen Wuchſes: jen⸗ 
ſeits aller zoologiſchen Vorſtellungsweiſe ſtehen Corinths Pferde und Rinder, 
wie denn auch ſeine „Schlächtereien“ wenig von einer Veterinärdoktrin 
haben. Das find breite, ſchöne Farbenflächen, ſaftig, ſchwer und tiefklingend 
heruntergeſtrichen. Den Künſtler hat ein ſtarker Lebensinſtinkt ergriffen, 
oder die Neugier, der nachſchwingenden Energie nachzufpüren: ein beſonders 
feines Gefühl hat hier Corinths Farbe für den leis erbleichenden Perlmutter⸗ 
ton der tieriſchen Eingeweide. In ſolchen Motiven pflegt ſich rein koloriſtiſch 
auszutoben, was an naiver Naturkraft in ihm ſteckt. Obwohl ſchon vor ihm 
Fleiſcherläden und geſchlachtete Beſtien gemalt worden find, ſo verſinkt doch 
vor ſeinen unerſchrockenen Augen die Uberlieferung und eine meiſterliche Art 
tritt ſozuſagen ebenbürtig neben die Niederländer, Courbet und Liebermann. 

Andrerſeits iſt nicht zu leugnen, daß auch eine Vermittlernatur wie 
Baſtien⸗Lepage, der den gerade aufkommenden Impreſſionismus zu popu⸗ 
lariſieren, zu verzärteln oder ins Metaphyſiſche zu ziehen verſuchte, Eindruck 
auf ihn gemacht hat (übrigens hatte Baſtien es Liebermann ebenfalls angetan): 
die realiſtiſche Glatte des Mädchenreigens, die Art, wie Corinth manch⸗ 
mal eine Figur, ein Porträtmodell ganz vorn ins Bild ſetzt, einſchneidend, 
fo daß der Raum eine gewiſſe künſtliche Tiefe erhält, laßt gewiß an Baſtien 
denken. 

Corinths ſchäumende Begabung, der die Welt des „Malbaren“ über⸗ 
voll, war nie um ſtoffliche Arbeits gelegenheit bekümmert: er hatte fein 
Modell und hatte ſein Atelier und hielt ſtreng auf beides. Ich glaube, nur 
ganz wenige Sachen hat er im Freien fertig gemalt. So kommt es auch, 
daß er für den gewöhnlichen Bedarf einen durchlaufenden Grundton hat, 
ein hohes, ſtarkes Blond, das letzten Endes auf Uhde zurückgeht. Die 
Freude zu malen und die Freude zu zeigen, wie man der Natur beikommt, 
ſie bezwingend, war dieſem Unbedenklichen eins. Zunächſt war es Kunſt 
auf materialiſtiſcher Grundlage, was er trieb. In ſeinem nächſten Lebens⸗ 
kreiſe ſind ſeine ſtärkſten Wurzeln. Modelle, die ihm raſch zur Hand ſind: 
Vater, Weib und Kind, Freunde, Freundinnen. Ich kenne in der Kunſt⸗ 
geſchichte keinen Maler, der uns eine fo ausgiebige und erſchöpfende Ana⸗ 
tomie feiner eigenen Familie hinterlaſſen hätte wie dieſer Corinth. Es iſt 
ihm Gefühlsſache, die ganze Bande auf der Leinwand zu haben. Und 
Lebens ſache: daher die Rembrandt⸗Saskia⸗Stimmungen; daher die Kinder: 
ſtubenromantik — als wollte er fagen: „Seht her, ſolche Prachtexemplare 
habe ich in die Welt geſetzt!“ Porträtkunſt iſt ihm die Kunſt, des nächſten 
Nachbars froh zu werden. Wie ſein Freund Vater, ſein Leiſtikow, ſein 
Hille, fein Keyſerling, fein Rittner-Florian, fein Fritz Rumpf ihm leben, 
das iſt ihm Wonne auszuſprechen. Und vor allem: wie er ſelbſt ſich lebt, 
ſelbſt ſich ſieht — — er ſymboliſiert das eigene athletenartige Kraft⸗ und 
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Daſeinsgefühl und dann gegenſätzlich den trotzigen Stolz der Überzeugung, 
daß hinter all dieſer Uppigkeit der ſchaffenden Materie die lächerliche Ver⸗ 
nichtung ſteht. 

Einmal konnten die Dachauer Malerkoloniſten nicht draußen arbeiten, 
und ſo ſetzte ſich Kamerad Corinth zu beſſerer Verdauung hin und fing an, 
ſeine drei Freunde: Langhammer, Brandt und den Köter Hipp zu malen, 
und die hohen weißgrauen Fenſter und die Stube und das Regenlicht. Ein 
Abglanz unmittelbarſten Lebens; etwas wie eine Eingebung: regenſchwere 
Tagesſtimmung ſchimmert ſilbrig, Tabaksqualm durchzieht den Raum, die 
zwei ragenden Männergeftalten ſitzen phlegmatiſch an dem mit Speiſen noch 
beſtellten Tiſch und in der Mitte vorn drückt ſich der ruppige Hund tief ins 
Bild. Dieſe Malerei galt um 1890 für einen Ausbund von Naturalismus, 
iſt aber im Grunde nur ein Muſter von dem beliebten Miſchungsverfahren 
Corinths: hier Fortſchritt, dort Konvention; hier Glätte, dort Ausbruch des 
maleriſchen Inſtinkts. Das Motiv ſcheint aus dem Mark der Farbe mittels 
impreſſioniſtiſcher Anſchauung herausgeholt zu ſein; im Ausdruck der Ge⸗ 
ſichter aber reißt's plotzlich ab: eine rein zeichneriſche Behandlung tritt ein, 
der als Hebung eine glatte Kolorierung dient — Silhouette, Oberfläche, 
Photographie in den Eindruck gemiſcht. 

Ubrigens enthüllt dieſe Galerie von Menſchen, die der Maler aus dem ff 
kannte, ſehr ſcharf Corinths Stimmung der Natur gegenüber: der Spiegel 
ſeines Auges, der zugleich ein Spiegel ſeiner burſchikoſen und manchmal 
humoriſtiſchen Seele iſt, wandelt um, zieht unterſtreichende Linien, iſt aufs 
Burleske eingeſtellt. Auch bei ihm, vor allen bei ihm, iſt der Grundzug des 
Kunſtwerks eine Transpoſition, eine Karikatur, „equivalent passionne d'une 
sensation regue“ (Lehre der Synthetiker). Seine raſch umwertende Men⸗ 
talität duldet keine ſtrenge und unmittelbare Abſchrift der Wirklichkeit. Ihm 
ſchlägt, wo immer er den Pinſel anſetzt, eine komiſch gerichtete Einbildungs⸗ 
kraft ins Werk. Er kommt naturaliſtiſch⸗ wuchtig, idylliſch⸗realiſtiſch, reali⸗ 
ſtiſch⸗phantaſtiſch und viſionär: kurz, er übt alle die Tonarten, für die das 
Lexikon heutiger Kunſt nur Fremdwörter hat. Seine farbig⸗ lineare Aus drucks⸗ 
faͤhigkeit hat einen luſtigen Elan, eine himmliſche Bravour: er ſchreibt 
draſtiſche Trauerſpiele, fröhliche Blutvergießen, turbulente Grabesſtimmungen, 
feſche Volksemeuten, grotesk ſich enthüllende Liebesbrünſte und Sinnenlüſte, 
mit unbeſorgt gleitender Rhythmik hin. In Religion, Sage und Geſchichte 
iſt Corinth das ungelehrteſte Haus, alſo höchſt antimenzeliſch, doch immer 
anregend und von dramatiſcher Triebkraft. Was er an Freund Th. Th. Heine 
einmal lobt: „daß der Teufel zu ſeinem lieben Gott geworden“, das trifft 
gewiſſermaßen auf ihn ſelbſt zu. Er iſt bewußter wie geheimer Teufeleien voll; 
mit daͤmoniſcher Andacht verweilt er bei dem Handwerk der frechen Henker⸗ 
lümmel auf der „Kreuzigung“; in die „Kreuztragung“ ſetzt er einen dicken, 
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großen, trinkfeſten Arierkerl, der als Handlanger der Exekution das Juden⸗ 
volk brüllend, ſchimpfend zurückdräͤngt. Seinen verſteckten Spaß hat Corinth 
mit Fanatikern und Heiligen. Die „badende Suſanne“ iſt die munterſte Pa⸗ 
rodie; alle die erotiſchen Kniffe, die der Vorwurf birgt, ſind mitleidlos heraus⸗ 
gearbeitet. Suſanne iſt kein Unſchuldslamm, ſondern ein gewiegtes 
Dirnennaturell, deſſen Züchtigkeitsanwandlung von komiſch kurzer Dauer 
iſt. Rechts ein Greis, links ein Greis, von denen ſich nur der eine zu helfen 
weiß oder vielmehr ſchon geholfen hat. Und gar das klaſſiſche Altertum. 
Seh’ ich den dreckigen geilen Hirtenbengel Paris, die ſtreberiſche Kokotte 
Aphrodite, die blauſtrumpfige Athene, die alte putzſüchtige Schachtel Hera, 
ſo wittere ich plötzlich die Abendluft des Boulevard Montmartre, ſitze im 
feuergefährlichen Theaterchen „des Varietés“, ſchaue die Lavallière, die 
Saulnier, die Gallois, den Prince, Dearly und Guy und höre mit entzucktem 
Ohr die Weiſen des graziöfeften Schlingels unter den Muſikgenies. Auch 
der „Orpheus“ iſt eine prachtvolle Offenbachiade mit einem Schuß Heinrich 
Heine — „Götter im Exil“ ... Und nun rücke man neben Werke dieſer 
Art, die dem witzigen Schoͤnheitskultus, dem hüllenloſen Eſprit Corinths 
fo gut liegen, Stücke wie die „Pietä“, die in ihrem kreidigen Hell⸗ 
dunkel nur ein durch Habermann gegangener Holbein iſt, oder die „Bath⸗ 
ſeba“, wo akademiſche Gelaſſenheit aufdringlich vorwaltet: in der zeichne⸗ 
riſchen Haltung des halbverkürzten Aktes, in den bereits filtrierten Courbet⸗ 
tönen, in der (nicht unſchönen) Gelöſtheit des linken Armes: im Ganzen 
des Bildes aber herrſcht jene immer wiederkehrende Unverſchmolzenheit; jenes 
atmoſphäriſche Etwas fehlt, das die Teile bindet. Ich bin ketzeriſch genug, 
zu ſagen, daß mir jene ſcherzhaften, genrehaften Improviſationen lieber ſind 
als des Uria kreißendes Weib. 

Von Degas wird ein koſtbar tiefes Wort überliefert. Man unterhielt ſich 
in ſeiner Geſellſchaft von einem bedeutenden Künſtler, der um der melan⸗ 
choliſchen Weſenheit ſeines Schaffens willen auf die Farbe und auf alle 
die reizenden Hilfsmittel verzichtet, die die elementare Natur darbietet, 
und doch ſelbſt ganz gewiß die roſige Friſche der Menſchenantlitze, das 
warme Sonnenlicht, das erquickende Grün der Wieſen herzlich geliebt habe. 
Da meinte Degas: „Toutes les belles choses ne sont- elles pas faites de 
renoncement?“ Dieſe Kraft der Entſagung, dieſes natürliche Ausleſe⸗ 
und Vertiefungsgenie der großen Meiſter von geoffenbarten Werken blieb 
dem Lovis Corinth verſagt. Ein ſinnenfroher Genußmenſch, rannte er durch 
die Welt und raffte mit leidenſchaftlicher Willkür die höchſt ſtoffliche Natur der 
Menſchen und Dinge auf. Alles war ſeinem Pinſel untertan, was da lebt und 
ſchimmert, was da kreucht und fleucht. Für ihn gab es keine Myſterien. Seine 
Bilder glänzen und jauchzen vor Lebensfreude. Er ſagt reſtlos, was er ſieht: das 
Erſchütternde und Erhebende, das Milde und Grauſame, das Amöne und 
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das Schöne, das Anmutige und das ſinnlich Aufreizende, das Zierſame und 
das Sentimentale, Gelüſt und Ekel. Das Leben jagte ihn, — aber er jagte 
auch das Leben, mit Aus dauer, bis er es überwand und, ohne Uberhebung, 
doch in der Stimmung ſatter Ironie, auf den hohen Berg ſteigen konnte, an 
deſſen Fuß alle Herrlichkeit der Welt von der abſteigenden Sonne gebändigt 
liegt, eine beruhigte Materie. Soll ich ſagen, in welcher ſeiner Malereien 
ich die weltbetrachtende Art dieſes Corinth am liebſten ſehe, ſo deute ich 
auf die friſche und gedrungene Studie vom Kuhhirten, auf der ein pfiffiger, 
im Dienſte der Natur ergrauter, alter Knabe, ein freier Knecht über eine 
Erde hüpft, die ihm gehört, ohne ihm zu eignen. Er hat ſich Wind und 
Leben um die Ohren wehen laſſen und ſcheint zu ſprechen wie der berühmte 
Anzengruberiſche: „Es kann mir nix g' ſcheh'n.“ 


Junius, Chronik: Aus Junius' Tagebuch 


1813: annus mirabilis! 

Kein Wuſt von Geſchichtslügen und Legenden, womit byzantiniſche Ges 
ſchichtſchreibung den klaren Willen jener großen Volkserhebung zu ver⸗ 
ſchleiern ſucht, ſoll heute den freudigen Rückblick auf den Frühling der deut⸗ 
ſchen Freiheits ſehnſucht durch Mißmut ſchwaͤrzen. Wir werden in Feiern 
erſtickt und werden durch Geſchmackloſigkeiten der üblichen Art geärgert 
werden. Die raſſelnde Blechmuſik der billigſten patriotiſchen Phraſeologie 
wird mit ihren falſchen Klängen oft genug uns die Ohren volltuten. Die 
unendliche Skala falſcher Gefühle wird ſich vor uns abrollen und neben dem 
moraliſchen wird nicht ſelten auch der äfthetifche Sinn in Schmerzen auf⸗ 
ftöhnen. Und dennoch: annus mirabilis — ein wunderbares Jahr, das den 
verſchüttet geglaubten Adel, die Tatkraft und die unerſchöpflichen ſittlichen 
Reſerven dieſes ſo rätſelhaft tiefen, aber auch ſo ſeltſam fragmentariſchen 
deutſchen Volkes ans Licht brachte. 

Wird die Preſſe ihre Pflicht tun, wird ſie ſtatt des moraliſierenden Geſal⸗ 
baders aus den Quellen — die, Gott ſei Dank, die archivaliſche Geheimnis⸗ 
krämerei auch dem Laien nicht mehr entziehen kann — unvergeßlich ein⸗ 
prägfame Stücke mitteilen? Vor mir liegt eine ausgezeichnet orientierende 
Zuſammenſtellung ſolcher charakteriſtiſcher Proben aus Urkunden, Berichten, 
Briefen, Tagebüchern, und wer dem geſchichtlichen Sinn ſeiner Umgebung 
Nahrung zuführen und deren Organe für Politik ſtärken will, verſchenke das 
bei Langewieſche⸗Brandt (Ebenhauſen bei München) verlegte und von Tim 
Klein ſorgſam ausgewählte Quellenbuch, das ohne Schönfärberei alle Wen⸗ 
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dungen ber Befreiungsjahre 13 bis 15 begleitet. Da wird unzweideutig 
offenbar gemacht, wer die Kreiſe und die Männer waren, die ein Land der 
Freiheit und der Ehre mit der Seele ſuchten, und welche Gegenkräfte die 
Wiedergeburt Preußen⸗Deutſchlands mit der Bosheit und dem verkümmer⸗ 
ten Unverſtand, die die Nutznießer des ancien regime überall aus zeichneten, und 
allzu oft auch mit den Stricken der Hochverrats prozeſſe zu erſticken trachteten. 
Man witterte überall Rebellion; der Landſturm, den in Oſtpreußen und Schleſien 
die Bürger aus eigener patriotiſcher Initiative gebildet hatten, wurde am 
17. Juli 1813 wieder aufgehoben durch ein Edikt, in dem es heißt: er ſtürze 
die Verfaſſung um, führe zur völligen Anarchie und zum Umſturz des 
Thrones. Schleiermacher, der ſanftmütige Humaniſt und Gottes mann, 
hatte gleich vielen anderen jene diplomatiſche Achſeltraͤgerei ganz zart und 
vorſichtig gegeißelt, die zum Prager Frieden führte. Er fürchtete, daß die 
von Napoleon ſo klug gewünſchte Pauſe den Elan der himmelſtürmenden 
preußiſchen Landwehrleute brechen würde, und wurde des Amtes enthoben. 
Görres, der geniale Herausgeber des Rheiniſchen Merkur‘, als Schrift⸗ 
ſteller von atemraubender Sprachgewalt, war ein gedungener Journaliſt', 
weil er unverhüllt auf die deutſche Einheit und eine (berufsftändifche) Ver⸗ 
faſſung als die Ziele des Befreiungs kampfes wies. Jedes Blatt dieſes Helden- 
buches iſt ſo durch erbärmliche bureaukratiſche Kleingeiſterei wieder beſudelt; 
und während der Volksgeiſt erwacht und der zum Sklaven erniederte Rieſe 
drohend die Glieder rüttelt, fühlt Despotenangſt ſich bedroht und greift 
ſchon in der erſten Weiheſtunde nach den Ordnungsſtützen des Denunzianten⸗ 
tums und der Heiligen Alliance. Es ift mögliche, ſchreibt Niebuhr am 
17. Juli 1813 an die Prinzeſſin Luiſe von Preußen, daß unſer Volk 
noch viel unglücklicher werde, als es vor dem Kriege war; aber nie hat ein 
Volk mehr verdient und mehr getan, um ſeine Freiheit und ſein Glück 
wieder zu erringen . Da taucht, mitten im Jubel der erſten Begeiſterungen, 
ſchon die romantiſche Fratze der Reſtauration empor. 

Als Kraftnatur ſondergleichen tritt, in einer Galerie ſo ſtolzer Charakter⸗ 
köpfe wie Gneiſenau, Clauſewitz, Scharnhorſt, Boyen, Grolman, Fichte, 
Humboldt, Niebuhr, Schleiermacher, wieder der Freiherr vom Stein in den 
Vordergrund. Ein Mann aus Granit und ein Rieſe von baumeiſterlichem 
Willen, in ſeiner Idealität und Geradheit die ſtärkſte Triebkraft zu nationaler 
Einheit und organiſch geſtufter Freiheit, der Antipode aller Metternicherei, 
die auf den Kongreſſen von Wien und Paris Triumphe feierte und die 
Steinſche Volkspolitik in die überhebliche Kabinettspolitik umbog und umlog, 
deren Narben Europa noch heute trägt. Verdient dieſer Mann keine Kränze 
dankbarer Erinnerung? In Königsberg und Berlin ziehen die Studenten 
von heute huldigend vor des ſchwankenden, mißtrauiſchen, kleinmütigen 
Friedrich Wilhelm III. Denkmal und haben nicht den Mut, gleichzeitig vor 
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ben führenden Geiſtern jener großen Zeit ſich „national zu begeiſtern“. Glück⸗ 
licherweiſe ſind die Studenten für die Bildung und den Geiſt der Nation 
nicht mehr repräſentativ. Für uns andere aber gelte die Weiſung: Zurück zu 
Stein, zurück zu ſeinen „jakobiniſchen“ Methoden, den öffentlichen Sumpf 
zu trocknen, zurück zu dem Schiller der deutſchen Politik, zurück. 


Die Neue Freie Preſſe in Wien iſt ſtolz im Bewußtſein ihrer Doppel⸗ 
miſſion. Wir machen ihr das Recht auf dieſen Stolz nicht ſtreitig. 
Sie mag ſich dort wirklich die Pflegerin der deutſchen Kulturintereſſen dünken. 
Deutſche Wiſſenſchaft, deutſche Sprache, deutſche Kunſt und Literatur fühlen 
ſich in der Tat in den Spalten begönnert, die Herr Benedikt von ſeiner Re⸗ 
ſidenz auf dem Semmering aus mit fouveräner Willkür und unvergleichlich 
journaliſtiſchem Geſchick beherrſcht; es iſt bewunderungswürdig, wie er das 
Niveau im Feuilleton gegen alle Konkurrenz nach dem Geſchmack ſeiner 
Kundſchaft zu halten gewußt hat. Was über dem Strich erſehnt und 
erſtrebt wurde, war jedoch nicht ſelten weniger billigenswert; die liberali⸗ 
ſtiſche Weitherzigkeit, der Liberalismus der guten Bilanzen und der ge⸗ 
nüßlichen Lebens führung, verriet oft die fatalen Einſtellungen der Börſenoptik 
und des Geſchäftsmagnatentums, und wenn echte und modern gebildete 
Wiener die Lueger⸗Epoche als züchtigende Reaktion heimlich begrüßten, ſo 
ſchien ihnen die Entwicklung recht zu geben. In der zweiten Miſſion iſt ſich 
das Weltblatt' ſtets treu geblieben: es vertrat und vertritt den öſterreichi⸗ 
ſchen Großmachtgedanken und iſt der Tummelplatz ſchwarzgelber Ideale, 
— oft ſogar ſchwarzgelber Schmöde und Tröpfe. Ein ſolcher hat an un⸗ 
ſerer Kritik der Wiener Balkanpolitik ſchweren Anſtoß genommen. Das tut 
uns herzlich leid; aber es mußte ſein. Nie ſei, ſeit Palmerſtons Tagen, die 
öſterreichiſche Diplomatie fo heftig befehdet, mit fo hemmungsloſer Leiden⸗ 
ſchaftlichkeit bekämpft worden; und ſicher ſei das Material zu dem Schand⸗ 
werk .. Ja, ja, ein Schandwerk nennt der Wiener Schmock das rückhaltloſe und 
von keinem Auswärtigen Amt eingeblaſene Bekenntnis zu unſren Meinun⸗ 
gen. Sollte das in der Wiener Fichtegaſſe nicht etwa auch der Brauch ſein? 
Und ſollte man ſich dort nicht vorſtellen können, daß Berliner Publiziſten 
ohne von Hochverrätern zugeſtecktes Material' die Weisheit des Ballhaus⸗ 
platzes bezweifeln? Schändlich war jahrzehntelang das Spiel mit den 
Serben, wenn ſie auch nur ein Volk von Schweinezüchtern ſind. Blind 
war in beiden Reichshälften die Behandlung der Südſlawen. (In Oſterreich⸗ 
Ungarn werden die Völker behandelt.) Wirtſchaftlich geſchah nichts zur Er⸗ 
ſchließung des Weſtbalkans. Heute iſts aus; Serbien bekommt ſeinen Hafen und 
ſeine Bahn, ohne Riſiko und ohne Koſten; und wegen der Abgrenzung von 
Albanien werden nicht einmal die ſlawiſchen Völker der Doppelmonarchie die 
Finger rühren wollen. Auch ohne die geſchickte Diplomatie des Ruſſen 
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Benkendorf in London wären die Dinge gekommen, wie fie nach den Siegen 
der Balkanſtaaten und dem ſprungbereiten Chauvinismus der öffentlichen 
Meinung in Rußland kommen mußten, und leuchteten zehn Metternichs 
den Geſchicken der ſchönen Donauländer. Aus tauſend inneren Gründen 
konnte das Land der vielen Nationalitäten nicht die Germanenvormacht 
auf dem Balkan ſein und die deutſche Bundestreue hatte nie den 
Sinn, gegen den ruſſiſchen Koloß den habsburgiſchen Balkanehrgeiz 
mit Gut und Blut zu ſtützen. Nach dem betäubenden Säbelgeraſſel der 
ſchwarzgelben Helden, und nachdem ein ungeheurer Aufwand blöde vertan 
iſt, feiert man in offiziöfen Kreiſen felbft die bleichſüchtigen Vorboten eines 
Einverſtändniſſes zwiſchen Wien und Peters burg. Hoffentlich hält es ſich im 
Sinne der harten Tatſachenlogik und bleiben die Mächte eingedenk, welche 
Haufen ohnmächtigen Papiers ſeit den Abmachungen zwiſchen Neſſelrode 
und Metternich in den k. k. Archiven lagern, hoffentlich wehen nie mehr ſo 
bösartige Nordwinde wie in Gortſchakows Tagen, der das bittere Oſterreich iſt 
kein Staat, es iſt nichts als ein Gouvernement zum Leitſtern feiner Politik 
machte. Wir hier ſind den Oſterreichern herzlich gut; allen, aber insbeſondere 
den lieben deutſchen Brüdern mit ihren Sängen und Klängen. Nur ihre 
Dummheiten ‚inboffieren‘ wir nicht gern: wir machen ihrer gar herzige daheim. 


ie Unterrichtskommiſſion des Preußiſchen Abgeordnetenhauſes hat eine 

Petition abgewieſen, die um die Befreiung der Diſſidentenkinder vom 
chriſtlich⸗konfeſſionellen Religionsunterricht bat. Die Konſervativen und 
die Katholiken beriefen ſich auf das noch immer nicht ganz eingelöfte 
Kaiſerwort: dem Volke müſſe die Religion erhalten bleiben; beide Grup⸗ 
pen unter Entfaltung großer und rührſeliger Gelehrſamkeit. Der Zentrums⸗ 
mann nannte den heiligen Thomas von Aquin, Duns Scotus, Alber⸗ 
tus Magnus und, neben zahlreichen Zitaten aus allerhand Inſtitutiones 
Sacrae, auch jenes überquellend liebevolle Päpftlein, das feiner Imperia ein 
fo zartſinniges Denkmal ſetzen ließ. (Aber ‚dieſes letztere blieb ungeſagt; 
leider.) Der konſervative Sprecher entſchuldigte ſich, nur eine alte Autorität, 
nämlich Stahl (nd Schlefinger) anführen zu konnen; aber fie habe ſich ſchon 
unter Friedrich Wilhelm IV. und Hengſtenberg bewährt; und die Moderniſierung 
des chriſtlich⸗konſervativen Staatsrechts im Sinne der erhaltenden Geſinnungen 
durch Oskar A. H. Schmitz, den Erneuerer des konſervativen Fortſchritts, 
laſſe länger auf ſich warten, als von dem glühenden und ſelbſtloſen Patrio⸗ 
tismus des deutſchen Disraeli ſich erhoffen ließ. Der Sozialiſt machte wie⸗ 
der einmal die Paragraphen des Grundgeſetzes geltend; man war gelang⸗ 
weilt und wurde grob; da ſchrie er: ‚Religion iſt Privatſache. Nun hagelte 
es Hauptſache, Hauptſache von allen Seiten. Sogar der Nationalliberale 
entrüſtete ſich. Er führte Schleiermachers Wort von der Religion als dem 
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ſchlechthinnigen Abhängigkeitsgefühl ins Treffen und war kühn genug, Fichte 
als Kronzeugen für die Erlöſung durch aufgenötigten Religionsunterricht 
anzuführen. Ein Volksvertreter aber, ein einziger, blieb in dem Wirrwarr 
ungehört, er hatte ſich, ein verſchämter Lyriker auf unſere Empfehlung ein 
paar wunderſame Zeilen Lamartines zurechtgelegt, die alſo lauten: 

Coeurs tendres, approchez: ici l'on aime encore, 

Mais l'amour, Epurd, s allume sur l’autel: 

Tout ce qu'il a d' humain a ce feu s evapore, 

Tout ce qui reste est immortel. 

Er wollte fragen, ob man zarte Herzen zum Altar der Liebe und der frei⸗ 
willigen Hingegebenheit an den Daſeinsgrund wie zur Schlachtbank und 
auf dem Umwege über erzwungene Religionsſtunden ſchleppen dürfe. Er 
fragte umſonſt. Wegen des Tumultes; vielleicht auch, weil er franzöſiſch 
nach der veralten Methode Jacotot naͤſelte. Anno mirabili 1913. 


er nach allen Seiten reinigende Balkankrieg treibt ſeinen ſprengenden 

Keil auch in die verfilzte Dogmatik unfrer öffentlichen Meinung, 
auf allen Gaſſen ſchallt jetzo das Anti⸗Kaiſerwort: Unſere Zukunft liegt 
auf dem Lande', ſo zwiſchen Thorn und Metz; und man verkündet als 
ewige Wahrheit den Satz, den einſichtige Politiker und Offiziere ſchon vor 
der erſten Militärnovelle im Jahre 1911 ausſprachen: daß Deutſchland 
nur auf dem Lande tödlich zu verwunden ſei und daher alle Tauglichen, aber 
auch alle, zum Waffendienſt heranzuziehen ſeien. Die Koſten? Von den 
tragikomiſchen Krämpfen der Regierung, ſie der platoniſchen Bewilligungs⸗ 
bereitſchaft der im erhabenſten Sinne nationalen Parteien zu extrahieren, 
ſpreche ich ſpaͤter. (Das Zentrum wird entſcheiden. Es iſt das Parlament 
im Parlament. Es iſt die große Tatſache im deutſchen Leben, unendlich ein⸗ 
flußreicher als die Sozialdemokratie. Nicht, als ob geſchähe, was es will; 
aber es geſchieht nichts, was es nicht will.) Aber mit Genugtuung notiere 
ich heute die Vorſchläge kluger Extrapatrioten: Nur die Ziffer der Sub⸗ 
altern⸗ und Unteroffiziere ſei zu ſteigern; an den Ruhegehaͤltern ſeien Mil 
lionen zu erſparen, wenn ein vernünftiges Syſtem der Ausleſe herrſchte und 
tüchtige Offiziere im rüſtigſten Alter nicht immerfort maſſenhaft aus dem 
Dienſt gedrängt würden; und dem Unfug der Ausgaben für paradierenden 
Humbug ſei endlich zu ſteuern. Natürlich hängt hüben und drüben über 
den privaten Meinungen ein Gewölk ſchwärzeſten Mißtrauens. Ein großes 
deutſches Blatt, das für Offiziere, höhere Beamte, Prediger und Lehrer 
unabhängige Politik macht, lallt fauſtiſch: Sie liſpeln engliſch, wenn ſie 
fügen’ und erklart zum Verhältnis 10: 16: — Wir Deutſche dürfen ſtolz fein, 
daß auf anderthalb Engländer ein Deutſcher kommt'. Es iſt nicht leicht, zu hoffen. 
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Anmerkungen 


Montaigne 


as iſt es, das uns, über die Jahr⸗ 

hunderte hinweg, zu jenem Michel 
de Montaigne zieht, zu jenem zunächſt ſo 
durch ſchnittlich anmutenden gascogniſchen 
Edelmann aus reichgewordener Fiſchhäͤnd⸗ 
lersfamilie, der, ſeinen lateiniſch redenden 
Erziehern entwachſen, in Paris das ge⸗ 
wöhnliche Leben junger Leute führt, reich 
heiratet, Kinder zeugt, vor Frau und Kind 
in einen runden Turm flieht zu alten Bü: 
chern, um dieſe Bücher herumphiloſophiert, 
ohne doch die Kraft zu einem Syſtem auf: 
zubringen, nebenher (in einer aufgeregten 
Zeit) ein bißchen reiſt und ein bißchen 
bürgermeiſtert und ſchließlich wohlbetagt 
eines ſanften Todes ſtirbt? Es iſt dieſes: 
daß er als der erſte den Mut findet, ganz 
und ausſchließlich er ſelbſt zu fein, Michel 
de Montaigne, nichts als er ſelbſt, ſich kei⸗ 
nem Staat und keinem König, keiner Tat 
und keiner Idee, keinem Glauben und 
keiner Liebe hinzugeben; vielmehr mit ſatten 
Sinnen, jedem Ehrgeiz fern, wie ein ſe⸗ 
liger Gott ſich ſelbſt zu genießen und dieſes 
ſchöne Daſein im ſchönen Bilde feſtzuhalten 
und zu geſtalten; daß er, um es mit einem 
Wort zu ſagen, die erſte Perſönlichkeit war. 
(Warum mißbrauchen die Schmöcke die⸗ 
ſes Wort für kranke, undisziplinierte, ver⸗ 
renkte, verzerrte, von tauſend Dämonien 
gehetzte Naturen, die alles andere ſind als 
ſie ſelbſt?) Wo wir Heutigen, ein Ge⸗ 
ſchlecht voll romantiſcher Zwieſpältigkeit 
und ſehnſüchtiger Unſicherheit, bei dem 
hoffnungsloſen Verſuch, uns über uns ſelbſt 
zu ſteigern, oder einzelne Zweige unſeres 
Weſens zum Schaden der andern in die 
Höhe zu treiben, uns nur um alle Ruhe 
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und Stete bringen, da lebte jener Weiſe 
ſein Leben, wie er es aus der Hand 
der gütigen Natur empfangen hatte, mit 
ſtillem Lächeln, durchleuchtete es von innen 
und ließ es, ſeiner ſelbſt ſicher, ganz lang⸗ 
ſam wachſen und reifen. Und darum kann 
das unvergängliche Kunſtwerk der Eſſais 
in ſeiner wohltuenden Einfalt dieſer groß⸗ 
ſtädtiſchen Zeit zugleich Troſt und Labſal 
ſein. Das iſt ſeine lebendige Geltung. 
Und ſein Platz in der Geſchichte? 
Nachdem der einzelne ſich erſt ſpät aus 
der Mutterlauge der Staatsgemeinſchaft 
herauskriſtalliſiert hatte, in dem Maße, 
als (im römiſchen Rieſenreich) der Staat 
zu einer Abſtraktion verblaßt war; nach⸗ 
dem das Chriſtentum, zu Scheidung und 
Entſcheidung drängend, die ſtattgehabte 
Differenzierung ins Bewußtſein gebracht, 
das freigewordene Ich aber ſogleich wieder 
an Gott und Himmel und ſpäter an den 
ſtarren Staat der mittelalterlichen Kirche 
vergeben hatte, war im großen Erwachen 
der Renaiſſance das Selbſtgefühl, wie ein 
lange gehemmter Quell, plötzlich mit un⸗ 
geheurer Wucht und Gewalt aufgebrochen 
und drohte alles zu überſchwemmen, den 
Beſtand der Geſellſchaft gefährdend. Da 
gießt Montaigne in die aufgeregten Fluten 
ſeine Skepſis und leitet ſie hinein in die 
hergebrachten Flußtäler. Freilich mußte 
er dazu die Titanenfreude zu milder Heiter⸗ 
keit und die Unraſt zu ſanftem Phlegma 
herabſtimmen: die Entdeckung der Neuen 
Welt und die Wiederentdeckung der alten, 
die das Lebensgefühl jener ins Unendliche 
geſpannt hatte, iſt für ihn ſchon ſatter Be⸗ 
ſitz; die Luft am Sein, die jene über fie 
hinausgehoben hatte, mit ihnen davon⸗ 
gelaufen war, führt ihn nur erſt recht zu 


fich ſelbſt und hilft ihm alle Tropfen feiner 
vollen Schale treulich zuſammenzuhalten, 
nicht einen verſchüttend, ſo daß er recht 
eigentlich den Namen eines reifen Men⸗ 
ſchen, eines Humaniſten verdient. Nach 
dem großen Frühlingsrauſch leitet er hin⸗ 
über in den Sommer des esprit classique; 
das unbegrenzte, alles Gewordene bedro⸗ 
hende Vertrauen in die Kraft unſerer Ver⸗ 
nunft biegt er um zu jener bequemen 
überzeugung von der Relativität aller 
Meinungen, Geſinnungen und Einrich⸗ 
tungen, zu jener ftaatserhaltenden Indiffe⸗ 
renz, die ſeinen Erben ſelbſt im Staate 
des Sonnenkönigs, inmitten von Tauſen⸗ 
den verhungernder Bauern, ruhig zu leben 
geſtattet, die noch den Herrn von Voltaire 
ſtatt zum Zorn nur zum Grinſen bewegt 
und erſt vor dem heißen Haß Jean Jac⸗ 
ques zerftiebt. 

Für ihn ſelbſt war dieſe Skepſis nicht 
mehr als ein Vorwand, ſich den Forde⸗ 
rungen der erregten Zeit zu entziehen: wenn 
man will, ſogar Flucht und Feigheit; Re⸗ 
publikaner und Heide, vermochte er durch 
ſie ein guter Royaliſt und Katholik zu ſein 
und, gläubig aus Zweifel am Zweifel, zu 
wallfahren und zu beichten; — für die 
Geſchichte aber wurde ſie ein unſchätzbares 
Verdienſt, denn eine reiche und klare Per⸗ 
ſönlichkeit auf ſeiten der Ordnung hilft 
ihr mehr als tauſend Bajonette; Mon⸗ 
taigne aber war bei aller Achtung vor dem 
Beſtehenden von ſeltener Bewußtheit und 
Ehrlichkeit: „Das öffentliche Wohl ver⸗ 
langt, daß man verrate, daß man lüge 
und daß man metzele“, aber man muß eben 
„dieſe Rollen von ſtärkeren und weniger 
furchtſamen Bürgern ausführen laſſen, 
welche ihre Ehre und ihr Gewiſſen auf⸗ 
opfern wie jene Manner des Altertums 
ihr Leben fürs Heil des Vaterlandes auf⸗ 
opferten“. 

Den Inhalt der „Eſſais“ bilden ſorg⸗ 
loſe Spaziergänge in fremden Büchern 
und im eigenen Ich, au hasard des sen- 
tiers, ohne Folge, ohne Aufbau, ohne Ab⸗ 
ſchluß; er notiert, was ihm einfällt, was 


ihm auffällt; dieſes Kapitel füllt wenige 
Seiten, jenes ein ganzes Buch. Seines 
Lebens und Schreibens Grundſatz iſt Be⸗ 
quemlichkeit: „Die wenigſt angeſtrengten 
und natürlichſten Außerungen unſerer 
Seele ſind die ſchönſten“. In der Wirt⸗ 
ſchaft läßt er ſich lieber betrügen als ſeine 
Leute zu überwachen. — Ob er Stoiker war 
oder Epikuräer? Keines von beiden: an 
jenen reizte den Eklektiker die gelaſſene 
Heiterkeit und Sicherheit des Wandels, 
die das innere Leben von allen Zufällen 
des äußeren loslöſt und im Tode, zumal 
im freiwilligen Tode, die ſchönſte Vollen⸗ 
dung eines vollendeten, aus eigenem Willen 
geſtalteten Lebens ſieht; an den anderen 
die Überzeugung vom Wertgehalt der 
Luſt. Beide ſind ihm, wie das ganze 
Altertum, nur Illuſtrationen zum eigenen 


ein. 

Es iſt ſelbſtverſtändlich, daß ihm auch 
in ſeinen Selbſtbekenntniſſen jede Tiefe 
unkünſtleriſch, ja plebejiſch erſchienen wäre; 
daß ſeine feine Offenheit der Schamloſig⸗ 
keit des kranken Rouſſeau ſo wenig ähnelt 
wie die graziöſe Ausgelaſſenheit eines ve⸗ 
nezianiſchen Karnevals der krampfhaften 
Ausſchweifung ſolcher Vergnügungen 
etwa — in Berlin; daß er zuviel Ehr⸗ 
furcht hat vor dem organiſchen Gebilde 
ſeines eigenen Ich, als daß er es zerblät⸗ 
tern und zerfaſern könnte. Er weiß, daß 
wir die letzten Hüllen nicht aufheben dür⸗ 
fen. Auch ſchielt er nicht zuviel ins Publi⸗ 
kum. Er ſpricht nicht ſo ſehr von als 
mit ſich, um ſich die Geſpräche mit dem 
toten Freunde de la Boëtie zu erſetzen. 
(Die Frauen mißachtet er.) 

Die Grenzen ſeiner Begabung ſind 
leicht zu ſehen. Sein blindes Vertrauen 
in die angeborene Güte der Menſchen⸗ 
kinder, ſeine moraliſche Naturgläubigkeit, 
ſeine Erziehungs⸗ oder eigentlich Nicht⸗ 
erziehungslehre (das fais ce que voudras 
des Rabelais) ſind gewiß nicht geeignet, 
Grundlage einer allgemeinen Geſetzgebung 
zu werden; aber iſt nicht zuviel Vertrauen 
allerwege ſchöner als Mißtrauen, und ſind 
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nicht auch von den politifchen Parteien 
diejenigen anziehender, deren Optimismus 
der tatſächlichen Moral und Tüchtigkeit 
ihrer Zeitgenoſſen vorauseilt, als die an⸗ 
dern, die noch dahinter zurückbleiben? — 
Sodann: er war keine runde Perfönlichkeit, 
er litt zweifellos an einer Hypertrophie des 
Intellekts (mit der ſich freilich, wenn ſie 
nicht bis zur Auflöſung aller Inſtinkte 
geht, immer noch am leichteſten leben läßt). 
In Deutſchland wird man die Fehler 
ſeiner Vorzüge noch deutlicher empfinden 
als anderswo; hier liebt man, bei aller 
ihrer Gefährlichkeit, die Giganten mehr 
als die wohlerzogene Mittelſchlächtigkeit; 
hier verlangt man, daß der große Menſch 
ſich tauſendmal hingebe und tauſendmal 
zurückgewinne (indem die Idee in ihm, 
nicht er in der Idee aufgeht); kurz, hier 
will man mehr Heldentum. Vielleicht, 
weil hier der ſpröde Boden das Volk zu 
härterem Ringen zwingt als im glück⸗ 
licheren Frankreich? 

Wilhelm Weigand hat, um die Gefah⸗ 
ren äußerlichen Biographierens und halt⸗ 
loſen Aſthetiſierens gleichermaßen zu 
vermeiden, ſein kluges Buch über Mon⸗ 
taigne (bei Georg Müller, München) in 
zwei Hälften geſpalten, von denen die eine 
das äußere, die andere das innere Leben 
behandelt. Er hätte, zumal hier, wo Werk 
und Leben wirklich Eines ſind, beides ver⸗ 
ſchmelzen müſſen. 

Eugen Lerch 


Der junge Björnfon* 


Die einzige Gelegenheit in meinem 
Leben, Björnſon perſönlich kennen zu 
zu lernen, habe ich aus Bedenklichkeit ver⸗ 
ſäumt. Der alte Dichter kam wegen 
irgendeiner Aufführung nach Berlin. Es 
ſollte ihm ein Feſt gegeben werden, und 


* Björnſtjerne Björnſons Briefe. Her⸗ 
ausgegeben von Halvdan Koht und Julius 
Elias. S. Fiſcher, Verlag, Berlin 1912. 
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man hatte Sorge getragen, die Kritiker 
der Tageszeitungen möglichft vollzählig 
einzuladen. Was ſich in mir fträubte, 
war wohl eine rechtſchaffene Hemmung. 
Das beſondere Werk, eins ſeiner letzten, 
erwartete ich nicht ohne Bedenken; der 
gewaltigen Perſönlichkeit fühlte ich mich 
nicht gewachſen, am allerwenigſten durch 
die Macht, die der Kritiker vermittelſt der 
Preßgewalt eine Nacht oder einen Tag 
über den Mann haben würde. Ich fürch⸗ 
tete, an die breite Bruſt gezogen zu werden, 
an der ſchon ſo viele Freunde eines Augen⸗ 
blicks oder einer Situation geruht hatten, 
und es iſt dann für die anderen, die 
Mutigeren oder die Neugierigeren, wohl 
auch ſo gekommen. 

Man kann nicht ein Lebenlang Dichter, 
Redner, Schauſpieldirektor, Politiker, Ver⸗ 
einsgründer und Redakteur ſein, ohne ge⸗ 
wiſſe fertige Stellungen anzunehmen, ohne 
allmählich ein tiefes Bedürfnis der einge⸗ 
borenen Natur durch leichte und auch äußer- 
liche Erfüllungen zu befriedigen. Björnſon 
wurde ein Routinier der Freundſchaft, 
Kameradſchaft, Brüderſchaft, aber dieſer 
Trieb ſtammte aus der beſten Wurzel 
ſeines Lebens, und wenn man ihn auch 
ironiſiert haben mag, geht man in ſeine Ju⸗ 
gend zurück, in die Lehr⸗ und Wanderjahre 
dieſer Briefe, man muß dieſes Bedürfnis 
nach Menſchen, nach Gleichgeſtimmten 
und Hochgeſtimmten verehren, das uns 
heute fehlt, weil uns der Überſchuß an 
Kräften fehlt. Björnſon war eine werbende 
Natur, immer in Bräutigamsſtimmung, 
ein unermüdlicher, unenttäufchbarer Freier 
um die Sache der Humanität; er wollte 
alle die herrlichen Menſchen, die es gab, 
zu einem Bruderbunde ſammeln, um die 
Menſchheit zu veredeln. „Unſere Ideale 
find unſere Erfahrungen,“ ſagt er mit 
einem ſchönen Worte der ſpäteren Briefe 
aus Auleſtad. Und daß er ein erfahrener 
Menſch war, der das Leben nicht fchroär: 
meriſch umdeutete, wird ihm niemand be⸗ 
ſtreiten können. Ibſen war einſamer, kühler, 
vorſichtiger und ſelbſt geizig mit ſeiner 


Perſbnlichkeit, aber im Grunde mehr 
Moraliſt. 

Wir müſſen die beiden Männer über⸗ 
haupt in die europäifche Zeit richtig ein⸗ 
ſtellen. Norwegen erwachte als Nation, 
ſchuf ſich das Bewußtſein einer Kultur⸗ 
gemeinſchaft, und ſo ſind ſeine beiden 
großen Dichter in einem Grade zu Er⸗ 
ziehern geworden, wie wir ihn ſonſt unſeren 
Klaſſikern des achtzehnten Jahrhunderts 
zuerkennen. Sie haben vorbildlich und 
charakterbildend auf ihr Volk gewirkt, ſie 
haben noch eine Rolle übernommen und 
durchgeführt, auf die die Dichter des neun⸗ 
zehnten Jahrhunderts verzichtet zu haben 
ſcheinen. Das Vorbildliche an Ibſen iſt 
die Unbarmherzigkeit gegen das eigene 
Leben, gegen den individuellen Lebensſtoff, 
der zerrieben werden muß, damit das 
Werk ſich rein kriſtalliſieren kann. Das 
Vorbildliche an Björnſon iſt die Gewalt 
der Hingebung, die Fähigkeit warm und 
fließend zu bleiben, und man kann wohl 
ſagen, daß das ſeeliſche Klima in ſeinem 
Lande wärmer wurde, als der Strom ſeiner 
Jugend ſich darüber ergoß mit einem ſeligen 
Willen zur Fruchtbarkeit. Zu dieſem ge⸗ 
hört die ſpontane Beweglichkeit, frohes 
Stürmen, lautes Brauſen, zu jenem die 
ſprödeſte Abgeſchloſſenheit und härteſte 
Geſchliffenheit. Ibſens Egoismus wurde 
am Anfang mit Mißtrauen empfangen, 
Bjdrnſons Altruismus wurde am Ende 
mit einiger Ermüdung ertragen. Der 
echtere war der alte Ibſen, und der echtere 
war der junge Björnſon. 

Dieſe Briefe ſind keine Kunſtwerke, die 
Björnſon zu der beſonderen Zunft der 
klaſſiſchen Briefſchreiber geſellen; es ſind 
auch keine Dokumente der äfthetifchen Ge⸗ 
ſetzgebung. Aber man hat mit einem pracht⸗ 
vollen Mann zu tun, der die Feder laufen 
läßt, wohin ſie will, der ſich das traurige 
Herz fröhlich, das fröhliche traurig ſchreibt, 
der ſich in einem ungeſtümen Mitteilungs⸗ 
bedürfnis ausleert und doch immer voll 
bleibt. Der nicht nur die Arme öffnet, 
um einen Freund ſchnell an die Bruſt zu 


ziehen, ſondern auch das Portemonnaie, 
wenn es eine Kraft zu erhalten und irgend⸗ 
eine Saat zu retten gibt. Ein Kerl alſo, 
wie ihn Goethe einmal gelobt hat, der 
von dem austeilt, was er gerade über- 
flüſſig hat, ſei es Geld, gute Worte, Hoff⸗ 
nungen, Warnungen oder auch Prügel. 
Ferner ein Kerl, der nicht minder zu danken 
und zu empfangen weiß, von Menſchen und 
von Werken. Ibſen kniete nicht gern vor 
anderen Altären, und er hat Anregungen, 
die ihm zukamen, mit einiger Angſtlich⸗ 
keit aus der Reinſchrift ſeiner Werke ſo⸗ 
zuſagen fortradiert. Björnſon bekennt ſich, 
wie ihm gerade zumute iſt, zu Goethe, 
Schiller, Kleiſt als zu herrlichen Leuten, 
die uns manches mit Nutzen vorgelebt 
und vorgedacht haben; was ihn nicht hin⸗ 
dert, daß er ſie auch einmal anfährt. 
Die Toten werden nicht anders als die 
Lebenden behandelt. Die Menſchen haben 
wohl alle einen guten Kern, man muß es 
ihnen nur ſagen. Einer macht ſchuftige 
Politik, einer ſchuftige Literatur, aber 
Schufte von Natur und im Ganzen ſind 
ſie nicht. Und es iſt noch in Björnſon der 
gerade ſchöne Geiſt des achtzehnten Jahr⸗ 
hunderts, der die Erweckung des vernünf⸗ 
tigen Menſchen erwartet und eine Religion 
der Herzen. Auch der liebe Gott iſt ein 
Freund von Björnſon, und es klingt durch⸗ 
aus echt, wenn er zu ihm betet: laß mich 
beſſer werden und meine Werke! 


Arthur Eloesser 


Orlando und Angelica 
Noch zwei Polen hin hat ſich das menſch⸗ 


liche Drama entwickelt — zur Tra⸗ 
gödie und zum Puppenſpiel. Die Idee 
des freien Willens ſteht über dem einen, 
die des Schickſals, des Determinismus 
oder wie man das Gefühl des Objektſeins 
für einen fremden Willen ſonſt bezeichnen 
will, über dem anderen. Die Tragödie 
lebt von dem Glauben an einen Kampf 
des Lebens, an die Macht des menſch⸗ 
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lichen Willens, das Puppenſpiel von der 
Überzeugung, daß nur das Spiel des 
Lebens die Marionetten durcheinanderwirrt, 
daß der Zufall (oder das Geſchick) der 
eigentliche Souverän des Daſeins iſt. 
Zwiſchen den beiden Extremen gliedert 
ſich die bunte Mannigfaltigkeit dieſer 
Spiegelbilder des Lebens — und nur ſelten 
einmal zwingt eine Fauſt von innen her 
die Gegenſätze zuſammen, läßt ein leidend 
Lachender Spiel und Kampf durcheinander 
tanzen, den Wollenden zur Marionette, 
die Marionette zum Kämpfer werden. 
Frank Wedekinds Größe iſt zum Teil 
wenigſtens von hier aus zu erfaſſen. 

Das Ironiſche wird zur Parodie, wenn 
die Vereinigung von Tragik und Puppen⸗ 
ſpiel über die Literatur geht, wenn das 
Heldenlied zur Kombdie herabſteigt und 
der Draht hiſtoriſch legendäre Lanzen 
und Schwerter regiert. Dieſen Weg 
iſt Julius Meier-Graefe mit ſeinem 
zehnaktigen Poppenſpiel „Orlando und 
Angelica“ gegangen, das er zuſammen 
mit Erich Kloſſows ki bei Paul Caſſirer 
herausgegeben hat. „Von Kaiſer Karl 
und ſeinen Paladinen und ihren Kämpfen 
wider die Heiden, auch von Angelica und 
Rolands Liebe, Wahnſinn und Geneſung 
und manch anderen Umtrieben“ wird hier 
gehandelt — frei nach der Überlieferung 
der Neapler Marionetten; der Sang vom 
raſenden Roland hat die Materie hergegeben. 
die hindurchgegangen durch das wunder⸗ 
liche Röhrennetz verſteckter Tradition, ver⸗ 
quickt mit hundert anderen Motiven hier 
unter den Händen eines Menſchen von 
heute eine neue zugleich literariſche und 
unliterariſche Form gewonnen hat. Ein 
Puppenſpiel iſt entſtanden, das eine Nuance 
von Selbſttraveſtie hat und zugleich auf 
van Geldern und Japanbütten erſcheint, 
das ein Spiel mit dem Spiel iſt und 
gerade darum trotz ſeines feſtlichen Ge⸗ 
wandes dem feierlichen Bibliophilenernſt 
eine amüſante Beimiſchung verminderten 
Ernſtnehmens gibt. 

Meier⸗Graefe hat die zehn Akte in 
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einer Form feſtgehalten, der man noch die 
Freude anmerkt, die er angeſichts des 
Originals empfunden hat. Das Behagen 
am reinen Geſchehen, das auch das Mario⸗ 
nettentheater mit ſeinen Kämpfen und 
Leichen trägt, klingt in den Reden dieſer 
Helden und Zauberer, Prinzen und Pala⸗ 
dine, Königinnen und Ungeheuer lebendig 
nach, ſteigert die Proſa in den dramatiſchen 
Höhepunkten zu Verſen von einer ebenfalls 
marionettenhaften Grazie der Reime und 
des Rhythmus und gibt dem Ganzen eine 
ſympathiſch einheitliche Atmoſphäre von 
grotesker Komik und Relativismus. Das 
Durcheinander von Heldenpathos und 
Gegenwartsproſa (die zuweilen allerdings 
ebenſo an den Strand der Spree wie an 
den von Neapel erinnert) erhöht dieſen 
Reiz noch; und die Stellen, die mehr oder 
weniger frei gewachſen ſind, wie zum 
Exempel im irdiſchen Paradieſe die kleinen 
zeitgenöſſiſchen Bosheiten, vermehren neben 
den von hiſtoriſchem Säbelraſſeln erfüllten 
Szenen ſehr amüſant den Wirrwarr der 
Stile. 

Zu der zehnaktigen, glücklich auslaufen⸗ 
den Tragödie von Rolands verlorenem und 
wiedergewonnenem Verſtand hat Erich Kloſ⸗ 
ſowski, dem wir das Buch über den Maler 
Daumier verdanken, „nach den Puppen, 
wie er ſie in Neapel im Teatro Stella 
Cerere, bevor ſelbiges im Dezember 1911 
durch ſchrecklichen Brand zerftört wurde, 
geſehen,“ ein Reihe zum Teil mehr⸗ 
farbiger Lithographien geſchaffen. Szenen⸗ 
bilder, ein paar Schlußſtücke, ein paar 
Intermezzi, im weſentlichen aus dem 
gleichen Geiſt geboren, aus dem der Text 
entſtand. Das Parddiſtiſche ergab ſich 
hier aus der Verquickung von Heldengeſte 
und Puppenmechanik, aus dem draht⸗ 
bedingten Pathos und der Möglichkeit, 
das Bild der Marionette mehr oder weniger 
dem Menſchlichen anzunähern. Kloſſowski 
hat mit Geſchmack und Inſtinktſicherheit 
alles rein Karikaturiſtiſche vermieden und 
durch eine gewiſſe leiſe Zärtlichkeit, durch 
eine ſozuſagen väterliche Zuneigung für 


feine Objekte feinen Teil am Werk gegen: 
über dem Text durchaus verſelbſtändigt. 
Wort und Bild haben den gleichen Aus⸗ 
gang; der Maler aber entſchaͤdigt beiſpiels⸗ 
weiſe die ſchöne Angelica für das, was fie 
in der Tragbdie erleidet, durch eine be⸗ 
ſondere Nuance von Zartheit, die die Ge⸗ 
ſtalt aus der Sphäre des Illuſtrativen 
heraushebt und gewiſſermaßen vermenſch⸗ 
licht: wo fie als Akt erſcheint, geht Kloſ⸗ 
ſowski regelmäßig über die Marionetten⸗ 
exiſtenz hinaus ins ſympathiſch Menſchliche 
— und bei ihrem Porträt in bekleidetem 
Zuſtand ebenfalls. Inſtinkt für den Humor 
des Anſchaulichen jenſeits der Situation 
vereint ſich mit einer Art Rokokogefühl 
im Vortrag zu einem Ganzen von ſehr 
feiner Art. Die zehn Blätter vor den 
einzelnen Akten wirken wie Variationen 
des Grundthemas: eine leiſe Slevogt⸗ 
erinnerung in den Kampfſzenen unterſtützt 
den Eindruck ſozuſagen ſtilgeſchichtlich. 
Paul Fechter 


Chriſtian Wagner 


n einem kleinen Dorf in Württemberg 

lebt ein alter Bauer, der Gedichte macht 
und ein paar Büchlein herausgegeben hat. 
Das iſt nicht weiter merkwürdig. Merk⸗ 
würdig aber iſt, daß in den hoffnungslos 
unbekannten, im Ausdruck oft ganz dilet⸗ 
tantiſchen Büchern dieſes Mannes ein 
leidenſchaftliches kosmiſches Gefühl und 
eine tiefe mythiſche Weisheit lebt. Dem 
ſiebenundſiebzigjährigen Chriſtian Wagner 
iſt neulich der Jahrespreis des Frauen⸗ 
bundes zur Ehrung rheinländiſcher Dichter 
zugeſprochen worden, zu dieſem Anlaß iſt 
bei Georg Müller in München eine von 
mir beſorgte Auswahl ſeiner Gedichte er⸗ 
ſchienen. Die Sichtung ſeiner Bücher, 
die zum Teil mühſam zu leſen ſind, ergab 
ein Reſultat, das mich ſelbſt überraſchte: 
das reizvoll unſymmetriſche, großzügige 
Gebäude ſeiner Gedankenzyklen mußte 
fallen, der ſeltſame Ton feiner Bücher, 


die eine ewige Melodie mit immer neuen 
Abwandlungen darſtellten, ging zum größ- 
ten Teil verloren, das energiſche ethiſche 
Pathos fiel dahin, der fruchtbare Vari⸗ 
antenreichtum erloſch; dafür aber entſtand 
eine kleine Ausleſe von reinen Gedichten, 
deren Mehrzahl ich für unverlierbar halte. 
Meine urſprüngliche Abſicht, auf kleinem 
Raume ein gedrängtes Bild dieſes Phä⸗ 
nomens Wagner zu geben, iſt mißglückt. 
Statt deſſen entſtand ein Gedichtbuch, 
deſſen Schönheit und Tiefe den reifen 
Genießern echter Lyrik ein Erlebnis werden 
wird, wie es mir eines war. 


Hermann Hesse 


Das geſprochene Wort 


Dos Buch „The Art of the Orator“ 
von E. R. Jones bringt einen mit 
ſeinem ſchwächlichen Theoretiſieren auf 
den Gedanken, daß es nicht nur mit der 
Kunſt der Rede, ſondern auch mit dem Ver⸗ 
ſtändnis für dieſe Kunſt vorbei iſt. Sollte 
das damit zuſammenhängen, daß nie ſo 
viel geredet wurde, als gerade heute? Der 
Verfaſſer fagt, heutige Reden ſeien praf: 
tiſcher geworden, womit er aber nicht wohl 
meinen kann, daß ſie wirkungsvoller ge⸗ 
worden ſind, ſondern nur, daß der heutige 
Redner nicht wie Demoſthenes vom Patrio⸗ 
tismus oder Boſſuet vom Tode als viel⸗ 
mehr von den praktiſchen Dingen des 
Tages ſpricht, unter der Tyrannei der 
Fakten, in die wir uns begeben haben. Die 
wertvollſte Bemerkung in dem Buche iſt 
ein Wort Gladſtones, das Lloyd George 
in der kurzen Einleitung zitiert: „In einem 
Konflikt zwiſchen Rede und Preſſe be⸗ 
treffend die Beeinfluſſung der öffentlichen 
Meinung wird in England eine wirkſame 
Rede ſicher gewinnen.“ Dabei iſt zu er⸗ 
innern, daß Gladſtone noch die höchſte 
Macht der Preſſe erlebt hat, als ein De: 
lane die „Times“ leitete, der mit Palmer⸗ 
ſton nicht fertig werden konnte, wie es 
eine geringere Preſſe mit den geringeren 
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Gladſtone und Randolph Churchill nicht 
vermochte. Die Preſſe hat es mehr und 
mehr aufgegeben, mit der Rede zu kon⸗ 
kurrieren, — ſie hat nur die Geſte beibe⸗ 
halten, weil ſie zum Handwerk gehört, und 
verzichtet immer mehr auch auf dieſe 
Geſte und gründet ſich auf „Partei⸗ 
loſigkeit“ mit offenem Geſtändnis ihrer 
Einfluß loſigkeit. Sonderbarerweiſe hat die 
Rede von dieſer Kapitulation ihrer Rivalin, 
der Preſſe, nicht profitiert. Es iſt kein 
Zweifel: je mehr heute öffentlich geſprochen 
wird, deſto weniger Redner gibt es. Es 
wird eben nur mehr beſtenfalls geſprochen, 
aber nicht mehr geredet. Sprechen kann 
jeder oder kann es mit Übung lernen, reden 
nicht, auch durch Übung nicht. Die Rede 
ift eine Kunſtform, heute, wie es ſcheint, 
verloren, im abundanten Sprechen verloren 
gegangen. In den zahlloſen Vertretungs⸗ 
körpern gibt es Außerungen zu engum⸗ 
ſchriebenen Fakten, gibt es Debatten, gibt 
es Geſchwätz, — nicht Rede. Was da 
geſprochen wird, iſt kaum anzuhören, viel 
weniger zu leſen. Denn eine Rede muß 
man auch leſen können, nach Jahren, nach 
Jahrhunderten; muß man noch leſen können, 
wenn der Gegenſtand der Rede gleich⸗ 
gültig geworden iſt. Das vertragen unter 
neueren Reden nur ein paar von Bismarck 
oder Laſſalle oder von Abraham Lincoln oder 
Lord Morley. Vielleicht auch ein und die 
andere Rede von Bebel. Schon beim Nennen 
dieſer Namen denkt man an die Größe des 
Gegenſtandes, der dieſen Reden Anlaß 
war, und verbindet den Niedergang der 
Redekunſt mit dem zunehmenden Mangel 
großer Anläſſe. Auf eine Bemerkung 
über das geringe Ingenium heutiger poli⸗ 
tiſcher Beamte hörte ich den Staats⸗ 
ſekretär Solff witzig und richtig antworten: 
„Ich bitte Sie, wozu ſoll ein Regierungs⸗ 
aſſeſſor, der über dem Entwurf eines Reb⸗ 
lausgeſetzes ſitzt, Genie haben?“ Die 
Politik iſt nicht mehr ſo großartig, wie ſie 
früher war oder zu ſein meinte, und die 
Politiker haben, höflich geſagt, nicht mehr 
fo feſtſitzende Überzeugungen, als daß fie 
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Courage zum Pathos hätten. Ihr Leben 
ſteht unter ſtarker öffentlicher Kontrolle, — 
ein Zwiſchenruf bringt die ſchönſte Periode 
ins Wanken, und der Bau ſtürzt und be⸗ 
gräbt den Architekten. Wozu noch kommt, 
daß uns die großen Worte abgenutzt er⸗ 
ſcheinen und zu billig geworden: ſo zweifelt 
man auch an den großen Gefühlen. 

Es iſt ein ſeltſamer Zuſtand: das ge⸗ 
ſprochene Wort iſt ſtärker, wirkungsvoller 
als das geſchriebene, und es fehlt ihm doch 
die Macht, weil es nicht Rede wird. Wer 
von dieſer ſeiner Zeit vernommen werden 
will, muß reden. Und wer dieſer Zeit etwas 
zu ſagen hat und ein Redner iſt, der wird 
ſie gewinnen. Und wer ihr das erwartete 
Evangelium des dritten Reiches redneriſch 
verkündigt, wird die Millionen in Bewegung 
bringen. Schon hat ſich die ermüdete 
Schrift den Parlographen erfunden. Die 
Lyriker ſtammeln ihre Gedichte vor einem 
gutmütigen Publikum von Freundinnen. 
Die bekannten Journaliſten laſſen von Zeit 
zu Zeit den Schreibtiſch und gehen aufs 
Podium. Der dümmſte Schwankſchreiber, 
der durch einen Komödianten redet, lebt im 
Munde von Zehntauſenden und mehr. 
Arme Teufel des Geiſtes ſtehlen ſich einen 
Vortrag über irgendwas in der Welt zu⸗ 
ſammen und gehen damit auf langjährige 
Reiſen. Bildungs vermittler aller Art geben 
einem zum Leſen zu faulen oder unfähigen 
Publikum das Denken und Tun der Welt 
in einer Haſelnuß. Alles profitiert von 
der bequemen Luſt heutiger Menſchen, ſich 
was vorſagen zu laſſen. 

Aber es iſt eine Erwartung in den 
Lauſchenden, in den immer und immer 
wieder enttäufcht Lauſchenden. In manchen 
dieſer Verſammlungen, wo einer vorträgt, 
warum ein Gott iſt oder warum keiner iſt, 
kann man dieſe gefpannten, bis aufs Außer: 
ſte geſpannten Geſichter der Horchenden 
auf das Wort ſehen, das zu finden, zu 
hören es fie hierher getrieben hat. Immer 
wieder ift es doch nur ein irgendwas Vor: 
tragender, der in fein Konzept und auf die 
Taſchenuhr ſchaut. Aber ein Redender 


wird es fein, der das Heil bringt. Das 
Schrifttum hat für dieſe auf das Wort 
Wartenden etwas Gelehrtes und etwas 
Gelogenes, — ſie können dem, der es 
ſchrieb, nicht ins Geſicht ſehen, ihn nicht 
auf ſein Geſicht prüfen, wie ſie als ein⸗ 
fache und ſo oft betrogene Menſchen 
müſſen. Ganz ſicher: einer wird kommen 
und reden wie Franz von Aſſiſi. Bis da⸗ 
hin muß man ſich halt mit den Herren 
Erzberger und Oertel einrichten. 


Franz Blei 


Cheſterfield 


Der Verlag Georg Müller, München 
hat die von Bierbaum gegründete 
Bücherei der Abtei Thelem um zwei dicke 
Bändchen in Blau und Gold vermehrt, 
die Cheſterfields kaum namentlich bekannte 
Briefe in einer vielleicht zuvollftändigen Aus⸗ 
wahl der Offentlichkeit wiedergeben. Zwiſchen 
1738 und 68 hat ſie einer der gewinnend⸗ 
ſten, engliſchen Hofleute an feinen Sohn ge: 
ſchrieben, um ihn zum Weltmann nach 
dem Idealbilde ſeines eigenen Ich zu er⸗ 
ziehen. 

Cheſterfield lebte in jener geſegneten 
Epoche des vorletzten Jahrhunderts, in 
der man ſeine Genußſucht ſpitz ironiſierte, 
ohne ſich von ſeinem Spott und Grübeln in 
ſeinem Lebenswandel beirren zu laſſen. Man 
ſuchte, ein Weltmann und ein Philoſoph zu 
ſein, und betete Shaftesburys Religion des 
Virtuoſo vor den Hausaltären des gefällig 
Schönen nach. Shaftesbury hatte die gute 
Kinderſtube als Vorſchule der Philoſophie 
bezeichnet, indem er lehrte, das Leben durch 
die Sitte zu einem Kunſtwerk abzurunden, 
und mit unerfchütterlicher Ruhe, ſtoiſch, aber 
epikuräiſch, feine Tage zu verbringen. Der 
Menſch hatte, lange bevor ihm Schiller 
einen Palmenzweig in die Hand drückte, 
eine neue Würde bekommen und mit ihr 
das beruhigende Gefühl der Vollkommen⸗ 
heit, der er ſich durch Reflektionen zu 
nähern fuchte, ohne ſich in Widerſpruch 


mit ſeinen Taten zu fühlen. Da die Zeit 
kein Chaos hatte, fiel es ihr leicht, ſich 
zufriedenzuſtellen, die beliebteſten Sitten⸗ 
ſprüche von Cicero, Horaz. Seneca, Epiktet 
und Marc Aurel zu verwirklichen, und 
ſich durch eine harmloſe Skepſis nicht im 
Aberglauben an eine objektive Wahrheit 
erfchüttern zu laſſen. 

Zu ſo einem Virtuoſo erzog alſo Cheſter⸗ 
field ſeinen Sohn auf dem Wege einer mo⸗ 
nologiſchen Korreſpondenz, und da der alte 
Lord in ſeiner Art typiſch war und in ſeinem 
Element produktiv, können wir ſeine Briefe 
als Vademekum für den Weltmann in 
die Hand nehmen, wie ihn die feinſten 
Geiſter der vorrouſſeauiſchen und vorgoethi⸗ 
ſchen Zeit erträumten und ins Leben ſtellten. 

Die Briefe ſind zuerſt an einen Knaben, 
dann an einen Jüngling, zuletzt an einen 
Mann gerichtet. Dem Knaben ſtellt 
Cheſterfield Muſter von Großmut und 
Mäßigung aus der römiſchen Geſchichte 
vor Augen und beginnt, ihn den Anſtand zu 
lehren, deſſen Grundſätze das ganze Buch 
durchziehen. Uber den Gegenſatz zwiſchen an⸗ 
tikem und franzöſiſchem Geiſt ſetzt ſich der 
Lord ſo leicht wie ſeine Zeit hinweg, ver⸗ 
ehrt aber aus innerſter Sympathie Alfi- 
biades, den er auch am leichteſten franzö⸗ 
ſieren konnte. Unermüdlich hält er dem 
Jungen die Wichtigkeit des persönlichen 
Erfolges vor Augen, die Notwendigkeit, 
zu gefallen, die Gefahr, zu verletzen, die 
Lächerlichkeit eines gezwungenen, unfreien 
Benehmens, das Einnehmende eines ge⸗ 
wandten ſicheren Umgangs. Vom Waſchen 
ſchreibt er nichts, weil er es wohl ſelbſt noch 
nicht hoch ſchätzte. Köſtliche Szenen entwirft 
er aber von Tölpeln, die eine Taſſe unge⸗ 
ſchickt anfaſſen, über ihren Degen ſtolpern, 
ihren Hut fallen laffen. ins Glas huſten, 
und die Gefangenen ihrer Kleider ſind. Er 
ermahnt ihn, ſich paſſend und daher unauf: 
fällig zu kleiden, wenig von ſich zu reden, 
unbeobachtet zu beobachten und mit einem 
nicht zu leichten, nicht zu ſchweren Thema 
die Unterhaltung zu beſtreiten. Überlegen 
erklärt er die Geſellſchaftsformen für Not: 
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wendigkeiten, die ein Weiſer durchſchaut 
und nur ein Narr ignoriert, und goethiſch 
den Umgang mit Frauen als das Element 
der guten Sitte. Daß aber ein Philoſoph 
nicht in der Geſellſchaft aufgehen kann 
fällt ihm nicht bei, ihm, der in der Atmo⸗ 
ſphäre des Lockeiſchen Erziehungsideals 
aufgewachſen, den Philoſophen mit dem 
Weltmann identifiziert, wenn nur der 
Weltmann über Gott und Frauen plaudern 
und den Virgil zitieren kann. Da er als 
älterer Mann dieſe Briefe ſchreibt, hat 
die Wiſſenſchaft ſeine Freude am Flirt 
ein wenig verdrängt und ſich in ſeinem 
Geiſt als Höhepunkt und Lohn des Lebens 
feſtgeſetzt. War er doch zu klug, um nur der 
Welt, zu ſinnlich, um nur der Philoſophie 
anzugehören. Aus der Syntheſe ſeiner 
Elemente entſteht alſo ein Mann, der das 
Sein empiriſch erfaßt und bei ſeinem 
Sohn auf die Übung dringt, ſelbſtändig 
zu ſehen und zu leſen und dieſes mit jenem 
zu verbinden. Er predigt nur, was er er⸗ 
lebt hat, aber da es wenig iſt, wiederholen 
und variieren ſich in ſeinen Briefen ein 
halbes Dutzend praktiſcher Gedanken in 
immer reizvollen Beiſpielen. So iſt er 
in jeder Hinſicht typiſch für die Zeit, die 
den letzten europäiſchen Stil hervorgebracht 
hat, und durch den Umſtand, daß er ſich 
als Vater ſo offen hingibt, mit keiner 
Perſönlichkeit der Weltliteratur zu ver: 
wechſeln. 

Dem Ideal des deutſchen Erziehers 
hinkt Cheſterfield allerdings wie eine Karika⸗ 
tur nach, ſchwebt ihm aber auch mit Grazie 
voraus. Er iſt der Freund ſeines Sohnes, 


wirbt um ſein Vertrauen und malt ihm 
die Welt in unpuritaniſchen Farben aus. 
Manchmal erſcheint er in feiner gütigen 
Onkelhaftigkeit, in ſeiner Beſorgtheit und 
in der Umſicht ſeiner Ratſchläge wie ein 
Polonius des ancien régime. Der Kaiſer⸗ 
liche Rat Goethe und Leopold Mozart drill⸗ 
ten ihre Söhne und mißverſtanden ſie bis 
zur Verzweiflung, ſo daß ſie es ſich ver⸗ 
dient haben, als Muſterbilder guter Väter in 
deutſche Lefebücher aufgenommen zu werden. 
Cheſterfield muntert ſeinen Sohn auf, zu 
leben und zu genießen, treibt ihn in die 
Arme der Madame de Blot und hat 
noch ſeine Freude dran. Es iſt peinlich, 
wenn Eltern ihre Kinder nicht uninter⸗ 
eſſiert in die Liebe einführen, weil Kinder 
nicht zu deutlich an die dunklen Umftände 
erinnert werden wollen, denen ſie meiſt ihre 
Exiſtenz verdanken. Dieſen Briefen fehlt 
aber das in ſolchen Fällen Peinliche, 
weil fie aus einer aufrichtigen Atmofphäre 
kommen und in eine erotiſche zu münden 
ſcheinen. Durch ſeinen Tod enthüllte ſich 
der junge Cheſterfield unvermutet als 
Gatte und als Vater ſogar legitimer 
Kinder, an deren Familientiſch die Briefe 
des Alten wahrſcheinlich mit Kopffchüt: 
teln verleſen worden ſind. Das Leben des 
Jungen hatte mit einem Witz begonnen, da 
fein Vater nur einer Wette wegen ein fpröd 
hugenottiſches Fräulein verführt hatte, das 
ſo ſeine Mutter wurde. Es endete mit 
einem Witz, deſſen Pointe den Vater 
traf, ſchlemihlhaft, verſteckt und ver⸗ 
kannt, in einer vorbildlich bürgerlichen 
Exiſtenz. 
Felix StöDinger 
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Deutſchland und England 
von B. Lawrence Frhr. von Mackay 


ngland wird alle von dem Nil, Euphrat und dem Tigris, von dem 
E Roten Meer und dem Perſiſchen Meerbuſen befpülten Länder gänz- 

lich und für immer in feine Gewalt bekommen; es wird dem füdlichen 
Aſien wenigſtens um die Hälfte näher gerückt werden; es wird den Weg 
von London nach Bombay auf vierzehn Tage abkürzen ... Es kommt gar 
nicht darauf an, welche Geſinnungen der Alleinherrſcher von Rußland in 
Beziehung auf den Weltfrieden und die Wohlfahrt der Menſchen hegt. 
Welches immer die Geſinnungen, die Grundſätze und Abſichten der Be⸗ 
herrſcher großer und barbariſcher Nationen ſein mögen, im Lauf längerer 
Zeitperioden werden ſie ſtets genötigt ſein, den rohen Leidenſchaften des 
Nationalkörpers zu frönen, deſſen Haupt ſie ſind. Der Beherrſcher Ruß⸗ 
lands wird gezwungen ſein, gegen Europa hin die Rolle Philipps von 
Mazedonien, gegen Aſien hin die feines Sohnes Alexander zu fpielen... 
Frankreich und Rußland ſind zueinander hingezogen ſchon durch das Geſicht 
der Unzulänglichkeit ihrer Nationaleigenſchaften. Ihre wechſelſeitige Zu⸗ 
neigung kann durch vorübergehende Ereigniſſe verdeckt werden, ſie wird aber 
naturgemäß in einer entente cordiale endigen. Das erſte Ziel dieſer Allianz 
iſt kein anderes als das, Deutſchland zu unterdrücken oder doch ſo weit zu 
unterwerfen, als es erforderlich iſt, um die Deutſchen dem gemeinſchaftlichen 
Zweck der Allianz, der Bedrohung der engliſchen Suprematie in Europa 
wie in Aſien, dienſtbar zu machen.“ 

Dem Leſer wird die Löſung des Rätſels nicht leicht fallen, woher dies 
prophetiſche Zitat ſtammt und welches ſein zeitlicher Urſprung iſt. Jeden⸗ 
falls wird er es aber auf kaum mehr als ein paar Luſtren zurückdatieren, 
um aufs höchſte zu erſtaunen, wenn er hört, daß es vor rund ſiebzig 
Jahren niedergeſchrieben iſt, und tief den Hut abzunehmen vor dem großen 
Volks wirtſchaftler, Politiker und Philoſophen, dem genialen, ſeiner Zeit um 
Menſchenalter vorauseilenden Geiſte, der 1846 niederſchrieb, was in ſchärf⸗ 
ften Charakterlinien Wurzeln und Kriterien der gegenwärtigen weltpolitiſchen 
Kriſe kennzeichnet: Friedrich Liſt. 
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Sein Ahnungsvermögen erſcheint um ſo erſtaunlicher, als der damaligen 
weltpolitiſchen Konjunktur, wenn ſie auch in Kataſtrophenſtimmungen ganz 
ähnlicher Art, wie es heute der Fall iſt, erzitterte, durchaus entgegengeſetzte 
Entwicklungsſtrebigkeiten eigneten. Dem Sultan Machmud war 1839 
der fchroächliche ſiebzehnjährige Prinz Abd ül Medſchid auf dem osmanifchen 
Thron gefolgt, was für Mehemed Ali das gegebene Zeichen war, ſeine 
hochfliegenden Pläne zur Begründung eines ganz Arabien und Syrien um⸗ 
faſſenden „Großägypten“ wiederaufzunehmen. Sofort ſtellten ſich die 
Mächte in Parade vor die bedraͤngte Pforte. Durch den Vertrag vom 
14. Juli des ſelben Jahrs gewährleiſten fie ihr den aſiatiſchen Beſitzſtand 
unter der Verpflichtung gewiſſer Gegenleiſtungen in der Form von Reform⸗ 
maßregeln, für deren Durchführung ſich alsbald der berühmte liberalgeſinnte 
erſte Miniſter des Padiſchah Reſchid Paſcha einſetzte: 1839 verkündete er 
den Hatti Scherif von Gülhane, der den „Eli Kitab“, den Schriftbeſitzern, 
in der bekannten Form der Miletbildung, alle die Freiheiten, kirchliche und 
politiſche Selbſtverwaltungsrechte gewährte, die Chriſten und Juden über- 
haupt im Rahmen der Grundgeſetze des islamiſchen Hadith und Hukum 
als Bürgern zweiter Klaſſe zugeſprochen werden können. Wie vor dem 
Föhn das Schneefeld, ſo ſchmolz vor dieſem wohlgemeinten Staatsakt die 
Einigkeit der Vertrags machte ſofort zuſammen. In Paris frohlockte man, 
weil man den Erlaß als druckkräftigen Hebel betrachtete, das durch den 
ägyptiſchen Feldzug des erſten Napoleon begründete und ſpäter durch päpft: 
liche Enzykliken beſtätigte Patronat über die levantiniſchen Chriſten — woraus 
die gegenwärtig wieder ſo emphatiſch betonten, „unveräußerlichen Rechte 
Frankreichs in Syrien und am Libanon“ geworden find — zu entwickeln; in 
Petersburg aber tat der ſelbſtherrliche Herr aller Reußen derlei gefährliche 
Neuerungen als „maudites theories frangaises“ in Acht und Bann und 
wies hochfahrend und unzweideutig die franzöſiſchen Beſchwerden über feinen 
vertragswidrigen Proteſt Peel gegenüber mit den Worten zurück: J spit upon 
it! Nun begann ein langwieriger diplomatiſcher Minenkrieg, deſſen Maul⸗ 
wurfsarbeit plötzlich eine Exploſion an der Seine aufſtörte: Louis Napoleons 
Staatsſtreich vom Dezember 1851, den Cavour hellſeheriſch mit den 
Worten begrüßte: L' Europe va rentrer en mouvement! Er behielt recht. 
Jahrelang war in der Preſſe und in offiziöſen Stilübungen immer nur vom 
Frieden und von der Unſinnigkeit eines alleuropäiſch⸗orientaliſchen Kriegs⸗ 
abenteuers geſprochen und feine Seidenfäden der „parfaite conformité des 
principes“ waren zwiſchen den großmächtlichen Kabinetten geſponnen worden; 
ſchließlich aber genügte der in Konſtantinopel durch Menſchikoff vertretene 
Vergleichsanſpruch des Zaren Nikolaus auf die ruſſiſche Schutzherrſchaft 
über die griechiſch⸗katholiſchen Chriſten Armeniens, um dennoch die Ge⸗ 
witterentladung des über Europa lagernden Sturmfelds zu bewirken und 
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das ſeltſame Spiel der Tragifomödie des Krimkrieges beginnen zu laffen. 
Nach Maßgabe feiner vier Schauplätze — Donaufürftentümer, Sewa⸗ 
ſtopol, Armenien und Oſtſee — und der Beteiligung ſämtlicher Großmaͤchte 
verdient dieſer Krieg eher den Namen eines orientaliſchen Weltkriegs und 
erſcheint in ſeinen verworrenen, von den jeweiligen Wendungen der Kabinetts⸗ 
politik abhängigen Gelegenheits⸗ und Verlegenheitsmanövern mehr als ein 
Vexier⸗ denn als Spiegelbild deſſen, was heute bei einem ähnlichen großen 
Vulkanausbruch zu erwarten wäre. 

Im dritten Pariſer Frieden von 18 56 gaben die Kriegführenden wechſel⸗ 
ſeitig alle gemachten Eroberungen heraus: ein großer Aufwand an Pulver 
und diplomatiſchen Künſten, ſchmählich! war vertan und lediglich die ver⸗ 
worrene Expoſition des orientaliſchen Dramas geſchaffen, die für den Balkan⸗ 
bazillus ein denkbar günſtiger Nährboden der Weiterwucherung wurde. Eng⸗ 
land hatte den Weltmachtlüſternheiten des Khediviſchen Großherrn einen 
Kappzaum angelegt und weiterhand die Schlingen ausgebreitet, um ſpäter 
ſelbſt deſſen imperiale Politik mit dem Griff nach Südperſien und Indien 
hinüber zu übernehmen. Von Frankreich war in Syrien der Bohrer für die 
Intereſſenſphärenbildung angeſetzt worden, und beide Mächte nahmen, waͤh⸗ 
rend ſie Schulter an Schulter ihre Flotten und Mannſchaften für den Padi⸗ 
ſchah gegen Rußland in Bewegung ſetzten, doppelten Spiels die Stich⸗ 
karten für die Liquidation der aflatifchen Türkei auf. Oſterreich hatte ein 
„Beobachtungskorps“ an der ſerbiſchen Grenze aufgeſtellt und nach Albanien 
hin die Fühler vorgeſtreckt, Rußland aber den Kompaß ſeiner Politik getreu 
der überlieferten — und durch die Geſchichte der Gegenwart als nur zu 
richtig beſtaͤtigten — Anſchauung eingeſtellt, daß europäiſcher Fortſchritt für 
aſiatiſche Staaten ein Element chemiſch zerſetzender Funktion ſei: es begann, 
feine Rolle als Schutzmacht zugleich der ſüdſlawiſchen Balkanvölker und 
der türkiſchen zum ökonomiſchen Patriarchat in Konſtantinopel gehörenden 
Staatsbürger zu ſpielen und ſchuf das „aſiatiſche Makedonien“, die arme⸗ 
niſche Gefahr als Quelle unaufhörlicher Sorgen für die Hohe Pforte, als 
Dorn unter ihrem politiſchen Panzer und als Reibungszentrum der inter⸗ 
nationalen Diplomatie, das die Großmaͤchte zu ſtändigen Eingriffen gegen 
die osmaniſche Regierung und zugleich zu allen möglichen Eiferſüchteleien 
unter ſich trieb. 

Bei den Verhandlungen in Algeciras ſoll ein engliſcher Diplomat den 
Ausſpruch getan haben: „Nicht hier, allein in Bagdad kann die britiſch⸗ 
deutſche Streitaxt begraben werden.“ Gewiß ein Wahrwort! Als das neu⸗ 
geeinte Deutſche Reich, das von der europäiſchen Großmachtſtellung zur 
Weltmachtſtellung emporſtrebte, für den Bagdadbahnbau ſich einſetzte, trieb 
es durch einen Königs zug das ganze orientaliſche Mattſpiel der Mächte, das 
ſeit dem Krimkrieg in ſchwächlichen, zögernden Bauern⸗, Läufer⸗ und 
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Springerzügen ſich fortentwickelt hatte, auseinander. Frankreich horchte un⸗ 
willig auf, als der Kaiſer auf der Paläſtinafahrt in Jeruſalem in der über- 
ſchwenglichen Art ſeiner Jugendherrſcherzeit zugleich als Patron der Chriſten 
und als „Freund aller Muslims“ ſich einführte, England fühlte ſich in 
feiner ägyptiſchen Stellung und deren Vorwerken, in Akaba, Perim, Aden, 
am Perſiſchen Golf bedroht, Rußland ſah die Maßregeln, die der wirt⸗ 
ſchafts⸗ und kulturpolitiſchen Wiedergeburt der Türkei in Vorderaſien 
dienen ſollten, als eine Parade gegen fein Vordrängen vom Schwarzen 
Meer und vom Kaukaſus her an. Der Keim zur Dreiverbandsbildung 
war in den aſiatiſchen Boden geſenkt, in Reval ſchienen die Früchte des 
zum weitſchattenden Baum ausgewachſenen Setzlings erntereif geworden 
zu ſein. 

Um das dem mittelaſiatiſchen Vertrag zwiſchen England und Rußland 
verbundene Geheimabkommen ſpinnt ſich bereits ein ganzes Legendengewebe, 
wie es ſtets zu gehen pflegt, wenn Superklugheit und Reklameſucht der 
politiſchen Auguren ihre Photagogenfünfte an einem unter Kabinetts verſchluß 
gehaltenen diplomatiſchen Opfertier verſuchen. Mit Beſtimmtheit anzunehmen 
iſt lediglich, daß die myſterißſen Anhängſel — Reval ſelbſt laßt keine andere 
Deutung zu — auf eine weſtaſiatiſche Erbſchafts verteilung beim Untergang 
des ſinkenden Halbmonds ſich bezogen. In den „Geſammelten Schriften 
und Denkwürdigkeiten Moltkes“ findet ſich folgendes Urteil über die Zukunft 
der Türkei: Der Fortbeſtand des Staats ſei nur denkbar unter der Be⸗ 
dingung einer engen Beſchränkung feiner Herrſchaft auf naturgemäße Grenzen. 
Dieſe würden in Europa nur Konſtantinopel und den thraziſchen Iſthmus 
mit Adrianopel umfaſſen, in Aſien aber durch eine Linie geſchloſſen werden, 
die ſich zwiſchen dem Schwarzen und dem Kaſpiſchen Meer von Erſerum 
über Muſch, Kaiſarieh, Nigde nach dem Taurus hinzöge und im Golf von 
Adalia ausmündete. Alles übrige, wie geſetzliche Anſprüche auch der Padi⸗ 
ſchah geltend machen könne, ſei einmal nicht mehr zu halten; ſelbſt Bagdad, 
Diarbekr, Urfa ſeien nur Inſeln im fremdartigen arabiſch⸗kurdiſchen Meer. 
Eine Amputation ſolcher Art ſcheint die therapeutiſche Abſicht des britiſch⸗ 
ruſſiſchen Schachergeſchäfts geweſen zu ſein: England ward die Anwart⸗ 
ſchaft auf Arabien und Südſyrien nebſt dem Zweiſtromland beftätigt, Ruß⸗ 
land der Weg freigegeben, um von Armenien ſüdlich der Tauruskette zum 
Golf von Alexandrette vorzudringen. Und Frankreich ...? Über feine An⸗ 
fprüche ſchwieg man ſich damals in London genau fo aus, wie man heute 
auf die Pariſer Anzapfungen wegen der angeblichen Tätigkeit angloägypti⸗ 
ſcher Agenten im Syrerland zur Aufwiegelung der müslimifchen Bevölke⸗ 
rung ſich in philoſophiſches Schweigen hüllt oder die peinlichen Beweis⸗ 
führungen zu dieſer Angelegenheit mit dem Machtſpruch abtut: orientaliſche 
Fabeleien und Lügen! 
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Die britiſche Politik ſteht im Ruf der Weitſichtigkeit, der genialen Ver⸗ 
anlagung, entfernteſte Gewinnmöglichkeit voraus zuberechnen und geſchickter 
Kombination den Kurs ſo zu halten, daß ihr freie Wege aus allen Fällen 
einer wechſelnden Konjunktur offen bleiben. Hier wie überhaupt in dem ſeit 
Lans downe eingeſchlagenen Weg der aſiatiſchen Kompromiſſe mit dem ruſſi⸗ 
ſchen Erbfeind iſt es ſchwer, irgend etwas von ſolchen Vorzügen wieder zu 
finden. Tſuſchima brachte aller Welt den Beweis der Unfähigkeit des 
Ruſſentums, ein ſo kompliziertes und außerordentliche organiſatoriſche Ver⸗ 
anlagungen forderndes Inſtrument, wie es eine moderne Kriegsflotte iſt, zu 
meiſtern, und auf den mandſchuriſchen Schlachtfeldern brach der Nimbus 
von der Leiſtungs fähigkeit der zariſchen Armeen zuſammen. Wenn man 
aber daraufhin in St. James glaubte, das alte Prinzip vom Aufbau 
neutraler Zonen gegen den nordiſchen Koloß preisgeben zu dürfen, ſo kann 
einzig die Blindheit des Haſſes gegen Deutſchland der Mutterſchoß ſo halt⸗ 
loſer Schlußfolgerungen geweſen ſein. Im fernen Oſten brach ſich die 
ruſſiſche Macht an der ſtahlharten Wehr einer Nation, deren ganze Ge⸗ 
ſchichte und ſtaatliche Organiſation eine einzige Kriegsſchule iſt, und durch 
die ungeheuere die Truppenſtoßkraft lähmende Entfernung des Kriegs⸗ 
ſchauplatzes vom Reichszentrum. Auf der Kampfbühne des nahen Oſtens 
iſt die Flottengewalt überhaupt kein entſcheidender Faktor, Rußland aber 
imſtande, alle ſeine Armeen unmittelbar aus allen Toren einer überlegenen 
Stellung für ſeine Sache einzuſetzen, während England einem ſolchen An⸗ 
ſturm nichts Ebenbürtiges entgegenzuſetzen, vielmehr genug zu tun hätte mit 
der Deckung ſeiner auf vulkaniſchem Boden aufgebauten ägyptiſchen und 
indiſchen Bollwerke. Der Vertrag von 1907 wurde dementſprechend für die 
Briten ein Fiasko auf der ganzen Linie. Der Emir von Afghaniftan, das 
als Einflußgebiet Englands anerkannt wurde, hat ſich nicht bewogen 
gefühlt, das Abkommen, das ſeine Souveränität in Frage ſtellte, an⸗ 
zuerkennen, ſo daß Rußland nach wie vor freie Hand behielt, auf der 
Murgablinie vorzurücken. Im geſamten Nordperſien hat ſich die zari⸗ 
ſche Macht unwiderſtehlich eingeniſtet und damit die ganze Landbrücke 
zwiſchen Schwarzem und Kaſpiſchem Meer ſich botmäßig gemacht; bräche 
es aber heute von hier aus „Kompenſationen fordernd“ in Armenien ein, ſo 
hätte es keinen Widerſtand eines Schamyl und Omer Paſcha wie 1877 zu 
erwarten und verfügte im Beſitz des begehrlich umworbenen Landes über 
einen geſchloſſenen, vom Hindukuſch bis zum Elbrus reichenden, denkbar 
vorteilhaften Angriffswall, mit deſſen Gewalt es die türkiſchen Grenzgebiete 
eindrücken würde wie Lawinen Almgehege, zugleich aber auch in Flankierung 
der britiſchen Stellungen freie Wahl hätte, an welcher Stelle es ſich die 
Bahn zum „warmen Meer“ durchbrechen wollte. 

Rußland als Philipp von Makedonien in Europa, als Alexander in 
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Aſien! Jener machte mit den Mitteln feiner raͤnkedurchtränkten Taktik, erſt 
dem Gegner ſich zu verbünden und dann über ihn herzufallen, Makedonien 
zur Vormacht Griechenlands und ließ ſich, als er ſein Ziel erreicht hatte, in 
Korinth zum unbeſchränkten Oberbefehlshaber gegen Perfien erwählen, dieſer 
ſetzte das klug eingefädelte Werk genialer Kraft fort und eroberte Aſien, in 
unerhörtem Siegeszug ſich bis zum Indus Bahn brechend. So begehrt 
Rußland, Regiſſeur des politiſchen Spiels auf dem Balkan zu ſein und 
reißt zugleich in Weſt⸗ und Mittelaſien ein immer bedrohlicher werden⸗ 
des Ubergewicht an ſich. Und auch darin hat Liſt richtig geurteilt: nicht 
eigentlich zariſche Machtlüſternheit, ſondern der verrannte, ſtupide, von 
Größenwahn überreizte ruſſiſche Nationalismus, den die Aufgeklärten unter 
den Herrſchern auf dem Thron der Romanoffs mit aller Kraft bekämpft 
haben, treibt das der inneren Geſundung ſo bedürftige Reich auf den Wegen 
dieſer länderhungrigen Preſtigepolitik weiter und weiter. Das iſt das Land, 
um deſſen willen England die Mütze aller feiner früher für unveräußerlich 
gehaltenen guten Überlieferungen „hinter die Mühle warf“, um deſſen willen 
ein König Eduard in Reval ſich verabredete, die orientaliſche Mine mit 
Hilfe der makedoniſchen und armeniſchen Zündſchnur zur Exploſion zu 
bringen. (§ 3 1 des Berliner Vertrags verlangt für Armenien dieſelben Re⸗ 
formen wie für Makedonien.) Wie durch höhere Schickſalsfügung vereitelte 
den Plan Abd ül Hamids Sturz in der Julirevolution. In gewiſſen poli⸗ 
ſchen Zirkeln Londons ſind ſeitdem die Jungtürken denkbar ſchlecht ange⸗ 
ſchrieben, obgleich ſie wahrſcheinlich die Retter der Briten vor einem Schritt 
ins Verderben waren. 

Denn nichts ſpricht dafür, daß die Waffenverbrüderung mit den Franzoſen 
für Rußland gegen die Türkei damals, vor vier Jahren, England größere 
Vorteile gebracht hätte als vor ſechzig Jahren, da fie für die Türkei gegen 
Rußland ſich ins Zeug legte, und genau das ſelbe gilt von den heutigen Aus⸗ 
ſichten eines orientaliſchen Weltkriegsbrandes. Der Fallgruben, der Ver⸗ 
ſtrickungen von Gewinnmöglichkeiten und Verluſtdrohungen, der verhängnis⸗ 
voll aleatoriſchen Probleme großmächtigen Seins oder Nichtſeins ſind zu 
viele für alle Mitglieder des europäifchen Konzerts, vorab jedoch für Größer: 
britannien mit feinem exzentriſchen Reichsaufbau, mit feiner Herrſchaft über 
neunzig Millionen Müslims, deren religiöfes Denken enge Beziehungen zu 
dem Großherrn und Imam in Konſtantinopel pflegt, mit ſeinen verwickelten 
Intereſſen und Aufgaben im fernen Oſten und in der pazifiſchen Macht⸗ 
ſphaͤre, deren Wahrung und Löſung eben jetzt durch die unheilſchwangere 
Revolutionskriſe im Reich der Mitte, durch die bevorſtehende Eröffnung des 
Panamakanals und neuerdings durch die mexikaniſche Revolution beſonders 
dringlich und ſchwierig gemacht werden. Je mehr das Problem des nahen 
Oſtens ſich fortſpinnt, je weiter ſein Wellenſchlag ſich ausdehnt und auf 
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aſiatiſchen Boden hinüberſpült, deſto mehr wird denn auch des Foreign 
Office angeborene Farbe der Entſchließung von des Gedankens Bläſſe an⸗ 
gekränkelt, deſto weniger Luſt zeigt man an der Themſe, ſich wie früher als 
führendes Handpferd für die Entententroika ins Zeug zu legen, deſto deut⸗ 
licher erkennt man den rein phraſeologiſchen Charakter des Schlagworts vom 
europäifchen Gleichgewicht, das angeblich die Antitheſe Dreiverband — Drei- 
bund gewährleiſten ſoll. Frankreich und Rußland möge die „Unzuläng⸗ 
lichkeit ihrer Nationaleigenſchaften “ noch auf lange Zeit aneinanderketten; 
England kann eine wurzelſichere und ſeinen wohlverſtandenen Lebensintereſſen 
dienliche Front im Strudel der Kataſtrophengefahren der Gegenwart nur 
dann ſich ſichern, wenn es wieder mehr zu den Geſetzen der Viktorianiſch⸗ 
Salisburyſchen Zeit zurückkehrt und ſeiner Inſellage entſprechend ſeine 
Stellung an der Peripherie, gleichſam in einer Politik der Tangenten, nicht 
im Zentrum, in einer Taktik der Transverſalen durch den Kreis der Feſt⸗ 
lands mächte zu befeſtigen und zu entwickeln ſucht. In der Perſpektive der 
nächftliegenden und dringendſten Probleme der orientaliſchen Prozeßſache aber 
könnte der erſte Schritt zu einer grundlegenden Neuorientierung der britiſchen 
diplomatiſchen Strategie dieſer Art nur ein unzweideutiges und loyales Be⸗ 
kenntnis zum Zypernvertrag ſein, in dem London der Türkei den aſiatiſchen 
Beſitzſtand gewährleiſtete, womit zugleich das handfeſte Inſtrument für eine 
praktiſche Annäherung an Deutſchland über die Linie der theoretiſierenden 
Verſöhnlichkeiten hinaus, wie ſie bisher ſich entwickelt haben, gegeben wäre. 

Nicht eine glücksſpieleriſche Politik der Großmannsſucht, die ſich auf das 
mißverſtändliche Stichwort Berlin⸗Bagdad feſtlegte, hat uns, wie es ehe⸗ 
dem an der Themſe behauptet wurde, an die Seite der Türkei getrieben und 
für das Unternehmen der Entwicklung einer großen feſtländiſchen Handels⸗ 
heerſtraße nach dem Indiſchen Meer und ſeinen orientaliſchen Wirtſchafts⸗ 
emporien uns alle Kräfte einſetzen laſſen, ſondern unverbrüchliche Natur⸗ 
geſetze unſerer Weltmachtwerdung, die, zwangsläufige Folge, in der heu⸗ 
tigen Kriſe auch unſerer Politik die logiſche Zielrichtung und Zweckſetzung 
geben. Mit erfreulicher Unzweideutigkeit haben die deutſchen Botſchafter in 
Paris und Konſtantinopel laut erklärt, was unſere Forderung in der orien⸗ 
taliſchen Auseinanderſetzung iſt: Hände weg von Anatolien! Aber dies 
Gebot erſcheint nur als Kern eines vielfach umkapſelten Problems. Die 
moderne Weltwirtſchafts⸗ und Weltverkehrspolitik denkt in Kontinenten. 
Das Deutſchland der Gegenwart kann ſeinem militäriſchen Genius des 
vergangenen Jahrhunderts in deſſen Anſchauungen von den naturgemäßen 
Grenzen der Türkei nicht mehr folgen. Für uns iſt Anatolien weder politiſch 
noch kulturwiſſenſchaftlich ein Begriff abſoluten Seins und ſelbſtändiger 
Entwicklungs möglichkeiten. Mit tauſend Fäden verkehrstechniſcher Ent⸗ 
wicklungsgeſetze wird es, wie es das Bagdadbahnnetz der Zukunft verdeut⸗ 
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lichte, mit der ganzen neuzubelebenden Kulturfphäre Euraſiens verknüpft, 
während andrerſeits die vollkommene Verwüſtung des ſüdlich der Taurus⸗ 
ketten ſich ausbreitenden, von kurdiſchen und arabiſchen Staͤmmen durch⸗ 
zogenen Ländermeers eine nationale Wiedergeburt aus den eigenen Kräften 
der Bewohner für abſehbare Zeit aus ſchließt. Was immer man über den 
heutigen moraliſchen Verfall des Osmanentums ſagen und denken mag: 
feine militärifchen Tugenden und ſtaats maͤnniſchen Talente, feine Denkweite 
und Geſinnungsgröße, ſein Gerechtigkeitsgefühl und ſeine ethiſch tiefe Ver⸗ 
ankerung, alle die Vorzüge und Fähigkeiten, die es einſt zur Herrenmacht 
emporgetragen haben, mögen in Jahrhunderten der Reaktion verſchlackt 
ſein; ihr Goldblick ſchimmert gleichwohl noch heute durch das verworfene 
Geſtein und läßt dieſes aus den zentralaſiatiſchen Steppen zugewanderte 
Volk noch immer am eheſten geeignet erſcheinen zur Führerſchaft im krauſen 
und unſteten Nationalitätengetriebe Weſtaſiens. Ein herriſches, beutelüſternes 
Eingreifen in dieſe chaotiſchen Zuſtände könnte England nur ſelbſt in einen 
unüberſehbaren Strudel von raſſen⸗ und religionspolitiſchen, militärifchen 
und diplomatiſchen Verwicklungen hineintreiben und müßte ihm gleichzeitig 
eine Gegnerſchaft zu den beiden anderen Dreibundmaͤchten, ganz analog der 
Verfeindung mit Deutſchland, auf den Hals laden: übermächtig im Oft: 
flügel des Mittelmeers geworden, würde es mit Hilfe von Gibraltar und dem 
„internationaliſierten Tanger“ ſämtliche an den Ufern dieſes Beckens ſitzende 
Mächte gleichſam in ein Konzentrationslager einſperren und Oſterreich⸗ 
Ungarn wie Italien, die heute fo kräftig zur Seemachtgeltung empor: 
ſtreben, in ein Prokruſtesbett zwingen. An der Seite Deutſchlands hin⸗ 
gegen und das Bagdadbahnunternehmen nicht blockierend, ſondern ihm 
ſekundierend möchte Großbritannien nicht nur am beſten dem Vordrängen 
Rußlands den zuverläſſigen Wall einer neutralen Zone entgegenſetzen, 
ſondern auch entſprechend ſeiner geſchichtlichen Miſſion im Orient ein kraft⸗ 
voller Mithelfer am langſam fortſchreitenden Werk der kulturellen Aufer⸗ 
ſtehung der Länder werden, an deren Horizont im grauen Altertum die 
Morgenſonne menſchlicher Geſittung aufleuchtete. 

Seit dem Krimkrieg hat die orientaliſche Politik Englands hin⸗ und her⸗ 
gependelt zwiſchen Türkenfreundlichkeit und ſchwaͤchlichen Kompromiſſen 
mit den Feinden des Osmanentums. Heute leuchtet am oͤſtlichen Himmel 
der Tag der Entſcheidung gebietend auf, daß ſie umſchauend ſich auf einen 
feſten Kurs beſinne und — das iſt Deutſchlands Wunſch — 

postquam se lumine vero 
Implevit stellasque vagas miratur et astra 
Fixa polis vidit quanta sub nocte jaceret 
Nostra dies. 
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Der Gaſt 
Eine Novelle von Friedrich Huch 


technikum hatte der alte Profeſſor ſeine Vaterſtadt nicht mehr ge⸗ 

ſehen. Sein Leben ſchwankte zwiſchen verſchiedenen Gebieten: Er 
war Maler, Architekt und Bildhauer, und in jeder dieſer Kunſtrichtungen 
zeigte er einen ruheloſen Geiſt, der ihn von Problemen zu Problemen trug. 
Etwas raſtlos⸗jugendliches ſtak in ihm, niemals litt es ihn lange in irgend⸗ 
einer Stellung, er lebte bald in Griechenland, bald in Italien oder Frank⸗ 
reich, und ſchließlich, in ſeinem Alter, war er auf die Idee gekommen, ſich 
in Zentralamerika ein Stück Land zu kaufen, nach ſeinem Geſchmack ein 
Haus darauf zu bauen, ſich nur mit Indianern zu umgeben und zu ver⸗ 
ſuchen, ſelbſt zu einer größeren Einfachheit des Lebens zurückzukehren. Der 
Verſuch mißlang. Er vermochte es nicht, ſein Leben auf eine Stufe zurück⸗ 
zuſchrauben, die vielleicht noch ſeinen bäuerlichen Großeltern gemäß geweſen 
waͤre, er ward belogen, beſtohlen und betrogen, baute vorläufig weiter, ver⸗ 
kaufte aber alles, ſowie es fertig war, an einen reichen Amerikaner, dem der 
Stil des Ganzen zuſagte, und dann ſchwankte er, ob er ſich nach Tripolis 
begeben ſollte, wo gerade der Krieg ausgebrochen war, oder nach Spanien, 
um dort mauriſche Architektur zu ſtudieren. Er entſchied ſich vorläufig für 
dies letzte, ſchiffte ſich ein, wurde aber plötzlich von einem Widerwillen er⸗ 
faßt gegen jene Architektur, die ſeinem Inſtinkt ſo ferne lag; nach Tripolis 
zu gehen kam ihm weltenbummlerhaft vor, und ſo fuhr er, da das Schiff 
nach Deutſchland ging, bis zum Ende mit. Tagelang ſtreifte er im Ham⸗ 
burger Hafen umher und zeichnete Segelſchiffe, für die er eine tiefe, geheime 
Verwandtſchaft empfand. Dann aber erfaßte ihn eine wachſende, faſt körper⸗ 
liche Unbehaglichkeit, über die er ſich anfangs nicht klar war, bis er zu wiſſen 
glaubte, daß ſie nur von jenem Bis marck⸗Roland ausgehen konnte, der dort 
hinten götzenhaft in die Luft ragte. 

Da er in Hamburg nichts weiter zu tun hatte, ſo ging er zum Bahnhof, 
nahm ein Billett auf den Namen ſeiner Vaterſtadt, und wie er nun unter⸗ 
wegs war, merkte er, daß er beim Anſchauen der alten Häuſer in der Hafen⸗ 
gegend eigentlich ſchon längſt an ſie gedacht hatte, zu deren mittelalterlicher 
Düſterkeit es ihn jetzt mit plötzlichem, warmem Gefühle hinzog. Als ihn der 
Zug durch die Lüneburger Heide trug, die in der Dämmerung fo verlaffen 
und unendlich vor ſeinen Blicken lag, da wurde es in ihm immer ſtiller, und 
zum erſtenmal nach langer Zeit empfand er, was bis dahin dumpf in ihm 
geſchlummert hatte oder überhaupt nicht dageweſen war: das Heimweh. 
Während er in die zunehmende Dämmerung hineinträumte, tauchte vor 


S ſeiner Jugend, ſeit den Jahren des Studiums auf dem Poly⸗ 
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feinem inneren Blick die Abendſilhouette feiner Vaterſtadt auf, fo, wie er fie 
als Knabe ſah, wenn er nach einem tagelangen Durchſtreifen der benach⸗ 
barten Heide, der Erlen⸗ und der Eichenbüſche ſich zum Heimweg wandte, 
auf dem Rücken die Botaniſierbüchſe mit den lebendigen und unlebendigen 
Dingen, die er zu Haus zu zeichnen gedachte. In Gedanken durchſchritt er 
die Gaſſen, die ihn dem Vaterhaus immer näher brachten, bis es endlich 
duͤſter in der altertümlichen Beleuchtung vor ihm aufſtieg: ſchmal und hoch 
gebaut mit ſeinem ſpitzen Giebel, von dem der große Haken niederhing, 
woran in früheren Zeiten Laſten hinaufgewunden wurden für die Speicher⸗ 
räume. Wie ein Riegel war es eigenwillig als Abſchluß in die Straße hin⸗ 
eingebaut und zwang die Menſchen, die hätten weitergehen wollen, wieder 
umzudrehen. Von dieſem Haus wohl hatte ſie ihren Namen empfangen, 
denn man nannte ſie die „Kehrwiedergaſſe“. — Gott weiß, in weſſen Beſitz 
es jetzt ſein mochte, wie oft es ſchon im Lauf der Jahrzehnte den Beſitzer 
gewechſelt hatte. 

Dieſes alte Haus wollte der Profeſſor vor allem wiederſehen, und plöß- 
lich dachte er: „Wie wäre es, wenn ich mich da niederließe, wo ich geboren 
bin, wenn ich mir ſo ein altes Haus kaufte? Vielleicht gar mein eigenes 
Vaterhaus?“ Grotesk erſchien ihm der Gedanke, daß er, der es nirgends 
aushielt, nun zum Schluß ſich auf die Stelle konzentrieren wolle, von der 
er ausgegangen war; aber er hatte in ſeinem Leben ſo viel Widerſpruchs⸗ 
volles getan, daß es auf dieſen einen Widerſpruch auch nicht mehr ankam. 
Schlug der Verſuch fehl, ſo war es eine Erfahrung mehr, und fehlgeſchlagene 
Verſuche führten für ihn ſtets eine Art Erfriſchung mit ſich, ſtärkten ſeine 
Lebenskraft, anſtatt ihr etwas wegzunehmen. 

Ob er wohl noch alte Jugendbekannte finden würde? — Er hatte fi fü e faft 
alle aus den Augen verloren, da war nur ein einziger, von dem wußte er: 
er war noch da. Das war der Baurat Wittgenſtein. Wenn der Profeſſor 
auch nie viel von ſeinem Talente hielt, ſo hatte er ihn als Menſch doch gern 
gehabt. Mit ihm wechſelte er noch Briefe, in den letzten Zeiten alle paar 
Jahre nur einen, aber das war genug, denn ihn ſelber trieb es nicht zu 
öfterm Schreiben, und der Baurat pflegte in ſeinen Antworten von ſeinem 
eigenen „neulichen“ letzten Brief zu reden. Dann mußte ſich der Profeſſor 
ſtets beſinnen, wann das geweſen ſei, denn die Zeit, die ſeinem Freund in 
ſeiner gleichmäßigen Tätigkeit ſo ſchnell verflog, war für ihn immer voll von 
einem ganzen Leben. Unwillkürlich ſah er ihn, wie er jetzt ſo lebhaft an ihn 
dachte, ſo vor ſich, wie damals, als ſie beide junge Leute waren, bis ihm ein⸗ 
fiel, daß er ja nun auch in ſeinem Alter ſein müſſe, das er meiſt vergaß. Wir 
könnten — fo dachte er — nun beide faſt unſere eigenen Großväter fein... 

Die letzten Dörfer flogen an ihm vorbei, der Zug verlangſamte ſich, und 
endlich fuhr er in die Bahnhofshalle ein. 
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Es war noch immer der alte, unpraktiſche Sackbahnhof wie früher, und 
einen Moment war es dem Profeſſor faſt, als ſei ſein ganzes Leben nur ein 
Traum geweſen. Vergeſſene Erinnerungen ſtiegen in ihm auf, ohne Zeit zu 
haben ſich zu feſtigen; man nahm ihm ſein Handgepäck ab, erkundigte ſich, 
ob er Koffer habe und in welchem Hotel er abſteigen wolle. Er entſchied 
ſich aber für nichts, ließ ſeine Sachen im Lagerraum und wanderte in die 
abendliche Stadt hinein. 

Den Platz vor dem Bahnhof erkannte er beinah nicht wieder. All die 
alten Häuſer waren geſchwunden, ſtatt ihrer erhoben ſich ſchäbige hohe Hotel⸗ 
bauten mit der Prätention des Großartigen. Auch die Platzform ſelbſt war 
verändert, regelmäßig geviereckt worden. Er überlegte, wie das alles anders 
und beſſer hätte geändert werden können; wie einfach und ſelbſtverſtändlich 
wäre das geweſen! Da war der große, ausgeſprochene Bogen des Fluſſes, 
nach dem hätte man ſich richten ſollen! Ein ſchön rhythmiſierter Häufer- 
komplex ſtieg vor ſeinem inneren Auge auf, wuchtig getrennt und zugleich 
zuſammengehalten durch ein maſſives graues Tor, das er ſich in der Mitte 
dachte, als Reſt der alten Stadtmauer, die aber nie im Leben an dieſer 
Stelle geſtanden hatte. 

Die Heimatſtimmung war geſchwunden, es ſchien, als befinde er ſich in 
irgendeiner beliebigen Stadt. Aber er nahm ſich vor, dies Gefühl von 
Kälte und Unbehagen, das ihn überſchlich, möglichſt zu überſehen, denn er 
kannte ſich gut genug, um zu wiſſen, daß ſeine Stimmungen ſehr leicht 
umſchlugen, vom Guten zum Schlechteren, und dann doch wieder zum 
Guten. 

Der Abendverkehr lärmte in den Straßen, unwillkürlich ſchlug er nun 
die Richtung nach der Gaſſe ein, in der ſein Vaterhaus lag. Aber nach 
einer Weile blieb er ſtehen und überlegte, daß es beſſer ſei, dies Wiederſehen 
auf eine ſchönere, geſammeltere Stimmung zu verſparen. So ſtreifte er 
denn durch andere Erinnerungsſtätten ſeiner Jugend, und langſam träumte 
er ſich aus der kalten, nüchternen, eben verlaſſenen Gegenwart in eine längft 
vergangene Zeit zurück. Als er endlich an Abendeſſen und Logis dachte, 
merkte er, daß er mehrere Stunden herumgewandert war; die Gafthäufer 
löſchten bereits ihre Laternen. Er fand eine kleine Kneipe, die noch offen 
war. Eine einzige Petroleumlampe brannte in der Mitte der Gaſtſtube, ein 
paar Arbeiter ſaßen irgendwo in einem Winkel, die Stühle waren zum Teil 
ſchon auf die Tiſche geſtellt. — Irgend etwas an dieſem Anblick wirkte an⸗ 
regend, angenehm auf ihn, er fühlte ſich hier wohl und aß langſam und 
mit Appetit. — Als er wieder auf die Straße hinaustrat, war alles leer 
und ſtill. 

Nun war er in der rechten Stimmung, ſein Vaterhaus aufzuſuchen. 

Bald darauf ſtand er in der alten Straße, die er zuvor vermieden hatte. 
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Aber ſtatt des abſchließenden ſpitzgiebeligen Gebäudes war da Luft, ganz 
fern im Hintergrund brannten einige Laternen; die Straße war durchbrochen 
worden, ihr früheres Ende durch nichts mehr kenntlich. 

Für ein paar Augenblicke war ihm, als ſei eine bis dahin kaum beachtete, 
unſichtbare Stütze ſeines Daſeins gelockert und dann fortgezogen, er ſchwieg 
eine Zeitlang, und dann ſprach er zu ſich ſelber: „Nun, Jakob, das iſt eine 
ſchöne Uberraſchung! Dein Traum hat ſich in reinſte Luft aufgelöft! Ich 
Schafskopf, wie konnte ich mir auch nur einen Moment einbilden, daß alles 
noch ſo ſein würde wie es früher war! Das Haus war hier ſchon lange im 
Wege!“ — Langſam ging er die Gaſſe hinauf, ſah links und rechts auf die 
Häufer der Seite, blieb ſtehen und murmelte: „Hier hat es geſtanden! Es 
iſt doch eigentlich ein Vandalismus, daß man es niedergeriſſen hat!“ — 
Aber wie er den Platz endlich verließ, da dachte er: „Ich glaube, es wäre gar 
nicht gut, wenn ich es wiedergeſehen hätte; man ſoll fo alte Beziehungen 
nicht erneuern, und der Gedanke, es vielleicht wieder bewohnen zu können, 
war ſogar bizarr.“ — Und doch, trotz dieſer Troſtes worte, fühlte er, wie er 
langſam in eine Stimmung gekommen war, wie er ſie ſonſt kaum an ſich 
kannte. Alles war weich und zart und liebebedürftig in ihm, und zugleich 
ſtieg in ihm ein Haß auf gegen dieſes Menſchengeſchlecht, das mit Konſe⸗ 
quenz alles, was ihm und ſeinem „Fortſchritt“ im Wege war, niederwarf, 
vernichtete. Und was war das Ziel dieſes Fortſchreitens? Mechaniſierung 
des Lebens, Austreiben der Seele, Triumph des ſogenannten „Geiſtes“, ein 
ſyſtematiſches Verſchrumpfenlaſſen und Ablöſen alles Fleiſches an einem 
einſt ſchönen Körper, bis nur das nackte Skelett übrig blieb. 

In ſolchen Gedanken verſunken, blieb er vor einem Laden ſtehen, der, 
während alles andere in kleinbürgerlicher tiefſter Nacht lag, noch in hellſtem 
elektriſchem Licht erſtrahlte. In dem einzigen großen Schaufenſter ſtanden 
Menſchen ohne Hände und Köpfe, Kavaliere, Konditoren, Knaben, Sports⸗ 
leute, Jäger, Arbeiter, oder auch nur „Herren“, und jeder trug ſeinen Preis 
an ſich. — So könnte man es auch ausdrücken ... dachte er. 

War es nicht jetzt Zeit, doch endlich das Hotel aufzuſuchen? — Er konnte 
ſich nicht entſchließen, ſtand mit einem Male vor dem Stadtpark, fand ihn 
verſchloſſen und kletterte mit amerikaniſcher Selbftverftändlichkeit über den 
niedrigen Zaun. 

Wie ſchön war es hier! Da ſtanden noch die hohen, geſund gewachſenen 
Bäume von früher! Ein altes Gedicht aus ſeiner Jugend kam ihm in den 
Sinn, er ſagte es leiſe für ſich auf, den Kopf in die Höhe gerichtet. Dann 
fiel ihm eine uralte deutſche Pappel ein, deren Stamm ſo dick war, daß es 
immer ganz lange dauerte, wenn er als Kind um ihn herumlief. Er ſuchte 
den kleinen Hügel, er fand ihn, die Pappel war noch da, ſtill wie vor Jahren 
breitete ſie ihre Krone in den Himmel. Eine Bank ſtand unter ihr; er 
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ſetzte ſich; die Luft war lau, er beſchloß, die Nacht im Freien zuzubringen. 
Und ſo entſchlief er, hingeſtreckt auf ſeiner Bank, die Augen, bis ſie ihm all⸗ 
mählich zufielen, auf das hohe Blätterwerk des Baumes geheftet, das ſich 
zuweilen leiſe vor die Sterne ſchob. 


E erwachte erſt am nächſten Morgen. Sein Blick fiel auf die Giebel 
und Türme ſeiner Vaterſtadt, die rauchig⸗blau im ſilberigen Sonnen⸗ 
lichte dalagen. Eine Weile betrachtete er voll Zufriedenheit dies Bild, dann 
erhoh er ſich. Er fpürte leiſe rheumatiſche Schmerzen in der Nackengegend, 
ſchimpfte auf ſeinen Körper, der anfinge, Rechte des Alters zu beanſpruchen, 
ging in ein Dampfbad, frühſtückte darauf in ſeiner kleinen Kneipe von 
geſtern Abend, und dann entſchloß er ſich zu dem Beſuch bei ſeinem 
Freund. 

„Baurat Ferdinand Wittgenſtein, Profeſſor an der techniſchen Hoch⸗ 
ſchule“ — ſo ſtand auf dem Meſſingſchild der Villa zu leſen, bei deren 
Anblick er ſogleich wußte: die hat er ſelbſt gebaut! 

Er läutete, der Hausherr nahte ſelber, kauend, eine Serviette in der 
Hand. Es war ein ziemlich kleiner, beleibter alter Herr mit weißem Voll⸗ 
bart, fein Geſicht beherrſchten zwei gütige, ſehr blaue Augen, die groß und 
arglos dreinſchauten. 

„Sie wünſchen?“ fragte er jetzt forſchend und kaute zu Ende. Plötzlich 
aber ging der Schein eines freudigen Erkennens über ſeine Züge, und er 
rief: „Jakob, ja ums Himmelswillen Jakob, biſt du das wirklich?“ Er ſtreckte 
ihm beide Hände entgegen. Der Profeſſor nahm und drückte ſie, merkte 
dann aber, wie ſein Freund zu Kuß und Umarmung weiterſchreiten wollte, 
und ſagte mit feiner ruhigen Stimme, die unabänderlich halblaut klang, ob 
er nun jemand nach einem Tage oder nach einem Menſchenalter wiederſah: 
„Laß nur, laß nur, ich glaube, wir verzichten lieber beide auf ein ſolches Ver⸗ 
gnügen!“ — Der Baurat überhörte dieſes aber in der Freude feines Herzens, 
und dann rief er durch die halboffene Tür in das Haus zurück: „Mathilde! 
Mathilde! Jakob iſt da, unſer alter Freund Jakob!“ Er zog ihn nun in 
den Vorplatz hinein, nahm ihm Hut und Mantel ab, und der Profeſſor ſah 
mit Verwunderung, wie ſeine Hände dabei zitterten. Darauf traten beide 
in das Eßzimmer. Der Baurat war noch immer aufgeregt und kam erſt 
etwas zur Ruhe, wie ſie ſich gegenüber ſaßen. Aber immer noch hielt er den 
Blick auf ihn geheftet, wie wenn er es noch nicht begreifen könne, daß er 
den früheren Freund ſo plötzlich vor ſich ſähe: „Nun erzähl mal, Jakob, alter 
Freund! Wie lange, lange iſt es her, ſeit wir uns zuletzt geſehen haben! 
Du entſchuldigſt wohl, daß ich meinen Kaffee dabei austrinke! Du mußt 
nicht etwa glauben, daß wir immer fo ſpät frühſtückten! Es iſt nur heute 
etwas ſpät geworden, denn geſtern feierten wir bei Klingepockels ſilberne 
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Hochzeit!“ — Er ſchwieg plötzlich, errötete und fuhr mit leicht verlegenem 
Geſichte fort: „Dich wird das wenig angenehm berühren, daß ich ſo freund⸗ 
ſchaftlich mit Klingepockels verkehre?!“ — Der Profeſſor ſah ihn fragend an. 
— „Nun, ihr ſtandet doch auf dem Polytechnikum nicht gerade beſonders 
gut miteinander, und ich nahm damals ganz deine Partei.“ — Der Pro⸗ 
feſſor dachte ein paar Momente nach: „Du lieber Gott! Nein, das iſt mir 
vollſtändig gleichgültig!“ — „Im Ernſt? Wahrhaftig? Nun das iſt ſchön 
von dir! Weißt du, ich könnte es begreifen, wenn es dich verletzte. Ich 
könnte auch anderes begreifen ...“ er ſtockte, ſah zu Boden, und mit einem 
Anlauf begann er: „Endlich muß es einmal heraus! Sieh, ich habe immer 
das Gefühl gehabt, als hätte ich dir hier etwas weggenommen! Du warſt 
weitaus begabter als ich, warſt hier am Orte geboren und auferzogen; ich 
kam von auswärts, du gingſt fort und ich blieb da, ich bekam die ſchöne 
Stellung, die du unbedingt hätteſt bekommen müffen, wenn du geblieben 
wärſt, wenn du dich nicht mit allen überworfen hätteſt, während ich — — 
ich überwarf mich mit niemandem, ich war und blieb beliebt bei meinen 
Vorgeſetzten! Sieh, das iſt es, was mich in ſtillen Stunden manchmal 
gequält hat, dieſer Gedanke, daß ich dich verdrängt habe! Ich wollte es 
dir manchmal ſchreiben, aber ſo etwas ſchreibt ſich ſo ſchlecht, — jetzt end⸗ 
lich, wo wir beide dem Abſchluß des Lebens zugehen, da muß es heraus!“ 
— Er ſtreckte ihm die Hand entgegen und fuhr mit bewegter Stimme 
fort: „Wenn du mir jemals böſe darum warſt, dann ſei es jetzt nicht mehr!“ 

Der Profeſſor hatte mit wachſendem Erſtaunen zugehört. Jetzt ant⸗ 
wortete er: „Du biſt wohl toll?! Wäre es ſo, wie du ſagſt, dann müßte ich 
dir höchſtens dankbar ſein! Ich habe nie Talent zum Seßhaften gehabt, ich 
wäre unglücklich geworden, wenn mich das Leben hier von allem Anfang an 
in eine dauernde Stellung eingeſperrt hätte; das hat es fpäter noch unzählige 
Male verſucht! Manchmal erwiſchte mich die Falle ſchon beim Kragen, und 
dann ging es nie ohne Haut- und Haarelaſſen ab. Wenn es jemanden ges 
nügend intereſſierte, ſo könnte er an den verſchiedenſten Orten Europas mein 
Fell Stück für Stück zuſammenſuchen und mich neu daraus zuſammennähen.“ 
— So ſprach er, langſam, und mit fo freundlich⸗ ruhiger Stimme, als 
hätte er geſagt: Du ſiehſt, wie gut ich es im Leben gehabt habe! 

Der Baurat ſah ihn warmherzig und halb mitleidig an: „Ich will 
froh ſein, wenn du dir das nicht überm Herzen wegredeſt! Anderſeits iſt es 
ja wahr: ich habe dich manchmal um deine ſchöne, freie Exiſtenz beneidet. 
Aber als eine Feſſel, als eine Falle habe ich meine Exiſtenz deshalb doch nie 
empfunden. Sie und meine Familie bilden im Gegenteil mein höchſtes 
Glück! Und du, du haſt nun in deinem Leben auch niemals das Glück einer 
Familie kennen gelernt!“ 

In die Augen des Profeſſors trat ein helles Licht: „Gott ſei Dank!“ rief 
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er, „ich habe mit mir felbft genug zu ſchaffen, alle paar Jahre werde ich neu 
geboren, muß ich Vater, Mutter, Hebamme und Kind in einer einzigen 
Perſon vertreten, da vergeht einem die Luft zur Familie“! Und was ſollte 
die mit einem ſolchen Vater anfangen? Meine Söhne würden jetzt außer⸗ 
dem vermutlich mit Vollbaͤrten in der Welt herumlaufen, — eine hoch⸗ 
ſcheußliche Vorſtellung! Menſchen, die ich doch nun einmal zu einem Be⸗ 
ruf hätte erziehen müſſen, Kerle, die mir jetzt womöglich ihre eigene Exiſtenz 
als Muſter vorhalten würden, — ich danke beſtens! Ubrigens fürchte ich, 
daß wirklich ſo ein paar Schößlinge von mir irgendwo auf dieſer Erde ihr 
Weſen treiben; hoffentlich bekomme ich ſie niemals zu Geſichte!“ 

Der Baurat lächelte: „Du ſonderbarer Menſch, iſt das nun dein Ernſt, 
oder willſt du dich über meine Leichtgläubigkeit luſtig machen? Ich kann 
dir verſichern: Meine Söhne haben ſämtlich Vollbärte, und ich kann nichts 
beſonders Scheußliches darin entdecken. Und was die Autorität betrifft: Noch 
heute ſehn ſie mit demſelben Reſpekt zu mir auf wie damals, als ſie klein 
waren, noch heute bevatere ich fie in gewiſſem Sinne genau wie ehedem!“ — 
Der Profeffor ſah ihn mit ſtillen Augen an und meinte darauf mit lang⸗ 
ſamer Stimme: „Und wenn das meine Söhne wären, die ſich mit 
vierzig Jahren immer noch von mir bevatern ließen, ohne mich dafuͤr zu 
prügeln — — — —“ 

Die Tür öffnete ſich und die Frau des Baurats trat herein. Sie hatte 
ſich inzwiſchen raſch umgekleidet und bemerkte dieſes, ehe ſie ſich mit einer 
herzlichen Begrüßung an den Profeſſor wendete. Sie trug ihr ſtarkergrautes 
Haar unter einer Spitzenhaube und hatte den Blick eines alten, fröhlichen 
Kindes. Dann wandte ſie ſich an ihren Mann: „Aber Ferdinand, ſo ganz 
ohne Erfriſchung läßt du unſern Gaſt da ſitzen, und noch dazu auf einem 
harten Rohrſtuhl?!“ — holte eine Flaſche Portwein und zwang den ‘Pro: 
feſſor freundlich, feinen Platz zu wechſeln. — „Und worüber redetet ihr grade?“ 
fragte fie neugierig⸗liebenswürdig: „ich hörte das Wort prügeln; wer ſollte 
denn nun geprügelt werden?“ Der Baurat wiederholte zögernd, was ſein 
Freund geſagt hatte, und ſie wußte nicht recht, was für ein Geſicht ſie machen 
folle. — „Jakob hat überhaupt ſonderbare Anſichten über Ehe und Familie, 
er fühlt ſich nur glücklich im Einſamſein; verſtehſt du das?“ 

Sie dachte ein wenig nach und meinte dann lächelnd: „Das kann doch nur 
den einen Grund haben, daß es niemand verſtanden hat, ihm das Leben ſchön 
zu machen, nicht wahr, Herr Profeſſor?“ 

„Zerbrechen Sie ſich über ſo langweilige Dinge nicht den Kopf!“ antwortete 
er, — „jetzt will ich mich einmal wieder in meiner Vaterſtadt umſehen; da 
wird ſich ja herausſtellen, ob irgend etwas in der Welt mich zu halten ver⸗ 
mag, denn die iſt ſchließlich noch die nächſte dazu!“ — „Du denkſt daran, 
dich vielleicht wieder bei uns niederzulaſſen?“ rief der Baurat freudig — „ach 
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Jakob, das wäre ja wundervoll, an dieſe Möglichkeit habe ich gar nicht zu 
denken gewagt, als ich dich wiederſah, das wäre ja wie ein Geſchenk des 
Himmels“! — Der Profeſſor ſagte, er ſolle nicht ſo überſchwenglich reden, 
aber Frau Mathilde rief: „Sie wiſſen ja nicht, wie ſehr Ferdinand immer 
noch an Ihnen hängt, wie oft er von Ihnen ſpricht, was er mir alles von 
Ihnen erzählt hat!“ — Und als er darauf ſagte, er werde ſich jetzt erſt ein⸗ 
mal ein anftändiges Hotel aus ſuchen, riefen beide auf einmal: „Ein Hotel!?“ 
— und dann begann eine Art Wetteifern der Beſchwoͤrung. Der Baus 
rat geriet vor Aufregung ins Stottern, und Frau Mathilde rief: „Wir 
haben hier das ſchöne, große Haus, niemand wohnt mehr darin außer 
Ferdinand und mir, Sie müſſen bei uns wohnen, und wenn Sie uns nicht 
ſchrecklich kränken wollen, ſo dürfen Sie uns das nicht abſchlagen!“ 

Der Profeſſor überlegte. Er ſah auf dieſe vier dringlich auf ihn gerichteten 
Augen, und er willigte ein. 

Ein Dienſtmann ſollte nun ſogleich mit dem Gepäckſchein die Koffer vom 
Bahnhof holen, aber er beftand. darauf, zur Kontrolle mitzugehen, da⸗ 
mit man ihm keine falſchen Stücke brächte, was ihm in ſeinem Leben ſchon 
ſo oft begegnet ſei, daß er einen Kofferladen eröffnen könne, wenn er ſie alle 
noch befäße. 

„Ich bin ja ſo glücklich“; ſagte der Baurat, als er mit ſeiner Frau allein 
war, „und weißt du, über meine alte fixe Idee habe ich auch mit ihm ge⸗ 
ſprochen, und er hat mich beinah ausgelacht! Jetzt fühle ich mich ihm gegen⸗ 
über ganz erleichtert, ganz frei!“ — Die alte Dame lächelte: „Vor allen 
Dingen ihm erſt einmal ſeine Zimmer gemütlich einrichten, er tut zwar, als 
ob ihm nichts an Gemütlichkeit läge, aber das wollen wir doch erſt einmal 
abwarten! Und zu Mittag: o herrlich trifft ſich das ja! da gibt es die 
amerikaniſchen Früchte als Kompott, die unſer Franz vorgeſtern von drüben 
geſchickt hat! Das wird ihn anheimeln!“ 

Liebevoll, umſichtig, in erwartungsvoller Erregung gingen nun beide an 
die Einrichtung der Räume für den Gaſt, und der Baurat meinte: „Hoffent⸗ 
lich kommt er nicht gleich zurück, ſondern ſieht ſich bis zum Mittag noch 
ein wenig in der Stadt um und findet dann alles fix und fertig, wenn er 
wiederkommt!“ worauf ſeine Frau entgegnete: „Denke dir, Ferdinand, ganz 
genau dasſelbe wollte ich gerade im Momente ebenfalls ſagen!“ 

Die Koffer trafen ein, die Zeit ſtrich hin, und voll Ungeduld dachten beide 
endlich: „Nun könnte er aber endlich wirklich kommen!“ 

Als es um Mittag herum läutete, lief Frau Mathilde ſelbſt hinaus, 
während ihr Mann durch die Salontür ſah. Aber ſtatt des Profeſſors ſtand 
da ein Poſtbote, der ein Telegramm überreichte. Sie erbrach es ſofort und 
ſah nach der Unterſchrift: Jakob Schwertfeger — ſtand da. — „Es wird 
ihm doch nichts paſſiert ſein?“ rief ihr Mann beſorgt, — „gib her, du kannſt 
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ja ohne Brille nicht fo gut leſen wie ich!“ — Er faßte das Telegramm rechts, 
ſie hielt es links, beide laſen halblaut: „Wolkenſtimmung derartig, daß ich in 
die Heide hinausfahre und erſt zum Abend zurück bin“. 

Beide überwanden wortlos und ſchnell ihre Enttaͤuſchung und taten dann 
gegeneinander ſo, als hätten ſie in ſeiner Stelle ebenſo gehandelt. — „Bei 
dem herrlichen Wetter!“ ſagte ſie und ſah zum Fenſter hinaus, und er nickte 
eifrig und dachte: „ich fürchte, es wird bald regnen!“ 

Während ſie ſo redeten, wanderte der Profeſſor ſchon lange in der Heide 
herum, ließ ſich den Wind um den Kopf blaſen, ſah dem Spiel des Sonnen⸗ 
lichtes zu, wenn die jagenden Wolken ſich einmal für Momente öffneten, und 
fühlte ſich wohl und glücklich. 

„Wäre es nicht beſſer“ — fo dachte er zwiſchendurch — „wenn ich mir hier 
draußen ein Bauernhaus kaufte und es nach meinem Geſchmack einrichtete? 
Fernab von dem Verkehr mit den Menſchen, ſo wie meine Vorfahren es 
gehabt haben? Mein Gemüſe ſelber baun? Ab und zu einmal mit einem 
Bauern ſprechen, den ich abends beſuchen könnte?“ — Er ſah in Gedanken 
einen flachsköpfigen Menſchen vor ſich, mit ziemlich ſympathiſchem Geſichte, 
zu dem er in der Dämmerung hinauswanderte, die kurze Pfeife im Mund, 
während noch etwas Abendrot am Himmel lag. — „Unſinn!“ dachte er gleich 
darauf, — „ich paſſe nicht für ein ſolches Leben auf dem Lande, das haben 
wir ja nun geſehen, bei meinem letzten Fiasko. Denn wenn man Fiasko 
macht, ſo liegt die Schuld immer nur an einem ſelber. Und von der Stadt 
aus, — wenn ich wirklich bleibe — kann ich die Heide jeden Tag erreichen, 
wie ich will; dazu braucht es keine Affentheaterverkleidung mit Bauernwams 
und Metallknöpfen. Ich werde mir mein Leben ſchon gehörig einrichten, 
und zu arbeiten gibt's genug!“ 

Er blickte in die Ferne und überdachte ſein ganzes Daſein. Da war auch 
nicht ein einziges Jahr, das tot oder falſch oder nutzlos geweſen wäre; er 
bereute nichts; er war nicht überſättigt von ſeinem Leben, im Gegenteil: 
Es war wie ein ſteter, noch jetzt fortdauernder Aufſtieg zu einem unbekann⸗ 
ten Gipfel, deſſen Formen im Nebel lagen und ſich nur ſelten vifionär ent⸗ 
ſchleierten. Wie hatte der Baurat heute früh geſagt? Wo wir beide dem 
Abſchluß des Lebens entgegengehn? Er fühlte noch lange keinen Abſchluß, 
ja wenn er das Glück hatte, Tizians Alter zu erreichen, ſo lag noch ein ganzes 
Menſchenleben vor ihm! 

So dachte er, und gleichzeitig ſog ſein Blick die ganze ungeheure Land⸗ 
ſchaft ein, die ſich jetzt gegen den Weſten hin rötlich verfärbte; und dann 
dachte er: Das werde ich malen! 

Als die Sonne ganz geſunken war, begab er ſich auf den Heimweg. 
Zur Abendeſſens zeit langte er endlich im Haus des Baurats an. 

An dieſen Abend dachten die beiden alten Leute ſpäter noch oft zurück. 
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Groß und glänzend waren feine Augen, fein Geſicht ſchien um Jahr⸗ 
zehnte verjüngt, er war von einer Heiterkeit, Liebenswürdigkeit und Zuvor⸗ 
kommenheit, daß Frau Mathildes Augen wie faſziniert an feinen Zügen 
hingen; und fie dachte: „Was für ein wunderſchöner Menſch muß er einmal 
geweſen ſein!“ 

Er ſprach von der Heide, — die ſie doch beide auch oft genug geſehn 
hatten — in einer Weiſe, daß ſie ihnen wie ein neues, bis jetzt noch nicht 
gekanntes Land erſchien; er ſprach von einem alten Haus, das er zu kaufen 
gedachte, und entwarf ein Bild davon, phantaſtiſch und geheimnisvoll, ſo 
daß ſich beide heimlich fragten: Wo gibt es denn hier ein ſolches Haus? 
und es doch immer wieder irgendwo ſuchten, denn er beſchrieb es, wie wenn 
er es kurz zuvor geſehen hätte und noch vor ſich ſähe. Zum Nachtiſch 
gab es die amerikaniſchen Früchte, die Frau Mathilde nun für den Abend 
aufgeſpart hatte. Er ſchien ſie nicht als außerordentlich zu bemerken, er aß ſie 
wie jedes andere Kompott, bis ſie ihn darauf aufmerkſam machte, und nun 
regten ſie Erinnerungen in ihm an, er begann aus ſeinem Leben zu erzählen, 
Abenteuer, die teilweiſe erſt ganz kurz zurücklagen. Seine Augen ruhten 
dabei auf ſeinem Freunde oder deſſen Gattin, aber ſie ſchienen durch ſie hin⸗ 
durchzugehen auf die Vorgänge ſelbſt, von denen er berichtete. Lebendig be⸗ 
gannen fie ſich vor ihm abzuſpielen, fie nahmen eine felbftändige Richtung, 
und nun folgten feine Worte den Dingen, wie fie ſich neu und überrafchend 
vor ihm aufbauten. Mittendrein rief Frau Mathilde: „Aber Sie können 
ja wundervoll erzählen! Schreiben Sie doch das alles auf! Schreiben 
Sie Ihre Lebenserinnerungen, da wären Sie ja gleich verſorgt mit einer 
herrlichen Arbeit!“ — Im ſelben Moment erſchrak fie über die ungewollt⸗ 
banale Wendung ihrer Worte, aber der Profeſſor bemerkte ſie gar nicht und 
fuhr fort zu phantaſieren. Und plötzlich ſtockte er mitten in einer Geſchichte. 
Seine Augen, die ſchon lange, ohne etwas zu ſehn, in einen Winkel blickten, 
blieben, aber nun mit einem andern, überraſchten Ausdruck, auf dieſelbe 
Stelle gerichtet, ſo daß die beiden Ehegatten, verwundert und beinah er⸗ 
ſchreckt, der Richtung folgten. 

„Ich ſehe, Sie haben da einen Flügel!“ ſagte er langſam und bedeu⸗ 
tungsvoll, — „ich habe ſo lange keine Muſik mehr gehört — können Sie 
wohl etwas ſpielen?“ So wandte er ſich an Frau Mathilde. Seine Frage 
klang hoffnungsvoll und beinah kindlich. Und glücklich, es ihrem Gaſte noch 
gemütlicher, noch friedlicher ums Herz zu machen, erhob ſie ſich, ging hin, 
ſtellte ein Notenbuch zurecht und begann eine klaſſiſche Sonate. 

Der Profeſſor lehnte ſich im Stuhl zurück und ſchloß die Augen. Seine 
Seele trank die Töne auf ſo wie die Erde das Waſſer. Er fragte ſich nicht, 
ob die Muſik gut oder ſchlecht geſpielt ward, er hörte fie fo, wie fie ur⸗ 
ſprünglich erdacht und gefühlt war. Nach und nach tauchten halbgeſehene 
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Bilder vor ihm auf, Gebäude erſtanden, unklar, dann immer deutlicher, 
und ſchließlich ſah er ein Tor vor ſich, ſo beſtimmt in allen Einzelheiten, 
daß er ſein Taſchenbuch hervorzog und es zu zeichnen begann. 

Die Muſik hatte ſchon längſt geſchloſſen, als er endlich, durch Zufall, 
einmal emporblickte und vier Augen begegnete, die lächelnd auf ihn gerichtet 
waren. — „Das nenne ich mal Konzentriertheit!“ ſagte der Baurat beifällig, 
erhob ſich und trat zu ihm hin, während ſeine Frau im Tone komiſchen 
Bedauerns meinte: „Und ich habe mir ſolche Mühe gegeben, möglichft gut 
zu ſpielen! Davon hat er nun nichts gehört!“ — Der Baurat ſtieß einen 
Laut der Uberraſchung aus: „Bitte ſieh erſt mal, was er hier gezeichnet hat! 
Sei du froh, wenn deine beſcheidene Kunſt imſtande iſt, einen Menſchen 
zu ſo etwas anzuregen! Herrlich! Wundervoll! Was da für ein Rhyth⸗ 
mus durch alle Teile geht! Herr Gott, wenn mir doch mal fo etwas ein⸗ 
fiele, wenn du mir vorſpielſt! Sag, Jakob: Regt dich die Muſik immer 
zum Zeichnen an oder iſt das nur manchmal, zufällig?“ — Der Profeſſor 
ſah von einem zum anderen, all die Worte klangen an ihm vorbei, aber er 
machte ein freundliches Geſicht und ſagte: „Sie haben ſchön geſpielt, gnaͤ⸗ 
dige Frau, ich danke Ihnen!“ 

Als man ſich endlich zum Schlafengehn erhob, wiſperten die beiden Ehe⸗ 
gatten leiſe miteinander und der Baurat nickte abſchließend mit halblauter 
Stimme: „Na, dann geh nur mit! — Sie meinte nämlich,“ fügte er auf⸗ 
klärend hinzu, „es ſei nicht genügend, wenn ich dich in deine Zimmer hin⸗ 
aufführe, ſie möchte auch dabei ſein, — ſo ein gewiſſer Frauenſtolz, weißt 
du, weil ſie alles ſo ſchön eingerichtet hat da oben!“ — Alle drei gingen 
langſam empor, Frau Mathilde mit ſtrahlendem Geſicht voran. Sie zeigte 
hierhin und dorthin, nannte die Möbel bei ihrem Namen, ihr Mann lachte 
ſchließlich und meinte: „Nun hör aber auch mal wieder auf, wir haben hier 
doch keinen Anſchauungsunterricht!“ 

„Gute Nacht, Jakob!“ ſagte er dann, reichte ihm die Hand entgegen und 
ſah ihn mit feſtem Blicke an, als enthielten ſeine Worte etwas wie eine Be⸗ 
ſchwörung, oder als ſei ſein Händedruck wie ein Verſprechen, wie ein zu⸗ 
ſammenfaſſender Abſchluß des ganzen Tages und eine Verſicherung über 
den Tag hinaus. Und Frau Mathilde kehrte noch einmal um: „Ich habe 
Ihnen gar nicht ordentlich die Hand gegeben: Schlafen Sie wohl, recht wohl, 
ſo ganz beſonders wohl!“ — Nun iſt es aber genug! dachte der Profeſſor, 
ging dann aber, im Gefühl etwas verſäumt zu haben, ſelbſt noch einmal 
zur Tür zurück, öffnete ſie und rief freundlich und nachdrücklich hinaus: 
„Für Sie möchte ich um das Gleiche gebeten haben!“ — „Das iſt ihm aber 
ſchwer geworden!“ lächelte der Baurat, — „der gute, liebe Menſch, er iſt es 
ja ſo wenig gewohnt, ſo eng mit jemandem zu leben!“ 

Voll Zufriedenheit ſuchte das Ehepaar ſein Lager auf. 
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Der Profeſſor hatte einen aͤußerſt gefunden Schlaf. Sehr bald lag er 
zwiſchen Traum und Halbwachen. 

„Dieſer Eſel!“ murmelte er plötzlich, zog ein Kopfkiſſen, das ihm zu heiß 
ward, unter ſich weg und warf es auf den Boden. Dann dachte er darüber 
nach, wen er wohl mit dem Wort gemeint haben könne, warf nach einer 
Weile auch das zweite Kiſſen fort und kam zu dem Schluſſe, er könne es 
wohl nur auf ſeinen Freund bezogen haben. Darüber war er ſelbſt erſtaunt. 

Am nächſten Morgen erhob er ſich ſehr erfriſcht und ging nach dem An⸗ 
ziehen in den unteren Stock hinab. 

Totenſtille lag im ganzen Haus; das Eßzimmer war noch im Zuſtand 
des geſtrigen Abends, eine unangenehme dicke Luft ſchlug ihm entgegen. 
Wann ſtand man denn in dieſem Hauſe auf?! — Er ſah nach der Uhr, 
die dort an der Wand ihr langſames, unbekümmertes Ticktack ſchlug. Sie 
zeigte genau auf fünf Minuten nach ſechs. Er hatte geglaubt, es ſei ſchon 
neun. Das kam davon, wenn man gewohnt war aufzuſtehn, wie's einem 
gerade einfiel. 

Er begab ſich wieder hinauf, holte aus ſeinem Koffer Spiritusapparat 
und Taſſe und kochte ſich einen Tee, als ſei er auf Reiſen, in einem Hotel, 
unabhängig und unbeachtet von allen Menſchen, und das hatte er gern. 
Dann nahm er ein großes Skizzenbuch hervor und begann die geſtrige Land⸗ 
ſchaft aus der Erinnerung zu zeichnen. Darüber vergingen Stunden, und 
nun vergaß er Haus und Inſaſſen ſo vollſtaͤndig, daß er, als es endlich 
klopfte, mit lauter und geſchäftsmaͤßiger Stimme fragte: „Sie wün⸗ 
ſchen — 2. 

Der Baurat trat ein, lobte ihn, daß er ſchon ſo fleißig bei der Arbeit ſei 
und nahm ihn mit hinab zum Frühftüd. 

Nach einer Viertelſtunde waͤre es dem Profeſſor gemaͤß geweſen, aufzu⸗ 
ſtehen und ſich ſogleich an ſeine Arbeit zurückzubegeben. Aber langſam und 
gemütlich kauend ſaßen die beiden alten Leute in ihren Seſſeln, und der 
Baurat meinte: „Die Morgenkaffeeſtunde iſt doch die behaglichſte am ganzen 
Tage. Wenn ich denke: Geſtern, um dieſelbe Zeit — nein, es war eine 
Stunde ſpäter — da klingelt es, ich gehe ahnungslos hinaus, und wer ſteht 
da? Unſer Freund Jakob! Nein, alſo, wenn mir jemand tauſend Taler 
gezahlt hätte, ich wäre doch nie auf den Gedanken gekommen, daß du das 
warſt! Weißt du noch, wie ich mit der Serviette unter dem Arm heraus⸗ 
kam? Weshalb haſt du dich eigentlich nicht brieflich angemeldet?“ — „Und 
ich,“ rief Frau Mathilde, „ich rettete mich ſchnell nach oben, denn in dem 
Morgenkleid wollte ich mich doch nicht gleich das erſte Mal zeigen! Nun, 
hoffentlich werden wir uns noch recht, recht oft fo gegenüber fißen!” . 

War das nun Täuſchung, oder war es wirklich ſo: Es kam dem Pro⸗ 
feſſor vor, als hätten ſich die Geſichter ſeiner Freunde ſeit geſtern leiſe 
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geändert: Die Züge des Baurats hatten etwas träge⸗verſchlafenes, und feine 
Frau hatte er ſogar gleich anfangs mit Überraſchung angeſehen: die hatte 
ſeit geſtern abend einen viel kleineren Kopf bekommen! 

„Haben Sie ſchon ein Tagesprogramm?“ fragte Frau Mathilde, und ihre 
Augen ſchienen ſich freundlich auf ihn zuzubewegen, nachdem ſie gerade 
einen ſeiner ſtillen Blicke aufgefangen hatten. 

„Ja, Jakob, darum wollte ich dich auch ſchon fragen: Haſt du etwas 
dagegen, wenn ich ein bißchen mit dir in der Stadt herumbummele?“ 

Der Profeſſor waͤre gern an ſeine Arbeit zurückgegangen, aber ſchließ⸗ 
lich: Sie konnte warten, und um zu arbeiten war er ja eigentlich nicht her⸗ 
gekommen. So erklärte er ſich nach einem ganz ſchnellen innern Zögern ſo⸗ 
fort bereit. 

Rüſtig ſchritt er draußen auf der Straße aus, der Baurat hatte Mühe, 
an feiner Seite zu bleiben und fragte etwas kurzatmig: „Laufſt du immer 
ſo? worauf er ſeinen Schritt verlangſamte. So gingen ſie eine ziemlich 
lange Zeit nebeneinander her, ohne daß ein Geſpräch recht in Gang kommen 
wollte; der Profeſſor ſchien verſtimmt oder zerſtreut, was aber ſein Freund 
nicht bemerkte, oder vielmehr glaubte er, er ſelber ließe es an der nötigen 
Friſche in der Unterhaltung fehlen. 

Sie hatten ſich der Innenſtadt genähert und bogen jetzt in die erſte alte 
Straße ein. 

Der Profeſſor dachte wieder an ſein Vaterhaus. Er war ganz einver⸗ 
ſtanden mit der Tatſache, daß es vom Erdboden verſchwunden war, denn 
jetzt ſah er, was ihm im Dunkel der vorletzten Nacht doch nicht fo aufge⸗ 
fallen war: All dieſe alten, zu ſeiner Zeit noch unberührten Fachwerkbauten 
mit ihren langen Reihen dicht nebeneinander geſetzter Fenſter waren überall ge⸗ 
andert. Rieſige Spiegelſcheiben nahmen die ganze Breite des Erdgeſchoſſes 
ein, und hinter ihrem glänzenden Grau konnte man alles erkennen, was es 
im Innern, kleinſtädtiſch aufgeſtapelt, zu kaufen gab. Und über dieſen 
öden, neumodiſchen Fenſtern zogen ſich zwar noch immer die geſchnitzten 
Laubwerkſtäbe einer früheren Zeit, hoben ſich noch immer die ſchmalen Hei⸗ 
ligenſtatuetten und ehemaligen Schutzpatrone, aber bunt und grell kontra⸗ 
ſtierend neu bemalt, ſo daß ſie aufdringlich aus ihrer mittelalterlichen Ver⸗ 
ſchwiegenheit heraus traten. 

„Jahrmarkts mäßig,“ ſagte er. 

„Findeſt du?“ fragte der Baurat verwundert und durchaus nicht ſeiner 
Meinung, und im Lauf ſeiner weiteren Rede ſtellte ſich heraus, daß er im 
Vorſtand jener Kommiſſion war, die ſich mit der Rettung und Wieder⸗ 
belebung der alten Heimatkunſt befaßte. 

„Vom Standpunkt des rein genießenden Aſtheten,“ ſagte er zögernd, 
„magſt du vielleicht recht haben; aber das Volk muß anders zur Kunſt 
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erzogen werden; es will mit der Naſe hingeſtoßen ſein auf die Schoͤnheiten, die 
es umgeben. Und das haben wir vollkommen erreicht. Früher, wenn wir 
da fo einen Hausbeſitzer gefragt hätten: Nun beſchreib mir mal deinen 
alten Kaſten, find da wohl auch Bilder drauf oder Reliefſchnitzereien dran? 
fo hätte er nur dumm geglotzt; was Reliefs find, davon hätte er nicht ein⸗ 
mal eine Ahnung gehabt. Jetzt haben wir ihm ſeine verblaßten Scharteken 
neu angemalt, jeder kennt ganz genau die Eigentümlichkeit ſeines Hauſes, 
und wenn einer ſich entſcheidet niederzureißen, ſo weiß er ganz genau, welcher 
Wert in all dem Schmucke ſteckt, er trägt ihn in die Muſeen oder zu den 
Antiquaren und erzielt die hoͤchſten Preiſe!“ 

Der Profeſſor zuckte ungeduldig die Achſeln: „Alſo kommt alles doch 
wieder auf dasſelbe heraus: Unten räumt ihr mit dem Alten auf, weil es 
euch im Wege iſt, und oben pinſelt ihr es an, weil es Profit bringt, beides 
aus demſelben Kaufmannsinſtinkt heraus!“ 

Der Baurat widerſprach und meinte dann: „Übrigens gibt es noch eine 
Maſſe alter Bürgerhäuſer, die unten keine Verkaufsläden haben und oben 
genau ſo geblieben ſind wie früher; die werden dir ſchon beſſer gefallen.“ 

Aber ſie gefielen ihm nicht beſſer. Mehr und mehr merkte er, daß dieſes 
Suchen nach einem alten Hauſe, wenn es nicht ſein Vaterhaus war, gar 
keinen Sinn hatte. Er aͤrgerte ſich über dieſe Sentimentalität, wie er es 
heimlich für ſich nannte, aber es war nun einmal ſo. 

So wanderten ſie noch zwecklos durch verſchiedene Straßen, bis er mit 
einemmal ſtehen blieb und ſagte: „Die Luft hier in den Straßen beengt mich! 
Ich habe nun ungefähr zweihundert verſchiedene Gerüche hintereinander ein⸗ 
geſogen, und meine Naſe ſehnt ſich nach Erholung.“ — „Riechſt du was? 
Ich rieche nichts!“ meinte der Baurat und ſchnupperte. — „Und ich kann dir 
verſichern: Meine Naſe ſteckt ſoeben zwiſchen zwei Bettlaken, die monate⸗ 
lang nicht gewechſelt wurden! Sag, was meinſt du: Iſt es nicht viel ge⸗ 
ſünder, praktiſcher, in jeder Beziehung beſſer — wenn man ſich nun ein⸗ 
mal durchaus hier niederlaſſen will —: Man bezieht ein neues Haus, ans 
ſtatt ein altes? Wie?“ 

Er heftete die Augen voll auf ſeinen Freund. Dem kam dieſe Wendung 
ſehr überraſchend. Alles was der Profeſſor geſtern geredet hatte, das ſollte 
auf einmal nicht mehr gelten?! Er fand nicht gleich das richtige Geſicht, 
ſagte dann aber zögernd und lächelnd: „Wie du meinſt; ich verſtehe beides!“ 

Dieſe Antwort reizte den Profeſſor irgendwie; etwas ungeduldig ſchlug 
er vor, ſich nun dem Villenviertel zuzuwenden. 

Der Baurat hatte ſchon mehrere Male heimlich nach der Uhr geſehen; 
— „ich müßte jetzt eigentlich zum Frühſchoppen!“ ſagte er zögernd, — „aber 
wenn du meinſt . ..“ „O, ich gehe auch ebenſo gern allein!“ Der Profeſſor 
wurde mit einem Male lebhafter, er redete ſeinem Freunde zu, auf ihn 
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keine falſche Rüdficht zu nehmen, und ſah ihm darauf nachdenklich und 
kopfſchüttelnd nach, wie er nun wirklich davonging, pfiff ganz leiſe vor ſich 
hin, machte kehrt und ſchritt in ſchnellerem Tempo zur Villa zurück. Er 
fühlte ſich in beſter Stimmung zur Arbeit. Nur zweimal wurde ſeine Auf⸗ 
merkſamkeit flüchtig geweckt: Einmal, wie er an einem ſiameſiſchen Palaſt⸗ 
bau vorbeikam, der ſich zwiſchen den verkrümmten alten Häufern reckte und 
bis in die oberſten Stockwerke vollgepfropft war mit Stühlen, Schürzen, 
Anſichtspoſtkarten, Kinderwagen und Haushaltungsgegenſtänden, und ein 
zweitesmal, als ihm zwei Damen, anſcheinend der beſſeren Geſellſchaft 
angehörig, begegneten, von denen die eine die andere mit telegraphen⸗ 
mäßiger Intenſität anſtieß, worauf beide ihm mit nackter Neugier ins Ge⸗ 
ſicht ſahen, gleich darauf aber, im Gefühl, ertappt zu ſein, mit faſt gänſe⸗ 
mäßig feierlichem Ernſt an ihm vorüberſchritten. 

Zu Hauſe ſchloß er ſich in ſein Zimmer ein, holte eine Leinwand aus 
dem Koffer und begann von ſeiner erſten Skizze einen neuen, großen Ent⸗ 
wurf zu machen. 

„Ißt man denn in dieſem Hauſe ewig?!“ ſo dachte er mit einem Seufzer, 
als das Mädchen ihn zum Mittageſſen rief. 

„Schade, daß du nicht beim Frühſchoppen warſt! Hahne, Wendelburg, 
Brenncke und noch manche andre, die du von früher kennſt, waren da! Die 
waren wie elektriſiert, als ich ihnen von dir erzählte! Haſt du dich denn in⸗ 
zwiſchen im Villenviertel umgeſehen?“ — So fragte er, und als er ſeine 
Antwort hatte, war er mit einer neuen Frage da, freundſchaftlich und un⸗ 
befangen. 

Der Profeſſor antwortete auf alles, aber in der Tiefe ſeiner Augen lag 
eine leiſe Abweſenheit, ein kaum fühlbares Gequältſein. Gleich nach dem 
Eſſen zog er ſich zurück. 

„Schon heute früh war er ſonderbar!“ ſagte der Baurat; h ierbleiben will 
er, das ſcheint mir feſtzuſtehen; aber er weiß augenſcheinlich felbft noch nicht 
recht, was er eigentlich will, und daher kommt dieſe ſonderbare Zerſtreutheit!“ 

Im Laufe des Nachmittags klopfte er an ſeiner Tür: „Haſt du vielleicht 
Luft, jetzt mit mir die neuen Häuſer anzuſehen?“ — Der Profeſſor ver: 
neinte. — 

„Laß ihn nur arbeiten!“ meinte ſeine Frau; „den Kaffee ſetze ich ihm ſpäter 
vor ſeine Tür; klopfe nur eben mal ganz leiſe bei ihm an und ſage, daß ich 
ihn draußen hinſtelle, damit er merkt, daß wir es verſtehen, uns zurückzu⸗ 
ziehen und dabei doch an ihn denken.“ 

Der Profeſſor merkte dieſe Fürſorge in der Tat; er hatte ſie ſchon den 
ganzen Tag bemerkt, in Worten, in Handlungen und namentlich in Blicken. 
Es war, als ob die Augen dieſer beiden guten Leute ſeine Augen gleichſam 
feſtnagelten, ſo daß es kein Entkommen gab; es war, wenn ſie zu ihm 
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ſprachen, wie wenn fie feine ganze Seele beanſpruchten, gefangen nehmen 
wollten; ein fortwährendes, volles Eingeſtelltſein auf den Augenblick, eine 
unbewußte Forderung des Gleichen an ihn ſelbſt, eine Direktheit, ein Mangel 
an ſeeliſcher Diſtanz, die ihn beengten. Das Bild einer Menagerie kam 
ihm in den Sinn, er ſah einen Käfig vor ſich, in dem die Tiere immer in 
den gleichen Windungen durcheinander laufen und fortwährend mit den 
Füßen übereinander hinwegtreten. Wie ſollte dieſer Zuſtand enden? 

Seine Arbeit ſchritt um ein großes Stück vorwärts, und als er abends 
zum Eſſen herabkam, war er in einer etwas freieren Stimmung. Aber ſie 
verengerte ſich langſam wieder; er verſuchte ſich zuſammenzunehmen, und 
als ihm Fran Mathilde eine lange Geſchichte aus ihrer Kindheit erzählte, 
vermochte er ſogar ihren Blick, der ihn nicht losließ, auszuhalten bis zum 
Ende. Aber von der Geſchichte hörte er nur wenig: Ein kleiner Fehler in 
der Kompoſition ſeines Bildes war ihm eingefallen, unausgeſetzt prüfte er 
innerlich die Linienzüge nach und die Möglichkeiten, alles zu einer vollen 
Harmonie zu bringen. Als die Geſchichte zu Ende war, ſagte der Baurat, 
der ihn ſchon lange ſchmunzelnd betrachtet hatte: „Ich wette, ich weiß, woran 
du eben die ganze Zeit gedacht haſt!“ und Frau Mathilde, durch dieſe Worte 
zuerſt etwas überraſcht und enttäuſcht, rief nach einem ganz kurzen Nach⸗ 
denken: „Ich wette, ich weiß es auch; ſag du zuerſt!“ — „An feinen Häuſer⸗ 
kauf!“ — „Genau das ſelbe wollte ich auch gerade ſagen!“ rief ſie fröhlich. 

Später ſpielte ſie wieder Klavier; während des erſten Satzes hatte der 
Profeſſor Muße, über ſein Bild mit ſich vollkommen ins Reine zu kommen, 
beim zweiten hörte er wirklich zu, und als ſie endete, fragte er als Abſchluß 
einer Gedankenreihe, die ihm beim Hören ihres Spiels gekommen war, ob 
ſie nicht die Sonate von geſtern wiederholen wolle; ſie tat auch das ſehr 
gern, und, ſo wie das erſtemal, ſchloß er die Augen. 

Alles erſchien wie am vergangnen Abend, und doch war alles anders. 

Vergebens fragte er ſich, wodurch ihm ihr Spiel das erſtemal einen ſo 
großen Eindruck gemacht habe, waͤhrend ihm heute alles nur leer und gut⸗ 
gemeint vorkam. Zwiſchendurch mußte er die Augen öffnen, da er fühlte, 
wie der Baurat ihn anſah, ihre Blicke begegneten ſich, der Baurat lächelte 
mit allgemeiner Freundlichkeit in dieſe Augen hinein, dachte aber etwas un⸗ 
ſicher: „Sieht er mich eigentlich oder ſieht er mich nicht?“ 

„Nichts gezeichnet dieſes Mal?“ fragte Frau Mathilde, indem ſie ſich 
auf ihrem Stühlchen drehte. 

Gleich darauf öffnete das Mädchen die Zimmertür, und herein traten 
eine Dame, ein Herr und ein etwa dreizehnjähriges Mädchen: Ein Sohn, 
eine Schwiegertochter und die Enkelin Helene. Beifallklatſchend, in einer 
Art komiſchen Parademarſches bewegten ſich die Eltern, einer geheimen 
ſchnellen Verabredung gemäß, auf die alte Dame zu. 
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„Das hattu aber ſſön depielt!“ ſagte der bärtige Sohn und küßte fie wie 
ein Kind, das ſich bedankt. 

Das Mädchen warf einen ſchnellen, tief verlegenen Blick auf den Pro⸗ 
feſſor. Der hatte ſich inzwiſchen erhoben und trat jetzt vor. 

„Ach ihr habt Beſuch!“ ſagte der Sohn, wieder in ſeiner gewöhnlichen 
Sprechweiſe, und darauf ſtellte der Baurat vor. Man wechſelte einige 
höfliche Worte, und dann frug Frau Mathilde etwas ängſtlich nach dem 
Befinden des kleinen Hermann, erfuhr aber, daß er auf der Beſſerung ſei; 
ſie vertiefte ſich mit der Schwiegertochter in ein Geſpräch über die neu⸗ 
modiſche Ernährung der Säuglinge, mit der ſie gar nicht einverſtanden ſein 
könne, über die Sucht der Arzte heutzutage, ſoviel Medikamente zu ver⸗ 
ſchreiben, und verſprach, ihr ein paar Hausmittel mitzugeben, die ſich in 
ihrer Familie bei Kinderkrankheiten noch immer glänzend bewährt hätten. 
Die Schwiegertochter nahm dies Erbieten dankend an, obgleich man ſehen 
konnte, daß ſie nicht daran dachte, die Mittel auch anzuwenden. Ihr Mann 
ſprach mit dem Baurat über die letzten politiſchen Ereigniſſe und ſuchte auch 
den Profeſſor mit in dies Geſpräch zu ziehen, der Baurat hatte ſeine be⸗ 
ſondere Vorliebe und ſeine beſondere Abneigung gegen gewiſſe Abgeord⸗ 
nete, der Sohn hatte andere überzeugungen, war er aber genötigt, fie 
zu berühren, ſo geſchah es mit einer Art entſchuldigenden Humores. Dann 
kamen die Geſpräche allmählich ins Stocken, bis das Vorhandenſein des 
ſchweigſamen Kindes einen neuen Stoff bot. 

„Helene hat jetzt eine Kuhlauſche Sonatine geübt und ſpielt fie wirklich 
niedlich, Helene ſtreich mal deine Haare glatt!“ ſagte die Schwiegertochter. 

„So, das iſt recht!“ nickte der Baurat beifällig, „die mußt du uns mal 
gelegentlich vorſpielen.“ 

„Ach ja, das wäre reizend!“ ſtimmte Frau Mathilde mechaniſch bei, die 
gerade daran dachte, daß die Antwort, die ihr die Köchin heute in der 
Küche gab, wenn man ſie richtig auffaſſe, eigentlich eine Unverſchämtheit 
geweſen war!! 

„Sie geniert ſich nur immer ſo!“ ſagte die Schwiegertochter wieder. 

„Ach, das iſt nichts als bloßes Getue!“ bemerkte ihr Mann, — „im Grunde 
produziert ſich jeder gern! Wenn ich ſie zum pe jetzt auffordern würde, 
— heimlich wäre fie beglückt!“ 

Alle ſahen lächelnd auf das Kind. 

„Nun?“ fragte Frau Mathilde, „wie wäre es?“ Der Vater warf ihr 
einen aufmunternden Blick zu. 

„Alſo, zier dich doch nicht ſo lange!“ meinte die Mutter ungeduldig. 

Helene ſchüttelte den Kopf, blutübergoſſen. „Nun wird ſie auch noch rot!“ 
rief der Vater ärgerlich, — „du magſt nicht, wenn wir dich um etwas bitten? 
Sieh einer mal an! Was ſoll denn der Herr Profeſſor von dir denken?“ 
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Die Aufforderungen wurden immer dringlicher, immer gereizter, etwas, 
an das zwei Minuten zuvor noch niemand gedacht hatte, war auf einmal 
Hauptſache geworden, in den Mittelpunkt gerückt. 

„Alſo willſt du nun, oder willſt du nicht??“ Sie ſah, in ihrer Angſt, 
wie um Hilfe ſuchend auf den Profeſſor, der bis dahin anſcheinend un⸗ 
beteiligt in feinem Seſſel geſeſſen hatte. Seine Augen glänzten plotzlich 
animiert: „Mein liebes Kind,“ ſagte er mit freundlicher, gedeckter Stimme, 
„in deiner Stelle würde ich nun ganz artig zum Klavier gehen und es dann 
mit aller Kraft zuſammenſchlagen!“ 

Allgemeines Schweigen folgte, jeder ſann darüber nach, wie er die Ver⸗ 
legenheitspauſe abbrechen könne, und dann ſagte die Schwiegertochter: „Nein, 
kann Viktor Meyerhoff wundervoll erzählen! Er war geſtern den ganzen 
Abend bei uns, ich ſage dir, Mama, es war prachtvoll!“ — „Aber ich ſage 
dir, bei uns erſt! Da hätteſt du dabei fein ſollen, bei uns hat Herr Pro⸗ 
feſſor Schwertfeger erzählt, auch ganz prachtvoll! Übrigens Herr Profeſſor, 
die eine Geſchichte haben Sie gar nicht zu Ende erzählt, Sie ſahen da ploͤtz⸗ 
lich mitten drin den Flügel, nein ich ſage euch, war das lebendig, wie er da 
mitten drin den Flügel ſah und mich dann bat zu ſpielen! Liebſter Herr 
Profeſſor, wie ging die Geſchichte denn eigentlich weiter? Sein Sie nicht 
böſe, daß ich Sie jetzt erſt danach frage. Sie waren da in einen verlaſſenen 
Wald gekommen, wo die drei alten Engländerinnen in dem Schloſſe hauſten, 
und es klapperte ſchon von weitem in dem Turm. Sagen Sie: Was 
klapperte denn da nun ſo?“ — „Auf den Reſt der Geſchichte,“ ſagte der Pro⸗ 
feſſor, „kann ich mich nicht mehr beſinnen;“ — und ſah dabei fo undurch⸗ 
dringlich aus, daß alle ſchwiegen. 

„Sehr liebenswürdig ſcheint der aber nicht zu ſein!“ flüſterte die Schwieger⸗ 
tochter an der Haustür, und die alte Dame flüfterte zuruck: „Er meint das 
alles nicht ſo ſchlimm, er iſt nämlich ein Original! Mein Mann und ich, 
wir haben ihn beide furchtbar gern!“ Diesmal ſchlief der Profeſſor außer⸗ 
ordentlich ſchlecht. Als er am nächſten Morgen aufſtand, klang ihm auf 
einmal wieder der Gutenachtgruß Frau Mathildes in den Ohren, als ob 
der darin mitgeſchlafen habe und nun aufgewacht ſei. 

Lange ſtand er vor ſeiner Landſchaft und verſuchte ſich zu ſammeln. 
Aber eine innere Unruhe war in ihm; jeden Moment glaubte er das Klopfen 
des Mädchens an der Tür zu hören, oder den Schritt des Baurats, der 
kommen würde, um ihn ſelbſt zu holen, er glaubte ſchon ſeine Stimme zu 
vernehmen, welche ſagte: „Schon ſo fleißig bei der Arbeit, Jakob?“ 

„Es wird höchſte Zeit,“ ſo dachte er, „daß ich aus dieſem Hauſe wieder 
fortgehe und dieſe Stadt überhaupt verlaſſe. Ehe ich mich hier in einen der 
Villenkäſten ſetze, baue ich mir lieber nach eigenem Geſchmack mein Haus 
im Engadin, in Norwegen oder in den Abruzzen.“ 
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Während er fo dachte, klopfte es wirklich. „Gut gefchlafen, Jakob?“ fragte 
der Baurat mit entgegenkommender Friſche, — „und ſchon ſo fleißig bei der 
Arbeit?“ 

Er trat zur Leinwand, ſah ſie ſich lange an und ſagte endlich: „Ich finde 
dieſen Entwurf ja ſchön, aber weißt du — wenn du es mir nicht übel 
nimmſt: ich glaube, bei den hieſigen Künſtlern würdeſt du wenig Anklang 
damit finden! Ich könnte das von ihrem Standpunkt aus auch ganz gut 
begreifen: Erſtens würden fie es dir als Verbrechen anrechnen, daß du aus 
dem Kopfe malſt, ſie würden ſagen: dann kann es nicht naturgetreu ſein; 
und zweitens: Diefe ganze Art — — — mich erinnert fie etwas an alte 
holländiſche Malerei, und von der wollen die Modernen hier bei uns nichts 
wiſſen; aber wie geſagt: ich finde es ſchön, ich finde es ſchön; nur meine 
ich: et was mehr modern — das könnte gar nichts ſchaden!“ 

Der Profeſſor ließ ihn noch eine Weile weiterreden, bis er ſich ſelber 
unterbrach: „Komm herunter, inzwiſchen wird der Kaffee kalt, das iſt der ein⸗ 
zige Punkt, wo meine Frau ungnädig wird!“ 

Unten, beim Früuͤhſtück, redeten die beiden Gatten über den geſtrigen Abend, 
vom Sohn, von der Schwiegertochter, von dem Kinde. Alle Einzelheiten 
wurden rekapituliert. Das war ihr gutes Recht, aber, als man ſich endlich 
erhob, war dem Profeſſor doch zumute, als muͤſſe das Zuſammenſein mit 
dieſen Menſchen nun für den heutigen Tag abgeſchloſſen ſein, und es ſollte 
doch erſt beginnen! 

Im gleichen Momente meinte der Baurat: „So, und nun können wir 
beide uns wieder auf die fröhliche Wanderſchaft begeben, biſt du ſo weit, Jakob?“ 

Dem Profeſſor flieg das Blut langſam in die Schlafen. In der Frage 
lag eine ſelbſtverſtändliche, freundſchaftliche Erwartung, eine ablehnende Ant⸗ 
wort hätte befremdlich, unverſtändlich, verletzend geklungen. Und doch 
zögerte er mit der Antwort. Außerdem: wie öde, eine Sache ſcheinbar 
weiter zu verfolgen, mit der er innerlich längſt abgeſchloſſen hatte! 

„Vielleicht geht dein Freund heute lieber allein in der Stadt herum“, ver⸗ 
mittelte Frau Mathilde, die ihn lächelnd betrachtet hatte, und warf ihrem 
Mann einen kurzen Blick zu. 

„Nein;“ ſagte der Profeſſor, „ich gehe ſehr gern mit ihm zuſammen!“ 
Sein Ton klang beſtimmt und faſt gereizt. Er hatte jenen Blick aufgefangen, 
er empfand die Situation genau ſo wie ſie war, und die Ungeduld, ſie abzu⸗ 
brechen, überwog ſeinen eigenen Wunſch. Weshalb konnte nicht jeder ſo 
ſprechen wie es ihm natürlich war! Statt deſſen ging man vorſichtig um 
den anderen herum, und das alles nur aus einer ganz verfluchten Güte, 
Güte, Güte! So war es geſtern, als die Verwandten da waren, ſo war es 
auch vorhin bei der Kritik feines Bildes; trotz alles gegenſeitigen Wohl⸗ 
wollens hatte er die Empfindung, als trügen dieſe Menſchen alle Masken. 
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Die Promenade durch das Villenviertel hatte wirklich keinen Sinn. Er 
lehnte alles ab und ſah mit leeren Augen auf die Häuſer, auf die Fenſter 
oder auf die Spiegel, die ſeitlich an ihnen angebracht waren, und aus deren 
Glaſe ihn die neugierigen Blicke der innen ſitzenden Damen trafen. 

„Ich ſehne mich nach einem Brauſebad!“ ſagte er plötzlich und blieb 
ſtehn. Seine Augen ſchienen merkwürdig dunkel und merkwürdig weit fort. 

„Jakob!“ ſprach der Baurat, „es tut mir ja ſo unendlich leid, daß du 
von allem ſo enttaͤuſcht biſt! Ich ahne, daß du deinen Plan, dich hier in 
der Stadt niederzulaſſen, ganz aufgeben willſt! Aber ich bitte dich herzlich: 
Laß doch noch nicht allen Mut ſinken! Du haſt Zeit, du brauchſt dich nicht 
von heut auf morgen zu entſcheiden; werde nur erſt einmal ganz heimiſch 
bei uns zu Hauſe, alles andere ergibt ſich ſchon von ſelbſt! Es wird dir auf 
die Dauer beſſer bei uns gefallen! Gewöhne dich nur erſt mal! Vorläufig 
haſt du mich und meine Frau, aber es gibt hier auch noch andere Menſchen, 
die dir nah treten werden! Denk doch zum Beiſpiel an deine alten früheren 
Kameraden! ... ich will es dir nur geſtehen: Ich habe ihnen geſtern ver⸗ 
fprochen, dich heute zum Früh ſchoppen mitzubringen; ſei mir nicht böſe dar⸗ 
über, aber ich wußte mir nicht anders zu helfen! Und ſchließlich: So 
furchtbar iſt das doch auch wirklich nicht! Du ſitzeſt eine kleine Stunde mit 
ihnen zuſammen, und wenn ſie dir nicht gefallen, dann brauchſt du ja nie 
wieder hinzugehen! Du biſt zwar jetzt nicht ganz in Stimmung, das ſehe 
ich dir an, aber geh nur mit, es wird dich zerſtreuen, paß auf, ich habe recht!“ 

Er war wahrhaftig nicht in Stimmung, aber fein Freund tat ihm plöß- 
lich irgendwie leid, und er ging mit. 

Dicker Rauch erfüllte das Gaſtzimmer, und um einen großen runden 
Tiſch, an dem man einen Platz für ihn reſerviert hatte, da ſaßen fie, die 
Kollegen von früher. Er erkannte ſie alle wieder, dieſe Menſchen von da⸗ 
mals, die alt geworden waren, auf deren Zügen nichts mehr zu finden war 
von Zukunft, die nur vom vergangenen, abgeſchloſſenen Leben ſprachen, von 
Arbeit, Mühe, von Beruf und von dem Geſpenſte zufriedener Gewohnheit. 
Er fühlte feine Hand von vielen Händen geſchüttelt, alle Stimmen ſprachen 
durcheinander, die Gegenwart ließ ſich nicht trennen von einer fernen Ver⸗ 
gangenheit, durch die ſie einzig ihre Exiſtenz empfing, und dieſe Miſchung 
hatte etwas unſagbar Grauenhaftes. 

Wie in einem Alptraum blickte er auf den Einen, auf den Andern; er 
wußte: Jetzt tat er etwas unerhört Beleidigendes, aber ſein Impuls war 
ſtärker als alle Uberlegung. 

Mit ſtarrem Aus druck, Schritt für Schritt, wich er langſam zuruck, mur⸗ 
melte etwas Unverſtändliches, und dann war er draußen. Nur einmal blieb er 
ſtehn, vor einem Haus aus glattem Stein, und preßte die Finger gegen die 
kalte Wand, um das Gefühl von der Berührung all der Hände loszuwerden. 
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Vorwurfsvoll, bitter gekraͤnkt war das Geſicht des Baurats bei Tiſch: 
„Hätteſt du mir von vornherein geſagt: Ich will nicht! ein für allemal 
ich will nicht! — dann hätte ichs den Freunden gegenüber ſchon notdürftig 
motiviert — irgendwie! Aber dieſe Art — — — ich kann dir ſagen: 
Ich ſtand da wie ein begoſſener Pudel! Und dann, das kannſt du dir ja 
denken, dann gings über mich her, erſt mit Vorwürfen, dann mit Verhöh- 
nungen! Dinge, die ich dir lieber nicht wieder erzählen will! Sie haben 
dich in eine Art Boykott getan, alle haben ſich das feſte Verſprechen gegeben, 
dich oſtentativ zu ignorieren, wenn ſie dich auf der Straße ſehn, — ach, mir 
iſt das alles ja ſo unendlich peinlich — aber du mußt ſchon zugeben, daß 
du ſie zu dieſem Entſchluß geradezu herausgefordert haſt!“ 

Der Profeſſor lachte, ſtreckte ihm die Hand entgegen und ſagte: „Ver⸗ 
zeih mir“. 

„Ach nein, Sie ſollten nicht ſo lachen!“ ſagte Frau Mathilde jetzt, die bis 
dahin ſtill zugehört hatte, mit warmer, trauriger Stimme; — ich denke 
dabei nicht nur an die Menſchen, die Sie ſo gekränkt haben, ich denke auch 
an Sie ſelber! Es war doch ein Stück Jugendzeit, das ſich Ihnen in dieſem 
Kreis von Kameraden verkörperte! Wievieles, von dem Sie nichts mehr 
wiſſen oder wiſſen wollen, wäre wieder aufgewacht in Ihnen; wieviel wirk⸗ 
liches, herzliches Gefühl, auch zu Menſchen, die Ihnen beim erſten Anblick 
fremd geworden ſchienen! Im Alter iſt man doch darauf angewieſen, zum 
großen Teil von Erinnerungen zu leben, namentlich, wenn man keine Fa⸗ 
milie, keine Kinder hat! Ich begreife Ihre Ablehnung doppelt nicht, wo Sie 
doch hergekommen ſind, die alten Erinnerungen, die alten Freunde wieder 
aufzuſuchen! Wenn ich nur wüßte, wie man das wieder gutmachen kann! 
Sie werden ſich auf Schritt und Tritt begegnen, und es iſt doch ein bitter 
trauriges Gefühl, zu denken: Das waren einmal Freunde, und nun ſind ſie 
Feinde geworden, wo ſie ſich im Alter wiederſehn, rein aus Übereilung, ohne 
jeden eigentlichen Grund“. 

Ihre Augen waren naß geworden; der Profeſſor ſchwieg; was hatte er auch 
ſagen ſollen? Andere Gedanken gingen ihm durch den Kopf. 

Er malte den ganzen Nachmittag, ließ den Kaffee, den man ihm vor 
die Tür ſtellte, ſtehen. Zwiſchendurch ertönte einmal die ſchon früher ge⸗ 
hörte Sonate, verſtummte aber nach dem erſten Satze, da Frau Mathilde, 
die ihm mit ihrem Spiel etwas recht Liebes und Arbeitförderndes anzutun 
gedachte, ihn oben im Zimmer mit ſchnellen Schritten auf und ab gehen hörte. 

Und in dieſen Stunden äußerſter Konzentration überdachte ſein Geiſt 
gleichzeitig und mit aller Schärfe die drei letzten Tage. Klar und hart fand 
er ſich wieder. 

Als er zum Abendeſſen herabkam, war er wie umgewandelt. Seine 
Augen, die im Lauf der letzten Zeit etwas von dem Ausdruck eines 
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gefangenen Tieres bekommen hatten, blickten frei und feſt, in feinem Weſen 
war etwas von der frohen Erwartung eines Schiffes, das noch vor Anker 
liegt, während der Wind ſchon in die Segel blaſen mochte und ungeduldig 
mit dem Wimpel ſpielt. 

Die beiden alten Leute ſchoben ſeine Freudigkeit und Friſche auf die 
vollendete Arbeit, denn er ſagte: „Mein Bild iſt fertig; ſoweit wenigſtens, 
wie ich es haben wollte, hab ich es gebracht; ich ſchenke es euch, behaltet es, 
oder wenn es euch nicht gefällt, dann ſteckt es in den Ofen, ich nehme euch 
das abſolut nicht übel!“ 

Zugänglich, geſprächig, heiter war er wie am erſten Abend; mit dem 
Baurat redete er von vergangenen Zeiten, von Jugendſtreichen, von den 
früheren Freunden, und unverſehens ſprach er in den wärmſten Aus drücken 
über ſie alle, die er heute vormittag noch auf das kränkendſte beleidigt 
hatte. 

„Du ſonderbarer Menſch!“ ſagte der Baurat, „wie ſehr hängft du doch 
von deinen Stimmungen ab! Es ſollte mich freuen wenn du in dieſer 
Stimmung bliebeſt, — — denn dann ließen ſich vielleicht doch noch Mittel 
und Wege finden, um alles wieder auszugleichen. Du haſt offenbar in⸗ 
zwiſchen ſelber nachgedacht!“ 


m andern Morgen war er abgereiſt, mit dem erſten Frühzug. Einen 

kurzen Brief hatte er zurückgelaſſen; er enthielt einen Dank für die warm⸗ 
herzige Gaſtfreundſchaft, die er genoſſen, und die Bemerkung, er ſei ohne 
mündlichen Abſchied abgereiſt, weil er das für beſſer halte. 

Die beiden Ehegatten waren wie vor den Kopf geſchlagen. 

„Haben wir es an irgend etwas fehlen laſſen?“ fragte Frau Mathilde, — 
„konnten wir noch mehr für ihn tun, als wir getan haben?“ 

„Ein vollkommenes Rätſel!“ ſprach ihr Mann; — „er konnte ſich über 
nichts beklagen, er hatte es ſo gut bei uns, wie er es ſich nur wünſchen konnte, 
nirgends kann und wird er es je beſſer haben, — und doch iſt er gegangen, 
ſchon nach drei Tagen!“ 

Abends kamen die Verwandten wieder. Auch fie ſchüttelten die Köpfe 
und konnten keine Erklärung finden. 

Das Kind aber ſah zur Decke, drückte ſeine eckigen Hände im Nach⸗ 
denken zuſammen und ſagte: „Ich glaube, ich weiß, warum er fortge⸗ 
gangen iſt“. 

„Nun warum denn?“ fragten alle und ſahen es zu gleicher Zeit an. 

Seine Augen wurden verwirrt, und was es dunkel fühlte, war ver⸗ 
flogen. 
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Wohin treiben wir? 


Eine Rede über die Kunſt der Gegenwart 
von Julius Meier⸗Graefe 


ie Kunſt der Gegenwart bedroht die Laſt der Schulden, die ein Jahr⸗ 
D hundert lang und länger auf ihren Namen gemacht worden ſind. 

Sie krankt ſchon lange daran, nur verſtanden es in Frankreich und 
bei uns geniale Leute, über die Laſt hinwegzutäuſchen. Das neunzehnte Jahr⸗ 
hundert ſah große Künſtler entſtehen. Weil ſie aus der Gegenwart kamen, 
weil ſie aus der entlaubten Epoche unzählige Neuheiten gewannen, weil ſie 
mit ihren Werken, mit ihrem ganzen Künſtlerdaſein hohe Geſittung erwieſen, 
weil ſie uns glücklich machten, ſah man das drohende Zeichen im Hinter⸗ 
grunde nicht. Wer hätte nicht angeſichts der glorreichen Taten eines Dela⸗ 
croix allein gehofft, die ſpröde glaubenloſe, gierige Zeit mit ihrem plumpen 
Unverſtand, ihrem Haß auf alles Große, mit ihrer ſchamloſen Armut müſſe 
ſchließlich vor ſolchen Siegen vergehen? Wir können uns nie vorſtellen, 
daß der Enthuſiasmus, der zur Kunſt führt, unabhängig von den entſchei⸗ 
denden Kräften der Zeit entſtehen könnte, ſind von der Geſchichte erzogen, 
in der Kunſt eine Außerung des Volkstums, nicht allein individuelle Auf: 
bietung zu ſehen, nennen nicht umſonſt die Raffael und Michelangelo, die 
Rubens und Rembrandt Repräſentanten. 

Wir nennen auch unſere großen Meiſter ſo. Geſchieht es mit Recht? 
Mepräfentiert ein Delacroix, ein Corot, ein Manet, ein Mardes uns fo, wie 
zum Beiſpiel die Rubens und Rembrandt oder wie ein Michelangelo ihre 
Zeit und ihr Land repräſentierten? Wir hatten im neunzehnten Jahrhundert 
univerſelle Künſtler, aber das Gefühl für dieſe ihre höchſte Eigenſchaft iſt 
ſo gut wie nicht mehr vorhanden. Für die Menge iſt ihr Univerſalismus 
ein dunkler Begriff wie ihre ganze Kunſt, ein Feinſchmeckerwert, deſſen In⸗ 
halt ſich auf vereinzelte Meinungen ſtützt wie alle unſere Kunſtwerte. Wohl 
nennen wir unſere großen Meiſter Repraͤſentanten, aber weniger um eine 
mit dieſem Wort früher verbundene Tatſache zu bezeichnen, als um unſere 
Freigebigkeit mit ſchönen Titeln zu beweiſen, weil wir ihnen nichts anderes 
mehr als ſchöne Worte bieten können. Doch ſchlugen ſich unſere Repräſen⸗ 
tanten ihr Leben lang mit feindlichen Mitmenſchen herum, die ſich keines⸗ 
wegs wie Repräſentierte fühlten, wären verhungert, wenn ſie ſich darüber 
Illuſionen hingegeben hätten, und der Nachruhm nach ihrem Tode hat ihnen 
den Mangel nicht oder nur durch eine Fiktion erſetzt. Man verwechſle dieſes 
typiſche Schickſal nicht mit den unerfreulichen Erlebniſſen dieſes und jenes 
großen Meiſters der früheren Jahrhunderte, die mißlichen Zufällen, nicht 
dem abſoluten Unvermögen ihrer Epoche entſprangen. Höchſtens können ſie 
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hier und da als Symptome für die beginnende Modifikation eines Verhäͤlt⸗ 
niſſes gelten, das heute zu einer geſchworenen Feindſchaft zwiſchen dem künſt⸗ 
leriſchen Genie und der Menge geführt hat. Der Künſtler verdankt heute 
ſeinem Lande nur das, was er ihm vergleichsweiſe mit Gewalt zu entreißen 
vermag. Die Beziehungen des kleinen Kreiſes der Anhänger zueinander 
gleichen dem Verkehr von Leuten, die ſich zufällig in einem wildfremden 
Lande zuſammengefunden haben. 

Der Glanz der Romantiker, die Treue der Fontainebleauer, die Kühn⸗ 
heit der Impreſſioniſten, die Tüchtigkeit der Deutſchen, der Adel eines 
Feuerbach, der Ernſt eines Leibl und das Genie eines Markes, alle dieſe 
bedeutenden vielſeitigen Manifeſtationen haben einen Mangel nie zu über- 
winden vermocht. Nie haben dieſe Künſtler das Publikum gefunden. 
Wohl ein Publikum, Käufer, Spekulanten, Freunde; nie die Offentlich⸗ 
keit. Delacroix iſt der letzte, auf den etwa noch der ſoziale Begriff des 
Künſtlers im Sinne der Alten allenfalls zutrifft. Und er verdankt dieſe 
Rolle mehr dem einzigartigen, weitreichenden Komplex ſeiner Perfönlich- 
keit, die — wie ein Goethe — alles, was mit ihr in Berührung kam, 
ordnete und erhob, als dem guten Willen der Epoche. Alle, die nach ihm 
gekommen ſind, waren Zugewanderte. 

Es gibt Leute, die ſolche Hinweiſe gelaſſen anhören und meinen, es käme 
nicht darauf an, ſich um das, was um die Kunſt iſt, zu kümmern, wenn 
ſie nur ſelbſt wachſe und gedeihe. Solche Weisheit gehört in die Rubrik der 
Geſchichten von dem Veilchen, das im Verborgenen blüht, und von den be⸗ 
kannten Ahren auf dem Felde. Ebenſogut könnte man von der Sprache 
ſagen, es käme nur darauf an, ſie gut zu pflegen, auch wenn ſie nicht mehr 
geſprochen würde. Eben die mehr als zweifelhafte Ausſicht der Kunſt in 
unſeren Tagen iſt es ja, was uns die Augen über die mangelhafte Beſchaffen⸗ 
heit des Bodens, von dem ſie abhängt, öffnet. Natürlich handelt es ſich 
nur um die Kunſt, nicht wie Hinz und Kunz dazuſtehn. Mag ſie nur für 
hunderte oder für zehn da fein. Es fragt ſich, ob fie auf die Dauer über- 
haupt mit der Art von Offentlichkeit, die ihr heute zu teil wird, beſtehen 
kann. Man denkt an den Geldſchrank der braven Mme. Humbert, die 
ihren Gläubigern mit Ausdauer verſicherte, da ſeien die Papiere richtig drin, 
von denen alle eines Tages ihr ſchönes Teil kriegen würden. Man hat heute 
oft die Vorſtellung, es ſtänden viele Gläubige um den verſchloſſenen Tempel 
herum, mit ernſten und etwas blöden Geſichtern. Bis einer auf die origi⸗ 
nelle Idee kommt, öffnen zu laſſen; worauf die Geſichter noch blöder werden. 

Dieſe nicht unbedenkliche Situation iſt, wie ich ſchon andeutete, nicht von 
geſtern auf heute entſtanden, ſondern ebenſogut Reſultat einer Entwicklungs⸗ 
geſchichte wie die Kunſt ſelbſt, und ich wage zu ſagen, ebenſo wichtig. Denn 
ſchließlich iſt es nicht gleichgültig, ob unſere Urenkel und deren Urenkel lang⸗ 
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ſam wieder zu Affen werden, was man nach unſeren gegenwärtigen Zeit 
laͤuften einigermaßen vorausberechnen kann. Möglicherweiſe haben wir ſehr 
unrecht, das Daſein der Kunſt für irgendwie weſentlich für ein menſchen⸗ 
würdiges Daſein anzuſehen. Es bleibt aber, geſchaffen wie wir ſind, nichts 
anderes übrig, als dieſer Vermutung bis auf weiteres einiges Gewicht bei⸗ 
zulegen. 

Sehen wir uns einmal an, wie es der vergangenen Künſtlergeneration 
erging. Ich meine die Generation, die heute als ſtärkſte, geſchloſſenſte Pha⸗ 
lanx der Vergangenheit vor uns ſteht und uns am nächſten iſt: die Impreſſio⸗ 
niften. Die Leute, die dem Märchen von den Ahren auf dem Felde an⸗ 
hängen, denken ſich dieſe Meiſter gern wie Leute, denen es vielleicht im 
Privatleben, ihrer törichten Zeitgenoſſen wegen, mehr oder weniger ſchlecht 
ging, aber deren Kunſt ein für allemal da war. Sie laſſen ſich von der 
leichten, behenden Form dieſer Kunſt zu der Annahme verleiten, es ſei dieſen 
Künſtlern alles ſtets von ſelbſt von der Hand gegangen, ſie hätten im eigenen 
Hauſe nie Zweifel nach Trübſal gekannt. Man vergißt, daß die Leichtigkeit 
der Geſte, die in der Tat zum Impreſſionismus gehört, nur rein äfthetifche 
Qualität iſt, eine Form; ein Reſultat, nach dem ebenſo geſtrebt wurde wie 
in anderen Zeiten nach ſchöͤnen Arabesken oder nach vollendeter Perſpektive; 
ein Reſultat, das oft nur nach vielen bitteren Schweißtropfen gelang. So 
ein Cézanne ſieht wie reine Luft aus, ein Hauch, den ein Hauch entſtehen 
ließ. Und es erſcheint manchem Naiven unglaublich, daß dieſer Hauch un⸗ 
zaͤhlige Ubermalungen deckt. Dieſer fo leichtbeſchwingte Cͤͤzanne machte, als 
er jung war, zuweilen entſetzliche Schinken, ungeſchlachte Geſtalten, die nicht 
nur dick gemalt, ſondern dick gedacht waren, plump in der Anſchauung. 
Cézanne quälte ſich, und eine ganze Weile fruchtlos, hat ſich immer gequält, 
auch in jener prachtvollen Zeit, als er zu den Viſionen eines heiligen An⸗ 
tonius und ähnlichen Dingen gedieh, die prächtiger als gotiſche Emails da⸗ 
ſtehen und uns geheimnisvoller und edler dünken; auch in ſpäterer Zeit, 
als er zum Beiſpiel immer wieder den ſeltſamen Dom mit den Baigneuſes 
vornahm, die Natur bleiben und Architektur werden ſollten und ſich fträubten, 
dem Willen des Meiſters zu folgen, und die er nicht zufällig, ſondern weil 
er nicht konnte, unvollendet ließ. 

So quälte ſich, in einer entgegengeſetzten Richtung, bei uns Wilhelm 
Leibl, dem es anfangs ſo leicht fiel. Er arbeitete mit ſeinen Rieſenarmen ſo 
krampfhaft an ſeiner zarten Eigenart herum, bis ſchließlich die breite male⸗ 
riſche Form der beſten Zeit zuſammenſchrumpfte und die kahle Härte zum 
Vorſchein kam, die nur zu treffend die Atmoſphäre des Einſamen wieder⸗ 
gibt. So quälte ſich Mardes, unſer Größter, auch ein Harmloſer in der 
Jugend. Er wäre nie weiter gekommen, hätte er ſich nicht zu allem, was 
ſeiner Zeit und ſeinem Lande gewohnt war, in feindlichſten Gegenſatz geſtellt. 
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Er wurde dafür für verrückt erkläre. Menzel quälte ſich mit fanatiſchem 
Eifer im Maſſenhaften, ging ſchließlich darin unter und wurde dafür zum 
größten deutſchen Meiſter erklärt. 

Noch von einem, der die Höhe in Qualen erreichte, weiß ich, einem, von 
dem man es am wenigſten glauben möchte, der jedem wie ein frohes Glüuͤcks⸗ 
kind erſcheint. Ich ſehe ihn noch — es war oben auf dem Montmartre — 
in das Atelier eines Bekannten, der neben ihm wohnte, hereinſtürzen, mit 
wirrem Haar und einem unheimlichen Flackern in den ſtillen Augen, Hände 
und Geſicht mit Farbe voll, als käme er von einer Schlächterei. „Wir find 
alle verdammte Idioten und bringen kein einziges miſerables Bild halbwegs 
zuſtande.“ Er ſagte es nicht zu uns, ſondern zu den Wänden, ſatt der 
Qual, die er ſoeben von ſich geworfen hatte. Es war Renoir, der ſtille 
lyriſche Renoir, der liebliche Fragonard unſerer Zeit, der größte lebende 
Meiſter. „Nous sommes tous de malheureux idiots et ne saurions ficher 
une seule idee sur la toile.“ Wir ſagten, was man in ſolchen Fallen zu 
ſagen pflegt, das gehe vorüber, ſei nur eine Frage der Stimmung uſw. Er 
antwortete nicht, ließ ſich Feuer für ſeine Zigarette geben und verließ das 
Lokal. Mein Bekannter, in deſſen Atelier die Szene vor ſich ging, hatte 
früher allerlei von Renoir gelernt. Er pinſelte an einem großen Interieur 
mit eleganten Damen oder dergleichen und quälte ſich durchaus nicht. Nach 
einer Weile meinte er gemächlich, und ich ſehe noch, wie er dabei der einen 
Dame einen ſeiner ſicheren Akzente aufſetzte: Er habe das alles längſt 
vorausgeſehen, das müſſe fo kommen, und der brave Renoir fei „foutu“. 

So haben wir uns die Glorreichen, deren Werke wir mit Recht bewun⸗ 
dern, zu denken, ja nicht anders, wenn wir überhaupt an dies Perſoͤnliche 
ihrer Exiſtenz denken wollen. Das gehört, wohlverſtanden, nicht im gering⸗ 
ſten zum Verſtändnis ihrer Kunſt, wohl aber unbedingt zum Verſtändnis 
unſerer heutigen Situation. 

In vielen Tonarten iſt das, was Renoir damals, und ſicher nicht zum 
erſtenmal entfuhr, von anderen Meiſtern feiner Kunſt geſagt worden. Ce: 
zanne ſagte es vielleicht feiner Frau, die fo rührend beim Modellſitzen ſtill 
hielt, oder einem ſchwerhörigen Uhrmacher von Aix, der gerade da war, 
van Gogh ſchrieb es ſeinen Freunden. Degas hat es ſicher ſehr oft geſagt, 
zu den zwei Leuten, die er zu ſich läßt, und läßt vielleicht deshalb keinen 
anderen zu ſich. Er ſagte es zumal zu den Bildern, die er ſtehen ließ. Auch 
Manet, deſſen Geſchicklichkeit gerühmt wird, traue ich ſolche Geſtändniſſe 
zu, als er über die Vierzig hinaus war. 

Das hat dieſe Künſtler bekanntlich nicht abgehalten, ſchöne Bilder zu 
malen. Wenn ſie einmal zweifelten, ſich verrannten, irrten, war es eine 
Frage der Stimmung, ging vorüber. So wenigſtens darf es uns angeſichts 
ihrer Taten erſcheinen. Den nächſten Tag ſaßen ſie wieder vor der Staffelei, 
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nahmen etwas anderes vor, brachten Neues zum Vorſchein. Und das Neue 
verſprach ſo viel, daß man das nicht erfüllte Alte vergaß. Sie haben viel⸗ 
leicht nicht das eine Werk, mit dem ſie ſich verrannten, vollendet. Dafür 
haben fie ſich ſelbſt ausgebaut, ihre Eigenheit vollkommen begründet, dafür 
haben ſie ſo viele organiſche Teile ihrer Art erwieſen und ſo hohe Zeug⸗ 
niſſe ihres Künſtlertums geſchaffen, daß uns die Kriſen, die ſie durch⸗ 
machten, nur wie vorübergehende Stimmungen, faſt wie die Würze ihres 
ſtillen Daſeins erſcheinen. Die Kriſen waren Kämpfe, die mit Siegen enden. 

Was dieſe Künſtler, die kein Erfolg verwöhnte, deren Reichtum vielleicht 
nur noch von ihrer Beſcheidenheit übertroffen wird, zweifeln und zuweilen 
an dem rechten Wege irre werden ließ, war der Mangel an einer ſicheren 
Inſtanz, auf die ſie ſich in den Nöten der Entwicklung berufen konnten: 
der Meiſter, die Schule. Ihre Lehrer waren üble Routiniers, die auf Ge⸗ 
cſchicklichkeit drillten, oder übriggebliebene Hüter foſſiler Syſteme, mit denen 
ſie ſelbſt nichts anzufangen wußten. Die Schüler hatten, wenn ſie flügge 
wurden, nichts Dringenderes zu tun, als die Lehre fo ſchnell wie möglich 
wieder loszuwerden, wenn wirklich etwas haften geblieben war. Was blieb 
ihnen? Nichts im Vergleich zu den Meiſtern der Blütezeit der Kunſt außer 
Willen und Begabung. Alles, hätten ſie wohl auf ſolche Fragen ſtolz ge⸗ 
antwortet, mehr als je die Alten gehabt: die Freiheit und die Einſamkeit 
und die unbeſchränkte Welt des Schönen; alles, was je der Genius ge⸗ 
ſchaffen hatte, ob es hier oder dort geſchehen war. Was kümmerten ſie die 
Grenzen der Alten! Neben den Momenten des Zweifels, in denen ſie ihre 
Verlaſſenheit fpürten, mag es andere gegeben haben, wo fie fi ch wie ein 
Napoleon fühlten, dem die Welt offen lag. 

Dieſes Gefühl überwog. Der Mangel wurde zum Hebel ihrer Größe. 
Er ſtraffte die Perſönlichkeit, zwang ſie zur äußerſten Sammlung, riß ſie 
zur Kühnheit hin. Die alles wagende Kühnheit gehört zum Eroberer. 
Ohne fie wäre kein Manet, kein Renoir, kein Cézanne zu denken. Doch hat 
man vielleicht zu viel immer nur an dieſe ſchließlich felbftverftändliche Seite 
der Eroberer gedacht. Bedeutender iſt das, was ich ihre Vorſicht, ihre Um⸗ 
ſicht nennen möchte. Sie begannen nicht mit Proklamationen, verbrannten 
nicht voreilig die Brücken hinter ſich, banden ſich nicht, ſolange ſie nicht die 
Route vor ſich ſahen. Das erſt machte ſie unangreifbar. Sie hatten keine 
Schule, aber wären würdig geweſen, Schulen zu gründen, ſie fühlten die 
Verantwortung für ſie, für eine im Geiſt zu gründende Schule. Sie emp⸗ 
fanden den Mangel noch. Er wurde zum Stachel, mit dem der Genius 
nicht nur geſpornt, auch gezügelt wurde. 

Wir legen uns erſt heute Rechenſchaft über dieſe Dinge ab und haben 
Grund dazu, können auch heute erſt darüber nachdenken. Früher verſchlang 
das Staunen über das grandioſe Schauſpiel dieſer gleichſam aus der Erde 
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geſtampften Künſtlergeneration, die das arme Zeitalter mit ewigen Blüten 
kränzte, jede Reflexion. Das iſt noch nicht lange her, viel weniger lange als 
man glauben ſollte. Es war, als ich vor etwa zwanzig Jahren nach Paris 
kam. Damals war Manet laͤngſt tot, Cezanne verſchollen, Degas ein ver⸗ 
bitterter Anachoret. Nur Renoir, Monet und ein paar andere ihrer Gene⸗ 
ration ſtanden noch in der Entwicklung. Von den Jüngeren war van Gogh 
vor kurzem geſtorben, Gauguin ſaß bei ſeinen Wilden. Man ſah alſo ſo 
gut wie nichts mehr von den Leuten ſelbſt. Und das machte das Schauſpiel 
vielleicht nur noch packender. Um ſo mehr ſah man von ihren Werken. 
Die begannen ſozuſagen erſt, auch wenn ſie Dezennien vorher entſtanden 
waren. Sie kamen ans Licht wie eine Kette von Bergen, die bis dahin immer 
ein und derſelbe Nebel verhüllt, die man, wer weiß wo, weit in der Ferne 
geglaubt hatte. Es war ein ganzes Panorama und zum Greifen nahe. 
Jeder Tag brachte ein neues Stück, jede Woche eine neue Kette mit unge⸗ 
ahnten Plänen und Gründen. Manet, von dem man noch am meiſten 
wußte, wuchs zu einem Gipfel. Aber gleich neben ihm, ebenſo hoch, der 
Gipfel noch in Wolken; Renoir, ein ſanft anſteigendes, von Früchten ſtrotzen⸗ 
des Gelände. Weiter hinten Caͤzanne, ein phantaſtiſcher Felſen, ſchmal und 
riſſig wie eine zum Himmel geſchleuderte Woge. Man wußte bei dem fun⸗ 
kelnden Licht nicht, ob er aus Wolken oder blauem Geſtein beſtand. Weiter 
unten ſah man van Gogh und ſo manchen anderen gleichſam aus winzigen 
Wellungen des Terrains hervorgehen. Und neben dieſem ſcheinbaren Ent⸗ 
ſtehen, das ein Sichenthüllen war, entſtanden wirklich vor aller Augen wie 
Hügel des Vorlands andere Zeichen, die erſt die Zeit, die man miterlebte, 
hervorbrachte: Signac mit ſeinen Freunden, Bonnard mit den ſeinen, und 
neben den zerfurchten Höhen eines Rodin rundete ſich in behaglicher Breite 
Maillol. 

Etwas ganz Einziges, nie zu beſchreiben, nie wieder zu erleben! Ich 
wundere mich, daß man in jener Zeit wie ein vernünftiger Menſch durch 
die Straßen ging, ſich ſorgte und Zeitungen las, daß man die Muße fand, 
Aufſätze über Kunſt und dergleichen Überflüffigkeiten zu ſchmieden, anſtatt 
zu ſtarren und zu ſtaunen. Der Zweifler, der uns damals etwas von unferen 
heutigen Gedanken verraten hätte, wäre nicht ſchlecht ausgelacht worden. 
Das Überraſchende war ja nicht ein neuer Künftler, oder zwei und drei, 
fondern eine unüberſehbare Menge neuer Formen, die, obwohl jede für ſich 
beſtand, organiſch zuſammenzuhängen ſchienen. Und es war nicht eine neue 
Kunſt, ſondern die eine, die einzige, die kommen mußte. Es war nicht das 
neue Senſuelle, das, was an ungewohnten Reizen in den Farben und Linien 
ſteckte, nicht einmal das rein Aſthetiſche; wenigſtens erſchien es nicht ſo. Es 
war vielmehr etwas Ahnliches wie das, was in kleinerem Maß zur gleichen 
Zeit in der deutſchen Literatur vorging und mehr oder weniger in vielen 
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anderen Ländern gefpürt wurde: die Schöpfung eines unentbehrlichen Aus⸗ 
drucks für ein vielen gemeinſames Sehen und Empfinden; einer gültigen 
Form für das Zeitgenöſſiſche, für jene bis dahin unbewußte, unkörperliche, 
unfruchtbare Gegenwart. Unmittelbar aus unſerer Mitte heraus, aus unſeren 
Kleidern und Gedanken, unſerem ungeſchminkten Sein entſtand eine lyriſche, 
dramatiſche, heroiſche Schönheit, Schönheiten aller Art. Und das erſchien 
alles ſo natürlich wie die gemeinſame Freude vieler an der Purpurröte des 
Himmels. Wirklich lag damals etwas wie Purpur über Paris. Man konnte 
es immer nur für Morgenröte nehmen. Es gehörte kein beſonderer Optimis⸗ 
mus dazu, um von ſolcher Gegenwart auf eine roſige Zukunft zu ſchließen. 

Die Ernüchterung beruht nicht etwa in der Erkenntnis, man habe das, 
was man damals an Realitäten ſah, überfchäßt; ſicher nicht. Mögen viele 
Urteile, die man damals begeiſtert ausſtieß, heute ruhiger klingen, ſie ſind 
des halb nicht weniger poſitiv. Kaum einer der großen Leute, an die man 
in jenen Tagen glaubte, hat enttäuſcht. Was ſich damals wie ein uns 
bedachter Jubelruf aus dem Innern losriß, das kann man heute an der 
Hand untrüglicher Dokumente bedächtig wiederholen: dieſe Reihe von 
Meiſtern von Delacroix, Daumier und Corot über Courbet zu Manet, Re⸗ 
noir, Cézanne, bei uns zu Marees und Leibl, und man kann noch van Gogh 
und Bonnard und manchen anderen dazunehmen, bedeutet nicht nur für 
unſere Zeit das, was in einer anderen die Schule Venedigs, wieder in 
einer anderen die Generation Rembrandts bedeutet, ſondern ſteht, abſolut 
genommen, würdig neben jeder glorreichen Epoche. Nur darüber täuſchte 
man ſich, über das, was man ahnte, was man ſich — mancher ſchon 
damals zögernd und mit Zweifel — von der Zukunft verſprach. Es war 
Abendröte, nicht der kommende Tag. Und ich glaube, nicht der dumpfeſte 
Peſſimiſt hätte zu glauben gewagt, wie ſchnell es dunkeln würde. 

Wenn ein guter König ſtirbt, iſt es ganz natürlich, daß ein weniger 
guter kommt, ein leichtſinniger, ein dummer, ein ſchwacher. Die Unter⸗ 
tanen denken mit Rührung an den früheren, wehren ſich, ſo gut ſie können, 
gegen den gegenwärtigen und hoffen auf den zukünftigen. Dagegen iſt 
nichts zu ſagen, ſo will es unſer Los, und die Welt iſt noch allemal damit 
fertig geworden. So iſt es ſehr oft in der Kunſt geweſen. Nach Phidias, 
nach Michelangelo, nach Rembrandt kamen ſchwächere, leichtſinnigere, büm- 
mere Künſtler, die das, was die großen Vorgänger gemacht hatten, ver⸗ 
kleinerten. Und fo wäre es ganz natürlich, wenn nach Manet und Cézanne 
blöde Manieriſten kämen von der Art derer, die wir ſchon oft genug in der 
Kunſtgeſchichte gehabt haben. Es wäre um fo natürlicher, als die vor⸗ 
hergehende Blütezeit unverhältnismäßig lang war. Späteren Augen wird 
das neunzehnte Jahrhundert Frankreichs wie eine ununterbrochene Blüte 
erſcheinen. 
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Es kommt aber auch, zum Glück ſehr felten, vor, daß ein Monarch mit 
ſeiner Mißregierung geradezu alles, was ſeine Väter geſchaffen haben, zer⸗ 
ſtört, nicht nur feine eigene Exiſtenz vernichtet, ſondern die Monarchie uns 
möglich macht und das Land der Anarchie, dem Verderben überliefert. In 
der Weltgeſchichte gelingt das nur einem Nachfolger einer ganzen Reihe von 
Schwächlingen und nur unter der Vorausſetzung, daß das Volk ſelbſt ent⸗ 
kräftet und wie fein Führer wird, unfähig, ſich von dem Joch zu befreien 
und beſſere Führer zu ſuchen. In der Kunſt iſt es, wenigſtens in weit 
ſichtbarer Weiſe, nur ein einziges Mal zu dieſer Kataſtrophe gekommen: als 
die antike Welt von den Barbaren abgelöft wurde und eine vollkommen 
neue Gedankenwelt die alte, die die Götter bildete, erſetzte. Gehen wir etwa heute 
einem ähnlichen Moment entgegen? Wenn die gegenwärtigen Kunſtverhält⸗ 
niſſe in allen Ländern, das, was die heutigen Jungen zumal in der Pariſer 
Kunſt treiben, die das Neue bringen und als Bringer des Neuen gelten, als 
Symptome gelten dürfen, müßte man es beinahe glauben. Das verwehrt 
mancher Gemaͤchliche, der meint, man könne keine Mißernte, auch keine Folge 
von Mißernten als Beweis für die Unfruchtbarkeit des Bodens anſehen. Mir 
ſcheint faſt, ſolche Einwände gehören auch in die Rubrik der Geſchichte mit 
den Ahren auf dem Felde. Die Mißernten könnten wir gelaſſen tragen, wir 
haben Vorrat genug. Das Bedenkliche ſcheint mir die vorausſetzungsloſe 
Miß wirtſchaft, die überhaupt nicht mehr ans Bauen denkt, die nur in der Zer⸗ 
ſtörung ſyſtematiſch vorgeht. Bei allen Regierungswechſeln gibt es Späne. 
Die Klaſſiziſten köpften das Dixhuitieme, die Romantiker gingen über den 
Klaſſizismus hinweg, Courbet ſäbelte nicht minder, auch Manet. Das 
ſieht alles wie Analogien zu der Gegenwart aus, und die Revolutionäre 
von heute laſſen ſich ſolche Analogien dienen. Ihr ſchimpft, ſagen ſie, 
genau fo, wie man damals zu Manets Zeiten, nachher bei Cͤzanne und 
van Gogh ſchimpfte. Abwarten! In zehn Jahren hängen wir in den 
Salons und in den Muſeen und ſind Genies geworden. Ja gewiß, davon 
bin auch ich nur zu überzeugt. Es wird ſogar nicht ſo lange dauern. Die 
Konſumenten, die das letzte Mal zu ſpat gekommen find, möchten ſich dieſes 
Mal ſichern. Es iſt Nachfrage in Hülle und Fülle da, zumal bei uns, denn 
wir ſind reich geworden. 

Eben das, nicht das Handwerk der Spender, ſondern die Zufriedenheit 
der Empfänger iſt das Bedenkliche. Es wird in Wirklichkeit gar nicht mehr 
geſchimpft. Der brave Bürger, der ſonſt dafür da war, ſitzt breitbeinig 
auf den Bänken der Arena und ſieht mit Wonne auf die Purzelbäume. 
Denn er intereſſiert ſich für Kunſt. Wir ſind in der drolligen Lage, im 
ſelben Atem die bedrohliche Iſolierung der Kunſt feſtſtellen und uns noch 
lauter gegen die graſſierende Epidemie des ſogenannten Kunſtintereſſes weh⸗ 
ren zu müſſen. Das iſt der ſchlimmſte Unterſchied zwiſchen geſtern und 
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heute. Das Elend iſt gekommen, ſeitdem jene Epidemie alle Kreiſe des 
Volkes angeſteckt hat. Die Zeit iſt nicht fern, wo jeder Droſchkenkutſcher 
ſeinen Kubiſten oder Futuriſten über dem Sofa haͤngen hat und uns jeder 
Kommis über den Unterſchied zwiſchen Impreſſionismus und Expreſſionis⸗ 
mus aufklärt. Das iſt alles ganz logiſch. Hoffentlich behält ein Parifer Bes 
kannter, der zuweilen Humor hat, nicht recht, der ſich von dem weitgehenden 
Kunſtintereſſe Deutſchlands eine Schwächung ſeiner Wehrkraft verſpricht. 

Was iſt das Verheerende? Etwa der Mangel an Begabung? Schwerlich 
haben unfere Jungen weniger Talent als unſere Alten, die unſere Väter und 
Großväter langweilten und, ohne Unheil anzurichten, verſchwanden. Ich 
glaube ſogar, es iſt viel Talent da, in Paris, bei uns und überall, vielleicht 
ſogar mehr als früher. Es ſcheint mehr verbreitet als je. Wir ſehen es aus 
Landern hervorgehen, die früher fo gut wie gar nicht an der europäiſchen 
Kunſt beteiligt waren. Aber man ſollte von dem Talent nicht ſo viel 
teden. Die Bedeutung, die man heute dem Zufall der Begabung bei⸗ 
legt, charakteriſt ert den Grund allen Übels, unſeren Materialismus. Talent 
wird wie ein Beutel voll Geld angeſehen oder iſt bei den Naiven die 
leere Phraſe des Hintertreppenromans, der berühmte erſte und gleich für 
alle Ewigkeit zündende Blick des Jünglings auf die Geliebte. Davon iſt 
nicht zu reden. Was ſich zum Nachteil geandert hat, iſt das Verhält⸗ 
nis des Künſtlers zu jenem Mangel, von dem ich vorhin ſprach, den 
unſere großen Meiſter wie eine Wunde und wie einen brennenden Drang 
empfanden, der Mangel an einer ſicheren Inſtanz. Die Wunde brennt 
nicht mehr, obwohl ſie weiß Gott nicht ſchöner geworden iſt. Von der 
Tragik, mit der unſere Alten kämpften, die ſie zu Heroen machte, iſt nichts 
mehr übrig geblieben. Heute proſtituiert man ſeine Wunden wie die Bettler 
Süditaliens die ihren an den Portalen der Kirchen. Es ſtürzt kein Zweifler 
mehr ungeſtüm in das Atelier des Genoſſen, es ſei denn, um den Trick ab⸗ 
zugucken, den Trick, auf den alles hinausläuft. Geredet wird noch viel, 
die Luft iſt von kurioſen Phraſen geſchwängert, Schlagworte entſtehen wie 
in Amerika die Wahlparolen. Aber man geſteht ſich nichts mehr, hat ſich 
nichts mehr zu geſtehen, die Bilder ſind Schlagworte geworden. Alles iſt 
erlaubt. Mach, was du kannſt! Das feiſte Wort, das einſt den Sehn⸗ 
füchtigen, die ſich nie genug taten, geſagt werden mußte, iſt zum einzigen 
Evangelium geworden. Man malt wie man ißt und trinkt, aus Leibes⸗ 
übung. Das Drama hat aufgehört oder hat ſich zur Poſſe gewandelt. Es 
gibt keine Unſicherheit mehr. Man hat ſich an den Mangel gewöhnt, malt, 
meißelt, weil es nicht mehr darauf ankommt oder weil es die anderen 
gerade ſo machen, weil nicht einzuſehen iſt, warum man nicht ſo malen 
ſollte. Man lebt mit dem Mangel wie mit einem gezähmten Untier, wie 
der heilige Antonius mit dem Schwein und iſt noch auf die Gevatterſchaft 
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ſtolz. Der Irrtum aber waͤchſt wie eine das Land überſchwemmende Flut. 
Er ſpricht nicht aus einem Bild, aus Hunderten, Tauſenden, verbirgt ſich 
nicht zaghaft, dringt vor, greift an, wird in ſeiner Maſſenhaftigkeit zu einem 
großartigen Gebilde, einem Gebirge, auch einem Panorama, und man ſteht 
davor wie damals — es iſt noch nicht lange her — vor dem anderen, und 
fragt ſich, ob es recht iſt, ſein gewohntes Daſein zu führen und Reden über 
Kunſt zu halten, anſtatt zu ſtarren und zu ſtaunen. 

Das Gewand des Faſtenpredigers iſt heute nicht beſonders kleidſam. 
Zudem unterliegt keinem Zweifel, daß auch dieſes alles in der Geſchichte 
der Kultur nur eine flüchtige Strömung bedeutet. Es wird ganz ſicher 
einmal, vielleicht bald, vorübergehen. Fragt ſich nur, was hinterher kom⸗ 
men wird. f 

Wo ſteckt der Irrtum? Ich meine nicht die Wurzel des Ubels, die nichts 
mit Kunſtbetrachtung zu tun hat, ſondern nur Gegenſtand einer ſoziologiſchen 
Unterſuchung werden könnte, ich meine den Irrtum der tonangebenden Jungen 
in Paris. Um es in drei Worten zu ſagen, und die Sache iſt einfach genug, um 
in drei Worten geſagt zu werden: in der Billigkeit ihrer Analogien; derſelben 
Billigkeit, auf der der ganze Trödel unſerer Zeit beruht. Sie haben alles, 
was die großen Meiſter hatten, Farben, Stil, Tradition, Natur. Wenigſtens 
können ſie behaupten, es zu haben, und man kann es ihnen nicht beſtreiten. 
Nur haben ſie dieſe Dinge lediglich als Worte. Die Begriffe ſind ſo hohl 
und falſifiziert, daß ſie wie Theaterrequiſiten erſcheinen, Folien der Vor⸗ 
ſtellungen, die ſich früher damit verbanden. Sie handhaben dieſe auch in 
der geringſten Doſis immer noch künſtleriſch genannten Begriffe nicht als 
Künſtler, ſondern als Theoretiker von unendlich naiver Art, die Experimente 
machen wie ein Chemiker, der mit einer Marktwage Analyſen beſtimmen 
will. Mag das Experiment richtig oder falſch fein — man kann mit dieſer Art 
von Analyſen bekanntlich alles beweiſen — das Experimentieren ſelbſt iſt 
der Unſinn, d. h. die Stellung dieſer Künſtler zum Experiment. Man 
malt nicht, um dieſes oder jenes phyſiologiſche oder mechaniſche Phaͤnomen 
zu demonſtrieren. Man redet nicht, um die Grammatik zu betätigen, ganz 
abgeſehen davon, ob ſie richtig oder falſch iſt. 

Die meiſten Künſtler von heute kommen von außen zur Kunſt, auf dem 
Umweg über materielle Prinzipien, über ganz materielle Schulbegriffe. Da⸗ 
her die ungeheure Uberſchwemmung des Berufs. Es fehlt ihnen das 
Weſentliche, der ſubjektive Spieltrieb, um trotz jener nicht gerade drücken⸗ 
den Hemmniſſe frei zu werden, auf Deutſch geſagt, ein höheres Menſchen⸗ 
tum. Sie ſind nur da frei, wo ſie es nicht ſein dürften, in der Frage⸗ 
ſtellung ihrer Experimente, die reiner Willkür entſpringt, viel weniger frei, 
viel weniger naiv in ihrer Auffaſſung des Verhältniſſes des Menſchen 
zur Kunſt, unfrei, beſchränkt in der Beurteilung fruͤherer Kunſtwege und in 
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der Wahl der neuen. Weil man in großen Meiſtern des neunzehnten 
Jahrhunderts Naturaliſten ſieht, deshalb glaubt man romantiſch werden zu 
müffen; weil man in den Alten den Stil vermißt, wird man zum Stiliſten 
uſw. Das Gewicht der Reaktion entſpricht genau der Tiefe ſolcher Erkennt⸗ 
niſſe. Künſtler dürfen einſeitig ſein, hier und da, ja nicht da, wo ſie viel⸗ 
ſeitig ſein müſſen. Künſtler dürfen ſich irren, hier und da, ja nicht in dem 
Punkt, wo der Organismus ihre ſpezifiſche Welt beginnt, z. B. nicht in dem 
Verhältnis zu dem Meiſter, den ſie ſich zum Führer wählen. Man begnügt 
ſich heute, um ein Exempel zu nennen, nicht, Cezanne zu bewundern, ſondern 
macht die ganze Weiterentwicklung der Kunſt von dem einen Meiſter abhängig. 
Das iſt ſchon eine böſe Maſſenſuggeſtion. Dazu fordert man aber nicht ein 
Verſtehen Cezannes, fondern eine Überwindung, um der Kunſt neue Wege 
zu ebnen, um à tout prix etwas Neues zu bringen. Dieſe Uberwindung iſt 
längſt zum geflügelten Wort geworden. Und es iſt bekanntlich nicht bei dem 
Wort geblieben. So überwindet man alles. Man denke ſich das Parthenon 
als Puppenſtube dargeſtellt und dieſe Puppenſtube durch ein Vergrößerungs⸗ 
glas geſehen. Wer ſoll widerlegen, daß das keine Vereinfachung, keine 
Vergrößerung iſt? Übrigens ſtammt die Methode nicht von heute. So iſt 
man allemal in kleinen Zeiten mit großen Dingen umgegangen. Nur die 
Konſequenz im Nonſens kann neu genannt werden. 

Cézanne und van Gogh find die Ahnen der Jungen. Ich weiß nicht, wie 
lange noch. (Sie ſind längſt in vielen Tempelchen durch Matiſſe und Picaſſo 
erſetzt.) Jedenfalls haben fie heute noch eine gewiſſe allgemeine Bedeutung. 

Mit dieſen beiden Meiſtern werden, könnte man ſagen, zwei Grund⸗ 
begriffe des Tages bewieſen: das Farbentechniſche und das Dekorative. Der 
moderne Materialiſt ſieht in Cozanne den Beſitzer beſonderer Farben, der dieſen 
beſonderen Beſitz einer beſonderen Prozedur — einer beſonders weitgetriebenen 
Abtönung — unterwarf und damit Menſchen, Landſchaften, Früchte dar⸗ 
ſtellte. So werden Manet, Renoir und die anderen betrachtet, lediglich als 
Impreſſioniſten, als Teilhaber an einem beſtimmten farbentechniſchen Syſtem. 
(Der Impreſſionismus iſt heute für die Jungen dasſelbe rote Tuch, auf 
das vor zwanzig Jahren die Alten mit zu Boden gerichtetem Geweih 
losgingen; ein Begriff, mit dem, gegen den man alles machen kann, der 
alles deckt, nur nicht die weſentlichen Eigenſchaften der großen Meiſter, 
die man Impreſſioniſten genannt hat.) Für Cézanne kommt noch ein 
beſonderes konſtruktives Element in der Verteilung der Flecke dazu, das 
man für ſein Spezifikum anſieht. An ſich iſt das alles ganz ſchön und 
gut, nur unweſentlich, genau ſo unweſentlich, als wenn man etwa Michel⸗ 
angelo den Meiſter nennen wollte, der mit beſonderen Verkürzungen Him⸗ 
mel und Hölle darſtellte, was an ſich ebenſo zutrifft. Ein großer Teil 
der Irrtümer der Gegenwart beruht auf der Fiktion ſolcher Formulierungen. 
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Bewunderer der Impreſſioniſten haben damals, als dieſe Künſtler auf: 
kamen, unter anderem auch die Phyſiologie ihrer Syſteme unterſucht, 
um auch im Detail die Gültigkeit eines Ausdrucks zu erweiſen, der ſich 
künſtleriſcher Mittel bediente. Es war eine vielleicht überflüffige, aber na⸗ 
türliche Reaktion auf den Schwindel der Anekdotenmalerei und die Routine 
der Akademiker, aus deren Kreiſen den Impreſſioniſten die heftigſten Wider⸗ 
ſacher erſtanden. Das Reſultat ſolcher Unterſuchungen wurde von kurz⸗ 
ſichtigen Freunden und Feinden zu Schlagworten gekürzt, die nur wenig 
oder gar nicht den Tatſachen entſprachen. Darauf beruht ein guter Teil der 
Verwirrung. Weil die Worte dünn ſind, mit denen Kunſtprobleme gefaßt 
werden, und weil die Wortmacherei anſtelle der Anſchauung getreten iſt, 
deshalb bildet man ſich ein, jedes Ding, das der kargen Formel entſpricht, 
ſei dem Geiſte gewachſen, aus dem ſie gewonnen wurde. Was bedeutet die 
Geſchichte von der Abtönung für die Fähigkeit Cezannes, in feinen Bild⸗ 
niſſen die ergreifendſten Symbole, in ſeinen Landſchaften und Früchten Ver⸗ 
ewigungen, die uns wie Gedichte und wie Monumente berühren, zu geben, und 
mit der ſachlichſten Darſtellung der Natur ſich ſelbſt, in der fortlaufenden 
Autobiographie eines ſeltenen Menſchen, zu ſchildern? Natürlich hängt die 
Geſchichte von den Cezanneſchen Tönen damit zuſammen, aber eben die Art 
des Zuſammenhangs iſt das Entſcheidende für die Technik, das Intereſſe 
verdient. Aller, von dem menſchlichen Phänomen getrennter, Formelkram 
erſchließt uns nicht das mindeſte jenes einzigen Begriffs, auf den es ankommt, 
der Viſion. Die Abſicht, der Kompliziertheit ſolcher Probleme mit Farben⸗ 
geſchichten nahe zu kommen, gleicht dem Wahne des Sternguckers, der 
ſich einbildet, mit einem mehr oder weniger guten Fernrohr die Sonne 
herunterholen zu können. 

Sobald dieſe Zuſammenhaͤnge vernachläſſigt werden, erſcheint natürlich 
auch Cézanne ſelbſt außerhalb alles Zuſammenhangs und dann entgeht die 
Einſicht in eine unentbehrliche Bedingung ſeiner Viſion: die Beziehung zu 
uns, zu unſerem Empfinden, die Teilnahme des Menſchen am Menſch⸗ 
lichen, des Künſtlers an den beſtehenden Formen der Kunſt. So konnte 
der Glaube an eine bedingungsloſe Neuheit Cézannes entſtehen, der viel⸗ 
leicht am meiſten die Verehrung der neuerungs ſüchtigen Cezanne⸗Schwäͤrmer 
bewirkt hat, der Aberglaube, Cézanne werde nur von der Logik feines kolo⸗ 
riſtiſchen Syſtems beſtimmt, nicht oder ſo gut wie nicht von der Tradition; 
wenigſtens nicht in den Werken, die mit Recht oder Unrecht für feine typiſch⸗ 
ſten gelten. 

Die Tradition Cézannes! 

Ich möchte wohl verſuchen, anzudeuten, wo das Traditionelle Cézannes 
liegt, denn es exiſtiert, ohne das wäre er nicht der erhabene Meiſter; nur es 
anzudeuten, denn zur exakten Beſtimmung haben wir ja nur immer wieder 
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die Kunſtworte, denen die heutige Zeit alle ſicheren Begriffe geraubt bat. 
Ich will es ohne ſolche Kunſtworte mit einem recht umſtändlichen Gleichnis 
verſuchen, das ich am liebſten noch umftändlicher machen möchte, um damit 
auszudrücken, wie verſteckt in den Werken der Meiſter ſolche Begriffe liegen, 
mit denen man heute wie mit Spielbällen umgeht. 

Ahnlich wie es heute vielen Anhängern und Widerſachern mit Cezanne geht, 
iſt es mir früher einmal mit Doſtojewski ergangen, den man wohl mit dem⸗ 
ſelben Recht, mit dem man Cèzanne zum Impreſſionismus rechnet, den größ⸗ 
ten Impreſſioniſten der zeitgenöffifchen Literatur nennen könnte. Ich erinnere 
mich noch gut meiner Eindrücke bei der erſten Lektüre feines Hauptwerks, der 
Brüder Karamaſoff. Dieſe Fähigkeit, Dinge plaſtiſch zu machen, die ihrer 
ganzen Art nach bis dahin unausſprechlich ſchienen; die im Inſtinkt ganz ein⸗ 
fache, zuweilen beinah plumpe, gleichzeitig ungemein raffinierte Anſchauung, 
die ſich ſelbſt ihre Technik bei jedem Satze bildete, ergriff mich unwiderſteh⸗ 
lich. Als ich fpäter Cézanne kennen lernte, hatte ich einen ähnlichen Eindruck. 
Ich ſtritt damals viel über Doſtojewski mit einem Freunde, einem klaſſiſch 
erzogenen Dichter. Dieſer Freund konnte nicht zehn Seiten von Doſto⸗ 
jewski leſen, ohne in wahre Wutanfaͤlle auszubrechen. Er erklärte das alles, 
gelinde geſagt, für unliterariſch, und wenn ich ihn auf die außerhalb alles 
Gewohnten liegende Neuheit wies, die mich ſo tief ergriff, meinte er, gerade 
das Neue ſpreche gegen mich und meinen Helden. Der Vorwurf des Un⸗ 
literariſchen erſchreckte mich, ohne daß ich es zugab. Er meinte, für einen 
Menſchen, der Goethe und die Alten geleſen habe, gehöre das alles nicht 
zur Poeſie. Das ging mir im ſtillen ſehr nahe. Wenn wirklich keine leben⸗ 
dige Verbindung zwiſchen Doſtojewski und Goethe und den Alten exiſtierte, 
ſtand es um meine Begeiſterung ſchlimm. Ich las aber weiter. Ich ge⸗ 
ſtehe, es geſchah mit einer Leidenſchaft, mit der ich nie den Fauſt, fo glühend 
ich ihn verehrte, in die Hand nahm. In dieſem Ruſſen ſteckte bei aller 
Lofalatmofphäre etwas rein Europäiſches und Zeitgenöffifches, etwas, das 
auf jeden Leſer paßte, auch auf den, den jener ruſſiſche Lokalton kalt ließ. 
Ich glaubte zuweilen, meine mir ſelbſt noch unbewußten Gedankenzuſammen⸗ 
hänge enthüllt zu ſehen, und die Scham, die man darüber empfinden 
konnte, verſank neben der atemhemmenden Freude an der Wahrheit dieſer 
Zuſammenhänge. Es war eine Wahrheit von unerhörter Unbeſtechlichkeit 
und Reinheit, die von keinem der zuweilen recht dunklen und ſchmutzigen 
Dinge, die ſie enthüllte, getrübt wurde und mir ſchlechterdings wie ein 
neues Ideal erſchien. „Pſychologie!“ warf mein kluger Freund ein. Das 
erſchreckte mich wieder. Ja, es war viel Pſychologiſches dabei, das lag auf 
der Hand, und wenn man es wirklich nur als Pſychologie anſehen konnte, 
war es ſicher nicht das richtige, war es vielleicht nur etwas ſehr Inter⸗ 
eſſantes, ſehr Intelligentes, angewandte Wiſſenſchaft oder dergleichen, aber 
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als Kunſt verwerflich, und mein Intereſſe war vielleicht nur ein höherer 
Grad jener Spannung, mit der man komplizierten Gerichtsgeſchichten folgt. 
Ich ſchwankte zwiſchen den entgegengeſetzteſten Empfindungen, erklaͤrte im 
Innern einmal Doſtojewski für das größte Genie und in gleichem Atem 
für einen geriſſenen Kriminologen; las aber weiter, hätte um nichts das 
Buch aufgeben können. Und da kam ich an eine Stelle, die mit einem 
Schlage in mir unreifen Menſchen Licht machte. Vermutlich hat jeder ſo 
ſeine Stelle in Doſtojewski, und ich möchte die meine, die meinem da⸗ 
maligen Alter gemäß und dank meinem klugen Freunde recht fpät kam, ja 
nicht als allgemein gültig hinſtellen. Ich nenne ſie nur meines Beiſpiels 
wegen. Die Geſchichte der Karamaſoff iſt bekanntlich die Geſchichte der 
Gewiſſensinſtinkte. Sie dreht fi) um das Verhältnis der Söhne zu einem 
entarteten Vater. Die Söhne leiden, jeder in ſeiner Art, unter den Eigen⸗ 
ſchaften des Alten, zumal Dimitry, der ältefte, der von dem Vater den 
Leichtſinn und eine ſchwer zu hemmende Sinnlichkeit geerbt hat, und Iwan, 
der jüngere, ein ſtarrſinniger, phantaſtiſcher Grübler. Beide ſind edle, aber 
ungezügelte Naturen. Beiden iſt der Gedanke an den Tod des Vaters 
nicht fremd. Nun iſt noch ein illegitimer Sohn im Hauſe als Diener, 
Smaͤrdjäkoff, ein undurchſichtiger Menſch, verſchlagen und dunkel. Der 
haßt den Vater, die Söhne, die ganze Sippe mit der verbiſſenen Energie 
des getretenen Baſtards. Er redet zuweilen mit Iwan, dem Grübler, in 
dunklen Andeutungen, entlockt Iwan das Geftändnis feiner Weltanſchau⸗ 
ung, die eines Mannes von ſtarkem Gewiſſen, der alles für erlaubt hält, 
und Iwan, der den Baſtard verachtet, raſt, weil immer nur er ſelbſt es iſt, 
der etwas geſteht, nie der ſcheindumme andere, den er durchſchauen möchte. 
Sie reden zuweilen, zumal an einem Abend am Zaune, über den Alten — 
ſie reden eigentlich nie von etwas anderem — und dabei umſpielen ſie die 
Idee eines möglichen gewaltſamen Todes, ſo vage, ſo ungreifbar, wie ſie 
über alles reden. Iwan reiſt ab. Der Vater wird gemordet, und als 
Mörder wird der leichtſinnige Dimitry, der älteſte Sohn, feſtgenommen. 
Alle Indizien ſprechen für ſeine Schuld. Er hat wiederholt Drohungen 
ausgeſtoßen, leugnet nicht den Haß, der ihn bis zum Mord hätte treiben 
können uf. Außer ihm käme nur der Baſtard Smärdjäfoff in Betracht, 
aber der weiß ſich von jedem Verdacht einwandfrei zu reinigen. Auch Iwan 
glaubt an die Schuld des leichtſinnigen Bruders und verurteilt die Tat. 
Aber am Abend vor der Gerichtsverhandlung, die den Bruder richten ſoll, 
geht er, von einem dunklen Gefühl getrieben, zu dem Baſtard Smärbjäfoff. 
Es kommt wieder zu einem der quäleriſchen Geſpräche, die Iwan raſend 
machen, weil er den anderen nicht durchſchaut. Da geſteht Smärdjaͤkoff 
plötzlich, er habe den Alten erſchlagen. Warum? fragt Iwan. Weil du 
es ſozuſagen gewollt, ſozuſagen befohlen haſt, antwortet der Menſch, geht 
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hin und erhänge ſich. Es ift die raffiniertefte Tat feines Haſſes. Der Alte 
iſt tot, der eine Sohn wird morgen unſchuldig verurteilt, und dieſer hier ift 
für ſein Leben vergiftet. So wird es. Iwan geht nach Hauſe. Hat der 
Menſch die Wahrheit geſagt? Daß der Baſtard der Mörder iſt, ſteht feſt, 
er hat Iwan unzweideutige Beweiſe gegeben. Hat der Menſch mit ſeiner 
Anklage recht? das iſt die Frage. — Mit keinem Wort hat Iwan den 
Meuchelmörder gedungen. Nie iſt ihm überhaupt eigentlich ein ernſter Ver⸗ 
dacht gekommen. Sonſt haͤtte er ihn angezeigt, ſelbſtverſtändlich. Hat er 
ihn ermutigt? Nein! wie ſollte er? er iſt ſich nichts bewußt. Nichts? Doch, 
damals — dunkel dämmert es — damals vor der Reiſe, am Zaun, als 
das Dunkle zwiſchen ihnen war, als ihn die Wut packte. O, es wurde 
nicht ausgeſprochen, nicht einmal angedeutet; es wurde eigentlich nur geſagt, 
daß ſozuſagen alles erlaubt ſei. Und das ſagte er, Iwan. Gut, nun weiß 
er es. Morgen in der Verhandlung wird er die ganze Geſchichte aufdecken 
und ſich ſelbſt als Mörder ftellen. 

Mit dieſem Entſchluß kommt er nach Hauſe, in ſeine kahle Wohnung, 
und da geſchieht das, was ich bei meiner Analogie im Auge habe; die 
Stelle, die mir Licht über die Tradition Doſtojews kis gab. Der Entſchluß 
hat Iwan nur einen Moment erleichtert. Der Kopf brennt ihm, die Ge⸗ 
danken jagen. Er war ſchon vorher infolge aller möglichen ſeeliſchen An⸗ 
ſtrengungen ſchwer erſchöpft. Wenn er nur nicht wahnſinnig wird, bevor er 
morgen den Bruder befreit und ſich ſelbſt richtet! Da in fpäter Stunde 
findet ſich im Zimmer Iwans ein Gentleman ein. Es iſt derſelbe, der 
ſchon oft bei ihm war, wenn er, Iwan, der Grübler, der Atheiſt mit ſeinem 
Glauben, mit ſeinem Unglauben rang. Es kommt zu einem Geſpräch 
zwiſchen Jwan und dem Gentleman, zu einer Ausſprache, bei der es um 
Tod und Leben geht, zu einer Abrechnung über das ganze wahnſinnige Ge⸗ 
dankendaſein des ſtolzen Denkers mit dem ſtarken Gewiſſen. Und das geht 
nicht in rollenden Phraſen, ſondern in Worten, hinter Worten vor ſich, die 
ſcheinbar gar nichts mit der Situation zu tun haben, ſteht über dem Ge⸗ 
ſpräch wie eine geſpenſtiſch geſpreizte Hand, die man ſieht und nicht ſehen 
will, über die man Witze macht, um darunter wegzukommen. Man ſpricht 
von den gewohnten Gedanken des ſtolzen Denkers, der unter anderen das 
Wort prägte: es iſt alles erlaubt. Und es wird davon geſprochen, ob der 
Gentleman wirklich exiſtiert oder aus Verſehen etwa nur eine Einbildung 
Iwans fei. Ja, dieſe Frage präokkupiert Iwan bis zur Raſerei. Er be 
lauert ſeinen Gaſt, kontrolliert ſeine Gedanken. Man kann ſie wie Korke, 
die an elaſtiſchen Gummifäden ſitzen, hin und her hüpfen ſehen. Es ſind 
die Gedanken, die er nie zu denken gewagt hat, die damals zwiſchen ihm 
und dem verruchten Baſtard, dem Mörder des Vaters, hin und her zuckten, 
die er immer noch nicht wahrhaben will, auch wenn er für morgen ent⸗ 
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ſchloſſen iſt — find feine eigenen Gedanken. Der Gentleman iſt er ſelbſt 
und iſt Satan. 

Das war meine Stelle bei Doſtojewski. Aus ſchwankenden Geſtalten, 
aus verklingenden Worten, raſenden Gedanken entſtand plötzlich ein rieſiger 
Bau, an dem nicht ein Teilchen fehlte, ein ungeheures Symbol: das Eben⸗ 
bild unſerer teuerſten Erſcheinung, ein Fauſt, ein neuer Fauſt. Ich weiß 
nicht, welchem von beiden ich damals dankbarer geweſen bin, unſerem 
Goethe, der mir ein Maß für jenen Fremdling gab, oder dem Ruſſen, der 
aus barbariſcher Erde, nur aus dem Zeitgenöffifchen, feinem Zeitgenöſſiſchen, 
eine Art Fauſtlegende ſchuf. 

So iſt es bei großen Werken jeder Kunſt. Wie da in dem Roman 
Doſtojewskis aus ſcheinbar endlichen Voraus ſetzungen mit lauter neuen, 
fremdartigen Mitteln eine Urgeſtalt der Menſchheit gewonnen wird, ſo 
wächſt aus den neuartig geregelten Strichen des modernen Meiſterbildes 
eine Vorſtellung hervor, die ſich auf ganz geſicherte uralte Vorſtellungen 
ſtützt. Vielleicht iſt es nicht immer eine greifbare Geſtalt, aber die Moͤglich- 
keit des Weſentlichen ſolcher uralten Geſtalten, ihre Atmoſphaͤre inmitten 
der ganz neuen Atmoſphäͤre. Je reicher ein Künſtler iſt, deſto tiefer werden 
ſich die Beziehungen ſeiner Neuheit zu dem Alten verzweigen, deſto weniger 
werden fie ſich von der Allerweltsbetrachtung greifen laſſen; deſto fruchtbarer 
werden fie fein. Das rückſichtslos Zeitgenöffifche Doſtojewskis, das mir 
zuweilen objektive Pſychologie, Gerichtsgeſchichten uſw. ſchien, wird zu dem 
Phyſiologiſchen des modernen Franzoſen, zu dieſer nicht weniger analytiſchen 
Tendenz, den Farben⸗ und Lichtgeſchichten. Aber daneben entdeckt man in 
allen großen Franzoſen die andere Seite der Gleichung. Wo dieſe Seite 
zurückſteht, wie in dem fpäten Claude Monet, wie heute in unzähligen fran⸗ 
zoͤſiſchen Bildern, die nur Farbe oder nur Konſtruktion, nur Phoftologie find, 
da kann man ſicher fein, die Kunſt auf dem Abſtieg zu finden. Ceͤzanne hat 
viel von Doſtojewski. Auch in ihm, dem merkwürdigſten, ſelbſtändigſten der 
Impreſſioniſten, deſſen Werk manchem Laien wie ein Bruch mit aller Über- 
lieferung, manchem unſerer Jungen lediglich wie ein logiſches Farbenexempel 
erſcheint, wird jeder Suchende die Stelle, ſeine Stelle entdecken, wo ſich 
aus verwegenen Impreſſionen der Blick auf längſt geſicherte Werte ergibt. 
Man denke an die Anfänge Cézannes, die bekanntlich im Zeichen Ingres 
ſtanden, denke an ſeine Verbindung mit Delacroix, die jedem offenbar wird, 
der einmal eine Kopie Cézannes nach Delacroix geſehen hat, mit vielen 
anderen großen Meiſtern, deren Empfindungen, geeint von ſeiner Empfin⸗ 
dung, ſeine Werke durchfluten, weniger greifbar, nicht weniger wirkſam als 
die Töne, mit denen er malte; mit Rembrandt, der zumal in gewiſſen Selbſt⸗ 
bildniſſen Cezannes wie ein Neuentdeckter vor uns ſteht, mit Pouſſin, der in 
faſt allen Landſchaften geahnt wird, und endlich mit dem Meiſter, der uns 
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heute nach jahrhundertelanger Vergeſſenheit einer der Teuerſten iſt und den ge- 
rade erſt die Vertrautheit mit den Möglichkeiten eines Cezanne dem Verſtändnis 
der Gegenwart erſchloſſen hat: Greco. Iſt nicht gerade dieſe Eroberung ein 
unerſchütterlicher Beweis für die fruchtbare Tradition unſeres Zeitgenoſſen? 

Vielleicht gelingt es, an dieſem verzweigten Begriff der Tradition, ver⸗ 
zweigt, kompliziert wie alle Begriffe, mit denen große Meiſter hantieren, die 
Kahlheit des Begriffs, der Begriffe zu erkennen, mit denen man ſich heute 
im Lager der jüngſten Franzoſen begnügt. 

Man glaubt das Primitivfte primitiver Zeiten zu vergrößern, indem man 
es noch primitiver macht. Vereinfachen iſt die Parole, auch ſo ein Wort, 
das hundert Auslegungen zuläßt, das Sinn und Unſinn ſein kann, auch ſo 
ein Schlagwort, das man der Entwicklungsgeſchichte entnehmen zu können 
glaubt, und das, meint man, jeden Raub entſchuldigt. Für die Gegenwart 
iſt Vereinfachen lediglich ein Subftraftionserempel. Und wenn man auf die 
Vereinfachung weiſt, die Cezanne als Bereicherung verſtand, erhält man wohl 
die Antwort, Cézanne fei eben doch noch viel zu kompliziert, es ſei von ihm 
daher nur dieſes und jenes zu gebrauchen. Van Gogh ſtehe höher, weil er 
die Berechtigung einer viel weiter gehenden Reduktion erwieſen habe. Das 
iſt heute ſchon ein Grundſatz geworden: van Gogh der Überwinder Cezannes 
und aller anderen. Übrigens iſt von den anderen ſchon lange keine Rede mehr. 

Nun, ich glaube, van Gogh würde ſich trotz ſeiner Sehnſucht nach Ge⸗ 
meinſchaft entſetzt wegwenden, wenn er feine Nachfolger fähe, und er würde 
den Vergleich ſeiner Kunſt mit den Meiſtern, zu denen er hinaufſah, die 
man ihm heute hier und da mit leichtem Herzen opfert, für eine ungeheuer⸗ 
liche Profanation erklären. Er gleicht ſeinen Pairs wie ein edler Knappe 
ſeinem Ritter gleichen kann, an Mut, an Begeiſterung, nicht annähernd 
an Umfang. Man kann vieles von ihm lernen, das nichts mit Farben 
und Strichen zu tun hat, das wir heute wohl brauchen könnten, nur 
eins nicht: die Grenzen des Künftlerifchen; die hat er zu knapp bemeſſen. 
Die ſind es aber, was man von ihm heute zu nehmen weiß. Man 
ſtürzt ſich über ihn, weil viele ſeiner Gaben auch barbariſchen Inſtinkten 
ohne weiteres zuganglich find, ſagen wir es mit einem rauhen Wort: weil 
er leichter als Delacroix und Cézanne iſt. Kein leichter Menſch, das hat 
jeder Tag ſeines heroiſchen Daſeins bewieſen; zu eindeutig als Form, Reſultat 
eines zu ſpezifiſchen Schickſals für die notwendige Breite eines ſicheren 
Vorbilds. Die Gipfel der Kunſt dehnen ſich gelaſſener, ſind kühler und 
ſchwieriger zu beſteigen. 

Man könnte einwenden, der Umfang eines Künſtlers beſtimme nicht un⸗ 
bedingt den Wert ſeiner Anregung, und die Gegenwart müſſe ſich, da nun 
einmal die Zeit der großen Perſönlichkeiten vorbei ſei, beſchränken und daher 
werde die Einfachheit van Goghs zum beſten aktuellen Vorbild. 
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Dergleichen Dinge ſtehen heute tatfächlidy, mehr oder weniger verhüllt, 
in manchen Manifeſten, nur nicht mit dem Eingeſtaändnis der Schwäche, 
das zur Beſcheidenheit treiben müßte. O die Toren! das, was ihnen an van 
Gogh einfach erſcheint, erhält ſeinen Wert doch nur durch das in der Ein⸗ 
fachheit überwundene vielfpältige Weſen des einzigartigen Menſchen. Renoir, 
Manet ſind vielleicht trotz ihres Reichtums viel harmloſere Naturen. Wäre 
van Gogh wirklich nur der Einfache geweſen, von der Einfachheit ſeiner 
heutigen Nachfolger, hätte ſich wirklich feine geiftige Sphäre mit der rühren⸗ 
den Fiktion, für Bauern und Schiffer zu malen, erſchöpft, fo wäre von den 
Formen des Einſamen kein Deut übrig geblieben. Muß man es ausſprechen, 
daß feine Größe juſt darin beſtand, feine ſehnſüchtige Natur, feine differen⸗ 
zierte Anſchauung, das Reſultat einer reifen Kultur, in das Kleid eines 
populären Redners zu zwängen, der von Einfachen verſtanden werden wollte? 
Nicht die Einfachheit macht ihn groß — die hat auch Hans Thoma, hat 
auch der drollige Henri Rouſſeau, der Thoma der jüngſten Franzoſen — 
vielmehr die Überwindung der Hemmniſſe, die ſich ſeiner als Ziel erkannten 
Einfachheit widerſetzten und die man in feinen wuchtigen Strichen nöd) 
ſpürt wie gebändigte Stürme. 

Dem Pathos der Nachbeter van Goghs fehlt der Zweck des Führers, die 
innere Gewalt des Redners, das Nicht⸗anders⸗können opfermutiger Hin⸗ 
gabe. Sie reden nicht, ſondern plappern mühſelig die heißen Worte nach, 
die der Edle begeiſtert hervorſtieß. Daher werden nur die Mängel van 
Goghs propagiert. Man müßte blind ſein, um die Gefahren ſeiner Ver⸗ 
einfachung zu überſehen, die allzunahe Grenze, wo das Temperament den 
Aus druck nicht mehr davor bewahrt, ſich in einem rein dekorativen Spiel 
der Formen zu verlieren. 

Das aber gerade reizt viele der Neuerer. Sie brauchen ſich nicht den Kopf 
zu zerbrechen, um den Stil in ihrem Meiſter zu entdecken und aus ſeinen 
Bildern für ihre geringeren Zwecke noch bequemere Stilmittel abzuleiten. 
So wird van Gogh zur Schule, das heißt, zur Tapete. 

Die ausſchließlich auf das Konſtruktive und Dekorative zielende Tendenz 
vieler Künſtler des Tages hat einen unbeſtreitbaren Wert, zumal bei uns 
und in allen Ländern, wo die zeitgenöſſiſche Tradition noch keine geläufigen 
reicheren Begriffe ausgebildet hat: als Anfang. Es iſt ſicher beſſer, mit 
rein rationellen Dingen zu beginnen als mit ſentimentalen Phraſen. Auch 
kann einer jungen Generation, die ſich nicht als Erbe der vorangegangenen 
fühlt, nicht verdacht werden, daß ſie lieber die äußerſte Einfachheit als Aus⸗ 
gangspunkt nimmt, anſtatt Dinge nachzubeten, die für fie keinen Inhalt 
mehr haben. Jede geſunde Reaktion iſt eine Rekapitulation, eine Kontrolle. 
Wir haben in Frankreich dieſen Fall mit der Generation von 1890 erlebt, 
als der Einfluß Gauguins die Bonnard, Vallotton, Maurice Denis, 


496 


Seruſier uſw., die damals Jungen, zu einer energiſchen Reaktion gegen den 
Impreſſionismus Monets aufrief. Sie begannen mit einem Plakatſtil, der 
geradezu allem, was die Vorgänger geſchaffen hatten, widerſprach und ſich 
lediglich auf ein von Japan und den Primitiven entlehntes Flachornament 
ſtützte. Dieſer primitive Zuſtand dauerte ein paar Jahre. Dann ſah man 
die Willkür ein und ſuchte nach Weiterungen, die wieder einen Anſchluß an 
die abgebrochene Tradition geſtatteten. Auf dieſem Wege wurde Bonnard, 
der anfangs erſtaunlich beſcheidene Dinge malte, Dinge, die ſich kaum von 
Tapeten unterſchieden, zu dem großen Meiſter. 

Dieſe Ausſicht bleibt auch heute offen. Wir warten auf den Mann, der 
aus den grotesken Fragmenten ein wohnliches Haus zu zimmern vermag. 
Aus welchen Materialien es beſtehen wird, wie man es nennen wird, ſoll uns 
gleich fein, wenn wir nur darin wohnen können. Wird die Ausſicht erfüllt 
werden? Während wir auf den einen hoffen, haͤuft ſich der Ballaſt ins Un⸗ 
geheuerliche, und wir ſehen Hunderte, Tauſende das als endgültiges Ziel prei⸗ 
ſen, was immer nur der Anfang ſein kann. Sollte es etwa das Ende ſein? 

Es wird Zeit, vor Idealen, die der Intellekt nur zu leicht erfaßt, zu warnen. 
Sicher, eine Kunſt ohne Dekoration iſt ein Unding. Eine Anſchauung aber, 
die dem Ornamentalen alles opfert, die Vereinſeitigung einer Qualität des 
Kunſtwerks, die nur dadurch, daß ſie neben vielen anderen, weniger greifbaren, 
weil geiſtigeren Eigenſchaften beſteht, höheren Wert erhält, muß zum Nieder⸗ 
gang führen. William Morris hatte recht, ſeine Präraffaeliten zu Buch⸗ 
deckeln und Teppichen zu verarbeiten. Dafür waren fie gerade gut genug. Soll 
das Erbe der Rembrandt und Delacroix auf demſelben Wege verwäſſern? 

Die Alten ſehnten ſich nach Schulen, und die Sehnſucht erweiterte ihr 
Empfinden, die Einſamkeit machte ſie ſtark. Das Bewußtſein ihrer Ein⸗ 
ſamkeit trieb ſie, ihre Eigenheit ſo zu organiſieren, als ſtuͤnden Maſſen hinter 
ihnen. Sie wirken nicht iſoliert, weil das Geleit jedes einzelnen ſo groß iſt. Ein 
Delacroix iſt wie die Summe Tauſender. Renoir geſtaltet ſeine lebendige Teil⸗ 
nahme an einer lebendigen völkerreichen Gemeinſchaft zu einer ſchier greifbaren 
Tatſache. Manet ſteht in ſeinen beſten Bildern immer wie ein Repräſentant 
vor uns. In jedem unſerer großen Meiſter fließen gewaltige Ströme der 
Tradition. In Manet das Spaniſche, in Renoir das Dix-huitième, in Degas 
neben vielem anderen das Japaniſche, in Cézanne ein vergeiſtigtes Barock. 
Aber die Ströme ſind unterirdiſch. Man erkennt die kühnen Segler nicht 
daran. Kein Spanier hat wie Manet gemalt, kein Fragonard wie Renoir, kein 
Japaner wie Degas. Du erkennſt ſie an der grundeigenen Viſion, an ihrer 
Natur, die ſie ſo ſachlich geſtalten, daß man Objektives zu ſehen meint, an 
der in jedem Strich lebenden, ſich regenden Empfindung, die ſo reich iſt, 
daß fie alles Übernommene, und ſei es noch fo mächtig, überbietet, nicht 
vereinfacht, ſondern erweitert, vergrößert, bereichert. Der Segler ſtützt ſich 
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nicht nur auf jene unterirdiſchen Ströme, er kämpft ebenſoſehr gegen fie. 
Jeder iſt eine Aus einanderſetzung zwiſchen der Perſönlichkeit und dem frei⸗ 
willig Übernommenen, das ihm zur Schule wie zu einer fliegenden Feſtung 
wird. Die Auseinanderſetzung iſt dramatiſch wie die Anſiedelung eines Ro⸗ 
binſon Cruſoe. Jeder findet und erfindet zugleich, bringt mit dem Neuen 
ſeiner Art, einem neuen Verhältnis zur Natur, zur Welt, den Wert vieler 
anderen Arten zu neuer Geltung, erweiſt mit jedem Werk die Kühnheit des 
Eroberers, die Treue des Verwalters. Er verbindet ſich mit Zukünftigen 
nur, um Beſtehendes zu ſichern. — So iſt es immer geweſen, in der Blüte 
des Griechentums, in den Zeiten Giottos, im Quattrocento, bei den Vene⸗ 
zianern, in dem Rom Michelangelos, in dem Norden der Rembrandt und 
Rubens. Je mächtiger die Schule erſcheint, um ſo größer die Gebärde, mit 
der ſich die Perſönlichkeit von ihr abhebt, aktuelle Regeln überflügelnd, alte, 
die neu werden, erfüllend. Darin liegt die Gewähr für die Unſterblichkeit 
der Kunſt und eine wunderbare Gewähr für die Unſterblichkeit der Seele. 
Denn darin gibt ſich die göttliche Unruhe unſeres Geiſtes zu erkennen, ein 
Streben, das von keinem endlichen Ziele geſaͤttigt wird, ſeine Generoſität, 
ſein Glaube. Schule und Künſtler iſt ſo viel wie Welt und Menſch. So⸗ 
bald der Künſtler aus der Schule nicht mehr die Kraft gewinnt, ſie zu 
überwinden, ſtirbt er als Geiſt, und ſo ſtirbt das Menſchentum, das ſich der 
Welt ergibt, anſtatt ſie zu ſich zu erheben. 

Nichts fehlt den Unerſchrockenen von heute ſo ſehr als der rechte Gegenſatz 
zwiſchen Perſönlichkeit und Schule. Sie kämpfen gegen den Bourgeois 
wie gegen Windmühlen und find gar oft müde Entſager ſich ſelbſt gegen⸗ 
über. Ich ſehe nur Rezepte, wenn ich durch die Pariſer Ausſtellungen 
gehe, Schulen ohne Lehrer, Herden ohne Kopf. Ich meine nicht die 
offiziellen Salons, wo es immer ſo war, ſondern die kleinen und kleinſten 
Winkel, wo ſich früher der verfolgte Unabhängige barg, wo ſich zwei, drei 
zuſammentaten, nicht weil ſie zuſammengehörten, ſondern um das Lokal und 
das Licht zu bezahlen, wo man heute wie in den großen Ausſtellungen die⸗ 
ſelbe Routine, nur von anderer und, bei Licht betrachtet, noch billigerer Art 
findet. Man macht die bittere Erfahrung, daß es heute leichter iſt, im 
Zeichen der Cezanne und van Gogh ein Ultramoderner zu werden, als ein echter, 
rechter Kitſchmaler im Gefolge der Carolus Duran und Bouguereau; ganz fo 
wie es viel ſchwieriger iſt, einen ordentlichen Hintertreppenroman zu ſchrei⸗ 
ben als ſchlechte freie Rhythmen, die von fern wie Literatur klingen. Rou⸗ 
tine iſt das Vergeſſen des Zwecks über dem Mittel. Sie iſt nicht weniger 
blöde, ob ſie einem erhabenen oder einem niedrigen Vorbild entlehnt wird, bleibt 
das ſelbe, ob fie eine flaue Apotheoſe Kaifer Wilhelms, ein gelecktes nacktes 
Frauenzimmer oder einen taumelnden Eiffelturm, ein aus Dreiecken kon. 
ſtruiertes Geſicht darſtellt. 
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Das vergeſſen fo manche unſerer Helden von heute. Sie vergeffen 
alles, was nicht auf der Oberfläche liegt, ſondern darunter, und das ſchließ⸗ 
lich für das Obere ſo wichtig iſt wie die Tiefe unter dem Waſſer⸗ 
ſpiegel. Sie ſind Flaͤchenkünſtler in jeder Beziehung, flach als Menſchen. 
Sie haben vielleicht um irgend etwas die Maſſe gefördert. Ein gewiſſer 
Geſchmack in der Behandlung der Farbe iſt ſelbſt dem zügellofeften Pa⸗ 
riſer von heute fo natürlich wie den deutſchen Möbelzeichnern in der Be⸗ 
handlung des Holzes. Dafür ſei dankbar, wer will. Das Geſchenk iſt zu 
teuer. Wir vergeſſen den Preis nicht ſelbſt bei den blutwenigen Leuten, die 
man von der Deroute ausnehmen möchte und die ich nicht zu nennen wage, 
nicht wiſſend, ob fie nicht ſchon im nächſten Moment vom Strome ver⸗ 
ſchlungen werden. Jeder Neue ſtellt fein Artiſtentum wie einen trans portablen 
Apparat vor ſich hin. Iſt einer dahinter? Iſt keiner dahinter? In der Regel ſteht 
der Apparat allein da, und der Mann ſitzt im Café und ſchwingt wilde Reden. 

Ubrigens finde ich die Wilden gar nicht ſo ſchreckhaft. Sie werden, in 
der Nähe geſehen, zahm wie dreſſierte Lammer. Auch die Wildheit iſt nur 
Dreſſur. Nicht einer ahnt etwas von der Kühnheit Delacroix', der ein gar 
ſtiller Bürger war, von dem revolutionären Geiſte Manets, der feine Olym⸗ 
pia nicht auszuftellen wagte, von den Wagniſſen Cézannes, der fürs Leben 
gern ausgeſtellt hätte. Gar manche dieſer Wilden ſind im Grunde ſchlim⸗ 
mere Akademiker als alle Anton von Werner zuſammen. Gar manche 
ihrer Formeln find willkürlicher als alle Verordnungen der Klaffiziften ſeligen 
Angedenkens. Sie haben herausbekommen, daß ſich alle Formen mehr oder 
weniger in mathematiſche Verhältniſſe bringen laſſen, und wiſſen, was be⸗ 
rühmte Leute über die Beine als Säulen, die Köpfe als Kugeln geſagt 
haben. Was liegt näher, als das, was einen Körper von Säulen und Ku⸗ 
geln unterſcheidet, zu unterdrücken? Der Körper ſieht wie ein Prisma aus, 
ſagen andere. Man denkt an die göttliche Blague Hamlets. Doch ſcheinen 
mir die gemalten Prismen immer noch nicht pris matiſch genug. Ich ſehe 
immer noch durch den Kubus hindurch auf den Kubiſten, erkenne eine öde 
Philiſterviſage, die trotzalledem akademiſche Naſe, das treue Auge, die ge⸗ 
ſchwungene Locke. Andere kennen den Parallelismus in den Meiſterwerken, 
über den ſich Mardes den Kopf zerbrach. Was liegt näher, als alle Hemm⸗ 
niſſe, die dem Parallelismus widerſprechen, auszuſcheiden? So werden 
ſogar die alten Agypter überwunden. 

Wohin treiben wir? 

In winzigen Symptomen droht der Kunſt ein tragiſcher Ausgang. Ge⸗ 
wiß wirken hier und da noch Meiſter, unbeirrt von dem Lärm des Tages. 
Haben ſie Jünger, fähig den Strom zu dämmen? Werden ſie ſie noch 
finden? Gewiß ſind die Zeichen, die dagegen ſprechen, trotz ihrer Menge 
nichts neben dem ſechs Jahrhunderte umſpannenden Daſein unſerer Kunſt. 
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Das Erſchreckende ift, daß fie ebenſogut logiſches Reſultat der Entwicklung 
ſcheinen wie alles, was vorher war, daß wir uns über das, was nunmehr 
kommen wird, nicht klar zu werden vermögen. Wird der Unfug nicht zur 
finſterſten Reaktion führen? Wird zu irgendeiner Reaktion noch Kraft genug 
übrig bleiben? — Das Erſchreckende iſt, daß die Zeichen nicht allein kom⸗ 
men, daß die Ader des Schöpferiſchen in demſelben Moment zu verſiegen 
ſcheint, in dem uns die Einſicht in die vergehenden ſozialen Exiſtenzbedin⸗ 
gungen der Kunſt immer deutlicher wird. Drohender als das freche Ge⸗ 
ſchrei der Bilder iſt das dumpfe Gefühl der Zuſchauer, das auch der im⸗ 
poſante Kunſtbetrieb unſerer Tage mit ſeinen Muſeen und unzähligen 
Sammlern nicht zu verdecken vermag, jene unaufhaltſame Verſumpfung 
und Verſtumpfung der Maſſe, die Erſtarrung, aus der kein Funke bricht. 

Der Geiſt ſucht auch dafür nach Analogien. Das war alles ſchon ein⸗ 
mal da, damals vor undenklichen Zeiten; ging im Grunde ebenſo, mußte 
ſo gehen. Was brachte damals, als der antike Gedanke zugrunde ging, die 
Kataſtrophe? Was droht unſerem Gedanken? 

Wieder ſind Tempel geſtürzt. Der Gott, der die Heiden vertrieb, türmt 
ſchon lange keine Gedanken mehr, die zu Kathedralen werden. Jahrhunderte 
hat nach dem Fall der Antike ihre Form gehalten, kraft jenes Geſetzes der 
Trägheit, das die Menſchen noch die Lippen zu Gebeten regen läßt, auch 
wenn der Geiſt ſchon längſt mit anderen Dingen zu tun hat. So ging es 
unſerer Kunſt, als die Kirchen ärmer, die Paläſte zahlreicher wurden. Sie 
ertrug es, begann von einem Gott zu leben, der noch weniger Geſtalt beſaß 
als der der Dreieinigkeit, und die Seher rechneten es ihr als Verdienſt, mit 
ſo wenig Greifbarem auszukommen. Ein Gedanke, der keiner Figuration 
bedurfte, das ſtolze Vertrauen, die geiſtig Erhabenen ſeien Führer der 
Menſchheit, wurde zum Gott. 

Nun droht eine Völkerwanderung von Weſten nach Oſten. Sie kommt 
von dem neuen Kontinent, der am erſten gelernt hat, ohne geiſtige Güter zu 
leben, von jenem impoſanten Land der unbeſchränkten Moͤglichkeiten, und iſt 
furchtbarer als der wüſte Zug der Horden, der vor anderthalb Jahrtauſenden 
von Oſten nach Weſten einbrach. Sie hält ſich nicht mit der Zerftörung der 
Götterbilder auf, da hätte fie nichts zu tun, zerftört das Goͤttliche ſelbſt, den 
Gedanken, der es gebärt. Welcher Geſchichtſchreiber wird einſt dieſe Wan⸗ 
derung und ihre Folgen beſchreiben, dieſe ungeheure Maſſenwandelung der 
Inſtinkte, die Völkerkrankheit, die wir heute, obwohl fie vor den Türen iſt, 
noch nicht benennen können, für die wir Fremdwoͤrter ſuchen wie für eine 
Modekrankheit und die den meiſten von uns ſchon ſo tief im Blut ſitzt, daß 
fie fie wie eine Kulturtat preiſen und meinen, gerade fie ſei die Foͤrderin der 
Künſte, weil fie die Kunſt mit klingenden Münzen bezahlt. 

Was können wir tun? Wenig erſprießlich wäre es, den malenden Figu⸗ 
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ranten in Paris und bei uns und anderswo vorzuwerfen, was eine größere 
Macht fie zu tun heißt. Wir haben ihnen hoͤchſtens zu danken, daß fie ſicht⸗ 
barer machen, was einmal geſehen werden muß. 

Nichts können wir tun als ſehen lernen. Sähen wir wirklich die Gefahr, 
ſo würde allein ſchon die Erkenntnis, wohin wir vielleicht treiben, uns eine 
Gemeinſamkeit geben, die uns heute am ſchmerzlichſten fehlt. Schon wenn 
wir gemeinſam leiden könnten, wäre uns geholfen. Nur das kann erſtrebt 
werden, eine ſtille Minorität zu erziehen, die ſich über gewiſſe ernſte Dinge 
einig weiß, der kein Schlagwort, keine Aktualität etwas anzutun vermag, die 
durch das geraͤuſchvolle Gewühl der Gegenwart hindurch den Tiefſtand des zeit⸗ 
genöffifchen Idealismus erblickt und ſich entſchloſſen, ohne Furcht, für reaktionär 
zu gelten, von dieſem Getriebe wegwendet und den Pakt mit dem ſcheinbar zeit⸗ 
lich Bedingten weigert. Billig iſt es, heute modern zu ſein. Nichts Schöpfe⸗ 
riſches gehört dazu, nur träge Hingabe, ſpieleriſche Genügſamkeit. Höhere Ge⸗ 
ſinnung zeichnet den, der auch bei dieſer Entſcheidung der Maſſe aus dem Weg 
geht und den Mut hat, ſeine Sehnſucht nach einem Göttlichen zu geſtehen. 

Deutſchland galt immer für das Land der Idealiſten. Es ſind dieſem 
Titel viel Dummheiten in die Schuhe geſchoben worden, und in der Kunſt 
wurde manche Unklarheit in ſeinem Namen begangen. Heute könnte es dieſes 
Preſtige zu einem blanken Ehrenſchilde machen und eine Erbſchaft antreten; 
die des kunſtreichen Nachbarn, den vielleicht die Sorge um die Exiſtenz eine 
Zeitlang den Muſen entfremdet, und die eigene, die von Goethes Zeiten her, 
das Erbe der großen Deutſchen in einer materiell beſchraͤnkten Zeit, die im 
Geiſte allein die Vollendung des Menſchlichen zu ſehen glaubte. 

Als Rom ſich zum Chriſtentum bekehrt hatte und ſich die an Arenen⸗ 
kämpfen überſättigte Gier im Namen des ſtillen Mannes von Nazareth 
auf den heiligen Marmor ftürzte, fand ſich ein Fürſt auf dem Cäſaren⸗ 
thron, den die Sehnſucht nach den Göttern Griechenlands zum Helden 
werden ließ: Julianus Apoſtata. Er ſuchte gewaltſam die Völker zum 
Schönen zu bekehren, ſtellte die Altäre wieder her und zwang die zügellofe 
Menge zu freudloſen Opfern. Er ging unter. Wollte heute ein Fürſt, und 
wäre es der Beherrſcher eines Weltreichs, die Völker dem Materialismus 
entreißen, würde es ihm nicht anders ergehen. Julianus irrte, weil er den 
Gedanken zu einer Gewaltfrage werden ließ und ſo ſeines Sinnes beraubte, 
weil er von der Menge erwartete, was nur den Wenigen vergönnt iſt. Er 
war ſelbſt ſchon zu ſehr Galiläer geworden. Doch fanden ſich andere un⸗ 
bekannte Träumer, die Apollo zugetan blieben und den Gedanken an die 
Schar der Muſen erhielten. 

Denn viele Jahrhunderte ſpäter, nach Zeiten dunkelſter Barbarei, ſah man 
in ſteinernen Geſtalten chriſtlicher Dome das holde Lächeln griechiſcher Götter 
erblühn. 
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Frau Beate und ihr Sohn 
Novelle von Arthur Schnitzler 


a (Sortfegung) 

un war man endlich am Ziel. Es hatte, wie allgemein feſtgeſtellt 
Non, länger gedauert, als der Baumeiſter berechnet hatte. Dieſer 

widerſprach. „Was hab ich denn g'ſagt? Drei Stunden vom Eich⸗ 
wieſenweg aus. Daß wir um neun fortgegangen ſind ſtatt um acht, dafür kann 
ich doch nichts.“ „Aber jetzt iſts halb zwei,“ bemerkte Fritz. „Ja, ſeine Zeit⸗ 
berechnungen,“ ſagte traurig die Baumeiſterin, „die ſtehen einzig da.“ „Wenn 
Damen dabei find,” erklärte ihr Gatte, „muß man immer fünfzig Perzent 
draufſchlagen. Auch wenn man mit ihnen einkaufen geht, das iſt eine alte 
G'ſchicht.“ Und er lachte dröhnend. 

Der junge Doktor Bertram, der ſich ſeit Beginn des Ausflugs ſtets in 
der Nähe Beatens gehalten hatte, breitete feinen grünen Mantel auf die 
Wieſe hin. „Bitte, gnädige Frau,“ ſagte er und wies mit einem feinen 
Lächeln hinab. Seine Worte und Blicke waren ſehr anſpielungsreich, ſeit er 
vor vierzehn Tagen durch das Gitter des Tennisplatzes Beatens Finger ge⸗ 
küßt hatte. „Danke,“ erwiderte ablehnend Beate, „ich bin verſorgt.“ 
Und, auf einen Blick von ihr, rollte Fritz den ſchottiſchen Plaid, den er auf 
dem Arm trug, mit kühnem Schwunge auf. Aber der Wind ſtrich ſo ſtark 
über die Alm, daß der Plaid flatterte gleich einem Rieſenſchleier; bis ihn 
Beate am andern Ende erfaßte und ihn mit Fritzens Beihilfe niederbreitete. 

„Da heroben weht immer ſo ein Lüfterl,“ ſagte der Baumeiſter. „Aber 
fchön iſt es, was?“ Und mit einer großen Handbewegung wies er in die 
Runde. 

Sie befanden ſich auf einer weithin gedehnten kurzgemähten Wieſe, die, 
gleichmaͤßig abfallend, die Ausſicht nach allen Seiten frei ließ, blickten rings 
um ſich und ſchwiegen eine Weile in beifälliger Betrachtung. Die Herren 
hatten ihre Lodenhüte abgenommen; Hugos Haar war noch zerwühlter als 
ſonſt, die geſträubten weißen Haarſpitzen des Baumeiſters rührten ſich, auch 
Fritzens wohlgepflegte Friſur litt einigen Schaden, nur Bertrams nieder⸗ 
gekämmtem hellblonden Scheitel vermochte der Wind, der unabläſſig über 
die Höhe ſtrich, nichts anzuhaben. Arbesbacher nannte die einzelnen Berg⸗ 
kuppen mit Namen, gab die verſchiedenen Höhenmaße an und bezeichnete 
einen Felſen jenſeits des Sees, der von Norden aus bisher nicht erſtiegen 
worden ſei. Doktor Bertram bemerkte, dies ſei ein Irrtum; er ſelbſt habe 
jene Nordwand voriges Jahr erklettert. 

„Da müſſen Sie aber der erſte geweſen ſein,“ meinte der Baumeiſter. 

„Das iſt möglich,“ erwiderte Bertram beiläufig und lenkte die Aufmerk⸗ 
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ſamkeit ſofort auf eine andere Bergſpitze, die viel harmloſer aus ſaͤhe und an 
die er ſich doch noch niemals herangewagt habe. Er wiſſe eben ganz genau, 
wieviel er ſich zutrauen dürfe; ſei durchaus nicht tollkühn und habe gegen 
den Tod Erhebliches einzuwenden. Das Wort „Tod“ ſprach er ganz leicht⸗ 
hin aus, wie ein Fachmann, der es verſchmäht, vor einem Laienkreis groß 
zu tun. 

Beate hatte ſich auf den ſchottiſchen Plaid hingeſtreckt und ſah zum matt⸗ 
blauen Himmel auf, an dem dünne weiße Sommerwolken hinzogen. Sie 
wußte, daß Doktor Bertram nur für ſie ſprach und daß er ihr all ſeine 
intereſſanten Eigenſchaften, Stolz und Beſcheidenheit, Todes verachtung und 
Lebens drang gewiſſermaßen zur gefälligen Auswahl vorlegte. Aber es wirkte 
nicht im geringſten auf ſie. 

Die jüngſten Teilnehmer der Partie, Fritz und Hugo, hatten in ihren 
Ruckſäcken den Proviant mitgebracht. Leonie war ihnen beim Auspacken 
behilflich, auch ſtrich ſie dann die Butterbrote, damenhaft und mütterlich, 
nicht ohne vorher die gelben Handſchuhe abgeſtreift und in ihren braunen 
Ledergürtel geſteckt zu haben. Der Baumeiſter entkorkte die Flaſchen, Doktor 
Bertram ſchenkte ein, reichte den Damen die gefüllten Gläfer und ſah an 
Beate vorbei mit abſichtlicher Zerſtreutheit nach dem unbezwingbaren Gipfel 
jenſeits des Sees. Und alle fanden es koͤſtlich, wie fie da oben, vom Berg⸗ 
wind umweht, ſich an belegten Butterbroten und herbem Terlaner erlaben 
durften. Den Schluß des Mahles bildete eine Torte, die Frau Direktor 
Welponer heute früh zu Beate geſandt hatte, zugleich mit der Entſchuldigung, 
daß ſie und die Ihrigen nun leider an dem Ausflug doch nicht teilnehmen 
könnten, auf den ſie ſich ſchon ſo ſehr gefreut hatten. Die Abſage war nicht 
unerwartet gekommen. Die Familie Welponer aus ihrem Park hervorzu⸗ 
locken, das wurde allmählich zum Problem, wie Leonie behauptete. Der 
Baumeiſter brachte in Erinnerung, daß die verehrten Anweſenden ſich auf 
ihre Unternehmungsluſt am Ende auch nicht viel einbilden müßten. Wie 
verbrachte man denn die ſchöͤne Sommers zeit? Man lahndelte, wie er ſich 
ausdrückte, auf den Waldwegen herum, badete im See, ſpielte Tennis und 
Tarock; aber wievieler Vorbeſprechungen und Vorbereitungen hatte es bedurft, 
bis man ſich nur endlich entſchloſſen hatte, wieder einmal nach langer Zeit 
die Almwieſe zu erklimmen, was doch wirklich nur als Spaziergang gelten 
konnte! 

Beate dachte bei ſich, daß ſie ſelbſt nur ein einziges Mal hier oben ge⸗ 
weſen war, — mit Ferdinand, vor zehn Jahren ſchon, in demſelben Sommer 
alſo, als ſie beide die neugebaute Villa bezogen hatten. Doch ſie vermochte 
es gar nicht zu faſſen, daß es dieſelbe Wieſe ſein ſollte, auf der ſie heute 
ruhte: ſo völlig anders, weiterhingeſtreckt und leuchtender, hatte ſie ſie in der 
Erinnerung bewahrt. Eine ſanfte Traurigkeit ſchlich ſich in ihr Herz. Wie 
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allein fie doch war unter all den Leuten. Was follte ihr die Luſtigkeit und 
das Geplauder ringsherum? Da lagen ſie nun alle auf der Wieſe und 
ließen die Gläſer aneinanderklingen. Fritz rührte mit dem feinen an das 
Beatens; aber dann, während ſie das ihre ſchon längſt geleert hatte, hielt er 
das ſeine noch immer regungslos in der Hand und ſtarrte ſie an. Welch ein 
Blick! dachte Beate. Noch verzückter und durſtiger als die, mit denen er 
mich in den letzten Tagen daheim anzuſtrahlen pflegt. Oder ſcheint es mit 
nur ſo, weil ich ſo raſch hintereinander drei Glas Wein getrunken habe? 
Sie ſtreckte ſich wieder der Länge nach auf ihren Plaid hin, an die Seite 
der Baumeiſterin, die feſt eingeſchlafen war, blinzelte in die Luft und ſah 
ein ſchmales Rauchwölkchen elegant in die Höhe ſteigen, — von der Ziga⸗ 
rette Bertrams jedenfalls, den fie im übrigen nicht ſehen konnte. Aber fie 
ſpürte, wie ſein Blick ſich ihr entlang ſchmeichelte bis an ihren Nacken, wo 
ſie ihn eine Weile geradezu körperlich zu empfinden glaubte, bis ſie endlich 
merkte, daß es ein Grashalm war, der fie kitzelte. Wie von fern klang die 
Stimme des Baumeiſters an ihr Ohr, der den Buben von der Zeit be⸗ 
richtete, da dort unten die kleine Bahn noch nicht verkehrt hatte; und ob⸗ 
wohl ſeither noch keine fünfzehn Jahre verſtrichen waren, wußte er um dieſe 
Epoche eine Atmofphäre von grauem Altertum zu verbreiten. Unter anderm 
erzählte er von einem betrunkenen Kutſcher, der ihn damals in den See 
hineingefahren und den er daraufhin beinahe totgeprügelt hatte. Dann gab 
Fritz eine Heldentat zum Beſten; im Wiener Wald hatte er jüngſt einen 
höchſt bedenklichen Kerl einfach dadurch in die Flucht gejagt, daß er in die 
Taſche griff, als wenn er dort ſeinen Revolver verwahrt haͤtte. Denn auf 
Geiſtes gegenwart kam es an, wie er erläuternd bemerkte, nicht auf den Re⸗ 
volver. „Nur ſchad,“ ſagte der Baumeiſter, „daß man nicht immer eine 
ſechslaͤufig geladene Geiſtesgegenwart bei ſich hat.“ Die Buben lachten. 
Wie kannte es Beate, dieſes herzliche, doppelſtimmige Lachen, an dem ſie 
nun fo oft daheim während der Mahlzeiten und in ihrem Garten ſich freuen 
durfte: und wie recht war es ihr, daß die Buben ſich ſo trefflich vertrugen. 
Neulich waren ſie ſogar zwei Tage lang zuſammen fortgeweſen, wohl aus⸗ 
gerüſtet, auf einer Tour nach den Goſauſeen, als Vorbereitung für die ge⸗ 
plante Septemberwanderung. Allerdings waren ſie ſchon von Wien her 
enger befreundet, als Beate gewußt hatte. So hatte fie als eine Neuigkeit, 
die ihr Hugo törichterweiſe verſchwiegen, unter anderen erfahren, daß die 
beiden zuweilen abends nach der Turnſtunde in einem Vorſtadtkaffeehaus 
Billard zu ſpielen pflegten. Aber in jedem Fall fühlte ſie ſich Fritz für 
ſein Hierherkommen im Innerſten dankbar. Hugo war nun wieder ſo friſch 
und unbefangen wie je, der ſchmerzlich geſpannte Zug war von ſeinem Ant⸗ 
litz gewichen, und er dachte gewiß nicht mehr an die gefährliche Dame mit 
dem Pierrotgeſi icht und dem rotgefärbten Haar. Übrigens konnte Beate auch 
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der Baronin das Zugeſtändnis nicht verfagen, daß fie ſich tadellos benahm. 
Vor ein paar Tagen erſt hatte es der Zufall gefügt, daß ſie auf der Galerie 
der Badeanſtalt neben Beate ſtand, gerade als Hugo und Fritz, um die 
Wette wie gewöhnlich, aus dem offenen See herangeſchwommen kamen; zu 
gleicher Zeit erwiſchten ſie die glitſchige Stiege, jeder mit einem Arm ſich 
feſthaltend, ſpritzten einander Waſſer ins Geſicht, lachten, ließen ſich ſinken 
und tauchten erſt ganz weit draußen wieder in die Höhe. Fortunata, in ihren 
weißen Bademantel gehüllt, hatte flüchtig zugeſchaut, mit abweſendem 
Lächeln, wie dem Spiel von Kindern und dann wieder über den See hin⸗ 
geblickt, mit verlorenen traurigen Augen, ſo daß Beate mit leiſer Unzu⸗ 
friedenheit, ja, faſt ſchuldbewußt, ſich jenes merkwürdigen und immerhin 
etwas verletzenden Geſpraͤches in der weißbeflaggten Villa erinnern mußte, 
das die Baronin ſelbſt offenbar ſchon vergeſſen und verziehen hatte. Ein⸗ 
mal abends, auf einer Bank am Waldes rand, hatte Beate auch den Baron 
geſehen, der wohl nur auf ein paar Tage zu Beſuch gekommen war. Er 
hatte hellblondes Haar, ein bartloſes durchfurchtes und doch junges Geſicht 
mit ſtahlgrauen Augen, trug einen hellblauen Flanellanzug, rauchte eine 
kurze Pfeife, und neben ihm auf der Bank lag ſeine Marinekappe. Für Beate 
ſah er aus wie ein Kapitän, der aus fernen Landen kam und gleich wieder 
auf See mußte. Fortunata ſaß neben ihm, klein, wohlerzogen, die rötliche 
Naſe vorgeſtreckt, mit müden Armen: wie eine Puppe, die der ferne Kapitän 
ganz nach Belieben aus dem Schrank holen und wieder hineinhaͤngen 
konnte. 

Dies alles ging Beate durch den Kopf, während fie auf der Almwieſe 
lag, der Wind durch ihre Haare ſtrich und Gras halme ihren Nacken kitzelten. 
Ringsum war es jetzt ganz ſtill, alle ſchienen zu ſchlafen; nur in einiger Ent⸗ 
fernung pfiff jemand ganz leiſe. Unwillkürlich mit blinzelnden Augen ſuchte 
Beate wieder nach der eleganten kleinen Rauchwolke und entdeckte ſie bald, 
wie ſie ſilbergrau und dünn in die Höhe ſtieg. Beate hob ein klein wenig 
den Kopf, da gewahrte ſie den Doktor Bertram, der das Haupt auf beide 
Arme geſtützt und ſeinen Blick angelegentlich in Beatens Halsausſchnitt 
verſenkt hatte. Er ſprach übrigens auch, und es war nicht unmöglich, daß er 
ſchon eine geraume Zeit geſprochen, ja ſogar, daß ſein Reden Beate erſt aus 
dem Halbſchlummer erweckt hatte. Eben fragte er ſie, ob ſie wohl Luſt ver⸗ 
ſpüre zu einer wirklichen Bergpartie, zu einer ordentlichen Felſenkletterei, 
oder ob ſie den Schwindel fürchte; es müßte übrigens nicht durchaus ein 
Felſen ſein, auch irgendein Plateau genüge ihm vollkommen; nur höher als 
das hier follte es fein, viel höher, fo daß die andern gar nicht mitfönnten. Mit 
ihr allein von einer Spitze ins Tal hinabzuſchauen, das ſtellte er ſich herrlich 
vor. Da er keine Antwort erhielt, fragte er: „Nun, Frau Beate?“ — 
„Ich ſchlafe,“ erwiderte Beate. — „So erlauben Sie mir, Ihr Traum zu 
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fein, gnädige Frau,“ begann er und ſprach leife weiter: daß es keinen ſchoͤnern 
Tod gäbe, als durch Abſturz in die Tiefe; das ganze Leben ziehe noch einmal 
vorbei in einer ungeheuern Klarheit, und das fei natuͤrlich um fo vergnuͤg⸗ 
licher, je mehr Schönes man vorher erlebt habe; auch fühle man nicht die 
geringſte Angſt, nur eine unerhörte Spannung, eine Art von .. ja, von 
metaphyſiſcher Neugier. Und er grub das ausgeglühte Zigarrenſtümpfchen 
mit nervöſen Fingern ins Erdreich ein. Im übrigen, fuhr er fort, käme es 
ihm nicht gerade aufs Abſtürzen an, im Gegenteil. Denn er, der in ſeinem 
Berufe ſo viel Dunkles und Grauenhaftes ſchauen müſſe, wiſſe alles Lichte 
und Holde des Daſeins um fo mehr zu ſchatzen. Und ob ſich Beate nicht 
einmal den Krankenhausgarten anſehen wolle? Uber dem ſchwebe eine ganz 
ſeltſame Stimmung; beſonders an Herbſtabenden. Er wohne jetzt nämlich 
im Krankenhaus. Und wenn Beate bei dieſer Gelegenheit etwa den Tee 
bei ihm nehmen wollte — 

„Sie ſind wohl verrückt geworden,“ ſagte Beate, richtete ſich auf und 
ſah mit klaren Augen in die blaugoldene Helle ringsum, die die matten 
Berglinien aufzuzehren ſchien. Sonnendurchtränkt, überwach, erhob ſie ſich, 
ſchuͤttelte ihr Kleid und merkte dabei, daß fie zu Doktor Bertram ganz 
gegen ihren Willen wie ermutigend niederſchaute. Eilig blickte ſie fort, zu 
Leonie hin, die in einiger Entfernung ganz allein ſtand, bildhaft, einen wehen⸗ 
den Schleier um ihren Kopf geſchlungen. Der Baumeiſter und die Buben, 
mit untergeſchlagenen Beinen auf der Wieſe ſitzend, ſpielten Karten. „Sie 
werden dem Hugo bald kein Taſchengeld zu geben brauchen, gnä' Frau,“ 
rief der Baumeiſter, „der könnt ſchon heut vom Tarock ſein beſcheidenes 
Auskommen haben.“ — „Da waͤr es ja ratſam,“ erwiderte Beate naͤher⸗ 
kommend, „wir machten uns auf den Heimweg, ehe Sie ganz ruiniert 
ſind.“ Fritz ſah zu Beate auf mit glühenden Wangen, ſie laͤchelte ihm ent⸗ 
gegen. Bertram, ſich erhebend, ließ einen Blick zum Himmel aufſteigen 
und dann in kleinen Fünkchen über ſie niedergehen. Was habt ihr nur 
alle? dachte fie. Und was hab ich? Dann plotzlich merkte fie, daß fie die 
Linien ihres Körpers wie lockend ſpielen ließ. Hilfeſuchend heftete ſie den 
Blick auf ihres Sohnes Stirn, der eben mit leuchtendem Kindergeſicht und 
unfäglich zerrauft fein letztes Blatt ausſpielte. Er gewann die Partie und 
nahm vom Baumeiſter ſtolz eine Krone und zwanzig Heller in Empfang. 
Man rüſtetete zum Abmarſch, nur Frau Arbesbacher ſchlummerte ruhig 
weiter. „Laß m'r's liegen,“ ſcherzte der Baumeiſter. Aber in dieſem Augen⸗ 
blick reckte ſie ſich auch ſchon, rieb ſich die Augen und war ſchneller zum 
Abſtieg fertig als die andern. 

Zuerſt ging es eine kurze Weile ſcharf bergab, dann beinahe eben zwiſchen 
Jungwald weiter, an der nächſten Biegung war der See zu erblicken und 
verbarg ſich gleich wieder. Beate, die anfangs, in Hugo und Fritz ein⸗ 
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gehängt, mit ihnen vorausgelaufen war, blieb bald zurück; Leonie gefellte 
ſich zu ihr und ſprach von einer Segelregatta, die demnächſt ſtattfinden 
ſollte. Noch deutlich erinnerte ſie ſich der Wettfahrt vor ſieben Jahren, bei 
der Ferdinand Heinold mit der „Noxane“ den zweiten Preis gewonnen 
hatte. Die „Roxane“! Wo war denn die eigentlich? Nach fo vielen 
Triumphen führte fie ein recht einſames und trages Leben in der Schiffs⸗ 
hütte unten. Der Baumeiſter ſtellte bei dieſer Gelegenheit feſt, daß das 
Schifferlfahren heuer gerade fo läffig betrieben werde wie jeder andere Sport. 
Leonie ſprach die Vermutung aus, daß vom Hauſe Welponer irgend etwas 
Lähmendes rätſelhaft feinen Ausgang nehme, deſſen Einfluß niemand ſich 
entziehen könne. Auch der Baumeiſter fand, daß die Welponers keines⸗ 
wegs zu einem gemütlichen Verkehr geſchaffen ſeien, und ſeine Frau war 
der Anſicht, daß daran vor allem der Hochmut der Frau Direktor ſchuld 
ſei, die es übrigens aus allerlei Gründen wahrhaftig nicht nötig habe. 
Das Geſpraͤch verſtummte, als an einer Wegbiegung auf einer wurm⸗ 
ſtichigen, lehnenloſen Bank plötzlich der Herr Direktor ſichtbar wurde. Er 
erhob ſich, und über feiner Piquéweſte am ſchmalen Seidenband pendelte 
das Monokel. Er ſei ſo frei geweſen, ſagte er, den Herrſchaften ent⸗ 
gegenzugehen, und geſtatte ſich im Namen ſeiner Gattin die Einladung zu 
einer kleinen Jauſe zu überbringen, die der müden Wanderer auf der ſchat⸗ 
tigen Terraſſe harre. Zugleich ließ er ſeine trüben Blicke von einem zum 
andern gleiten, Beate merkte, wie fie über Bertrams Antlig ſich auffallend 
verdunkelten, und fie wußte plötzlich, daß der Direktor auf den jungen Mann 
eiferſüchtig war. Sie verbat ſich das innerlich, als Anmaßung und Torheit 
zugleich. Ruhig, ohne Anfechtung wandelte ſie durchs Daſein, in unbeirrter 
Treue jenes Einzigen denkend, deſſen Stimme ihr heute noch, in der Er⸗ 
innerung, hallender über die Höhe klang, deſſen Blick ihr heute noch heller 
leuchtete, als alle Stimmen Lebendiger zu klingen, als alle Augen Lebendiger 
zu leuchten vermochten. 

Der Direktor blieb mit Beate zurück. Er redete zuerſt von den kleinen 
Angelegenheiten des Tages: von neu angekommenen flüchtigen Bekannten, 
vom Tode des Mühlbauern, der fünfundneunzig Jahre alt geworden war, 
von dem häßlichen Landhaus, das ſich ein Salzburger Architekt drüben im 
Auwinkel baute, und kam wie zufällig auf jene Zeit zu ſprechen, da weder 
ſeine eigne noch die Heinoldſche Villa exiſtiert und die beiden Familien 
ſommerlang unten im Seehotel gewohnt hatten. Er gedachte gemeinſamer Aus⸗ 
flüge auf damals noch wenig begangenen Wegen, einer Segelpartie mit 
der „Roxane“, die gar gefährlich in Sturm und Wetter geendet, ſprach von 
dem Einweihungsfeſt der Heinoldſchen Villa, bei dem Ferdinand zwei 
ſeiner Kollegen unter den Tiſch getrunken hatte, und endlich von der letzten 
Rolle Ferdinands in einem modernen, im ganzen ziemlich peinlichen Stück, 
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worin dieſer einen Zwanzigjährigen fo vollendet dargeſtellt hatte. Was für 
ein unvergleichlicher Künſtler war er doch geweſen, was für ein herrliches 
Menſchenexemplar! Ein Jugendmenſch durfte man wohl ſagen. Ein 
wundervoller Gegenſatz zu jener Art von Leuten, unter die er ſelbſt ſich 
leider rechnen müßte, und die nicht geſchaffen waren, ſich oder andern 
Glück zu bringen. Und als Beate ihn fragend von der Seite anſah: 
„Ich, liebe Frau Beate, ich bin namlich ein Altgeborener. Sie wiſſen nicht, 
was das heißt? Ich will verfuchen, es Ihnen zu erklaren. Sehen Sie, 
wir Altgeborenen, wir laſſen im Laufe unſeres Daſeins gleichſam eine 
Maske nach der andern fallen, bis wir als Achtzigjährige etwa, manche 
wohl etwas früher, der Mitwelt unſer wahres Geſicht zeigen. Die andern, 
die Jugendmenſchen, und ſo einer war Ferdinand,“ ganz gegen ſeine Ge⸗ 
wohnheit nannte er ihn beim Vornamen, „bleiben immer jung, ja Kinder, 
und ſind daher genötigt, eine Maske nach der andern vors Geſicht zu 
nehmen, wenn ſie unter den andern Menſchen nicht allzuſehr auffallen 
wollen. Oder ſie gleitet von irgendwoher über ihre Züge und ſie wiſſen 
ſelber gar nicht, daß ſie Masken tragen, und haben nur ein wunderliches 
dunkles Gefühl, daß irgend etwas in der Rechnung ihres Lebens nicht 
ſtimmen kann ... weil fie ſich immer jung fühlen. So einer war Ferdi⸗ 
nand.“ Beate hörte dem Direktor geſpannt aber mit innerem Widerſtand 
zu. Es drängte ſich ihr auf, daß er Ferdinands Schatten mit Abſicht 
heraufbeſchwor, als wäre er beſtellt, über ihrer Treue zu wachen und fie vor 
einer nahenden Gefahr zu warnen und behüten. Wahrhaftig, die Mühe 
konnte er ſich ſparen. Was gab ihm das Recht, was den Anlaß, ſich in 
ſolcher Weiſe zum Anwalt und Schützer von Ferdinands Andenken aufzu⸗ 
werfen? Was in ihrem Weſen ſorderte zu ſo verletzender Mißdeutung her⸗ 
aus? Wenn ſie heute mit den Heitern mitzuſcherzen und mitzulachen ver⸗ 
mochte und lichte Farben trug wie früher einmal, ſo konnte doch darin kein Un⸗ 
befangener anderes erblicken, als den beſcheidenen Zoll, den ſie dem allgemeinen 
Geſetz des Weiter⸗ und Mitlebens darzubringen ſchuldig war. Aber jemals 
Glück oder Luſt zu empfinden, jemals wieder einem Manne anzugehören, 
an eine ſolche Möglichkeit konnte ſie auch heute nicht ohne Widerwillen, ja 
ohne Grauen denken; und dieſes Grauen, ſie wußte es von mancher ſchlaflos 
einſamen Nacht her, durchwühlte ſie nur tiefer, wenn unbeſtimmte Regungen 
der Sehnſucht durch ihr Blut rauſchten und ziellos vergingen. Und wieder 
ſah ſie den Direktor, der nun ſchweigend an ihrer Seite einherging, flüchtig 
an, aber erſchreckt beinahe ſpürte ſie um ihre Lippen ein Lächeln, das aus 
dem Grunde ihrer Seele gekommen war, ohne daß ſie es gerufen, und das un⸗ 
trüglich, beinahe ſchamlos, deutlicher als alle Worte, ſprach: Ich weiß, daß 
du mich begehrſt, und ich freue mich daran. Sie ſah in ſeinen Augen ein 
Aufblitzen, wie eine heiße Frage, gleich darauf aber ein Sichbeſcheiden und 
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Trübewerden. Und er richtete ein gleichgültig höfliches Wort an Frau 
Arbes bacher, die nur zwei Schritte vor ihnen ging, da die kleine Wander⸗ 
gruppe nun, da man dem Ziele ſich näherte, allmählich wieder ineinander⸗ 
gefloſſen war. Ploͤtzlich war der junge Doktor Bertram an Beatens Seite 
und legte etwas in Haltung, Blick und Rede, als hatten ſich auf dieſem 
Ausflug die Beziehungen zwiſchen ihm und Beate enger gefnüpft und 
dies Ergebnis zu ſeinen Gunſten müßte auch von ihr empfunden und feſt⸗ 
geſtellt werden. Sie aber blieb kühl und fremd, wurde fremder von Schritt 
zu Schritt. Und als man vor dem Gartentor der Welponerſchen Villa an⸗ 
gelangt war, erklärte ſie zur allgemeinen und ein wenig auch zu ihrer eigenen 
Überraſchung, daß fie mübe fei und es vorziehe, ſich nach Haufe zu begeben. 
Man verfuchte fie umzuſtimmen. Da aber der Direktor ſelbſt nur ein 
trockenes Bedauern äußerte, drang man in fie nicht weiter. Sie ließ es 
dahingeſtellt, ob ſie ſich zu dem gemeinſamen Abendeſſen im Seehotel ein⸗ 
finden werde, das auf dem Wege verabredet worden war, hatte aber nichts 
dagegen, daß Hugo in jedem Falle daran teilnehme. „Ich werd ſchon 
Obacht geben,“ ſagte der Baumeiſter, „daß er ſich keinen Rauſch antrinkt.“ 
Beate empfahl ſich. Ein Gefühl großer Erleichterung kam über ſie, als ſie 
nun den Weg nach Hauſe einſchlug und ſie freute ſich auf die paar un⸗ 
geſtörten Stunden, die ihr gewiß waren. 

Daheim fand ſie einen Brief von Doktor Teichmann und verſpürte 
ein leichtes Staunen, weniger darüber, daß der wieder ein Lebens zeichen 
von ſich gab als vielmehr, daß ſie ihn im Laufe der letzten Zeit faſt bis 
auf die Tatſache ſeiner Exiſtenz vergeſſen hatte. Erſt nachdem ſie ſich 
vom Staub des Tages befreit und im bequemen Hauskleid vor dem 
Toilettetiſchchen in ihrem Schlafzimmer ſaß, öffnete ſie den Brief, auf 
deſſen Inhalt ſie durchaus nicht neugierig war. Am Beginn ſtanden wie 
meiſtens Mitteilungen geſchäftlicher Natur, denn Teichmann legte Beate 
gegenüber Wert darauf, vor allem als ihr Rechtsanwalt zu gelten, und mit 
etwas gewundenem Humor erſtattete er Bericht über den Verlauf eines 
kleinen Prozeſſes, in dem es ihm gelungen war, für Beate eine unbedeutende 
Geldſumme zu retten. Am Schluß erwähnte er in abſichtlich beiläufigem 
Tone, daß ihn ſeine Ferienwanderung auch an der Villa am Eichwieſenweg 
vorbeiführen werde, und wollte der Hoffnung ſich nicht gänzlich verſchließen, 
wie er ſchrieb, daß ihm durchs Geſträuch ein helles Kleid oder gar ein freund⸗ 
liches Auge entgegenleuchten und ihn zum Verweilen einladen könnte, wäre 
es auch nur zu einer Plauderſtunde zwiſchen Tür und Angel. Er vergaß 
auch nicht Grüße beizufügen „an den biedern Baumeiſter und den gebies 
teriſchen Schloßherrn ſamt wertem Anhang“, wie er ſich ausdrückte, und 
an die übrigen Bekannten, denen er anläßlich ſeines vorjährigen dreitägigen 
Aufenthaltes im Seehotel vorgeſtellt worden war. Beate empfand es als 
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ſeltſam, daß ihr jenes vorige Jahr fern und wie unter einem andern 
Himmelsſtrich ihres Lebens gelegen erſchien, trotzdem ſich ihr Daſein äußer⸗ 
lich kaum anders abgeſpielt hatte als in dieſem Sommer. Auch an 
Galanterien von Seite des Direktors und des jungen Doktor Bertram hatte 
es nicht gefehlt. Nur daß ſie ſelbſt zwiſchen all den Blicken und Worten 
wie unberührt dahingewandelt war, ja, daß ſie ſie damals kaum bemerkt 
hatte und nun erſt in der Erinnerung ihrer bewußt wurde. Dies mochte 
freilich auch darin ſeinen Grund haben, daß ſie in der Stadt mit all dieſen 
Sommerbekannten kaum einen wirklichen Verkehr pflegte; dort führte ſie 
ſeit dem Tode ihres Gatten, nachdem ſich der frühere Kreis der Künſtler 
und Theaterfreunde allmählich aufgelöft hatte, ein zurückgezogenes und ein⸗ 
förmiges Leben. Nur ihre Mutter, die in einem Vorort das alte Stamm⸗ 
haus nahe der einſt vom Vater geleiteten Fabrik bewohnte, und einige ent⸗ 
ferntere Verwandte fanden den Weg zu ihrem ſtillen und wieder ſehr bürger⸗ 
lich gewordenen Heim; und wenn Doktor Teichmann einmal zu einer Tee⸗ 
und Plauderſtunde erſchien, ſo bedeutete das für ſie ſchon eine Zerſtreuung, 
der ſie ſich, wie ſie jetzt mit einiger Verwunderung inne ward, geradezu 
entgegenfreute. 

Kopfſchüttelnd legte ſie den Brief hin und blickte in den Garten, über 
den die frühe Dämmerung des Auguſtabends ſich breitete. Das Wohlgefühl 
des Alleingebliebenſeins war allmählich in ihr abgeflaut; und ſie überlegte, 
ob es nicht das Klügſte wäre, zu Welponers oder doch fpäter ins Seehotel 
zu gehen. Aber gleich drängte fie dieſe Regung wieder zurück, etwas beſchämt, 
daß ſie den Reizen der Geſelligkeit ſchon ſo völlig verfallen und der weh⸗ 
muts volle Zauber für immer verflogen fein ſollte, der fie in vergangenen 
Sommern zu ſolchen einſamen Abendſtunden oft umfangen hatte. Sie 
nahm ein dünnes Tuch um die Schultern und begab ſich in den Garten. 
Hier kam allmählich die erſehnte linde Trauer über ſie und ſie wußte im 
tiefſten ihrer Seele, daß ſie auf dieſen Wegen, wo ſie ſo oft mit 

Ferdinand auf und ab ſpaziert war, niemals am Arme eines andern 
Mannes wandeln könnte. Eines aber war ihr in dieſem Augenblick über 
alle Zweifel klar: wenn Ferdinand ſie in jenen fernen Tagen beſchworen 
hatte, ein neues Glück nicht zu verſchmähen, fo hatte ihm gewiß keine 
eheliche Verbindung mit einem Menſchen von der Art des Doktor Teich⸗ 
mann vorgeſchwebt; irgendein leidenſchaftliches, wenn auch flüchtiges 
Liebesabenteuer hätte von jenen ſeligen Gefilden aus viel eher ſeine Zu⸗ 
ſtimmung gefunden. Und mit leiſem Schreck merkte ſie, daß es aus 
ihrer Seele mit einemmal emporſtieg wie ein Bild: ſie ſah ſich ſelbſt oben 
auf der Almwieſe im Dämmerſchein des Abends in den Armen des Doktor 
Bertram. Aber ſie ſah es nur, kein Wunſch geſellte ſich bei; kühl und 
fern, gleich einer Geſpenſtererſcheinung hing es in den Lüften und verging. 
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Sie ſtand am untern Ende des Gartens, die Arme über den Zaunftäben 
verſchränkt, und blickte nach abwärts, wo die Lichter der Ortſchaft blinkten. 
Vom See her tönte der Geſang abendlicher Kahnfahrer mit wunderſamer 
Deutlichkeit durch die ſtille Luft zu ihr herauf. Neun Schläge kamen vom 
Kirchturm. Beate ſeufzte leicht, dann wandte ſie ſich und ging langſam 
quer durch die Wieſe dem Hauſe zu. Auf der Veranda fand ſie die üblichen 
drei Gedecke vorbereitet. Sie ließ ſich vom Mädchen ihr Abendeſſen bringen 
und nahm es ohne rechte Luſt zu ſich im Gefühl einer nutzlos zerronnenen 
Traurigkeit. Noch während des Eſſens griff ſie nach einem Buch; es 
waren die Denkwürdigkeiten des franzöſiſchen Generals, von denen ſie ſich 
heute noch weniger gefeſſelt fühlte als ſonſt. Es ſchlug halb zehn; und da 
die Langeweile ihr immer quälender ans Herz ſchlich, entſchloß ſie ſich doch 
noch das Haus zu verlaſſen und die Geſellſchaft im Seehotel aufzuſuchen. 
Sie erhob ſich, nahm über ihr Hauskleid den langen Rohſeidenmantel und 
machte ſich auf den Weg. Als ſie unten am See an dem Hauſe der 
Baronin vorbeiging, fiel ihr auf, daß es völlig im Dunkel lag; und es kam 
ihr in den Sinn, daß ſie Fortunata ſchon einige Tage lang nicht geſehen 
hatte. Ob ſie mit dem fernen Kapitaͤn abgereiſt war? Doch als Beate ſich 
nachher nochmals umwandte, glaubte ſie hinter den verſchloſſenen Läden 
einen Lichtſchimmer zu bemerken. Was kümmerte ſie das weiter? Sie achtete 
nicht darauf. a 

Auf der erhöhten Terraſſe des Seehotels, deſſen elektriſche Bogenlampen 
ſchon verlöͤſcht waren, im matten Schein von zwei Windlichtern um einen 
Tiſch gereiht, erblickte Beate die von ihr geſuchte Geſellſchaft. Aber ehe ſie 
an den Tiſch herankam, in der plötzlichen Empfindung, daß ihr Antlitz in 
allzu ernſten Falten lag, ordnete ſie es zu einem leeren Lächeln. Sie wurde 
herzlich begrüßt, reichte allen der Reihe nach die Hand, dem Direktor, dem 
Baumeiſter, den beiden Frauen und dem jungen Herrn Fritz Weber. Sonſt 
war, wie ſie jetzt erſt merkte, niemand anweſend. „Wo iſt denn der Hugo?“ 
fragte ſie etwas beunruhigt. „Aber in dem Augenblick iſt er weggegangen,“ 
erwiderte der Baumeiſter. „Daß Sie ihm nicht begegnet ſind,“ fügte ſeine 
Frau hinzu. Unwillkürlich warf Beate einen Blick auf Fritz, der mit einem 
verzerrten Dummen⸗Jungen⸗Lächeln ſein Bierglas hin und her drehte und 
offenbar abſichtlich an ihr vorbeiſah. Dann nahm ſie Platz zwiſchen ihm 
und der Frau Direktor, und, um die drohend in ihr aufſteigenden Gedanken 
zu übertäuben, begann fie mit übertriebener Lebhaftigkeit zu reden. Sie be 
dauerte ſehr, daß die Frau Direktor den ſchönen Ausflug nicht mitgemacht 
hatte, fragte nach dem Geſchwiſterpaar Bertram und Leonie und erzählte 
endlich, daß ſie daheim während des Abendeſſens in einem franzöſiſchen 
Memoirenwerk geleſen habe, das ſie fabelhaft intereſſiere. Sie leſe über⸗ 
haupt nur mehr Lebenserinnerungen und Briefe großer Männer; an Ro⸗ 
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manen und dergleichen fände fie keinen Gefallen mehr. Es ſtellte ſich her⸗ 
aus, daß es den übrigen Anweſenden nicht anders erginge. „Liebesg ſchichten, 
das iſt für junge Leut,“ ſagte der Baumeiſter, „ich mein für Kinder, denn 
junge Leut find wir ja gewiſſermaßen noch alle.“ Aber auch Fritz erklärte, 
daß er nur mehr wiſſenſchaftliche Werke, am liebſten Reiſebeſchreibungen 
leſe. Während er ſprach, rückte er ganz nahe an Beate, drängte wie zu⸗ 
fällig ſein Knie an das ihre, ſeine Serviette fiel herab, er bückte ſich ſie 
aufzuheben und ſtreifte dabei zitternd Beatens Knöchel. Ja, war er denn 
toll, der Bub? Und er ſprach weiter, erhitzt, mit glänzenden Augen: Wenn 
er erſt Doktor ſei, werde er ſich beſtimmt irgendeiner großen Expedition an⸗ 
ſchließen, nach Tibet vielleicht oder ins innere Afrika. Das nachſichtige 
Lächeln der übrigen begleitete ſeine Worte; nur der Direktor, Beate merkte 
es wohl, betrachtete ihn mit düſterm Neid. Als die Geſellſchaft ſich zum 
Heimgehen erhob, erklärte Fritz, er für ſeinen Teil werde noch einen einſamen 
Spaziergang am See unternehmen. „Einſam?“ ſagte der Baumeiſter. 
„Das kann man glauben oder auch nicht.“ Fritz aber erwiderte, ſolche 
nächtlichen Sommerſpaziergänge ſeien feine beſondere Paſſion; erſt neulich 
einmal ſei er gegen ein Uhr morgens nach Hauſe gekommen, und zwar mit 
Hugo, der gleichfalls ein Freund von ſolchen Nachtpartien ſei. Und als 
er einen unruhig fragenden Blick Beatens auf ſich gerichtet ſah, fügte 
er hinzu: „Es iſt ganz gut möglich, daß ich dem Hugo irgendwo am Ufer 
begegne, wenn er nicht gar auf den See hinausgerudert iſt, was auch vor⸗ 
zukommen pflegt.“ „Das ſind ja lauter Neuigkeiten,“ ſagte Beate mit 
mattem Kopfſchütteln. „Ja, dieſe Sommernächte,“ ſeufzte der Baumeiſter. 
„Du haſt was zu reden,“ bemerkte ſeine Gattin rätſelhaft. Frau Direktor 
Welponer, die den andern voraus über die Stufen der Terraſſe hinab⸗ 
ging, blieb einen Augenblick ſtehen, blickte wie ſuchend zum Himmel auf 
und ſenkte dann wieder in einer ſeltſam hoffnungsloſen Weiſe den Kopf. 
Der Direktor ſchwieg. Doch in ſeinem Schweigen bebte ein Haß gegen 
Sommernächte, Jugend und Glück. 

Kaum daß ſie alle unten am Ufer angelangt waren, huſchte Fritz davon 
wie zum Spaß und verſchwand im Dunkel. Beate wurde von den beiden 
Ehepaaren heimbegleitet. Langſam und mühſelig gingen ſie alle den ſteilen 
Weg bergauf. Warum iſt Fritz ſo plötzlich davongelaufen? dachte Beate. 
Wird er Hugo am Ufer finden? Iſt er jemals mit ihm nachts auf den 
See hinausgerudert? Sind fie im Einverſtändnis? Weiß Fritz, wo Hugo 
ſich in dieſem Augenblick befindet? Weiß er? Und ſie mußte ſtehen bleiben, 
denn es war ihr, als hörte ihr Herz plötzlich zu ſchlagen auf. Als wüßte ich 
nicht ſelber, wo Hugo iſt. Als wenn ich es nicht ſchon ſeit Tagen wüßte! 
„Wär halt gut,“ ſagte der Baumeiſter, „wenn ſ da herauf eine Drahtſeil⸗ 
bahn anlegen möchten.“ Er hatte ſeiner Frau den Arm gereicht, was er, 
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ſoweit ſich Beate erinnerte, fonft nie zu tun pflegte. Der Direktor und feine 
Gattin gingen nebeneinander, in gleichem Schritt, gebeugt und ſtumm. Als 
Beate vor ihrer Tuͤre ſtand, wußte ſie mit einemmal den Grund, warum 
Fritz ſich unten davongeſtohlen. Er hatte es vermeiden wollen, zur Nacht⸗ 
zeit im Angeſicht all der andern mit ihr allein in der Villa zu verſchwinden. 
Und ſie empfand Dankbarkeit gegenüber der ritterlichen Klugheit des jungen 
Mannes. Der Direktor küßte Beate die Hand. Was immer dir begegnen 
mag, ſo zitterte es jetzt in ſeinem Schweigen, ich werde es verſtehen und 
du wirſt einen Freund an mir haben. — Laß mich in Frieden, erwiderte 
Beate wortlos wie er. Die beiden Ehepaare trennten ſich voneinander. Der 
Direktor und ſeine Frau verloren ſich mit ſonderbarer Haſt in das Dunkel, 
darin Wald, Berg und Himmel verrannen. Arbesbachers nahmen den 
Weg nach der anderen Seite, wo die Gegend freier lag und über gelinden 
Höhen die ſternblaue Nacht ſich ſpannte. 

Als die Türe ſich hinter ihr geſchloſſen hatte, dachte Beate: Soll ich in 
Hugos Zimmer nachſehen? Wozu? Ich weiß ja doch, daß er nicht zu 
Hauſe iſt. Ich weiß, er iſt dort, wo ein Licht hinter den geſchloſſenen 
Läden hervorſchimmerte. Und es fiel ihr ein, daß ſie jetzt eben im Heim⸗ 
gehen wieder an jenem Hauſe vorbeigekommen und daß es ihr ein Haus im 
Dunkel geweſen war, wie andere auch. Aber ſie zweifelte nicht mehr, daß 
ihr Sohn zu dieſer Stunde in der Villa weilte, an der ſie gedankenlos und 
doch ahnungsvoll vorbeigegangen war. Und ſie wußte auch, daß ſie ſelbſt 
daran die Schuld trug. Sie, ja ſie allein: denn ſie hatte es geſchehen laſſen. 
Mit jenem Beſuch bei Fortunata hatte ſie ſich eingebildet, aller mütterlichen 
Pflichten auf einmal ledig zu werden, von da an hatte ſie's gehen laſſen, 
wie es ging; — aus Bequemlichkeit, aus Müdigkeit, aus Feigheit nichts 
ſehen, nichts wiſſen, nichts denken wollen. Hugo war bei Fortunata in 
dieſer Stunde und nicht zum erſtenmal. Ein Bild erſtand in ihr, das ſie 
erſchauern machte, und ſie verbarg ihr Geſicht in den Händen, als könnte 
ſies auf dieſe Weiſe verſcheuchen. Langſam öffnete fie die Tür zu ihrem 
Schlafzimmer. Eine Trauer umfing ſie, als hätte ſie eben von etwas Ab⸗ 
ſchied genommen, das niemals wiederkommen konnte. Vorbei war die Zeit, 
da ihr Hugo ein Kind, ihr Kind geweſen war. Nun war er ein junger 
Mann, einer, der ſein eigenes Leben lebte, von dem er der Mutter nichts 
mehr erzählen durfte. Nie mehr wird ſie ihm die Wangen, die Haare 
ſtreicheln, nie mehr die ſüßen Kinderlippen küſſen können wie einſt. Nun 
erſt, da ſie auch ihn verloren hatte, war ſie allein. 

Sie ſaß auf dem Bett und begann langſam ſich zu entkleiden. Wie 
lange wird er ausbleiben? Wohl die ganze Nacht. Und im Morgengrauen, 
ſehr leiſe, um die Mutter nicht aufzuwecken, wird er ſich durch den Gang 
in ſein Zimmer ſchleichen. Wie oft ſchon mag es geſchehen ſein? Wie 
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viele Nächte ift er ſchon bei ihr geweſen? Viele ſchon? Nein — viele nicht. 
Ein paar Tage iſt er doch ſogar über Land gewandert. Ja wenn er die 
Wahrheit geſprochen hat! Aber er ſpricht ja die Wahrheit nicht mehr. 
Schon lange nicht. Im Winter ſpielt er Billard in Vorſtadtcafehäauſern, 
und wo er ſich ſonſt noch herumtreiben mag, wer kann das wiſſen? Und 
mit einem Male trieb ein Gedanke ihr das Blut raſcher in die Adern: Iſt er 
am Ende ſchon damals Fortunatens Geliebter geweſen? An dem Tag, 
da ſie unten in der Villa am See ihren lächerlichen Beſuch gemacht hat? 
Und die Baronin hat ihr nur eine erbärmliche Komödie vorgeſpielt und hat 
dann mit Hugo, Herz an Herzen mit ihm, über ſie geſpottet und gelacht? 
Ja . .. auch das war möglich. Denn was wußte fie heute noch von ihrem 
Buben, der in den Armen einer Dirne zum Mann geworden war. Nichts 
nichts. 

Sie lehnte ſich an die Brüſtung des offenen Fenſters, blickte in den 
Garten und über ihn weg zu den finſteren Berggipfeln am jenſeitigen Ufer. 
Scharf umriſſen ragte der eine dort, den nicht einmal der Doktor Bertram 
ſich zu erſteigen traute. Wie kam es nur, daß der nicht unten im Seehotel 
geweſen war? Hätte er geahnt, daß ſie doch noch hinkommen würde, ſo 
hätte er gewiß nicht gefehlt. War es nicht ſeltſam, daß man ſie noch be⸗ 
gehrte, fie, die ſchon die Mutter eines Sohnes war, der feine Nächte bei 
einer Geliebten verbrachte? Warum ſeltſam? Sie war ſo jung, jünger viel⸗ 
leicht als jene Fortunata war. Und mit einem Male, quälend deutlich und 
doch mit einer ſchmerzlichen Luſt, vermochte ſie unter ihrer leichten Hülle die 
Umriſſe ihres Körpers zu fühlen. Ein Geräuſch draußen auf dem Gang 
machte ſie zuſammenfahren. Sie wußte, das war Fritz, der jetzt nach Hauſe 
kam. Wo mochte der bis jetzt herumgelaufen ſein? Hatte der am Ende 
auch ſein kleines Abenteuer hier im Ort? Sie lächelte trüb. Der wohl nicht. 
Er war ja ſogar ein bißchen verliebt in ſie. Kein Wunder am Ende. Sie 
war ja gerade in den Jahren, um ſo einem grünen Jungen zu gefallen. Er 
hatte wohl ſeine Sehnſucht draußen in der Nachtluft kühlen wollen; und 
es tat ihr ein wenig leid für ihn, daß der Himmel heute gar ſo ſchwer und 
dunſtend über dem See hing. Und plötzlich erinnerte ſie ſich einer ſolchen 
dumpfen Sommernacht aus längſt vergangener Zeit, einer, in der ihr Gatte 
ſie, die Widerſtrebende, aus dem ſanften Geheimnis des Ehegemachs mit 
in den Garten gezogen hatte, um dort im nachtſchwarzen Schatten der 
Bäume Bruſt an Bruſt gedrängt wilde Zaͤrtlichkeiten mit ihr zu tauſchen. 
Sie dachte auch des kühlen Morgens wieder, da tauſend Vogelſtimmen ſie 
zu einer ſüßen ſchweren Traurigkeit erweckt hatten, und ſie erſchauerte. Wo 
war dies alles hin? War es nicht, als hätte der Garten, in den ſie da hin⸗ 
ausblickte, die Erinnerung jener Nächte beſſer bewahrt als ſie ſelbſt, und ver⸗ 
möchte in irgendeiner wunderſamen Art ſie an Menſchen zu verraten, die 
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ins Stumme hineinzulauſchen verſtanden? Und ihr war, als ſtünde die 
Nacht ſelbſt draußen im Garten, geſpenſtiſch und rätſelvoll, ja als hatte 
jedes Haus, jeder Garten ſeine eigene Nacht, die eine ganz andere, tiefere 
und vertrautere war als das beſinnungsloſe blaue Dunkel, das ſich im Un⸗ 
faßbaren weit oben über die ſchlafende Welt ſpannte. Und die Nacht, die 
ihr gehörte, die ſtand heute voll von Geheimniſſen und Traͤumen da draußen 
vor dem Fenſter und ſtarrte ihr mit blinden Augen ins Geſicht. Unwill⸗ 
kürlich, die Hände wie abwehrend vorgeſtreckt, trat fie ins Zimmer zurück, 
dann wandte ſie ſich ab, ließ die Schultern ſinken, trat vor den Spiegel und 
begann ihre Haare zu löſen. Mitternacht mußte vorüber ſein. Sie war 
müde und überwach zugleich. Was tun? Was half alles Überlegen, alles 
Erinnern, alles Träumen, was alles Fürchten und Hoffen? Hoffen? Wo 
gab es noch eine Hoffnung für ſie? Wieder trat ſie zum Fenſter hin und 
verſchloß ſorgfältig die Läden. Auch von hier aus ſchimmerts in die Nacht 
hinaus, in meine Nacht, dachte ſie flüchtig. Sie verſperrte die Türe, die 
auf den Gang führte, dann nach alter vorſichtiger Gewohnheit öffnete ſie 
die Türe zu dem kleinen Salon, um einen Blick hineinzuwerfen. Er⸗ 
ſchrocken fuhr ſie zurück. Im Halbdunkel, aufrecht in der Mitte des Zim⸗ 
mers ſtehend, gewahrte ſie eine männliche Geſtalt. „Wer iſt da?“ rief ſie. 
Die Geſtalt bewegte ſich heran, Beate erkannte Fritz. „Was fällt Ihnen 
ein?“ ſagte fie. Er aber ſtürzte auf fie zu und ergriff ihre beiden Hände. 
Beate entzog ſie ihm: „Sie ſind ja nicht bei ſich.“ „Verzeihen Sie, gnädige 
Frau,“ flüſterte er, „aber ich ... ich weiß nicht mehr, was ich tun ſoll.“ 
„Das iſt ſehr einfach,“ erwiderte Beate, „ſchlafen gehen.“ Er ſchüttelte 
den Kopf. „Gehen Sie, gehen Sie doch,“ ſagte ſie, ging in ihr Zimmer 
zurück und wollte die Tür hinter ſich ſchließen. Da fühlte ſie ſich leiſe 
und etwas ungeſchickt am Halſe berührt. Sie zuckte zuſammen, wandte 
ſich unwillkürlich wieder um, ſtreckte den Arm aus, wie um Fritz zurück⸗ 
zuſtoßen, er aber faßte ihre Hand und drückte ſie an die Lippen. „Aber 
Fritz,“ ſagte ſie milder, als es ihre Abſicht geweſen war. — „Ich werde ja 
verrückt,“ flüſterte er. Sie lächelte. „Ich glaube, Sie ſind es ſchon.“ — 
„Ich hätte hier die ganze Nacht gewacht,“ flüſterte er weiter, „ich habe ja 
nicht geahnt, daß Sie dieſe Türe noch öffnen werden. Ich wollte nur hier 
ſein, gnädige Frau, hier in Ihrer Nähe.“ „Jetzt gehen Sie aber ſofort in 
Ihr Zimmer. Ja, wollen Sie? Oder Sie machen mich wirklich böſe.“ — 
Er hatte ihre beiden Hände an ſeine Lippen geführt. „Ich bitte Sie, 
gnädige Frau.“ — „Machen Sie keine Dummheiten, Fritz! Es iſt genug! 
Laſſen Sie meine Hände los. So. Und nun gehen Sie.“ Er hatte ihre 
Haͤnde ſinken laſſen und ſie fühlte den warmen Hauch ſeines Mundes 
um ihre Wangen. „Ich werde verrückt. Ich bin ja ſchon neulich in dem 
Zimmer hier geweſen.“ — „Wie?“ — „Ja, die halbe Nacht, bis es bei⸗ 
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nahe licht geworden iſt. Ich kann nichts dafür. Ich möchte immer in 
Ihrer Nähe ſein.“ — „Reden Sie nicht ſo dummes Zeug.“ Er ſtammelte 
wieder: „Ich bitte Sie, gnädige Frau Beate — Beate — Beate.“ — 
„Nun iſt's aber genug. Sie ſind ja wirklich — was fällt Ihnen denn 
ein? Soll ich rufen? Aber um Gottes Willen! Denken Sie doch — 
Hugo!“ — „Hugo ift nicht zu Haus. Es hört uns niemand.“ Ganz 
flüchtig zuckte wieder ein brennender Schmerz in ihr auf. Dann ward ſie 
plotzlich mit Beſchaͤmung und Schreck inne, daß fie über Hugos Fernſein 
froh war. Sie fühlte Fritzens warme Lippen an den ihren, und eine Sehn⸗ 
ſucht ſtieg in ihr auf, wie ſie ſie noch niemals, auch in längſt vergangenen 
Zeiten nicht, empfunden zu haben glaubte. Wer kann es mir übel nehmen? 
dachte ſie. Wem bin ich Rechenſchaft ſchuldig? Und mit verlangenden 
Armen zog ſie den glühenden Buben an ſich. 


(Schluß folgt) 
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Die Goldſtadt 
von Emil Ludwig 


Parvenü 
erſten Tage ſah ich auf dem Fahrdamm etwas blitzen, hielt es für 
ein Hufeiſen, lief abergläubiſch darauf zu. Der alte Herr ſagte: 
„Danach bückt ſich hier niemand mehr, Hufeiſen finden Sie alle Tage.“ 
Ich hob es auf: es war nur ein halbes. Später fand ich viele. Nirgends 
in der Welt findet man ſoviele Hufeiſen wie in Johannesburg, aber meiſtens 
find fie entzwei. Sind hier die Schmiede fo ungeſchickt? Das Glück fo 
trügeriſch? Es iſt ein Symbol der Stadt. 

Ich ging durch die Hauptſtraße und ſuchte eine ruhige Linie: einſtöckige 
Käufer ſtehen neben vierzehnſtöckigen Wolkenkratzern, baufällige Käſten neben 
hohen Paläften von berliniſcher Eleganz. Wohnen denn Krankheit und 
Hochmut, Ruchloſigkeit und Parvenütum hier ſo nahe zuſammen? Es iſt 
das zweite Symbol dieſer Stadt. 

Da die Stadt vor fünfundzwanzig Jahren mitten in einer kahlen Hügelfteppe 
buſch⸗ und baumlos, unorganiſch und allein des Goldes wegen aufgebaut wurde, 
das ſich hier fand; da die Minen täglich hunderttauſend Tonnen Erzes zu 
Staub zermahlen und frei ins Feld werfen, ſo fegt der Steppenwind die 
dichteſten Wolken durch alle Straßen, in alle Läden und Büros, und ver⸗ 
gebens ſuchen hohe Taxus hecken ihn von den Wohnhaͤuſern abzuhalten. ft 
das die wüſte Gier, der ſich die Herren dieſer Stadt unterworfen? Es iſt 
das dritte Symbol. 

Die Säulen, die die Halle des vornehmſten Klubs tragen, ſcheinen mar⸗ 
morn. Aber ſie ſind hohl und eiſerne Stangen gehen durch. Und das iſt 
das letzte Symbol der grauſam hohlen Parvenüſtadt. 

Johannesburg braucht ein neues Wappen. Im erſten Feld ein zer⸗ 
brochenes Hufeiſen, im zweiten ein kleines Haus und ein Wolkenkratzer, 
geſchultert, im dritten ein Staubſturm, im vierten der Durchſchnitt einer 
falſchen Marmorſäule; in der Mitte das Porträt eines „Magnaten“, rüͤck⸗ 
wärts elf andere auf einer Drehſcheibe befeſtigt, daß jeden Monat ein neuer 
das Wappen zieren kann. 


„Iſt das nicht großartig?“ fragte der alte Herr. „Hier ſprangen vor 
dreißig Jahren die Buſchböcke querfeldein, vor zwanzig ſtanden ein paar 
Blechbuden da, — und jetzt ſehen Sie dieſe Häuſer, dieſe Läden, dieſe 
Automobile, dieſen Park! Hier wohnen 150 000 Europäer!“ 

Ich nickte bewundernd und dachte mit Sehnſucht zurück an die Buſchböcke. 
Ich fand ein gefährliches Klima, das im Sommer tropiſche Hitzen ſendet, jetzt 
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aber, im Hochwinter, mittags fünfundzwanzig Grad Wärme, abends bis drei 
Grad Kälte erzeugt; das in zwei, drei Jahren den meiſten Frauen, vereint mit 
dem Staubſturm die Lungen, vereint mit der Höhe das Herz krank macht und 
mindeſtens den Teint entſtellt. Ich fand die Straßen voll von lächerlichen 
oder dunklen Geſtalten: die Kaffern europäifch, die Europäer verkaffert. Mit 
überhohem Kragen angetan, ſtolziert der Schwarze zwiſchen feinen Frauen, 
die weiße Spitzenkleider mit Miedern tragen, die vergeblich Sitz markieren, 
farbige Schals umwallen phantaſtiſche Hüte, und fie wackeln auf Stöckel⸗ 
ſchuhen, daß die dreifache falſche Kette bei jedem Schritte mitwippt. 
Überall Automobile, das iſt conditio. Die Herren ſitzen meiſt ſelbſt am 
Steuer, weil Chauffeure nicht zu bezahlen ſind, aber ihre Hemden ſind un⸗ 
geſtärkt, weil hier das Waſchen zu teuer. Neben ihnen ſuchen ihre Frauen 
durch übertriebenen Schmuck und Orgien von Federn die letzte Erinnerung 
an eine geringe Abkunft und redliche Vergangenheit zu tilgen. Kommt etwa 
ein Reiter des Weges, ſo ſitzt er meiſtens ſchlecht, er ſei denn Bure oder Kaffer. 

Alle find Emporksmmlinge, und es iſt kein Unterſchied zwiſchen dem 
Kaffer, der es zu einer roten Krawatte und einer dicken Uhr, und dem Spe⸗ 
kulanten, der es zu einer Motor⸗car gebracht hat. Das nämliche überall: 
Leute ohne Wiſſen, Können und Erziehung ſuchen hier ihr Glück zu machen, 
und man ſchwankt, ob ſie ſchlimmer wirken, wenn ſie es fanden, oder wenn 
es ſie betrog. Sie ſpielen die großen Herren, verwechſeln Freigebigkeit mit 
Verſchwendung, ſelbſt ihre ſoziale Hilfe iſt unangenehm. 

Im Anfang mag man hier einen Anblick der Menſchheit genoſſen haben. 
Aus Wildheit, Rechtloſigkeit, Gewalt formten damals dieſe Abenteurer, die 
aus der ganzen Welt zuſammenfloſſen, ſich ſelber eine Art von Republik. 
Doch der wilde Reiz des Abenteuers, die zitternde Haſt des Goldſuchers, die 
dunkle Stimmung vor verborgenen Schätzen, deren Aus dehnung noch nicht 
bekannt, find längſt vorüber. Reellität und kühle Ordnung einer reif gewor⸗ 
denen Kolonie iſt noch nicht da. Wahrſcheinlich iſt dies ein Zwiſchenſtadium. 

Heut hängt die Stadt in einem Netz von Gaunerei ohne Größe, von 
Unreellität ohne Romantik, von Emporkömmlingen ohne Genie. Unter⸗ 
wühlt von Minen und Verbrechen, ſchwebt ſie mit einer ſchmalen Kruſte 
über dem Abgrund. Viele Mächtige ſind ſchon fort. Die anderen fühlen, 
daß es zu Ende geht. Mit einer letzten Schlauheit ſuchen ſie durch hundert 
Schiebungen, Fuſionen, Verſchleierungen den Goldgehalt, den man jetzt 
ziemlich ſicher kennt, zu übertreiben, Förderungen unorganiſch zu hemmen oder 
zu beſchleunigen, noch einmal Hoffnungen zu wecken im alten Europa und das 
dreifach getäuſchte Vertrauen unſerer Börſen zum letzten Male zu gewinnen. 

Denn ſie wiſſen, daß Vertrauen des Aktionärs zum Werkleiter unerläßlich 
iſt, grade in dieſen Verhältniſſen, wo jener über See und außerſtande iſt, auch 
nur jene geringſte Kenntnis ſeiner Mine zu erwerben, die er ſich zu Hauſe 
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doch wohl verfchaffen kann. Man berichtet etwa: Wir haben das Gold bis 
zu 1400 Meter erkreuzt. Das heißt: So geht es weiter bis zum Mittelpunkt 
der Erde. 

Durch ein unglaubliches Syſtem ſind die Aufſichtsräte zugleich auch 
Großaktionäre und Direktoren: fie beauffichtigen ſich ſelbſt. Ihre geſetzliche 
Verantwortung iſt minimal. Faſt alle Unternehmungen werden Jahre zu 
früh und vielfach überwertet an die Börſen gebracht. Schiebungen: das ift 
das Geheimnis, die einzige Leidenſchaft, die ſie beſitzen. Sie iſt noch größer 
als ihre Habgier. Im Burenkriege warnte man einen Magnaten: die Buren 
könnten vielleicht die Minen zerftören. Er lachte: „Um fo beſſer! Dann 
können wir die Geſellſchaften rekonſtruieren.“ 

Kein Gold⸗Reef gibt es in der ganzen Welt von ſolcher Regelmaͤßigkeit. 
Nach ein paar Bohrungen kann man annähernd beſtimmen, wieviel unten 
liegt. Und da Gold faſt ohne Schwankungen im Kurſe iſt, ſo könnte 
grade hier die Produktion auf einer reellen Baſis ſtehen. Aber man braucht 
zehn Millionen, um überhaupt „anzufangen“: und das iſt das Glück der 
„Magnaten“. 

Ein einziger ſagte mir, im Wagen, die Wahrheit, aber nur aus Verſehen: 
„Wenn die Schiebungen aufhören, ſo hat dieſer Platz keinen Sinn mehr für 
uns, dann gehen wir nach Haufe: dann wird es eine Gold fabrik!“ Und 
er fügte dringend hinzu: „Bitte betonen Sie öffentlich, wie ſehr ſich hier 
alles gebeſſert!“ ((Allerdings ſchießt man nicht mehr taglich aufeinander.) 

Bei ſeinen Worten paſſierte die Car gerade einen jener großen grauen 
Scaubhaufen zerriebenen Geſteines: darin ſtecken die letzten vier Prozent Gold, 
die kein Verfahren mehr herausbringt. Mit Haß ſah der Herr hinüber. 

Ich werde den Blick nicht vergeſſen. 

Viel iſt ſchon erloſchen. Die Börſe klagt über die Ruhe eines Friedhofs, 
das großartige Gebaͤude ſteht faſt leer. Alle großen Umfäge werden in London 
gemacht und in Paris. „Das hätten Sie früher ſehen ſollen!“ klagt der 
alte Herr auf der Tribüne. „Da drängten ſich dort über Tauſend, jetzt ſind 
es fünfzig.“ Ein paar junge Leute ſuchten durch Schreien den typiſch ehr⸗ 
würdigen Eindruck einer Börſe zu erwecken. 

In dieſer Luft ſteigen alle Preiſe in eine Höhe, die auch für eine Kolonial⸗ 
ſtadt bei ſolchen Verbindungen unſinnig iſt. Kein Hausbeſitzer will weniger als 
achtzehn Prozent verdienen, der Mietszins für fünf Zimmer in der Vorſtadt 
iſt dreitauſend Mark. Eine Flaſche Bier koſtet drei Mark, die kürzeſte Tram⸗ 
bahnſtrecke dreißig Pfennig, der Gehalt eines Chauffeurs iſt nicht unter 
ſechstauſend Mark. 

Die meiſten Frauen verlieren die Haltung. Sie raſen in Automobilen, 
einander zu beſuchen. Sie klagen, daß immer wieder Schwarze ſie über⸗ 
fallen. Aber ſie ſelbſt ſind ſchuld: ſie zeigen ihnen zu viel. Sie wiſſen zwar, 
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daß der junge Kaffer ohne Frau in ihrem Dienſte, durch die Weiße und 
das Raffinement von Europa raſch toll wird, aber ſie laſſen ſich von ihm 
ihr Bett machen und die Taille ſchließen, und dann kommen die Negrophilen 
und beſtrafen die Gewalttat ſo milde, daß ſich die Überfälle von Jahr zu 
Jahr nur mehren. 

Natürlich leben die Männer in ihren Klubs. 

Der Rand⸗Club iſt der feinſte. Er hat die ſymboliſchen Saͤulen aus ſchein⸗ 
barem Marmor, unendliche Seſſel, alle Zeitungen. Er iſt die wirkliche 
Börſe. Montags iſt Poſttag nach Europa, und drohend wie in der Zauber⸗ 
flöte ſteht an den Türen der Büros das Wort: Zurück!, — auf afrika⸗ 
niſch: Mailday! 

(Nirgends in der Welt ſah ich ſo vollendete Doppeltüren. Einer von den 
Magnaten hatte vor feinem Privatkontor eine dreifache. Sie gehört auch in 
das Wappen.) 

Montags lunchen alle Herren im Klub, und wenn ihnen nach Tiſche 
ſchwarze Hände in weißen Taſſen ſchwarzen Kaffee reichen, dann Löft ſich das 
Bild in Gruppen verhandelnder Kaufleute auf, und in Ecken ſieht man das 
Zucken nervöſer Geſichter. Selbſt der Engländer verliert in dieſer Stadt 
die edle Ruhe, deren er ſich als Kaufmann rühmen darf. 

Zwiſchen den Füßen der gruppierten Herren ſah ich, wie im Fiebertraum, 
überall halbe Hufeiſen blitzen. 

Genau gegenüber liegt die Konkurrenz, der New⸗Club, nicht ganz fo vor⸗ 
nehm. Dort hängen viele Gehörne in der Halle, aber meiſtens ſind es ge⸗ 
kaufte. Grotesk ſtreckt aus einer Ecke eine Giraffe ihren Hals. Vor dem 
Kamin ſitzen Herren, in Leder und Zeitungen verſunken, hier iſt alles fami⸗ 
liärer, weniger elegant, aber bequem. Im Treppenhaus bannen den Blick 
die Züge der Rhodes⸗Büſte, — das in Ol gemalte Bild Lord Millners, 
über ihm ſchlägt er nach Gefallen. 

Im Atheneum⸗Club empfängt zum Diner ein ſchöner junger Engländer 
in fabelhaftem Frack. Natürlich iſt er Ingenieur. Gute Radierungen hängen 
an den Wänden. Das Eßzimmer ſtarrt von Gehörnen, hier find es auf 
ſchließlich Trophäen der Mitglieder. In der Mitte glich das Horn eines 
Büffels, von wunderbarer Größe und Schönheit, ſchwarz über ſchwarz 
plaſtiſch modelliert, mit der großen Scheitelrinne einer verſteinerten Pianiſten⸗ 
Friſur. In dieſem Haus iſt alles getäfelt. Das Platoniſche wird angeſtrebt, 
erſcheint aber mit engliſchen Manieren. 

Draußen, der Country⸗Club iſt entzückend. Weit dehnen ſich künſtliche 
Wieſen. Ein Wald iſt angelegt und wächſt heran. Alle Sportplätze ſind 
am Sonntagmittag dicht belebt, auf beſonnter Terraſſe lunchen ſportlich 
gekleidete Herren mit Damen, die leider auch hier in Federhüten und in 
Seide erſcheinen. Ein großer grauer Kranich wippt mit ſeinen Schwanz⸗ 


120 


federn, läuft mit rhythmiſchen Schritten langſam umher, mitten in die 
Golf⸗Krocket⸗Kugeln, kratzt an ihnen und verſchiebt ſie zu großem Arger. 
Ich bewundere die ſchoͤne rote Erde, die die Tennisplätze bedeckt. „Abſcheu⸗ 
lich iſt ſie!“ ruft der alte Herr. „Die jungen Leute mußten fie durchaus 
aus Natal für die Plätze herſchaffen laſſen. Nun haben wir hier die Ter⸗ 
miten!“ — 

Folgende Zahlen entnehme ich einer amtlichen Statiſtik (aus 1904, jetzt 
gibt es nur noch allgemeine für ganz Südafrika). Wert des Jahres imports 
nach Trans vaal: Schnaps 260 000 £; Tabak 203 ooo &; Wein 70 oo E; 
Bier 61000 £; Sekt 3 1000 £; Bücher 70 000 &; Bilder uſw. 21000 K; 
Teppiche 24000 K. 

Dies gibt ein zu günſtiges Bild, weil Tabak und Bier auch im Lande 
hergeſtellt, dagegen Kulturgüter nur importiert werden. Immerhin: Tabak 
und Alkohol 625000 E, Kultur 115000 K. 


Carlton-Ball 
as größte Hotel Südafrikas lädt ein. Der Tanzſaal iſt kalt, der 
Kapellmeiſter ein Gourmand und der Koch muſikaliſch. Jedoch das 
Publikum ſpielt ohne Gage mit. 

Tanzkarten werden auf engliſche Art vorher beſchrieben. Es gibt viel 
Schmuck zu ſehen, doch wenig Gold: man erinnert nicht gern daran. 
Übrigens iſt Gold ordinär. Der Ball wird nummernweiſe abgetanzt. Ein 
weißer Boy in enger Hoſe wechſelt die Nummern auf großen Schildern 
aus, er iſt der lieblichſte Anblick im Saal. Zwei Feuerwehrleute, blitzblank, 
ſtehen wie Attrappen am Eingang. Nach jedem Tanz verlieren ſich die 
Paare in die vielen Raͤume des Hotels, in Wandelgänge und Korridore, 
deren düſter ſchimmernde Enden von Eingeweihten vorbeſtellt ſcheinen, wie 
Separés; aber jedermann kann vorbei: die „Colonial“ hat keinen Mut, aber 
ſie möchte pikant ſein und „legt es darauf an“. 

Ich frage: „Wer iſt das?“ Der junge Mann, der alle Menſchen kennt, 
erwidert: „Oh, das iſt ein Neffe von dem, deſſen Haus ich Ihnen heut früh 
zeigte und der in ſeinem Büro eines Vormittags erſchoſſen wurde. Dieſer 
hier machte vor zwei Jahren Konkurs, jetzt iſt er wieder reich, hat zwei Auto⸗ 
mobile.“ — „Was macht er für Geſchäfte?“ — „Allerlei. Er iſt Auf⸗ 
ſichtsrat.“ 

Es klingelt durch alle Räume, d. h. Tanz Nummer s beginnt. Ich ſuche 
auf meiner Karte die Unbekannte, nach meiner Notiz: „Hager, Creme, 
Mitte 30.“ Man tanzt nur noch Two⸗ſtep und One⸗ſtep. Ich konſtatiere, 
daß ſie 40 gilt. Nachher frage ich nach dem Träger eines ſcharfen Kopfes, 
der vorüber gleitet. Mein Cicerone: „Das iſt ein merkwürdiger Mann. Er 
war ſehr reich. Eines Tages wurde er ſchwer betrunken von einer Kokotte 
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im Straßengraben pofitiv aufgelefen. Sie gewöhnt ihm das Trinken ab, 
er heiratet ſie aus Begeiſterung. Sehen Sie ſie dort, in Mauve? Manche 
verkehren nicht mit ihr, weil früher jedermann mit ihr verkehren konnte. 
Voriges Jahr verlor er wieder alles, aber fie blieb bei ihm. Jetzt ift er wieder 
im Aufſtieg.“ — „Was macht er für Geſchäfte?“ — „Ich weiß nicht. Er 
iſt Aufſichtsrat.“ 

Ein bleiches Mädchen, ärmlich, aber ausgeſchnitten, geht durch die Reihen, 
notiert nach dem Winke des Oberkellners die Namen der Damen, deren 
Toilette ſie morgen in der Zeitung beſchreiben will. Es klingelt, ich leſe auf 
meiner Tanzkarte: „Erdbeerſamt, üppig, aber mutlos.“ 

„Wer iſt die Dame?“ frage ich ſpäter. — „Sie färbt ſich zu jung, 
darum ſieht fie älter aus. Ihr Mann würde reicher fein, wenn fie weniger 
brauchte.“ — „Was macht der Mann?“ — „Mein Gott: er iſt Auf⸗ 
ſichtsrat.“ 

Ein kleiner junger Herr durchquert den Saal, er ſieht aus wie von Heile⸗ 
mann. Ich tippe meinen Führer an: „Was iſt denn das plötzlich für ein 
berliniſcher Kopf?“ — „Sehen Sie, das iſt die Zukunft, Beginn der 
Dekadenz: der Berliner Referendar aus guter Familie. Man braucht. 
ſolche junge Leute hier, läßt gutes altes Blut aus Europa kommen. Der 
gesattlete Emporkömmling will ſich nun Familie aſſoziieren. Man ſetzt fie 
ins Büro, macht ſie zum Aufſichtsrat, gibt ihnen ſpäter eine Tochter.“ — 
Ich dachte: „. .. Dann iſt alles aus, dann wird es eine Goldfabrik.“ Und 
ich fragte höflich: „Gibt es auch einen Herrn hier, der nicht Aufſichtsrat 
iſt?“ Ein vorzüglicher Kopf, früh ergraut, wurde mir gewieſen. „Das iſt 
der Direktor der N-Mine. Das iſt ein Ehrenmann. Dem kann man nichts 
beweiſen!“ 

Ich fragte naiv: „Sind das nun die Magnaten?“ Der junge Herr lächelte 
überlegen und ſeine Stimme ſchmolz: „Die Magnaten?! Nein! Das iſt 
die Geſellſchaft. Die Magnaten kommen nicht zum Carlton⸗Ball. Die 
werden Sie in ihren Schlöſſern ſehn!“ — 

Unten in der Bar ſah ich, zwiſchen den befrackten Herren, mit Staunen 
eine Menge ſehr bleicher Leute ſtehen und ſitzen, die wirkten wie Arbeiter 
am Sonntag. Heut iſt Sonnabend, hörte ich; das ſollte heißen: das ſind 
die Miners. 

Sie ſahen aus: troſtlos verwegen. An dieſem Abend überſchwemmen 
Tauſende von Miners die innere Stadt, füllen die Bioſkope, Varietes, 
Bars, die Läden, die bis zehn geöffnet ſind. Das ſind die Aufſeher der 
Schwarzen in den Minen, und ſie beſorgen das Sprengen. Sie kommen 
nach Afrika, ohne je unter Tag geweſen zu ſein, lernen ein halbes Jahr in 
der Mine und werden ſchon während dieſer Zeit bezahlt. Nachher verdienen 
ſie ſechzig bis einhundertzwanzig Pfund im Monat, das heißt, bis achtund⸗ 
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zwanzigtauſend Mark im Jahr. Die ungeheuren Löhne haben ihren Grund: 
die meiſten arbeiten ſich raſch zu Tode. 

Der feine Staub des zerſprengten und zermalmten Erzes legt ſich auf 
ihre Lungen, ſie werden phthiſiſch, nach zwei, drei Jahren. Nach ſechs 
Jahren ſind ſie meiſtens hin. Seit man weiß, daß neunzig Prozent aller 
Miners raſch an Lungenleiden ſterben, will jetzt ein neues Geſetz die An⸗ 
ſtellung nur der tauglichſten und die Entlaſſung der gefährdeten fordern. 

Wir treten auf die Straße. Sie iſt erfüllt von ſtehenden, lachenden, 
langſam vorwärts geſchobenen Männern. Sie tragen große Schlapphüte, 
grelle Schlipſe. Halb verwildert, halb ermüdet ſtehen ſie da, ſehr bleich, 
aus tief umſchatteten Augen blicken ſie um ſich. Sie ſtehen in den Bars 
und trinken Sekt: troſtlos verwegen. Ihre Miene ſagt: Beſſer kurz mit 
viel Geld, als langſam und bitter! 

Ein paar bettelarme Muſikanten, in dem Koſtüm der Bajazzi, ſpielten 
und ſangen an einer Ecke, und Pierrette mit dem kurzen Flitterrock war alt 
und ihre Stimme dünn geworden. Die Miners ſtanden umher, Hände in 
den Taſchen, ernſthaft hörten ſie ihnen zu, warfen Geld. 

Ich dachte: Der Miner wirft der alten Pierrette einen Sixpence zu, der 
Aufſichtsrat dem Miner hundert Pfund im Monat und der Magnat dem 
Aufſichtsrate tauſend. Der Miner ſtirbt an Schwindſucht, der Aufſichts⸗ 
rat von heute iſt morgen bankrott, und der Magnat flürze ſich eventuell bei 
Madeira vom Schiff ins Meer. Iſt es banal oder erſchütternd? Wäre 
nur der Einzelne mehr! Gaͤbe es große Köpfe! 

Und ich verließ den Ball und die Miners und fuhr nach Haus. In der 
Stille der Vorſtadt hörte ich von den Minen her das Dröhnen der Batterien, 
die Goldſtaub aus dem Erze ſtampfen. 


Magnaten 


Die meiſten ſind fort, die erſten ſind tot und die andern vor dem Ende 
nach Europa heimgekehrt. Sie lieben ja nicht das Land, ſie ſaugen es 
aus. Vielleicht der einzige, der es liebte, war Rhodes — und der liebte das 
„Hinterland“. 

Der alte Barnato kam als Akrobat nach Afrika, wurde einer der beiden 
Diamantenkönige und ertränkte ſich ſchließlich in der Atlantic, getrieben, 
man weiß nicht, ob vom Whisky oder vom Gewiſſen. Ein anderer kaufte 
in Kimberley geſtohlene Diamanten, wurde als J. D. B. (Illicet Diamond 
Buyer) verfolgt, floh auf Umwegen nach England und ſitzt heute, da er 
Südafrika nicht mehr betreten darf, in London als Chef eines Welthauſes. Er 
war nur klüger als jener, der von dem Dieb einen Rieſendiamanten um den 
Spottpreis von fünfhundert Pfund gekauft und zu ſpät geſehen, daß es ein 
falſcher war. Ich ſah den Stein im Muſeum der Detektive. Es war Glas. 
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Aber die Brutus von Johannesburg find alle, alle ehrenwert. Vor drei 
Monaten ſtürzte eine franzöſiſch⸗engliſche Goldgeſellſchaft zuſammen. Der 
Aufſichtsrat hatte das Kapital von fünfzig Millionen, als die Mine ausge⸗ 
beutet war, felbftändig in ein anderes Unternehmen geſteckt. Dies ging zu⸗ 
grunde, aber die Auffichtsräte (Großaktionäre) hatten ihre shares verkauft. 

Vor zehn Monaten ging auf einer der größten und reichſten Minen plötz⸗ 
lich Woche um Woche die Produktion erſchreckend zurück. Maſchinen 
barſten, Feuer brach aus: die shares fallen von fünf Pfund auf vierzig 
Schilling. Die Aktionäre kommen aus London herbei, man entdeckt, daß 
einige Direktoren monatelang die Produktion der erſten Woche des nächſten 
Monats in den Berichten zum vorigen Monat geſchlagen haben, um die 
Zahlen hoch zu halten. Als das nicht weiter ging, wurde „vis major“ etabliert, 
Brände, Mafchinenbrüche, eine große Verſchleierung. Dieſe Direktoren hatten, 
da ſie den plötzlichen Sturz der shares vorausgewußt, ſolche auf Kurz gekauft und 
daran Vermögen verdient. Nun geht es wie immer: man entläßt einen großen 
techniſchen Beamten, aber niemand weiß, ob der nicht ſelbſt im Spiele war. 

Der Herr des Hauſes, Chairman und Großaktionär, Sir und führender 
Parlamentarier, der während der Schiebungen merkwürdigerweiſe abweſend 
war, kommt zurück. Die feindliche Gruppe ſucht ihn zu ſtürzen und eröffnet 
in der von ihr bezahlten Zeitung (jede Gruppe hat hier eine Zeitung) einen 
Krieg. Aber er iſt über die Maßen klug. Er geht nach London und Paris 
zurück, hält Reden vor den Aktionären und bekennt mit bebender Stimme: 
„Ja! Es iſt wahr! ich habe mich nicht genug bekümmert! Die Politik zog 
mich ab! Von nun an gelobe ich, mich nur noch meiner Mine hinzugeben, wo 
ſolche Dinge paſſieren konnten, ohne daß ich darum wußte!“ — Wirklich 
tritt er als Abgeordneter in Kapſtadt zurück. Nach einem halben Jahre iſt 
er mächtiger als zuvor. Niemand weiß, wie viel er ſelbſt gewußt, wie viel 
verdient, denn Kurz⸗Verkäufe ſtehen nicht in den Büchern. 

Man merkt, daß er ganz ſicher ein Genie, vielleicht ſogar der Teufel iſt. 

Herrlich liegt ſein Landhaus draußen am Hügel. In fünfzehn Jahren 
haben Millionen dieſer Wüſte einen reichen Park entlockt. Die ſchöne 
Lady — fie ſoll Barmaid und Choriſtin geweſen fein — empfängt mit 
vollendeten Manieren in dem fürſtlichen Haus, führt durch den franzöſiſch 
geſchnittenen Garten, den fie ſelbſt pflegt, durch die Mufterftälle und Ein⸗ 
richtungen zum künſtlichen See. Menſchen weiß ſie zu unterſcheiden, fragt 
klug, ſucht mit Zurückhaltung ſelbſt zu erfahren. Sie hat, wie die meiſten 
„Magnatenfrauen“, keinen „Erben“, keinen Sohn. Die Töchter hält fie im 
Zaum und führt uns bis ins Kinderzimmer, wo die jüngſten ihre Lieblings⸗ 
puppen in den Bettchen finden werden und eins ſogar einen großen Teddy⸗ 
Bär. Natürlich und ritterlich, klug und ſchön, hob fie ſich weit über alle 
Frauen, die ich in dieſem Lande kennen lernte. 
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Bei den Pferden treffen wir ihren Mann, der eben heimgekommen. 
(Seit dem Krach reitet er jede Woche dreimal auf die Mine und „fleht 
zum Rechten“.) Neulich, in feinem Büro, ſchien er älter, unheimlicher. 
Sie karikieren ihn als Fuchs. Er hat die Art dieſer Leute, ſich im Salon 
in eine Sofaecke zu werfen, ſich über die Stirn zu fahren mit einer Gebärbe, 
ermüdeter als er im Grunde iſt, mit einer zergliederten, gefährlichen Hand. 
Sogleich bekennt er ganz ſpontan, ſeufzend, nochmals, er mußte ſich zurüuͤck⸗ 
ziehen von der Politik: „Das allgemeine Wohl...“ 

Die große Tochter liebt ihn ſehr. Sie ſcheint aufzupaſſen, daß ich ihm 
nichts tue. Vierzehnjährig, mit kurzen Rocken, aber mit beängſtigender Ent⸗ 
ſchiedenheit, erklärt fie, fie gehe nächftes Jahr nach Paris, um bei Gerardi 
Cello⸗Stunden zu nehmen. Dann ſpricht fie über Brahms Celloſonaten. 

Ich dachte: Gold — Schiebungen — Gold — Barmaid — Lady — 
Gold — Brahms — Teddybär — Gold... 

Gegen dieſes ſehr intereſſante Paar fallen die andern ab, die ich ſah. 
Einer von dieſen „Magnaten“ iſt ſeinerzeit nach dem Jameſon⸗Raid durch 
ſeine Fähigkeit aufgefallen, Protokolle zu vernichten, und ſeitdem groß gewor⸗ 
den. Er iſt vielleicht ein großer Jäger, aber er ſtellt zu viele Elefantenköpfe und 
Rhino⸗Schaͤdel in feine Halle. Weil er weiß, daß Rhodes Napoleon ſtudierte, 
bringt er ſelbſt nun in jedes einzelne ſeiner Zimmer eine Büſte oder ein Bild 
des Kaiſers, läßt aus dem ſchoͤnen Empireſchrank alle Briefe und Biographien 
glänzen, vollzählig und ſichtlich uneröffnet; Medaillen, Stiche werden gehäuft. 

Der ganze Palaft iſt überladen. Die Dame iſt aus bürgerlichem Hauſe, 
macht daher Fehler beim Empfang in dieſem großen Stil; den die Choriſtin 
glänzend beherrſchte. Mit beſonderer Lampe beleuchtet ſie ſchließlich ein 
Bild, das Triſtan und Iſolde im Geſchmack der Tapeziere darſtellt. Aber 
die Situation (in Ol) iſt ihr doch etwas zu gewagt: ſie macht daraus eine 
Verlobung und verbeſſert mich: „No, that s the prince and the princess lee 
— Of course, the prince! 

Ein andrer „Magnat“, klein, ſchlau, windig, hat in ſeinem fuͤrſtlichen 
Schlafzimmer ſehr ſichtbar Dantons Leben liegen laſſen und wiederum Na⸗ 
poleon (den Rhodes in ſüdafrikaniſche Mode gebracht hat). Im Schlaf⸗ 
zimmer der guten dicken Frau, die aus dem Nichts in unendliche Millionen 
geſtiegen, liegt noch viel unwahrſcheinlicher Montaigne ſo hingebreitet, daß 
der Blick darüber ſtolpert. Der Architekt (von Rhodes) gibt dieſen Leuten 
genau ſoviel Kultur, als ſie vertragen. In die Muſikhalle baut er eine Orgel 
ein, läßt Terraſſen prangen und betont durch einen Kloſterhof zwiſchen den 
Flügeln den italieniſchen Stil. Aber über das Tal hinweg, drüben droht 
dem „Magnaten“ die Burg ſeines Erzfeindes: dort wohnt der Herr des 
anderen Konzerns. 

Grade, als man uns zeigte, daß der Garten alle Pflanzen Südafrikas 
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enthalte (was Rhodes in Kapſtadt vorgemacht), hörte ich ein Brüllen, das 
nicht von den Ställen kommen konnte. Der kleine Herr ſagte: „Das iſt 
der Löwe unter uns, im zoologiſchen Garten am Abhang, — wiſſen Sie, 
der mit dem einen Bein!“ 

Er lachte. — Ich kannte ihn, es war der ſchönſte Löwe, den ich geſehn. 
Sein natürlicher Ernſt war noch überdunkelt von einem Gefühl der Scham. 
In der Falle hatte er ein Bein verloren, und ſo erhob er ſich nur ſelten 
und — fo verſicherte der Wärter — nur, wenn ihn niemand von draußen 
betrachtete. 

Ich dachte: Gold — Kloſterhof — kleiner Mann — Gold — dicke 
Frau — Montaigne — Gold — Prinzeß — Napoleon — verkruͤppelter 
Löwe — Gold 

Als ich dieſe Parvenũs in ihren Schlöffern geſehen, begann ich plötzlich 
das Volk zu lieben. 

Ein Polizeioffizier führte mich in die Quartiere der Farbigen vor die Stadt. 
Er ging voran und leuchtete mit dem elektriſchen Stabe vor uns hin. Er be⸗ 
leuchtete einen bildſchönen, engliſchen Detektiv, einen Rieſen. Dann einen 
kleinen farbigen Detektiv, der war aus St. Helena. Es ging durch dunkle 
Gaſſen. Plötzlich blendete helles Licht. Das war ein Bioſkop. Malaien, Inder, 
Goaneſen, Kapboys, Chineſen: aus der Dämmerung des Saales ſtieg eine 
farbige Skala auf, von ſchwarzbraun bis hellgelb. Sie lachten über die 
ſentimentalen Stellen des engliſchen Stückes, braver als die Weißen. 

Der Lichtſtab drang durch die Nacht zum Hauſe eines Malayen vor, der 
. und zuerft nicht einlaſſen wollte. Sein breites Geſicht mit ſpitz über breit 
gebundenem Turban kam, verſchwand, kam wieder. Drinnen ſtanden in 
aſiatiſchem Schmutz engliſche Betten. Der Lichtſtab erreichte das Haus eines 
Chineſen. Jetzt waren die Augen geſchlitzt. Blick und Miene war eines 
Gauners. (Ich dachte zurück an den Nachmittag, auf der Burg des 
„Magnaten“ .) Böſe ſah der Gelbe auf die Weißen. Keine Erinnerung an 
ihre Kultur war in dem dumpfen Raum. 

Der Lichtſtab erreichte das Haus eines vermögenden Inders. Der Mann 
war auf Reiſen. Die Frau erſchrak vor den Leuten, ſprang auf, das Neu⸗ 
geborene im Arm. Bilder aus Mekka überall. Die bunten Drucke waren 
ſicher aus England nach Bombay gekommen, dann hatte ſie der Inder nach 
Afrika gebracht. Ein hübſches Mädchen, reif, mit elf Jahren ſprach fließend 
engliſch. „Nein, ich war noch nicht in Mekka, mein Vater war dort.“ 

Eine kleine dreieckige Fahne hängt an der Wand. Der Offizier erklärt: 
Früher gaben die Inder, wenn ſie heimkehrten, immer ihre Paͤſſe den 
Freunden zu Hauſe und trieben Betrug. Da man ſie nicht mit Namen 
unterſcheiden kann, muß nun jeder, der kommt, ſeinen Fingerabdruck geben. 
Sie aber fühlen das als Entwürdigung und als Entheiligung und haben 
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mit den kleinen Trauerfahnen Umzüge um das Polizeigebäube gemacht, um 
zu demonftrieren. — Ich ſah auf das Mädchen, fie hatte ſich weggewandt. 

Der Lichtſtab leckte an einem halb zertrümmerten Hauſe empor. Dort⸗ 
hin hatte ſich ein franzöſiſcher Spekulant vor der Polizei geflüchtet, ſich 
einſchließen laſſen und ſchließlich ſelbſt darin verbrannt. Wie Alcibiades. 

Plötzlich, hinter der Ecke, ein Kaffer, ein Zulu, ein Kapboy ums Feuer 
hockend. Raſch ſteht der Kapboy auf, wirft wilde Blicke auf mich. Ich 
faſſe den Revolver in der großen Manteltaſche. Der Offizier tritt dicht an 
ihn heran, zwingt ihn zum Niederſitzen. 

Drüben, am Anfang der Europäerſtadt, holte der ſchöne Detektiv (ſicher⸗ 
lich engliſcher Ariſtokrat) einen Wagen und öffnete ſo den Schlag, daß man 
ihm .. . nur Gold in die Hand drücken konnte. Der Malaie aus St. 
Helena bedankte ſich für ein Trinkgeld durch Überreichung eines großen 
Itemacho⸗Skalpes (Ameiſenbär). Es war ein Schuppenpanzer, undurch⸗ 
dringlich wie von einer Schildkröte, und nur von unten, durch den Bauch, 
konnte ihn der Speer des Schwarzen erlegen. 

Nachts träumte ich: Der Kapboy durchſtieß den einen Magnaten mit 
dem Speer, der Malaie ſchleppte den andern mit allen Napoleonbildern 
nach St. Helena. Aber der edle, deklaſſierte Detektiv ſaß nun in dem 
ſchönen Schloſſe und ließ das Goldſtück im Trichter des Lichtſtabes dahin⸗ 
rollen. 

Die Geburt des Goldes 
6% flieg und drohend in die Morgenfonne der ungeheure Wall zer- 
riebenen Erzes, der einer Baſtion gleich die Werke der Mine um⸗ 
lagerte. Es war, als wollte dies entkräftete Geſtein treu ſeinem Herrn den 
Kreislauf neuer Forderung beſchützen. 

Das war eine der größten Minen. Auf einem rieſigen Areal gelegen, 
mit mehr als zwölftauſend Arbeitern, mit Beamtenwohnungen, Klub⸗ 
häuſern, Garagen, eine Stadt für ſich wie unſere großen Eiſenwerke. 

Doch ſchon die Einfahrt war verſchieden. Denn ſtatt in einem breiten 
Lift ſenkrecht unter Tag zu fahren wurden wir in fchrägftehende, offene 
Käſten, unſeren Grubenhunden ähnlich, geſetzt und fuhren in raſendem 
Tempo auf ſchiefer Ebene ein, in einen Schacht von ſo gefährlicher Schmal⸗ 
heit, daß er die Mütze ſtreifte. Die Minen, die das Ausgehende des ſchrägen 
Riffs auf ihrem Grunde haben, folgen natürlich mit ihren Schächten dem 
Einfall, alſo im ſpitzen Winkel. Nur wer das nicht hat, baut vertikale 
Schächte, ſo wie bei uns, um die Goldader zu erkreuzen. 

Auf über tauſend Meter Teufe ſtiegen wir aus. Man iſt bis fünfzehn⸗ 
hundert vorgedrungen und da die Erdwärme hier viel langſamer zunimmt 
als bei uns, hoffen die Ingenieure die Abbauſtollen bis zweitauſend Meter 
hineinzutreiben. Von den Fortſchritten der Technik hängt es ab, ob man 
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das Gold erfchöpfen kann, das hier „am Rand“ (des Hochplateaus, auf 
dem Johannesburg liegt) mit leidlicher Sicherheit auf achtzig Milliarden 
Wert in Mark berechnet wurde. 

In den Gängen, die ſich von unſeren Kohlengängen kaum unterſcheiden, 
überrafchten mich zuerſt die offenen Kerzen, die bei uns bei Todesſtrafe ver⸗ 
boten ſind, und ich genoß das Unerhörte, unterm Tage rauchen zu dürfen. 

(In dieſem glücklichen Lande ſind ſogar die Kohlenminen frei von ſchlagen⸗ 
den Wettern.) | 

Aus hintergründigen Gängen, die im Dämmer verſchwinden wie Höhlen 
gefährlicher Drachen, kommen die Wagen mit dem Geſtein heran. Aber 
hier gibt es keine Pferde wie bei uns. Hier ziehen und ſtoßen die Schwarzen. 
Ich dachte zurück an die tragiſche Erſcheinung der Pferde, die, einmal unter 
Tag gekommen, erſt nach Jahren, wenn ſie der Grubenluft erlegen, herauf⸗ 
geſchafft werden, zum Verſcharren. Kommt aber das erkrankte Tier vorher 
ans Licht, dann iſt es im Innern der Erde erblindet. 

Bald wird alles enger, die Schienen hören auf. Zwiſchen ſtürzendem 
Geſtein zwängen wir uns durch einen Kamin von weniger als Meterbreite 
aufwärts. Plötzlich ſtehen wir in einem hohen, dämmerigen Steinraum, 
der iſt an wenigen Stellen ſehr matt erhellt. Iſt es nicht, als ftänden wir auf 
der Bühne und fähen in das opalſchimmernde, hohle Halbrund eines kleinen, 
ſehr engen Theaters? Dort hängen die Notlampen. Schatten bewegen ſich 
davor. Allmählich unterſcheide ich drei Schwarze, nackt, vor dem grauen 
Felſen. Halb hängen ſie, halb zwängen ſie ſich zwiſchen vordringendes Ge⸗ 
ſtein, um feſtzuſtehen. In gleichen Pauſen ſchlagen ſie mit dem Hammer 
auf die Stange, die fie in ihrer ganzen Länge ins Geſtein jagen müffen. Um drei 
Uhr muß es fertig ſein, dann wird geſprengt. Sie bohren in den ſchmalſten 
Slözen, wohin keine Maſchine mehr vordringt. Plötzlich rattert dicht neben 
mir die Bohrmaſchine los, ein weißer Miner führt ſie. Ich ſehe etwas 
blitzen. „Iſt das Gold?“ — „Nein, das iſt Schwefelkies, das iſt wertlos.“ 

Wir gingen und kletterten eine Stunde lang. Ich hatte geglaubt, zwiſchen 
ſo mannigfachen Anſtalten irgendwo Gold zu ſehen und fragte ſchließlich 
etwas ungeduldig: „Where is the gold?“ Der Führer beleuchtete die 
Felſenwand und wies auf eine dunklere Ader von Fußbreite. „Das iſt die 
goldführende Ader.“ Ich ſah, daß es unmöglich wäre, dieſe Ader allein 
wegzuſprengen, aber ich hörte, daß, bei äußerſter Vorſicht, nur ein Drittel 
mehr als die Ader abgeſprengt wird. Wieder raſte der fchräge Wagen nach 
oben. Bald blendete das Licht des Tages. Die Schwarzen, die ihre Schicht 
beendet hatten, trugen nun Kleider. Bei ihrer Ankunft oben wurden alle flüchtig 
abgetaſtet. Ich fragte: „Warum ſieht man nach, ob ſie Gold geſtohlen haben? 
Es iſt ja gar keins da unten zu greifen!“ Mürriſch ſagte der Führer: „Nicht 
nach Gold, ſondern nach Kerzen“. — Mir ſtieg eine Kühle ans Herz. 
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Wir erkletterten die Halle, in die das geförderte Quarzgeſtein gehoben 
wird. Glatt raſiert und in Ketten ſtanden ein paar hundert gefangene 
Kaffern am langen Tiſch, wo auf bewegten, unendlichen Bändern Stücke 
Geſteins heranliefen. Wie ein Drache kam das Band ohne Ende aus einer 
dunklen Höhle hervor. Mit ſchlafwandleriſcher Sicherheit warfen die 
ſchwarzen Verbrecher das taube Geſtein heraus (eben jenes unnütz geförderte 
Drittel), warfen es in Trichter, von wo es auf die Halde geleitet wurde. 
Dieſe tauben Steine müſſen dienen, ſie werden ordentliche Pflaſterſteine, ſie 
werden Straßen. 

Aber alles andere Geſtein wird zertrümmert, wird Pulver, Aſche, Staub, 
weil jeder Stein verdächtig iſt, Wert zu enthalten. Rieſige Komplexe hoher 
Häuſer bergen dieſe Batterien. Das furchtbare Getöſe von ein paar hundert 
Mörſern macht die meiften Arbeiter hier, wo kein Staub mehr die Lungen 
ſchädigt, allmählich taub. In langen Reihen arbeiten die ſtählernen Stempel, 
zermalmen das Geſtein mit hartnäckiger Ruhe, in einem durchwaͤſſerten 
Syſtem von Sieben, Maſchen, Trichtern. Die Mörſer ſtampfen, die Rollen 
rattern, die Steine knirſchen. In offenen Kanälen rollt Tag und Nacht 
eine Flut ſchlammigen Waſſers über das graue Geſtein, das hier auf Nuß⸗ 
größe gebracht wird. 

Ich ſchreibe, da in dem Getöſe kein Wort verſtändlich wird, auf einen 
Zettel meine kategoriſche Frage: „Where is the gold?“ Als Antwort weiſt 
der Aufſeher in den Schlamm. : 

Wir kommen in neue Hallen, in die durch ein Netz von Übertragungen 
die nußgroßen Steine geleitet, nun zu Pulver, zu Staub zerrieben und unter 
Waſſer auf ſchräge, ſchüttelnde Tiſche gebracht werden, die mit Queckſilber 
beſtrichen ſind: Hier fließt der Geſteinsſtaub ab, der Goldſtaub verbindet ſich 
zu Amalgam, unſichtbar. 

Und hier beginnt der Diebſtahl. Wohl find die Tiſche durch Netze vers 
ſchloſſen, aber da kommen zwei Weiße, ſchließen auf und ſchrubben mit ge⸗ 
wöhnlichen Handbeſen das Queckſilber ab. 

Ich denke: Nun iſt es ſo nahe, faſt iſt es geboren, aber da ich nichts 
blitzen ſehe, frage ich wieder: „Where is the gold Ein Herr, der als Ver⸗ 
trauens mann in einem kleineren Raume wirkt, hält mir zur Antwort lachend 
eine dicke, graue Stange hin. Kaum daß ich fie heben kann: es iſt das Gold⸗ 
Amalgam. Darauf legt er die Stange in eine Pfanne, öffnet einen Ofen, 
ſchiebt die Pfanne in einen zylindriſchen Raum. Dann zeigt er uns hinten 
am Ofen ein Rohr und erklärt, wie nun nach fünf Stunden das ganze in 
den Stangen enthaltene Queckſilber verdampft und, wieder flüſſig gemacht, 
hier abtropfen würde. Was aber in der Pfanne bleibt, iſt reines Gold. Ich 
rufe: „Goddam! I want to see the gold!“ Der Herr lacht wieder, vers 
tröſtet mich auf ein anderes Schmelzwerk und bringt uns ins Automobil. 


34 129 


Vor einer Wirrnis von Treppen, Gerüſten, Behältern, Kanälen fteigen 
wir aus. Nur ſechzig Prozent des Goldes hat das Queckſilber freigemacht. 
Hier werden noch einige dreißig heraus gezogen. Wir winden uns durch eine 
Stadt von Hallen, Leitern, Trichtern, Sandbergen, Baſſins: hier wird der 
geſamte Steinſtaub, der von den Queckſilbertiſchen abgelaufen, mit Zyanit 
behandelt, das nun beinahe den ganzen Reſt von Goldſtaub anzieht. Wieder 
wird chemiſch das Zyanit vom Golde getrennt, der Staub getrocknet, und 
es heißt, nun ſei alles zum Schmelzen bereit. 

Meine Hartnäckigkeit iſt hin, müde verſchweige ich meine Frage, aber der 
Herr führt uns an eine Eifentür, ſchließt auf und zeigt uns in einem dunklen 
Saale einen Haufen braunen Sandes. Mit der Bewegung eines Taſchen⸗ 
ſpielers, der ſein Kunſtſtück generös erklärt, weiſt er auf den Sand und ruft 
triumphierend: „Doctor, that is the real gold! You will see the smalt- 
work at three!“ 

Ich fühle mich geſchlagen. Wir werden in einen Klub gefahren, wo ein 
liebenswürdiger Direktor bei einem langen Lunch die Schönheiten der Par⸗ 
venü⸗Stadt preiſt. (Ich dachte an Alberich.) Nach Drei dränge ich zum 
Aufbruch. Das Zyanit⸗Gold wird nur einmal in der Woche geſchmolzen. 

In einer großen Halle, dem Schmelzwerk, ſteht ein eleganter Herr vor 
einem Rieſenofen. Vier Schwarze bedienen ihn: einer ſorgt für das Feuer, 
einer hält hoch auf Stufen einen Haken bereit, zwei ſchleppen ein Ding her⸗ 
bei, das ausſieht wie ein Helm. Es iſt ein ſtählerner Behälter, gefüllt mit 
dem braunen Goldſand. Nun heben ſie ihn in eine Art großer Eiſenſchere, der 
Herr gibt ein Zeichen, der Schwarze hebt von oben die Eiſentür, Glut fprüht 
hervor. Aus dem Hintergrund des Ofens leuchtet es wie weiße Helme. 

Vier ſchwarze Hände heben die Schere mit dem Helm an beiden Seiten 
auf und ſetzen ihn hinein. Eine andere führt der Herr in das Höllentor, 
ergreift damit einen glühenden Helm, ſehr behutſam hebt er ihn heraus. 
Vor fünf Stunden wurde er mit Goldſand gefüllt hineingehoben. 

Der Schwarze läßt die Tür herunter. 

Ich trete ſo nahe, als es die Glut erlaubt. Gelbrot ſchimmert in dem 
Helm das Gold, — ein flüſſiger Spiegel, vom Hauch der ploͤtzlichen Kühle 
überweht. Nun kann ich mich darüber beugen. In dem Spiegel ſehe ich 
hundert Köpfe, gedrängt wie die Engel auf einer alten Himmelfahrt: Schwarze 
mit ſtumpfen Augen, Weiße, mit geränderten Augen, mit ſchwerem Atem, 
Weiße mit raſtloſen Blicken, mit gierigen Lippen, mit ſchnellem Atem. (Einer 
hat das Geſicht eines Fuchſes.) Und aller Augen ſtarren. 

Wieder erzittert der flüſſige Spiegel unter der kühleren Luft. Mein Bild 
weicht zurück in die ſchwerflüſſige Tiefe. Als es ſich glättet, ſehe ich in dem 
Spiegel hundert Köpfe von Königen aller Zeiten, in Rüftungen, in Spitzen, 
in Samt und Uniformen. Und aller Augen ſtarren. 
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Noch einmal laßt der Wind das Bild zerrinnen. Dann blicken hundert 
Frauen aus dem Spiegel, in allen Trachten, von jedem Alter, manche ſind 
nackt. Und aller Augen ſtarren. 

Ein ſchwarzer Arm zieht mich zurück. 

Inzwiſchen hat der Schwarze einen Eimer vor ſeinen Herrn geſtellt, einen 
elenden Kücheneimer, von dem der Lack geſprungen. Der Herr nimmt den 
Behälter in feine Zange und ſchüttet das Ganze hinein. Die Könige und 
die Frauen hat er zerſchuͤttert. Es ziſcht nur ein wenig. Nach drei Augen⸗ 
blicken hebt er das Erſtarrte aus dem kalten Waſſer. Zwei Drittel ſind 
ſchwärzlich, das iſt Schlacke. Die untere Kuppel iſt Gold. 

Dies iſt etwa die Ausbeute eines Tages. Hunderttauſend Tonnen Erzes 
wurden zerſprengt, zwanzigtauſend ſchwarze und weiße Hände arbeiteten, 
eine Stadt iſt aufgebaut, damit dieſer Klumpen geboren werde. Er glich 
durchaus jenem falſchen Goldbarren, den mir die Detektive gezeigt. Der 
Herr ſchläͤgt mit dem Hammer die Kuppel ab, hebt fie auf die Wage, ruft 
und notiert: 3220 Pfund. Dann reichte er es mir herüber, ich hob es auf. 
Es war ein kalter Klumpen. 


Die Diamanten⸗Feſtung 

chwarzer Qualm, plötzlich der hügeligen Steppe entſteigend, zeigt an: 

hier kämpft Menſch und Erde um Diamanten. Station Cullinan, 
zwei Stunden hinter Prätoria. Kaum hat der Wagen die Station ver⸗ 
laſſen, ſo paſſiert er ein ungeheures Stacheldrahtgitter, nach einigen Minuten 
ein zweites, zwiſchen beiden gehen weiße Wachen auf und nieder. Jedes 
Mal öffnet der bewaffnete Poſten ein ſchweres Eiſentor. Als es ſich zum 
dritten Male hinter uns ſchließt, ſind wir in der Feſtung. 

Das iſt die Premier⸗Mine. Seit Jahrzehnten wußte man, daß hier aus 
einem ſchmalen Fluß die Kinder der Kaffern zuweilen blinkende Steinchen 
fiſchten, um damit zu ſpielen. Aber man hielt dieſe Diamanten für alluvial. 
Vor zehn Jahren kam ein Bauſpekulant, ſah ſich die Gegend an und ſagte 
ſich, mit dem Blicke des begabten Laien: Das iſt kein Alluvium, dort liegt 
ein Talkeſſel, fo und fo geformt: wahrſcheinlich löſt das Waſſer die Steine 
aus dem Felſen ab. Er machte ein paar Proben, fand Steine, und jetzt iſt 
er Chairman der größten Diamantenmine der Welt, die fünfzehntauſend 
Kaffern und tauſend Weiße beſchäftigt und deren Reichtum für unermeßlich 
gilt. Sir Tomas Cullinan. Nach ihm heißt der größte Diamant der Welt. 
Man iſt verſucht, einen ſo klugen Finder Genie zu nennen. 

Alles, was die Diamanten angeht, iſt auf eine merkwürdige Weiſe ge⸗ 
heimnisvoll verriegelt und zugleich ganz offen. Ihr Markt iſt ruhiger, obwohl 
ihr Preis viel ſtärker ſchwankt, als der des Goldes. Man ſpricht von ihnen 
viel weniger, und doch bringt ihre Gewinnung Überraſchungen und Glücks⸗ 
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fälle, die die Goldmine nicht kennt. Wie eine Feſtung wird die Mine ge: 
ſchützt, niemand kann heraus, aber im Innern iſt alles offen, tüͤrenlos die 
Batterien, windig, fenſterreich, durchſcheinend. Herr, führe mich in Ver⸗ 
ſuchung! Theoretiſch kann hier keiner ſtehlen, aber jeder zehnte Mann iſt 
ein Detektiv und jeder dreißigſte iſt Detektiv des Detektivs. Jeder Beamte 
weiß ſich in ſeinen privaten Aus gaben geheim überwacht. In jedem Kon⸗ 
trakt, ſelbſt mit den höchſten Beamten, iſt Kündigung auf 24 Stunden 
vorgeſehen. Sie erfolgt ohne Grund, man iſt verdächtig. Hunderte von 
geſtohlenen Diamanten werden von dunklen Händen zu elenden Preiſen ver⸗ 
kauft, aber niemand kann ſagen, daß ein Stein fehlt. Alles iſt offen. 

Beim innern Tore ſtanden hundert neue Arbeiter im Kreiſe um einen, 
der ihnen in ihrer Sprache die Bedingungen erklärte. Noch ſind ſie nicht 
verdungen. Sie tragen noch ihre Tracht; Neger aus dem Portugieſiſchen, 
aus Betſchuanaland, Matabeles, die die Kompanie durch eigene Agenten 
aus dem Innern herbringt. Manche tragen ganz hohe Strohhüte, andere 
geſtrickte Mützen, viele maleriſche Decken, denn jetzt frieren ſie. Nun treten 
ſie an einen Tiſch und verpflichten ſich durch Handzeichen auf einem Papier 
für ſechs oder für zwölf Monate. Wir treten mit ihnen ein. 

Nun ſind ſie die Gefangenen der Feſtung. Vor Ablauf ihrer Zeit können 
ſie den Fuß nicht aus der Feſtung ſetzen. Aber es kann auch kein Weißer 
und kein Schwarzer ohne beſonderen Paß hinein, nur die Chiefs durfen 
ihre Untertanen beſuchen, und die Verwaltung weiß, warum fie dieſe Mäch⸗ 
tigen mit vielen Ehren empfängt. 

Wir treten in die Compoundes. Die Neger ſcheinen glücklich, nichts iſt 
ihnen verboten, denn hier können ſie weder Waffen, noch Frauen, noch Alkohol 
erreichen. Es gibt alſo weder Trunkenheit noch gefährlichen Streit. In 
Höfen und Hallen ſehe ich, wie ſie ſich frei von ſelbſt nach Stämmen ordnen, 
wie ihnen Fleiſcher und Bäcker bieten, was ſie brauchen. In Decken ge⸗ 
hüllt, liegen in den Schlafſälen ein paar Hundert, die Nachtſchicht hatten. 
Wollen ſie ſelber kochen, finden ſie Küchen. Sie verdienen, da ſie Qualitäts⸗ 
arbeit leiſten, viel mehr als in den Goldminen. Sie können bis 300 Mark 
monatlich kommen. Iſt ihre Zeit um, ſo werden ſie noch zwei Tage behalten, 
um jede noch ſo natürliche Art des Diebſtahls auszuſchließen. Nun be⸗ 
kommen ſie auch ihre Kleider wieder, die ſie mit einem Bergmannskittel ver⸗ 
tauſchen mußten. Dann gehen ſie in die Heimat, dann kaufen ſie eine Frau 
oder zwei. Häufig kommen ſie wieder. 

Nirgends in Afrika ſah ich eine ſo geſunde und zugleich beißend kluge 
Organiſation wie dieſe. Rhodes hat ſie erfunden. (Der weiße Miner ver⸗ 
dient viel weniger als beim Gold, denn da es keine Arbeit unter Tage gibt, 
gibt es keine Phthiſis, nur an Erkältungen gehen manche ein, denn nachts 
iſt es im Winter kalt und gegen Regen gibt es keinen Schutz. Alles iſt offen.) 
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Wir fahren zu dem großen Loch. Das iſt die Mine: Ein künſtlicher Krater, 
jetzt ſchon an hundert Meter tief, wo rings ein Block von blauem Geſtein 
nach dem andern langſam aus dem umlagernden roten Geſtein geſprengt 
wird, Fels um Fels, immer tiefer. Der blue- stone iſt es, der Diamanten 
führt. Es iſt ein alter Krater, die Reſte einer Eruption, die vor Jahr⸗ 
tauſenden aus ziſchendem Giſchte ſtumpfblau das Geſtein emporgeworfen. 

Drinnen, unten, wimmeln die Tauſende, wie in einem Termitenbau. 
Es iſt, als ſaͤhe man eine Kohlen⸗ oder Goldmine im Querſchnitt. Hunderte 
ſtehen auf dem Grund an den Sprenglöchern und bohren, Tauſende. Reihen 
von fünfzig, von zweihundert Wagen folgen einander auf dem Grunde des 
Loches, auf Gleiſen, erreichen eine ſchiefe Bahn, die nach oben führt, werden 
über die Fläche gezogen, rollen weiter, ſchleppen das abgeſprengte Geſtein in 
die Mörſer, in die Batterien. Mit einem Blick uͤberſieht man vom obern 
Rande des Abgrunds das ganze Syſtem, wie vor einem Modell. Denn 

alles iſt offen. 

Die Sonne brennt in den Krater hinab, ſie ſteht ſenkrecht. Ploͤtzlich be⸗ 
ginnt es zu läuten. Mitten aus dem Krater ragt noch ein Fels, der rot iſt, 
alſo als wertlos ſtehen blieb. Auf ihm ſteht eine Zelle aus Blech, feſt ver⸗ 
ſchloſſen; aus dieſer Zelle läutet die Glocke her. Dort ſitzt der Glücklichſte 
von den Zehntauſend, ein Junge, der nichts tut, als alle ſechs Stunden 
läuten. Das bedeutet: es wird geſprengt. 

Wir werden auf einen Hügel geführt, hundert Meter zurück. Lange Züge 
winziger Menſchen ziehen ſich aus dem Krater nach der Peripherie zurück. 
Manche klettern trotz des Verbotes ſchneller die Felſen empor, andere er⸗ 
ſteigen Treppen, Stufen im Fels. Sie gehen ruhig. Sie ſind es gewohnt. 
Die Glocke läutet. 

Da löſt ſich im Krater bläulich eine leiſe Rauchwolke los. Wagrecht 
ſchleicht ſie entlang, lautlos. Langſam weichen noch immer die Züge zum 
Rande. Sie fürchten nichts, ſie wiſſen ihre Verſtecke. Es läutet ohne Pauſe. 
Jetzt löſt ſich vom anderen Ende unten eine zweite Säule ab, wieder wächſt 
ſie horizontal. Wie dort die letzten Menſchen verſchwinden, — man fragt 
ſich, wohin. Nun folgen zwanzig Säulen zugleich, nun fünfzig, nun zwei⸗ 
hundert. Von allen Seiten füllt ſich der Krater mit wagrecht ſchleichendem 
Dampfe. Es wächſt die dämoniſche Macht, unheimlich, lautlos. Nur aus 
der Mitte, nur vom roten Felſen läutet die Glocke. Mir iſt, als ſähe ich 
einen Blinden an furchtbaren Gründen wandeln. Ein Angſtgefühl ohne⸗ 
gleichen ſteigt auf. Drängt ſich der Rauch, deſſen Quellen ich nicht kenne, 
deſſen Zwecke ich ahne, nicht zwingend um mein Herz? Nun ſind es 
tauſend wagrechte Säulen. Schon vermiſchen ſie ſich, ſchon iſt der Grund 
des Kraters eingehüllt in blaue Dünfte. . . 

Da, endlich, löſt ſich mit einem Male ein Krach, dumpf, wie das erſte 


533 


Grollen des Vulkans. Nun krachen zwanzig Schüffe, hundert, Hunderte. 
Dicht ſteigt der Wolkenkreis empor. Nun wird er von fliegenden Felſen 
zerriſſen. Wie ſteinerne Raketen ſchießen blaue Blöcke durch den Rauch. 
Aber oben von den Rändern brechen rote Blöcke nieder, teilen ſtürzend die 
Wolken. Noch immer dröhnen verſpätete Schüſſe nach. Die Sonne iſt 
verſteckt von dickem Rauch. Iſt es nicht wie in einer Goͤtterſchlacht, der oberen 
und der unteren? Aber am Ende zerſchellen ſie alle, im Sturze ſich ſelbſt 
zertrümmernd. 

Müſheelig hat die Kunſt wieder die Miſchung gefunden, mit der einft die 
Erde ſelbſt das Geſtein zerbrochen, um nun an derſelben Stelle nach zehn⸗ 
tauſend Jahren dasſelbe Geſtein noch einmal in die Luft zu ſprengen. 

Das Dröhnen iſt aus, das Steigen, das Stürzen. Aber unabläffig läutet 
noch vom Fels der ſchwarze Junge, der allein da oben ausgehalten: ein 
Kind in der Mitte des ſpeienden Vulkans. 

Der Rauch verfliegt, aus Verſtecken, die ich nicht kenne, treten die win⸗ 
zigen Menſchen hervor, bilden Züge, ſteigen hinab, beginnen aufs neue zu 
bohren. Nun verſtummt die Glocke. — 

In einem Syſtem von Stampfern, Waſſer, Sieben, Trichtern, ähnlich 
der Goldmine, wird alles Geſtein ſortiert und zerkleinert. Bei gleicher Groͤße, 
etwa einer Nuß, ſinken die Steine, die Diamanten bergen, nieder, die an⸗ 
deren fließen ab (Prinzip des ſpezifiſchen Gewichtes). Unſer Führer erklärt: 
Von 999 Wagen iſt nun der Inhalt ausgeſchieden, nur ein einziger von 
tauſend kommt auf die Bänder. 

Draußen wächſt die Halde von bläulichen Haufen, gelbrot ſteht hinter 
ihnen die Steppe mit ihren Hügeln im Lichte des Nachmittags. Es iſt wie 
ein moraliſcher Friedhof, wohin alles Wertloſe geſchleppt wird, wo blaͤuliche 
Grabmäler ſich türmen. 

In einem nervöſen Schütteln, in zwiefach ſich drehender Bewegung zer⸗ 
brechen die Mörſer die kleinen Steine wieder, die ſich durch ihr Gewicht ver⸗ 
raten haben: und das iſt die Gefahr. Diamanten von ſeltener Größe gehen 
hier zugrunde, wenn nicht ein zufälliger Blick ſie vorher ſah. Jetzt werden 
ſie haſelnußgroß. | 

Dann ſtehen wir vor langen Gittern, hinter denen ſich talgbedeckte Bänder 
bewegen: Der Talg hält die Diamanten feſt und noch eine Menge anderer 
ſchwerer Steinchen. Langſam gleitet dieſe Ausleſe vorüber. „Sehen Sie, 
da iſt einer!“ Ein graues Steinchen verſchwindet. Ein ſcharfes Meſſer, 
dicht am Bande, föft fie nun ab, in dickes Fett gewickelt. Sie fallen von 
ſelbſt in einen verſchloſſenen Trichter, wo eine unſichtbare Kraft den Talg 
von ihnen wieder trennt. 

Drüben ſteht der Sortiertiſch. Alles iſt offen, die Halle mit den Bän⸗ 
dern, der Raum mit dem Tiſch. Drei Leute ſtehen dahinter und ſichten das 
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viermal gefichtete Geſtein zum letzten Male. Mit ſchneller Hand wählen fie 
wieder nur einen aus von fünfzig, achtlos werfen ſie ihn in eine alte Spar⸗ 
büchſe aus Blech. Zwei Herren ſchließen vor uns die Büchſe auf. Dort 
liegen fünfzig oder achtzig Steine. 

Sind das die Diamanten? Wie erſchoͤpft von dem koloſſaliſchen Felſen, 
der fie tauſend Jahre bedrängte, von dem Leidens weg, den fie dann heut ges 
gangen: durch Stampfer, deren doppelte Drehung ſie zermalmen wollte, 
wieder geſchüttelt und endlich durch elendes Fett gefangen: nun liegen ſie 
da, bleich, mühſam, grau. Und ich dachte: Die Hand des Künſtlers wird 
ſie wieder beleben. 

„Das hier iſt die Hälfte,“ erflären zwei Herren. „Im ganzen wird 
täglich etwa eine Teetaſſe voll.“ Er leert die Büchſe. 

Dieſe beiden Männer haben das Vertrauen. Wie jene blauen Steine, werden 
hier Tauſende geſiebt, ſortiert und wieder ſortiert, bis ein paar Männer die 
Laſt des ungeheuren Vertrauens tragen müſſen. Ich ſah ſie genauer an: 
ſie waren bleich, wie jene letzten, ausgewählten Koſtbarkeiten. 

(Rhodes übergab dagegen die Kontrolle ſämtlicher Diamanten in Kimberly 
am Schluß an einen Mann: „Er iſt ein Oxforder und er iſt ein Gentleman. 
Wären es zwei, fo könnten fie konſpirieren.“) 

Jeden Abend geht ein kleines verſiegeltes Paket mit der Poſt nach der 
Zentrale Johannesburg. Ehe die Bahn da war, noch vor vier Jahren, 
wurde es täglich von bewaffneten Reitern zur nächſten Station gebracht. 
Es enthalt eine Teetaſſe voll Diamanten. Aber niemand weiß am Abend, 
wieviel an dieſem Tage geſtohlen und wieviel zermalmt worden ſind. 

Die Herren zeigten mir das Modell des Cullinan, den ein Aufſeher nach 
dem Regen aus dem blauen Geſtein im Loche der Mine ragen ſah: ſonſt 
hätten ihn die Mörſer zerteilt. Ich dachte an den elektriſch ſtrahlenden Glas⸗ 
ſchrank im dunklen Gewölbe des Tower, wo ſeine beiden Hälften im Szepter 
Englands und in der Krone glänzen. — 

Als wir gingen, fiel mir auf dem Sortiertiſch ein Bündel verroſteter 
Schlüſſel auf. Der Herr lachte über meine Frage: „Das iſt nichts wert. 
Beim Eintritt bekommen die Neger Schlüſſel mit Nummer zu ihren Klei⸗ 
dern, die wir ihnen aufheben, die Schlüſſel verlieren fie häufig unten bei der 
Arbeit. Da ſind die verlorenen, am Ende kommen ſie mit heraus.“ 

Ich ſtarrte die roſtigen Schlüſſel an. Es waren die Zeichen der Ge 
fangenſchaft von fünfzehntauſend Schwarzen, die ihre Kleider weggeben 
mußten, um hundert Tonnen Felſen abzuſprengen, für einen einzigen Dia— 
manten. Die Schlüſſel allein mit den Edelſteinen überwanden alle Mörſer, 
Trichter, Siebe, allein mit ihnen blieben ſie auf den talgigen Bändern 
hängen. Sie lagen am Ende auf dem Sortiertiſch: hundert verroſtete 
Negerſchlüſſel, neben einer Handvoll bleicher Diamanten. 
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Franz Overbeck / Briefe an Friedrich Nietzſche 


Mein lieber Nietzſche. Dres den 17. April 71. 

Sie ſollen mir nur nicht gerade den Grundſatz beilegen Briefe nicht zu 
beantworten. Darum ſchreibe ich Ihnen noch heute, obwohl ich in 8 Tagen 
etwa die Freude haben werde Sie ſelbſt wiederzuſehen und um meine Ehre 
als Correſpondent zu retten dieſer Brief jedenfalls zu ſpät kommt. Glauben 
Sie aber nicht, ich hätte mich für Ihr langes Schweigen rächen wollen, 
auch ich weiß nicht, warum ich hier ſo ſaumſelig geweſen, noch weniger 
warum ich nicht ſchon in Baſel, wo ich Sie täglich vermißte, mich ſelbſt in 
Ihr Gedächtnis zurückgerufen. Ungeduldig erwartet war denn auch Ihr 
Brief und da er gerade am Tage meiner Abreiſe in Baſel einlief und ich 
mich erſt auf Umwegen hierhergefunden, kam er mir über 8 Tage ſpäter als 
Sie mir ihn zugedacht in die Hände. Haben Sie vielen Dank für Ihr ein⸗ 
drucksvolles Bildnis, auf welchem Sie mich an den mutigen Dürer ſchen 
Ritter erinnern, den Sie mir einmal zeigten. Allerdings iſt Ihr Ganglien⸗ 
und Saugaderſyſtem nicht unmittelbar wieder gegeben, doch hoffe ich an⸗ 
nehmen zu dürfen, der trotzige und imperatoriſche Blick mit dem Sie drein 
ſchauen werde ein Abglanz ſeines Befindens ſein. 

Hier geht es mir theils nicht ganz ſo gut theils nicht beſſer als es Ihnen 
in Lugano gegangen. Zwar habe ich, nachdem ich allerdings manches andere 
geſehen, die Anmuth hieſiger Gegend neu ſchätzen gelernt, aber an einem 
blauen See lebe ich nicht und auch des Umgangs ſo kluger und weiſer 
Tiere wie Schlangen und Eidechſen habe ich mich hier nicht zu erfreuen. 
Dagegen fehlt es nicht an Frieren und Fröſteln. Der heurige April iſt ein 
wahres Prachtexemplar von Übellaunigkeit, er hat mich augenblicklich ſelbſt 
verſtimmt, ich fiebere und befinde mich auch ſonſt unwohl. Steckt nichts 
dahinter, ſo mache ich mich Ende der Woche auf. Unſer neuer von Ihnen 
dem Staatsrecht entfremdete College wird ſchon in Baſel und nun wohl 
noch gründlicher beruhigt ſein über die Gefaͤhrdung ſeiner Perſon, welche 
ihm der Zürcher Spectakel eingebildet hatte, als es mir neulich in Leipzig 
gelungen ſein mag. Er hatte ganz die Vorſtellung einer Reiſe in den Rachen 
eines Löwen. 

Empfehlen Sie mich bitte beſtens Ihrer Fräulein Schweſter. Auf frohes 
Wiederſehen Ihr freundſchaftlich ergebener Franz Overbeck. 


Lieber Freund, Bayreuth 4. Aug. 75. 

bevor ich heute an das paradieſiſche Tagewerk gehe, das uns zwei Wochen 
lang hier obliegt, nämlich mich in die Probe begebe, einen kurzen Gruß an 
Dich. Einen andern Kummer als daß Du nicht unter uns biſt haben wir 
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augenblicklich nicht, fonft ift es herrlich. Geſtern wurde felbft Rohde hin⸗ 
geriſſen, welcher vorgeſtern in einem bedenklichen Zuſtande von Gebrochen⸗ 
heit anlangte und ſelbſt davon ſprach gleich umzukehren, was ich ihm nach 
Kräften ausredete und gewiß gut daran getan habe. Seine Sache geht fort, 
ſie ſoll ſich ſogar — das Nähere weiß ich noch nicht — in einer ſehr pein⸗ 
lichen Kriſis befinden, doch geſtern wie geſagt nahm R. wieder vollen Anteil 
an dem was G. und mich erfüllte. Sonnabend kam ich an, Tags darauf 
G., R. am Montag, ich mit dem Orcheſter, das ſich in feinen 112 Mann 
im Laufe des Sonnabend u. des Sonntag Morgens einſtellte. Am Nach⸗ 
mittag fand eine Art Vorprobe ſtatt, nun iſt die Sache ſo geordnet, daß bis 
zum 15. d. M. täglich 2 Proben ſtattfinden, Vormittags von 10— 12 mit 
dem Orcheſter allein, Nachmittags von 5— 7 dasſelbe mit Orcheſter und 
Sängern. Es handelt ſich nach Wagners Abſicht um eine Leſung des 
Ganzen, welche den Muſikern einen Begriff davon geben ſoll, wo er hinaus 
will, nur einige Hauptſachen werden moniert und erläutert, ſonſt geht es 
vorwärts. In dieſer Weiſe haben wir nun geſtern und vorgeſtern das Rhein⸗ 
gold gehört. Bei der vollſtändigen Sicherheit und dem ſchwungvollen An⸗ 
teil der Sänger geſtalten ſich die Nachmittagsproben ſchon zu einer Art von 
Aufführung. Wärſt Du doch hier und hörteſt den Wohllaut dieſes 
Orcheſters. Es klingt trotz allen unerhörten Kühnheiten in Harmonie 
Rythmus u. ſ. w. das Ganze wie flüffiges Gold. Das Gewoge und Ge⸗ 
plätfcher des Rheingoldes — „faſt das Abſurdeſte des Ganzen“ wie Wagner 
den Muſikern bei der Probe ermutigend ſagte — iſt das Wunderbarſte und 
Merkwürdigſte was ich an muſikaliſchem Klang gehört. Und die Nibe- 
lungenmuſik, und der Geſang der drei Rheintöchter, der mir gar nicht aus 
den Ohren und aus dem Sinn will! Heute geht die Walküre an, ich freue 
mich unausſprechlich darauf, muß aber auch fort. Die Verſenkung des 
Orcheſters ſcheint ſich als eine herrliche Erfindung zu bewähren, wiewohl 
noch nicht alle akuſtiſchen Verhältniſſe ſich überſehen laſſen. Die Sänger 
dringen dabei bei der ſtärkſten Inſtrumentation durch, der Klang des 
Orcheſters erinnert an den Eindruck, den man in einer Kirche davon hat, 
wo es auch entrückter zu ſein pflegt. Wie es heute mit Siegmund wird 
weiß ich nicht, Niemann iſt ſchmählich durchgegangen, er hat etwas übel 
genommen und ſcheint verloren. Allabendlich um 8 Ricevimento bei 
Wagners. Lifze iſt ſeit Freitag da, Frau von Schleinitz ſeit vorgeſtern. 
Geſtern Abend las uns Rohde aus Deinem Briefe vor was für uns alle 
war. Unaufhörlich wird Deiner gedacht. Verzeihe dieſe ungeordnete Excla— 
mation, die ein Brief ſein ſoll, ich muß wie geſagt fort. Laß uns wiſſen, 
wie lange Du noch in Steinabad biſt, ſei herzlich umarmt von Deinem treu 
und freundſchaftlich ergebenen 
beim Privatier Julius Hänlein Culmbacherſtraße 561. 
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Lieber Freund, Baſel 13. März 76. 

faſt fürchtete ich als ich am Donnerstag von Zürich wieder zurückkehrte 
Dich noch hier zu finden, es war eine Art Beruhigung Dich unterwegs zu 
wiſſen, und alle Unbill des Wetters macht mich an der Überzeugung nicht 
irre, daß Dir Luft⸗ und Himmelswechſel ganz wohltätig ſein werden. Das 
Wetter iſt freilich abſcheulich, aber in ſolchen Fällen bekommſt nicht Du, 
wie ich weiß, ſondern Dein Reiſegenoſſe den Schnupfen, was mir zwar für 
Gers dorff ſehr leid tut, worauf ich als expertus ihn aber doch gefaßt zu ſein 
bitte. Heute hoffte ich bei Deiner Schweſter wieder etwas von Dir zu 
hören, es war nichts da; nun hoffe ich mit dieſem Briefe einen kleinen Be⸗ 
richt direkt in meine Klauſe zu locken, die ich freilich Sonnabend über acht 
Tage wieder verlaſſe, um von den Oſterferien zwei Wochen bei meiner Braut 
zuzubringen. Dann trifft mich ein Brief „Falkenſtein, Zürich“. Bei 
meiner neulichen Rückkehr machte ich eine recht erfreuliche Bekanntſchaft, 
die des jungen theologiſchen Dozenten Harnack aus Leipzig, deſſen Verkehr 
mit mir Dir ja bekannt iſt. Ich fand an ihm einen ſehr gelehrten und ge⸗ 
ſcheidten Menſchen, zwar mit einer noch leidlichen Doſis jugendlicher Selbſt⸗ 
gefälligkeit behaftet, doch nicht mit mehr als wovon ſich die Beſeitigung 
hoffen läßt, wenn ihn Zeit und Erfahrung belehrt haben werden, wie wenig es 
bedeuten will, klüger zu ſein als ſeine Leipziger Collegen, und ſonſt der oder 
jener theologiſche Hinz und Kunz. Er hatte auch Dir einen Beſuch zugedacht, 
da man ſich im Kreiſe junger Leute, in welchem er in Leipzig verkehrt — er 
nannte beſonders einen philoſophiſchen Docenten oder vielmehr einen Docen⸗ 
ten der Philoſophie Göring — viel mit Deinen Schriften beſchäftigt, und 
er ſelbſt als guter Theologe hauptſaͤchlich Deiner zweiten Betrachtung zu 
Dank verflichtet zu ſein erklärte, von der dritten aber nicht viel wiſſen zu 
wollen ſchien. Man muß ihm eben die Leipziger Luft zu Gute halten. 
Ich habe es übernommen Dir fein lebhaftes Bedauern auszudrücken, daß 
er Dich hier nicht mehr getroffen. Er ſelbſt iſt Sonnabend wieder fort. 
Er erzählte mir ein ſauberes Redacteurſtückchen unferes drohenden Collegen 
(—), das überdies auch auf ſeine wiſſenſchaftliche Erleuchtung ein eben 
fo heiteres als düfteres Licht wirft. In feiner Zeitſchrift fand ich kürzlich 
einen wahrhaft ingrimmigen Aufſatz gegen Lagarde's Bericht. Der Ver⸗ 
faſſer krümmte ſich unartiger als ſonſt ein getretener Wurm zu tun pflegt, 
und gebärdete ſich mehr wie ein Bübchen, dem man ſein Kartenhaus ein⸗ 
geworfen hat. Auch über Frl. von Meyſenbug's Memoiren fand ich in der 
Neuen freien Preſſe eine im Ganzen lobende aber doch recht unartig ge⸗ 
haltene Anzeige. Sie erlaubte ſich, wenn auch freilich fchüchtern, die 
Authentie der mitgeteilten Briefe Mazzini's in Zweifel zu ziehen, und über 
der Verfaſſerin Paſſion für Wagner wurde ganz offen nur geſchmäht. Ihr 
wißt doch, daß Frau Wagner's Mutter geſtorben iſt? Was habt Ihr da⸗ 
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bei getan? — Mein Exemplar jener Memoiren langte neulich an, doch habe 
ich es gleich zum Buchbinder gegeben und kenne noch nichts davon — Näch⸗ 
ſten Donnerstag beiße ich wahrſcheinlich in den fürchterlich ſauern Apfel des 
Rectorats. Du weißt daß ich mich dieſes Bildes im ausgezeichneten Sinne 
bedienen darf. Ich habe zum Glück jetzt mehr als nöthig iſt um mich für 
dieſes Ungemach zu tröſten. Außer mit meinen Vorleſungen beſchäftige ich 
mich jetzt faſt nur mit dem Empfang allerliebſter Briefe aus Zürich, die ich 
ſo gut es geht beantworte. Von mir gibt es alſo nicht viel zu melden. Sonſt 
etwa noch, daß wir geſtern hier einen entſetzlichen Orcan hatten, zuletzt mit 
ſtrömendem Regen, daß die Wiefe heute Nachmittag mit einem noch nie 
erreichten Waſſerſtande drohen ſoll, daß heute früh zwiſchen Mühlhauſen 
und Baſel eine Brücke unter einem Perſonenzug zuſammengebrochen iſt und 
heute Abend Selmar Bagge einen Vortrag über die Matthäuspaſſion haͤlt. 
Mit Letzterem würde denn die Rubrik meines Briefes: bos locutus est ganz 
paſſend ſchließen. 

Melde bald etwas vom Wiedererwachen Deiner Kräfte und Deines 
guten Muthes. Grüße herzlichſt Gersdorff, deſſen Carte ich hier unter 
größtem Bedauern, dieſes Mal nicht mehr von ihm zu haben, las. — 
Heute über vierzehn Tage macht ſich Baumgartner auf die Reiſe, nächſten 
Sonnabend gehe ich wahrſcheinlich nach Lörrach. 

Mit tauſend freundſchaftlichen Grüßen Dein Overbeck. 


Lieber Freund, Zürich 4. Apr. 76. 

Vor einigen Tagen ſchrieb mir Gersdorff leider zum zweiten Male aus 
meinem Zimmer. Von ſich meldete er gar nichts und erwarte ich von Dir 
mehr zu hören, von Dir nicht was ich wünſchte, wenn auch was ich leider 
fürchte bei der abſcheulichen Ungunſt des Himmels, welche Euch verfolgt 
hat. Haft denn Du die Penſion prinfaniere immer noch nicht ſatt be: 
kommen, die Dich wochenlang mit ihrem Namen gehöhnt hat? Nament⸗ 
lich hoffe ich, daß Du die des Namens werten Frühlingstage, die wir nun 
ſeit acht Tagen endlich haben in etwas volkreicherer Gegend zugebracht haſt 
und dieſer Brief Dich erſt erjagen muß. Auch möchte ich Dich, fo unge⸗ 
duldig ich es ſonſt erwarte, doch nicht ſchon in nächſter Woche in Baſel 
wiederſehen. Ich ſelbſt muß freilich nächſten Montag wieder dort ſein um 
mich von meinem Patron Hoffmann in die Myſterien des neuen Amtes 
einweihen zu laſſen. Ungern gehe ich, Du kannſt es Dir denken, aber man 
kann ſchließlich nicht immer ſo aus der Welt leben, wie ich zur Zeit hier 
thue und Dank meiner lieben Braut thun muß. Ich kann Dir nur ſagen, 
ſuch' Dir auch eine ſolche, und laß Dich neben Anderem auch dieſes Ziel 
zur Geſundheit reizen. — Meine Braut iſt zur Zeit hier alles, wenn ich 
auch nicht unerkenntlich ſein will, daß ich ſie in ſo lieblicher Gegend und 
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unter einem fo lachenden Himmel neben mir habe. Etwas war mir doch 
auch ein muſikaliſcher Abend, den ich ihrem Clavierlehrer verdanke, Herrn 
Freund, einem Schüler Tauſig's und Liſzt's dieſer Meiſter und feiner Hei⸗ 
mat — Ungarn — nicht unwürdig. Wir hatten ihn Sonnabend im Falken⸗ 
ſtein mit zwei Hegars. Nach einem Trio von Schumann kam die Haupt⸗ 
ſache, eine ganze Perlenſchnur aus Chopin, den Freund wirklich wundervoll 
ſpielt, und Reminiscenzen aus den Meiſterſingern und den Nibelungen. 
Natürlich geht der Mann nach Bayreuth, der übrigens keineswegs blos 
Clavierſpieler iſt und für einen Juden viel Haltung hat. — Unſererſeits 
denken wir ernſtlich daran unſere Hochzeitsreiſe nach B. zu lenken, und er⸗ 
warte ich zunächſt das Reſultat der Dresdner Verlooſung. Ich würde mit 
Freuden, liebſter Freund, verzichten wenn ich Dir die Geſundheit und die 
Gewißheit, daß Du hinkönnteſt, ſchenken könnte. — Von Frl. von Meyſen⸗ 
bug haben wir den 1. Band geſtern fertig geleſen, es iſt freilich eine höchſt 
ſchwermüthige Lektüre, und ihr Th. .. ſcheint mir ihre überſchwängliche 
Liebe nicht verdient zu haben. Ihrem Character gegenüber hat freilich ein 
männlicher einen ſchweren Stand und erſcheint leicht ſchwächlich. — Meine 
Braut grüßt Dich herzlich und ſchließt ſich allen guten Wünſchen, die ich 
für Dich habe, an, und ſich vor Allem auf ein geſundes Wiederſehn be⸗ 
ziehen. Nimm es auf jeden Fall in dieſem Sommer ernſt mit der Geſund⸗ 
heit, und halte Dir mindeſtens ein Stück von der Tagesarbeit vom Halſe, 
falls Du nicht ganz gekräftigt zurückkehren ſollteſt. Mit den herzlichſten 
Grüßen Dein O. 


Liebſter Freund, Baſel 13. Mai 1877. 

Du kannſt Dir denken, in welche Trauer mich Dein letzter Brief verſetzt 
hat. Unruhig freilich war ich ſchon vorher nach Allem was neuerdings 
vorausgegangen war, und ich ahnte nichts Gutes. Und nur zu unbeſtimmt 
ſchweifen meine Beſorgniſſe auch noch nach Deinem Briefe umher. In 
Sachen Deiner Demiſſion irgend etwas allein und ohne befreundeten Rath 
zu unternehmen war mir zu peinlich. Ich habe daher mit Deinem Ein⸗ 
verſtändnis, denke ich, und, ich bin überzeugt, vor jedem Mißbrauch des 
Bruchs der mir auferlegten Discretion [ſicher), mit Jakob Burckhardt 
geſtern geſprochen. Sobald ich begonnen, war ich durch die Art, wie er 
meine Mittheilung aufnahm gänzlich in meinen beſten Erwartungen von 
ſeinem Antheil an Dir beſtätigt. Wir ſind übereingekommen einſtweilen die 
Sache im ſtrengſten Sinne für uns zu behalten. Dein Demiſſionsgeſuch, 
ſollte es auch eine unabwendbare Sache ſein, hat innerhalb der nächſten 
Wochen auf keinen Fall Eile. Hieſigerſeits wird auch nicht das geringſte 
Intereſſe verletzt wenn Du noch warteſt und ſelbſt etwa den Erfolg Deiner 
Cur in Pfäffers noch mitſprechen läßt. Es müßte alſo von Deiner Seite 
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ein beſonderer Grund vorliegen die Angelegenheit unverzüglich zu fördern, 
worüber ich Dich aber doch mir Mitteilung erſt zu machen bitte. Natürlich 
ſpraͤche ich und ſähe ich Dich jetzt gar zu gern ſelbſt. Laß mich doch wiſſen 
wann etwa Deine Hierherkunft zu erwarten ſteht, oder ob wir nicht in näch- 
ſter Zeit, wenn Du auf ein paar Stunden von Ragaz abkommen kannſt, 
uns irgendwo zwiſchen dort und hier treffen können. Zur Noth komme ich 
auch ſobald Du ſchreibſt und Dir daran liegt über den Sonntag nach 
Ragaz. Ich fürchte Du biſt jetzt dort ganz allein, wundere mich übrigens, 
nach Allem was ich von der Eröffnung der Bäder dort in R. weiß, daß 
Du jetzt ſchon Dich dort niederzulaſſen denkſt. — Burckhardt läßt Dich 
herzlich grüßen und ſeinen innigen Antheil an Deinem Leiden ausſprechen. 
Meine Frau auch, ſie ſprach es gleich aus, wie viel auch von unſeren Träumen 
über unſere hieſige Zukunft nun zu verfliegen ſcheint. Ein Hausſtand iſt 
ſchließlich wie der Einzelne ein Mittelpunkt, der nicht allein bleiben will, 
hier am Ort hat der unſere wenig Hoffnungen auf Anſchließen befreundeter 
Anderer. 

Laß mich ſobald Du kannſt weiteres hören, und wie geſagt, ſobald es 
Dir wünſchenswerth iſt, rufe mich zu Dir, bald müſſen wir auf jeden 
Fall wieder von Mund zu Mund reden. 

In Treue der Deine Fr. Overbeck. 


Lieber Freund, Zürich, 28. Aug. 78. 

bei der Abſcheulichkeit des heurigen Ferienwetters beſorgte ich ſchon wenig 
erfreulichen Bericht von Dir zu erhalten, und der nun erhaltene iſt leider 
nicht beſſer ausgefallen. Daß Du auf einer Höhe bei Grindelwald horſteteſt 
erfuhr ich ſchon in Dresden durch Herrn Schmeitzner. Ich freue mich Dich 
wenigſtens jetzt weiter unten zu wiſſen. Komm nur wenn Du willſt noch 
weiter bis zu uns herab. Seit geſtern, da Schwiegermutter und Schwägerin 
vom Seebad zurückkehrten, find wir Falkenſteiner wieder beiſammen und 
würden Dich mit herzlicher Freude wieder begrüßen, ſelbſt unter der Bäng⸗ 
lichkeit, welche für uns die Ausſicht hat, Dich wieder in Dr. Wiel's Kur 
zu wiſſen. Meine Frau und ich ſind etwa noch einen Monat hier. Aus 
Deutſchland bin ich heute vor 8 Tagen zurückgekehrt. Aus Jena und 
Dresden hab' ich Dir mancherlei zu erzählen. In D. ſah ich den Dr. Fuchs, 
der dabei den Vortheil hatte, daß ich ſeine Bekanntſchaft mit nicht durchaus 
günſtigem Vorurtheil machte. Ich verlebte mit ihm einen außerordentlich 
intereſſanten Tag. Dieſer Feuerkopf iſt der beſte, perſönlich ergriffenſte Leſer 
Deines Buches, den Du vielleicht augenblicklich haſt. Was er von mir haupt⸗ 
ſächlich wollte, hat er mit einer ihn ſelbſt vielleicht überraſchenden Deutlich— 
keit aus der Gratulation erfahren, die ich ihm dazu ausſprach, daß ihn Dein 
Buch im Moment einer Art von Erweckung traf und ihn zur Beſinnung 
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zurückgerufen hat. — Weißt Du ſchon, daß Öersborff’s Vater geftorben 
iſt — ſchon im Juli — G. ſiedelt nach Oſtrichen über. Mehr weiß ich zur 
Zeit auch nicht und will Dir auch mehr zur Zeit nicht zu leſen geben. Denn 
ich hoffe, daß ich Dich bald wiederſehe und will heute hauptſäͤͤchlich Dir 
nur meine Freude darüber aus ſprechen, daß die Verbindung zwiſchen uns 
endlich wiederhergeſtellt iſt. Auf jeden Fall gibſt Du mir, hoffe ich, bald 
wieder kurzen Bericht. — Es grüßen Dich alle Hausgenoſſen, meine Frau 
insbeſondere und ich ſelbſt Dein Overbeck. 


Baſel 2. Aug. 79. 

Nur ein Wort heute, lieber Freund, um Dich zu bitten mich von Deinen 
Reiſerouten für dieſen Herbſt in Kenntnis zu ſetzen. Der Beſuch im Ober⸗ 
engadin iſt aus Gründen, die Du ſchon kennſt, wenigſtens ungefähr, der 
Gegend nach wo ſie liegen, kennſt, für mich ſo ſchwer ausführbar, daß ich, 
bevor ich mich entſcheide, wiſſen möchte, ob Du uns nicht noch im Laufe 
dieſes Herbſtes näher rückſt. Der von Dir erſehnte Nachſommer ſcheint 
ſich ja wirklich einzuſtellen, hier ift die Hitze ſeit einigen Tagen tropiſch, das 
Wetter macht mir den Verzicht auf die Berge auch nicht leichter. Doch iſt 
er geboten, wenn ich Dich näher unten wieder ſehen kann. — Die von Dir 
gewuͤnſchte Broſchüre von Ihering kann ich Dir augenblicklich nicht ſchaffen. 
Heusler war am Tage vor Ankunft Deines Briefes abgereiſt, am Tage 
ſelbſt wurde die Bibliothek bis zum 25. d. M. geſchloſſen. Zum Erſatz 
biete ich Dir eine jedenfalls nicht längere Lucubration von Teichmüller über 
die Reihenfolge der platoniſchen Dialoge an, die ich kürzlich erhielt. Sie 
will auf Grund einer Stelle des Theätet die Form der Dialoge — Erzaͤh⸗ 
lung des Geſprächs oder rein dramatiſche Darſtellung des ſelben — zum 
chronologiſchen Unterſcheidungsprinzip machen. Das Ganze iſt ſehr plau⸗ 
ſibel und lieſt ſich wegen des geſcheidten Eindrucks recht angenehm. 

Hoffentlich auf Wiederſehen in nicht allzulanger Zeit. Dein O. 


Zürich 2. Sept. 79. 
Neulich kreuzten ſich, lieber Freund, Deine letzte Karte und ein Brief 
von mir. Habe herzlichen Dank für die ungeduldig erwarteten Nachrichten. 
Heute melde ich Dir das Eintreffen der Antwort Köoͤſelitzens. Ich hatte ihn 
aufgefordert, mir ehrlich zu ſagen, wie es mit ſeiner Zeit ſtehe und ob er 
Dir, ohne Streit mit ſich ſelbſt, täglich etwa 2—3 Stunden, namentlich 
auch zum Vorleſen, widmen könne. Darauf erhalte ich eine rührende Ant⸗ 
wort, welche den guten jungen Mann gegen Mißverftändnis feiner „ganz 
fachlich klingenden Beſprechung der Ueberſiedelungs angelegenheit“ ernſtlich 
beſorgt zeigt. Was ihm ſelbſt jede Verſetzung augenblicklich verbietet, iſt in 
der That nur Geldnoth. Mit ſeiner Zeit zu geizen ſehe er ſich allerdings 


542 


genöthigt, aber 2— 3 Stunden, die doch immerhin Erholung wären, werde 
er gern und leicht erübrigen. So ſpreche er aber zu kühl, worauf er mich 
dringend bittet, Dir zu Venedig zuzureden. Die Zanzaren verſchwänden 
Mitte September's, ließen wenigſtens nach — um bei ſeinen Worten zu 
bleiben. October und November ſollten in V. noch ſehr ſchön ſein, daher 
Du nicht zu ſpät kommen möchteſt. In Hinſicht auf Zimmerheizung macht 
er ſich anheiſchig, fo weit hier ſein „ Sachverſtand“ reiche, für die Anbringung 
einer zweckmäßigen Aenderung zu ſorgen. Ich weiß wirklich nichts Beſſeres 
für Dich für den Winter als Venedig. Dort erhältſt Du Dir, geht ſonſt 
alles leidlich, das Frühjahr in Naumburg, für welches ſo gut vorgeſorgt iſt, 
unverdorben, und Du biſt in der Hut eines Dir nicht nur auf das treueſte 
geſinnten, ſondern auch, wovon mich ſein Brief wieder überzeugt, vortreff⸗ 
lichen Menſchen. Du machſt ihm eine Freude wenn Du zu ihm kommſt; 
das müßte natürlich zurückſtehen, hätte nicht jeder klimatiſch unzweifelhaft 
für Dich zweckmäßigere Ort als Venedig den alles aufwiegenden Nachtheil 
der Einſamkeit. Für uns, Deine Freunde in der Ferne, iſt auch die Vor⸗ 
ſtellung ungleich heiterer, daß du für den Winter nach Süden und nicht 
nach Norden ziehſt. Das zweite würde für mich ein ſchmerzliches Anzeichen 
Deiner Stimmung in Hinſicht auf Deinen Zuſtand ſein. So weit Köſelitz 
in Betracht kommt, ſteht wirklich nichts Deiner Ueberſiedelung nach Venedig 
im Wege. 

Freitag haben wir den Beſuch Deiner Schweſter, bei welchem uns nicht 
blos er ſelbſt freut, ſondern daß ſie auch unterwegs zu Dir iſt. Nun brauchen 
wir Dich nicht mehr allzulange allein zu wiſſen. — Ich bin recht geſpannt 
auf die Wirkungen, die Du von Deiner Kur verſpürſt. Trinken und Baden 
verbunden, gilt in St. Moritz für ſehr ſtark. Hoffentlich iſt es nicht zuviel. 

Unverantwortlicherweiſe vergaß ich neulich Dir die dankbare Freude meiner 
Frau und des weiblichen Geſchwägers über die Gabe, die ich unter ſie zu 
vertheilen hatte, auszudrücken. Sie grüßen Dich alle aufs Herzlichſte, mit 
ihnen in Treue Dein O. 


Lieber Freund, Baſel 23. Nov. 1879. 

Deine freundſchaftlichen Wünſche kamen ziemlich vor der Zeit an, mein 
Dank folgt etwas ſpät, meine Zeit iſt eben jetzt recht in Anſpruch genommen, 
nicht blos durch die regelmäßige Arbeit, ſondern auch durch die Augen meiner 
armen Frau, die ohne gerade ſchlimm dran zu ſein, doch ihr immer noch 
kaum etwas Anderes als Stricken geſtatten, und da habe ich ihr Abends 
immer vorgeleſen. Dazu wird auch der Mark Twain ſehr willkommen ſein, 
den Du ſo gut bift mir zuzudenken, wir kennen ihn beide nicht. Die „Schrift: 
ſtellerei“ meiner Frau ſtockt unter ſothanen Umſtänden ganz. Eben leſen 
wir Neuland von Turgeniew, lehrreich für das ſublim Unſinnige der 
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radikal politiſchen Beſtrebungen im heutigen Rußland und ein ſehr gemüt- 
volles Buch, das Du Dir auch vorleſen laſſen magſt. — Zu meinem Ge⸗ 
burtstag waren diesmal meine Schwiegermutter und mein Schwager, der 
Geolog, der erſt heute nach Leipzig zurückgekehrt, herübergekommen. Von 
Deiner Schweſter waren mit ihren Glückwünſchen ein paar mir zur Erinne⸗ 
rung ſehr erfreuliche Photographien aus St. Moritz da, — auch ihr habe 
ich noch nicht gedankt — auch vom guten Köſelitz war wieder ein Lebens⸗ 
zeichen eingetroffen. — Da fällt mir auch zur rechten Zeit ein, was ich bis 
jetzt immer vergeſſen zu haben glaube, Jak. Burckhardts wiederholte Grüße, 
mit welchen er Dir auch ſchon vor mehreren Wochen ſagen ließ, daß er jetzt 
ganz damit beſchäftigt ſei die Schätze, die er im Herbſt in England ge⸗ 
ſammelt, zu ordnen. Er war ganz voll von der Menge des Schönen was 
er in den dortigen Sammlungen geſehen habe; man ſieht ihn in der That 
jetzt noch weniger als ſonſt. 

Ich will hoffen, daß Du nicht weiteren, ernſteren Grund zur Beobach⸗ 
tung erhalten haſt, daß die guten Einwirkungen des Sommers nachlaſſen. 
Bleibe nur ſtandhaft bei der jetzigen geiftigen Diät. Trüber, und dazu recht 
kalt, iſt es nun auch bei uns geworden. Die herzlichſten Grüße von meiner 
Frau, die ſich mit mir auch Deiner lieben Mutter empfehlen läßt. Mache 
uns die Freude und ſchreibe bald wieder Gutes von Dir. Dein O. 


Lieber Freund, Baſel 23. Dec. 82. 

es iſt ein ſeltſames Schickſal, das Dich augenblicklich in das Liguriſche 
Neſt — meine Karte wenigſtens kennt es nicht, wohl aber Portofino — das 
Du mir als Dein jetziges Aſyl bezeichneſt, verſchlagen hat und wo Du nun, 
wie manches Andere, ſo auch wie Du die Feſttage, welche die übrige Welt 
zur Zeit begeht, verbringſt zu improviſieren genöthigt biſt. Uns ſind dieſe 
Tage auch ein Anlaß Deiner wieder mit beſonderem Antheil zu gedenken. 
Unter den guten Wünſchen, die wir zum Jahresende für Dich haben, emp⸗ 
fehlen wir dieſes Mal der Gunſt des Geſchicks vor Anderem im kommenden 
Jahre etwas für die Aufhellung und Aufheiterung Deiner Zukunft zu thun. 
Womit nicht gemeint, daß es mit Aufheiterung nicht ſchon Deine Gegen⸗ 
wart bedenken möge und dem Leben nicht geſtatte, je eher je lieber Dir ein⸗ 
mal auch etwas in modo Bizetico vorzuſpielen. Unter den Umftänden, unter 
denen Du in dieſem Herbſte wieder auf Dich zurückgeworfen worden biſt, 
ſind es inhaltsſchwere Wochen, die Du jetzt durchlebt haſt und nur für den, 
der weiß was Du für ein roh örporos auf dem Meere des Moraliſchen biſt, 
ohne äußerſte Bänglichkeit anzuſehen. Ich freute mich herzlich, daß Dein 
letzter Brief Dich ſo gefaßt zeigte und auch von ein paar erfreulicheren 
Lebenszeichen, die Dir von draußen zugekommen waren, melden konnte. 
Wer weiß was noch aus dem Hexenkeſſel herauskommt, in welchem H. von 
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Stein ſich für das Leben zuzubereiten ſcheint? Von Rhode, deſſen Schweigen 
Dich befremdet hatte, erfuhr ich vor etwa 3 Wochen, daß er Dir eben nach 
Leipzig ausführlich geſchrieben habe. Hoffentlich iſt Dir der Brief zuge⸗ 
kommen. Von Köſelitz erhielt ich kürzlich aus Annaberg einen Brief, wo⸗ 
nach, ſoviel ich ſehe, München aufgegeben ſcheint, aber zum Glück Baſel 
nicht, wo wir ihn immer noch für den Anfang des Jahres erwarten dürfen. 
— Bei uns iſt alles ſtill weitergegangen. Da ich mit den Collegien wieder 
entſetzlich beſchaͤftigt, leſen wir immer noch an unſerem Wegele ſchen Dante. 
Ueberraſchend war und characteriſtiſch erſchien mir für die Conſtruction 
dieſer in ihrer Art bedeutenden Intelligenz — ich meine Dante — daß der 
Mann ſelbſt über die Italieniſche Volks ſprache — Herkunft und Zuſammen⸗ 
ſetzung, — die er doch in das hiſtoriſche Daſein zuerſt gerufen hat, ganz 
phantaſtiſche und falſche Anſichten hatte. — Zum Weihnachtsfeſte, das wir 
mit meiner Frau zum erſten Mal ſelbander feiern, trifft dieſe im Verhaltnis 
zur Feſtverſammlung rieſenmäßige Zurüſtungen, ſo daß die manchen Briefe, 
die fie jetzt zu ſchreiben hat, kaum unterkommen. Unter dieſen Umftänden 
bittet fie Dich fie für dieſes Mal zu entſchuldigen, wenn fie ſich über St. 
Januarius ſelbſt etwas zu ſchreiben für jetzt noch vorbehält. — Von hier 
will ich nur melden, daß Socin, — der Chirurg — nach heißem Kampfe 
mit Würzburg hier bleibt, Heyne im Frühjahr nach Göttingen geht, Kaftan 
zur ſelben Zeit wahrſcheinlich nach Berlin. Wir bleiben da und hoffen ſehn⸗ 
lich in den nächſten Tagen auch von Dir wieder zu hören. In Treue ſtets 
der Deine Fr. O. 


Lieber Freund, Baſel 15, Jan. 83. 

ich muß Dir doch gleich die große Freude mitteilen, die ich eben gehabt 
habe, und überdies hätte ich Dir, wenn ich ſie nicht gehabt hätte, ſchon 
früher geſchrieben. Denn ich brauche Dir nicht zu ſagen, daß ich nach Nach⸗ 
richt von Dir ſehr verlange. Köſelitz, der treffliche, war aber da, und fo 
lange bin ich, wie von Anderem, ſo auch von dieſem Briefe abgehalten 
worden. Er kam Freitag an und blieb bis heute — Montag — da, wo er 
mit demſelben Zuge wie Du am 18. Nov. abreiſte. Doch von ſeiner An⸗ 
weſenheit wirſt Du ſchon durch ihn ſelbſt wiſſen, da er dir am Samstag 
ſchrieb. Er wird dir wohl auch mitgeteilt haben was er in Deutſchland 
ſchließlich erreicht und nicht erreicht hat. Erreicht doch, außer dem was K. 
bei dieſer Expedition etwa gelernt hat, doch Verbindungen, die mir wenig⸗ 
ſtens was die Perſonen von Riedel in Leipzig und Schuch in Dresden be— 
trifft für die Zukunft nicht ohne Werth zu ſein ſcheinen. Daß es aber für's 
Nächſte nicht mehr iſt, iſt mir, nun ich die Partituren, oder doch die von 
Scherz, Liſt und Rache mit ihrem complicierten Orcheſter geſehen habe, 
nicht ganz wunderbar. So wie wir aber alles von K. am Klavier gehört 
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haben, würden wir uns nicht leicht darüber zu tröſten wiſſen, wenn dieſe 
böchft reichen, liebenswürdigen und freudigen Muſiken nie das Leben der 
Aufführungen erlangten.“ Nur der Ouvertüre des Matrimonio konnte ich 
keinen Geſchmack abgewinnen und die zu Scherz, Liſt und Rache, war 
wegen Unaus führbarkeit am Clavier nicht zu hören. Sonſt habe ich voller 
Luſt zugehört und bin oft entzückt geweſen. Bei dieſem Reichtum an Er⸗ 
findung, — wobei ich nichts ſage von dem was davon etwa in der Inſtru⸗ 
mentation ſtecken mag und ſich meinem Judicium ganz entzieht, — bei dem 
Eindruck, den ich überhaupt wieder von K's Perſönlichkeit hatte und ihrer 
großen Tüchtigkeit, habe ich ihm ungeachtet der noch beſtehenden Unabſeh⸗ 
barkeit ſeiner Zukunft, von Hoffnung und Zuverſicht erfüllt, heute wieder 
Lebewohl geſagt. Je mehr wir aber auch Deiner gedacht haben, um fo mehr 
fiel mir auf's Herz, daß ich ſo lange von Dir nichts gehört habe. Und 
Köſelitzens Nachrichten waren noch älter. Auch Dein letzter Brief nach 
Empfang des meinigen vom Schluß des Jahres brachte ja durchaus nicht 
die erwünſchte Beruhigung über Dein gegenmärtiges Ergehen und mit Be 
ſorgnis erſah ich insbeſondere daraus, oder meinte wenigſtens zu erſehen, 
daß Du es für jetzt aufgebeſt eine paſſende Wohnung in Genua zu finden. 
Daß Du zur Zeit auch „phyſiſch ſehr viel leideſt“, iſt natürlich unſere ſtete 
Beſorgnis in dieſen Wochen geweſen, wo ich oft daran dachte, daß Dir 
darüber nicht auch die große Errungenſchaft der letzten Jahre, die Wieder⸗ 
herſtellung Deiner Geſundheit, wieder verloren gehe. An einem der letzten 
Abende des vergangenen Jahrs laſen wir noch einmal Deinen Sanctus 
Januarius zuſammen. Wir haben ihn allerdings nicht gerade als das Buch 
eines Aſketen geleſen und können auch jetzt nicht glauben, daß was darin 
von etwas dieſer Art iſt, das Beſte davon iſt. Doch nicht blos Selbſtüber⸗ 
windung hat Dir die Stimmung verſchafft, in der Du dieſe prachtvollen 
Seiten ſchriebſt, und gewiß iſt es nicht unmoglich, daß Du auch ohne 
Selbſtüberwindung den Zugang dazu wieder findeſt. Aber allerdings iſt 
uns der Gedanke ſchmerzlich geweſen wie anders das Jahr für Dich ſchloß 
als es begonnen, und wir wollen nur wünſchen des eben beginnenden Gang 
möge entgegengeſetzt ſein, und nehmen den böſen Anfang als Omen dazu 
an. Meine Frau grüßt auf's herzlichſte und ich bin ſtets der Deine 
Fr. O. 


Lieber Freund, Baſel 28. Jan. 83. 
eben hatte ich über Venedig, da ich mit nachgerade peinlicher Ungeduld 
auf etwas der Art wartete, wenigſtens Kunde über ein Lebenszeichen von 


* K. hat eine einfacher geſetzte Paſtoralmuſik im Sinne, die er dann Riedeln 
ſchicken will, und ich riet dringend dies zu thun. 
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Dir, das vom 10. d. M. datiert fein ſollte, erhalten als auch Dein am 
20. von Rapallo abgegangener Brief eintraf. Du ſchreibſt zur Zeit keine 
luſtigen Briefe, kannſt ſie gar nicht ſchreiben und ich ſie nicht erwarten. 
Aber etwas ſehr Gutes ſtand in Deinem letzten, ſo daß ſchließlich, als ich 
ihn geleſen, doch ein Gefühl der Erleichterung überwog: die entſchloſſenen 
Worte meine ich, Du wolleſt noch etwas von Dir und dürfeſt dich durch 
ſchlechtes Wetter und ſchlechten Ruf nicht daran hindern laſſen. Stünde 
Dir nur kein Hindernis ernſter im Wege als dieſer „ſchlechte Ruf“. Ich 
glaube nicht daran, was Du auch in dieſem Sommer von „Geringſchätzung“ 
in Deutſchland erfahren haben magſt. Ich empfinde lebhaft genug, welche 
Behandlung ein Ketzer wie Du, deſſen Haereſieen in ſolcher Weltverlaſſen⸗ 
heit, wenn ich ſo ſagen ſoll, wie zur Zeit die Deinen, laut werden, dort zu 
gegenwärtigen hat, und bezweifle gar nicht, daß manches Mal, wenn man 
ſich Deiner erwehrte, unmanierlich genug alle gegen Dich beſtehende Vor⸗ 
theile auch benutzt worden ſind, ich will auch Dir nicht zumuthen, Dich 
ſolcher Behandlung wieder auszuſetzen, aber in Deinen Gedanken braucht 
ſie Dich nicht als Geringſchätzung zu bedrücken. Ich verſichere Dich ich 
habe von ſolcher Geringſchätzung noch nichts gemerkt, und kann vielleicht 
doch auch gegen den Einwand, daß mein eigener Ruf nicht der beſte und 
was Dich betrifft mir wenig zu Ohren kommt, darüber zeugen. Gewiß iſt, 
daß ich noch bei keinem der freilich wenigen Menſchen, die ſich z. B. hier 
bei mir über Dich erkundigen, die geringſte Aenderung im Tone des An⸗ 
theils, in welchem es geſchieht, wahrgenommen habe, und ich horche ſcharf 
hin. Und auch aus den öffentlichen Aeußerungen über Deine Schriften iſt, 
wenn ſie nur auftauchen, auch wo das Mißfallen nicht verhehlt wird, nichts 
weniger als geringe Schätzung, geſchweige denn Geringſchätzung ausgedrückt. 
Von einem kleinen Aufſatz im Novemberhefte der Internat. Monatsſchrift 
haſt Du, wie ich durch Köſelitz erfahre, ſchon Kunde. Er gehört zum Er⸗ 
freulichſten was ich in der Art über Dich geleſen. Als Verfaſſer gibt ſich 
im Inhalts verzeichnis des ganzen Jahrgangs „Ernſt Wagner“ zu erkennen. 
Aber auch in Nr. 3 des laufenden Jahrgangs der Lindau' ſchen Gegenwart 
finde ich kürzlich, mit „H. D.“ gezeichnet, eine kurze Anzeige, gewiß von 
keinem Freunde, aber ſehr anſtändig gehalten und der Anregung des Inter⸗ 
eſſes für den beſprochenen Schriftſteller nur günſtig, und zwar höheren 
Intereſſes als Blätter dieſer Art ſonſt ſelbſt für ihre Günſtlinge in Anſpruch 
zu nehmen pflegen. Ungeheuer viel ernſter als „Geringſchätzung“ ſcheint 
mir Deine Geſundheit Dich zu bedrohen, und da iſt es denn das Traurigſte 
was Du mir jetzt ſchreiben kannſt, daß es damit wieder „ſtark rückwärts“ 
geht. Ich bitte Dich dringend, ſchone ſie, friere nicht ohne Noth und 
nähre Dich nicht ſchlecht. Ein Menſch, der im Frühjahr 1879 ſich in 
ſolchem Zuſtande wie Du befand und ſich 3 Jahre darauf mit einer Miene 
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wieder blicken laſſen konnte, wie Du im letzten Frühjahr, hat noch einen 
Schatz von Geſundheit in ſich. Augenblicklich haſt Du doch vor Allem an 
dieſem Punkte das Steuerrad Deines Schickſals in Deiner Hand. Daß 
Du in Genua wieder keinen Ofen haben ſollſt thut mir ſehr leid, denn der 
Winter ſoll in dieſem Jahre im Süden hart ſein. Doch iſt dort das 
Schlimmſte wohl vorbei. Mit Ungeduld erwarte ich auch, daß Du wieder 
über Dein Geld verfügſt, und ſehe es gar nicht gern, daß Du ſo wenig 
brauchſt. Laß Dir doch ja nichts weſentlich Nothwendiges abgehen und 
halte Dir nichts Anderes als Deine Geſundheit vor. Für den Sommer 
halten wir am Gedanken einer Zuſammenkunft in den Bergen feſt. Nimm 
es mit der „Wildnis“ nicht zu ſtreng, daß auch eine Frau gut mit kann. 
Die meine hat, glaube ich, eine Luftcur auch recht nöthig, ich bin in dieſem 
Winter gar nicht ganz zufrieden. Sie läßt Dich aufs herzlichſte grüßen. 
Laß es Dir in Genua beſſer gehen, Glück zur Ueberſiedelung, Immer der 
Deine Fr. O. 


Lieber Freund, Baſel Oſterſonntag 1883. 

Beſſer die Zeit, die Dir lang vorgekommen, iſt auch wirklich lang ge⸗ 
weſen, als ich könnte mich rechtfertigen und Du hätteſt Dich getäuſcht. 
Mein letzter Brief iſt allerdings vor Wochen geſchrieben, längſt fiel mir ſelbſt 
dies auf's Herz, und doch habe ich ſogar die erſte Woche der Ferien eben 
ablaufen laſſen ohne mir dagegen geholfen zu haben. Von Muße, die mir 
dieſe Ferien gebracht hatten, iſt eben keine Rede. Briefe und kleinere Ar⸗ 
beiten aller Art, die abgelaufen waren, fielen ſofort an der Schwelle über 
mich her. Ein paar Anzeigen, die durchaus in dieſen Tagen fertig werden 
müſſen, liegen jetzt noch auf mir, und dazu die Vorbereitungen zu einem 
kleinen aber neuen Colleg, das ich hauptſaͤchlich zu meiner eigenen gründ⸗ 
licheren Information leſe (Geſchichte des neuteſtamentlichen Textes). Daran 
erlahmt zeitweilig ſelbſt der faſt ſchmerzliche Drang zu einer Antwort, den 
neuerdings zumal Deine Briefe und das ſchwere, darin ſich aus ſprechende 
Leiden erzeugen. Ich kann Dir nur ſagen, auch für Deine Freunde iſt es 
eine ernſte Sache, daß Du trotz Allem obſiegſt, für alle die Dir anhänglich 
ſind im gewöhnlichen Sinne, für diejenigen, die dich auch als „Fürſprecher 
des Lebens“ ſchätzen noch in einem beſonderen. Übermäßig dunkel laſten 
auf Dir augenblicklich Deine Vergangenheit wie Deine Zukunft, beides 
wirkt auch gewiß verderblich auf Deine Geſundheit und iſt ſo nicht weiter zu 
ertragen. Bei der Vergangenheit, Deiner geiſtigen, denkſt Du nur an Fehl⸗ 
griffe und Unglücksfälle, nicht an das was davon zu überwinden Dir noch 
ſtets möglich war. Andere, die Dir zugeſehen haben und keineswegs nur 
Deine Freunde, haben meiſt auch dieſes nicht überſehen. Wenn ich an das, 
was Dir auch gelungen iſt denke, ſo erinnere ich Dich an Deine Baſler 
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Wirkſamkeit als Lehrer beſonders, theils als deren Zeuge, teils weil mich das 
gleich auf Deine Zukunft bringen wird. Übervoll von ganz andern Dingen, 
wie Du damals warſt, haſt Du Deinem Amt mit halbem oder Viertels⸗ 
herzen obgelegen, immerhin mit etwas davon und jedenfalls mit ſolchem Er⸗ 
folg, als ob es viel mehr geweſen wäre. Warum willſt Du meinen Du 
werdeſt nichts Gutes mehr machen, es ſei überhaupt Nichts mehr gut zu 
machen? Das widerſpricht ſchon engliſcher, ſprichwörtlicher, alſo alter Weis⸗ 
heit, in der neuen Dir ſelbſt geſchaffenen Deiner Philoſophie hat es vollends 
keinen Raum. Dieſe täuſcht Dich zwar nicht über die Hemmniſſe Deines 
Lebens und ſeiner feſten Gründung, aber ſie geſtattet Dir auch nicht ſie zu 
überſchatzen und Dich zu ergeben. Du frägſt aber: Wozu noch etwas 
machen? Zum Theil wenigſtens tritt Dir, mein ich, dieſe Frage aus der 
Dunkelheit, nämlich ungewöhnlichen Unabſehbarkeit Deiner Zukunft entgegen. 
Du ſchriebſt mir neulich Du wolleſt „verſchwinden“. Deiner Phantaſie 
ſchwebt dabei ein ganz beſtimmtes, ohne Zweifel ſelbſt ſehr lebhaftes Bild 
vor, und es erfüllt Dich mit der Zuverſicht, (die ich mit ſolcher Freude doch 
immer wieder in Deinen Briefen auch jetzt hervorbrechen ſehe), Dein Leben 
ſolle Geſtalt bekommen. Einen Freund kann aber die Eröffnung einer 
ſolchen Ausſicht nur mit der aͤußerſten Bänglichkeit erfüllen. Er hat jenes 
Bild nicht und daß Du Dich dabei mit Frau Wagner zufammenftellft be⸗ 
ruhigt ihn am Wenigſten. Sie iſt wirklich, ohnehin am Schluß ihres 
Lebens, in einer Lage wo ein ſolches ſchließlich ſich vollkommen auf ſich ſelbſt 
zurückziehen und auf das was man gegen alle Welt ſein eigen genannt hat bei 
dem natürlichen menſchlichen Egoismus noch etwas wahrhaft beglückendes 
haben kann, und dies, meine ich, fogar in vollftändiger Übereinftimmung 
mit einer verſtändigen, auf die menſchliche Natur und fonft nichts gegrüns 
deten Moral. „Dein Verſchwinden“, wenn es überhaupt etwas mit dem 
der Frau Wagner gemein haben ſoll, würde Dir gewiß kein Glück bringen. 
Ich ſehe keine Möglichkeit für die Beruhigung, deren Du zur Zeit ſo ſehr 
bedarfſt, ſo lange Du nicht feſtere Ziele für Dein künftiges Leben ins Auge 
faſſeſt. Und da will ich Dir denn einen Gedanken mitteilen, den ich kürz⸗ 
lich in Hinſicht auf Dich mit meiner Frau ſchon beſprach und der uns 
Beiden der Überlegung nicht unwerth erſchien. Wie wäre es wenn Du 
daran dachteſt wieder Lehrer zu werden, ich meine nicht akademiſcher, ſon⸗ 
dern Lehrer etwa des Deutſchen an einer höheren Schule? Ich begreife ſehr 
wohl alles Peinliche was Berührungen mit dem adulten Männergeſchlecht 
der Gegenwart für Dich haben, eine Rückkehr über die Jugend wird Dir 
ungleich leichter ſein, oder vielmehr Du kannſt ſelbſt auch bei ihr ganz ſtehen 
bleiben und in Deiner Weiſe für Menſchen wirken. Sodann iſt ſolcher 
Lehrerberuf einer von denen, ja darin vielleicht keinem andern vergleichbar, 
für welchen Du in dieſen letzten Jahren nicht nur keine Zeit verloren haſt, 
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fondern für welchen Du nur noch reifer geworden biſt. Endlich würbe es 
Dir mit einer Abſicht dieſer Art auch äußerlich — verzeih den ſchauder⸗ 
haften aber in unſerer Zeit verſtändlichen Aus druck, und ich will nur kurz 
und verſtändlich fein — an Anknüpfungs punkten nicht fehlen. Denn ich 
bin überzeugt — rede übrigens dabei und in dieſer ganzen Sache in ſtreng⸗ 
ſtem Sinne nur aus mir heraus — daß Du hier damit ankaͤmeſt. Bei 
dieſen Andeutungen laſſe ich es bewenden, das führſt Du Alles, wenn der 
Gedanke bei Dir nur überhaupt anklingt, ja fo fyön wie ich's nur wünſchen 
mag bei Dir aus. Für jetzt iſt mein beſter Troſt, daß ich Dich unter ärzr- 
licher Aufſicht weiß und da hoffentlich nichts Weſentliches und wirklich Zu⸗ 
trägliches verſaͤumt wird. Den Winter haben wir erſt auch erſt im März zu 
koſten bekommen und noch vorgeſtern war ein äußerſt rauher Tag. Möge 
es ſich nun bald wenden, damit Du an eine zweckmäßige überſiedlung denken 
kannſt. Über Bungert können wir Dir gar nichts ſagen, ich habe nur eine 
dunkle Erinnerung an ſeinen Namen unter den Anzeigen des letzten Blatts 
der Fritzſch'en Muſikzeitung. Weißt Du etwas von Köſelitz? Ich ſchrieb 
neulich wieder zum erſten Male ſeit ſeiner Abreiſe von hier und habe ſelbſt 
wohl bald 2 Monate nichts mehr von ihm gehört. — Die Nachrichten über 
Deinen „Zarathuſtra“ find mir äußerſt verdrießlich, und ich will nur hoffen, 
daß Du Dich durch Ungeduld zu keinem Bruch hinreißen laͤßeſt, oder wenig⸗ 
ſtens zu keinem außer mit dem Gedanken ſofort weiter für den Fortgang der 
Sache, wo wir denn ſehen müßten, wie etwa dafür Rath zu ſchaffen wäre. 
Was Du mir von der Entſtehung des Gedichts ſchriebſt erfüllt mich mit 
Vertrauen auf ſeinen Werth, und für Dein Heil als Schriftſteller habe ich 
neuerdings immer von einem Werke dieſer Art Hoffnungen gehabt. Daß 
es Dir mit den Aphorismen ſo wenig geglückt, läßt ſich, meine ich, mit 
mehr als einem Grunde erklären. Soll ich an Schmeitzner einen Mahn⸗ 
brief ſchreiben oder anfragen? — Dieſe Woche erhalte ich Dein Geld, dieſes 
Mal rooo frs. Was ſoll ich Dir davon ſchicken und wie? Ich denke nun 
rekommandiert an Deine Adreſſe, was aber nur mit Papier zu machen iſt.— 
Mit herzlichen Grüßen meiner * in Sorge und Freundſchaft ſtets 
Deiner gedenkend Dein Fr. Overbeck. 


Lieber Freund, [Baſel, 13. Okt. 1884. 

auch heute ein Wort nur, weil zu Mehrerem im Drange ſonſtiger Ge⸗ 
ſchäftigkeit durchaus keine Zeit iſt, um Dir aufs Herzlichſte meinen und 
meiner Frau Glückwunſch zu Deinem Geburtstag darzubringen. Die Ge⸗ 
ſundheit hätteſt Du ja wenigſtens zu einem leidlichen Stande gebracht, und 
auch die Augen ſcheinen, einer neulichen Mittheilung ungeachtet, da Du 
neuſtens darauf nicht zurückgekommen biſt, zu keiner dringenden Beſorgnis 
Anlaß zu geben. So richten ſich denn unſere Wünſche für das kommende 
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Lebensjahr vor Allem auf eine ſtetigere, beglückendere Geftaltung” Deines 
Lebens, auf Erfolge irgend welcher Art, wie ſie Dir geſtatten, Dir nament⸗ 
lich geſtatten Dich in einem wenn auch noch ſo kleinen Kreiſe mit Dir leben⸗ 
der Menſchen zu fühlen. Augenblicklich erfreut Dich, wie wir ſchon in 
München horten, Muſik, und fo wird Dir das erfte, eben erſchienene Heft 
von Fuchs: „Die Zukunft des muſikaliſchen Vortrags und ſein Urſprung“, 
nehme ich an, doppelt willkommen ſein. Er ſchickte es mir neulich mit hand⸗ 
ſchriftlichem Motto aus Zarathuſtra „Ich liebe den, welcher die Zukünftigen 
rechtfertigt“ uſw. Das Werk iſt aus dem Drang reichſter Erfahrung ge⸗ 
ſchrieben, und tritt nach Riemann's Anregung einer Corruption entgegen, 
die kaum je fo gewaltig hätte um ſich greifen konnen, wenn Muſiker und 
Muſiklehrer etwas haͤufiger ſo viel Geſchick hätten auch in Worten ſich über 
ihre Kunſt aus zudrücken und fo viel Gedanken für fie wie Fuchs. Sobald 
ich das für Dich beſtellte Exemplar in Händen habe erhaltſt Du's. Das 
Werk verſpricht Dir auch als altem Metriker ſehr intereſſant zu werden. — 
Den gewünſchten Köſelitz wirſt Du nun auch haben, und ich will das Heft 
nur Deiner treuen Obhut empfohlen haben, es iſt wohl unerſetzlich. In 
München lernte ich nun auch den Maler kennen, ein Ebenbild ſeines Bru⸗ 
ders, beſonders in ſeiner ganzen Art ſich zu geben. Leider ſah ich ihn nur 
ein Mal, da ich ihn am Vorabend meiner Abreiſe verfehlte, und ſo kam ich 
auch um die Bekanntſchaft mit ſeinen Bildern. Empfiehl mich doch bitte 
gelegentlich den Herrn Hegar und Freund. Stets Dir in Treue ergeben 
Dein Overbeck. 


Lieber Freund, Baſel 8. März 86. 

es kommt mir recht lange vor, daß ich nichts mehr von Dir gehört habe. 
Endlich erführe ich gern wieder wie es Dir inzwiſchen gegangen iſt. Ich 
fürchte, hoffend daß nichts Ernſteres ſonſt Dir zugeſetzt hat, der ſtrenge 
Winter werde Dir wieder zu ſchaffen machen, von dem auch Italien nicht 
verſchont geblieben iſt. Hier iſt er wenigſtens, wenn wir auch in ein⸗ 
zelnen Jahren ſchlimmer gefroren haben, doch auffallend hartnäckig, und 
wir ſtecken augenblicklich wieder in einem Schnee, wie er auch zu dieſer Zeit 
hierzulande phaenomenal iſt. Ich hatte denn auch kürzlich einen Katarrh, 
wie ich ihn in Baſel kaum erlebt habe, und ganz los bin ich das Übel noch 
nicht. Mit anderen Beſchwerden iſt es aber in dieſem Winter viel beſſer 
gegangen und auch meine Frau iſt ſehr gut durchgekommen. Der extra⸗ 
vaganten Lage des Oſterfeſtes werde ich recht lange Ferien verdanken. Denn 
unſere Baſeler Feſtnacht zwingt uns ſchon mit Ende der Woche das Se⸗ 
meſter zu ſchließen, da anzunehmen iſt, daß unſere Studenten den kleinen 
Reſt, der dann noch bleibt, ſtehen laſſen. Ich will ſehen ob ich nicht wenig⸗ 
ſtens das erſte Heft „Patriſtiſche Studien“, die ich wieder ausgehen zu 
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laſſen die Abſicht habe, zu Stande bringe. Im Plane find 3 fertig. — 
Wie wird ſich Dein nächſter Sommer nun geſtalten und wird etwas aus 
den gemeinſchaftlichen Plaͤnen mit Deiner Mutter, da nun der Weggang 
Deiner Schweſter ſtattgefunden hat? — Meine Frau trägt mir einen 
freundlichen Gruß auf. Wir hoffen bald wieder Gutes von Dir zu hören. 
Dein treu ergebener Fr. Overbeck. 


Lieber Freund, Baſel, 4. Juli 1887. 

Meine Frau war am Sonnabend in acht Geſchäften, in zweien am 
Markte, nirgends war der gewünſchte Thee zu finden, ja an den meiſten 
Orten wußte man nichts von ihm, an andern wurde behauptet, daß er 
wenigſtens jetzt hier nicht mehr zu haben ſei. Und doch habe ich die freilich 
ganz undeutliche Erinnerung als ſei mir vor gar nicht langer Zeit auf einem 
Gang durch die Stadt oder vielleicht auch wiederholt irgendwo eine Blech⸗ 
büchſe mit dem Namen Hornimann vor dem Geſicht vorbeigehuſcht. Du 
ſelbſt wirft wohl eine genauere Erinnerung an die Bezugs quelle nicht mehr 
haben. Jedenfalls gibt meine Frau die Umfrage noch nicht auf und begibt 
ſich noch heute abermals auf den Weg wenn ihr die unerträgliche Hitze nicht 
gar zu ſehr zuſetzt. Ich ſelbſt bin leider noch nicht wieder zu voller Beweg⸗ 
lichkeit gelangt, obwohl es viel beſſer geht. Heute fahre ich zum erſten Male 
wieder ins Colleg und gleich wieder heim. Ich glaube auch dieſe unverhofft 
raſche Herſtellung den Meerſalzbädern zu verdanken die ich zur Zeit brauche 
und mit denen ich ſelbſt eine weitere Kur mir erſparen zu können ſchon faſt 
hoffe. Selbſt der Arzt verhält ſich nicht ganz ablehnend. Die Badeſtube 
im Hauſe macht den jetzigen Modus ſehr bequem. Augenblicklich macht 
mir der Rheumatismus weniger zu ſchaffen als der Magen, deſſen Unluſt 
zu ſeinen primitivſten Funktionen ſchon ſeit vielen Wochen immer wachſen, 
auch einen ſelbſt recht deprimiert. Bis jetzt wenigſtens hat es auch bei mir 
Carlsbader Salz noch nicht getan. 

Den herzlichſten Dank für die bevorwortete Morgenröte! Deine Zu⸗ 
ſendungen, lieber Freund, ſtehen nur immer mehr zum Verdienſte des 
Empfängers außer allem Verhältnis. Ich lege noch gar nicht Deinen 
Maßſtab als Verſenkten an, wenn ich außer Stande zu fein erkläre mich in 
Deine Tiefen, wie ſie es forderten zu verſenken. Soll ich nicht überhaupt es 
aufgeben noch etwas ſelbſt fertig zu bringen, ſo muß ich ſie mir in gewiſſer 
Weiſe fern halten. Dabei liegt mir nichts ferner als das Bedürfnis mich 
der Einwirkung Deiner Sachen moraliſch zu erwehren, insbeſondere der 
Dankespflicht, die ich dagegen habe, zu erwehren. Das Bewußtſein iſt mir 
vielmehr eine Freude, daß die nüchternſte, beſcheidenſte literar⸗hiſtoriſche 
Unterſuchung, die ich etwa noch zum Beſten gäbe, ſo wie ſie ausfiel, nicht 
ausgefallen fein würde, wenn Du nicht wäreſt. Allein bei dieſen hoͤchſt un⸗ 
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ſcheinbaren Nachklängen muß es bei mir bleiben. Von der bloßen genuß⸗ 
reichen Freude, die ich habe ſo oft ich über Deine Sentenzen und kleinen 
Aufſätze gelange, und fo auch hatte bei der Lectüre Deiner neueſten Vorrede, 
will ich wie billig gar nichts ſagen. In einem gewiſſen Sinne ſchlägſt Du 
gewiß Probleme der Zukunft an, immerhin hoffe ich immer für Dich, Du 
erlebteſt den und jenen Leſer, den Du wirklich von ihrer Morgenröte ſtrahlend 
achten kannſt. — Fürs Nächſte ſei Dir baldigſt Geneſung von Deiner 
gegenwärtigen Depreſſion gewünſcht. In dieſen tropiſchen Tagen biſt Du 
jedenfalls auf Deiner Höhe zu beneiden. Meine Frau läßt ſchönſtens grüßen. 
Dein treu ergebener Fr. Overbeck. 


Lieber Freund, Baſel, 20. November 1887. 

Ich bin ſelber ſchuld wenn ich an dieſen Brief heute nur mit einer pein⸗ 
lichen Empfindung gehe, darüber naͤmlich was ich alles habe vorüber gehen 
laſſen, bevor ich ſchrieb. Deinen Geburtstag haſt Du dieſes Mal ohne 
meinen Glückwunſch gefeiert und es iſt mir ſelbſt aufs Herz gefallen, nicht 
bevor ich den Deinen zu meinem Feſte in den Händen hatte. Deinen Hym⸗ 
nus habe ich ſeit Wochen, Deinen letzten Brief doch auch ſeit einigen Tagen 
und ſeit Mittwoch auch das neueſte Buch, welches ſeine Beſtimmung des 
Exemplars als Geburtsgabe ausdrücklich beſtätigende Karte Naumanns be⸗ 
gleitete. Und auch noch heute ſchreibe ich nur um zu bekennen, daß ich noch 
nicht im Stande bin für das alles auch nur mit einem Briefe recht zu 
danken. Gerade um den 15. October herum war ich in der erſten Hitze der 
Not in die ich durch Arbeit für meine Vorleſungen wieder gekommen bin 
und aus der ich für Monate noch nicht entkomme. Du kannſt verſichert ſein, 
daß es ſchlimm ſein muß, wenn ich Dich ein neues Lebensjahr antreten laſſe 
ohne mit meinen herzlichen Wünſchen dabei zu ſein und wie ſehr mich alles 
übrige, was ich erwähnt habe, mit Freude erfüllte und zu Dank verpflichtete 
wirſt Du auch nicht bezweifeln. Im Hymnus erkannte ich, ſo ſehr mich die 
Partitur, die ich entfaltete, überraſchte, ſofort ſchon mit den Augen einen 
alten Freund und freute mich die ſchöne, ungemein eindringliche und würde⸗ 
volle Weiſe nun auch würdig angetan und der Welt zu Gehör gebracht zu 
ſehen. Neu war freilich manches, was der neue Text gebracht, wie der pracht⸗ 
volle, wiederum ſo ſprechende Accent auf das erſte „Pein“ und die mir faſt 
noch mehr ins Herz klingende Beſchwichtigung der Schlußakte. Vor allem 
freute ich mich aber wie auch beim Buch Dich wieder in dieſer Weiſe tätig 
zu ſehen, bei der intimen Überzeugung, Die ich von Deiner Beglückung da— 
bei habe, in welcher ich dann mit beſonderer Beruhigung an Dich denke. 
Köſelitz kündigt eine Aufführung des Hymnus in Carlsruhe an, ſollte ſich 
nicht auch Baſel dafür intereſſieren? Mir kommt Deine jetzige Muſik außer⸗ 
ordentlich einfach vor. Mit dem Buch habe ich zur Zeit mir nicht anders 


553 


zu helfen gewußt, als es ſofort zum Buchbinder zu ſchaffen und dann 
kommt es in eine Art Verſchluß bis Weihnachten. Nicht daß ich Deinem 
Buch vorwerfen könnte, mir die Zeit zu ſich ſelbſt nicht dazu zu ſchenken. 
Ich brauche nur anzufangen zu leſen nnd ich habe ſie und nicht bloß zum 
leſen ſondern um auch dann für anderes die Gedanken zu verlieren. Aber 
freilich das Geſchenk iſt in dieſem Falle natürlich mir geraubt, und ich muß 
in dieſem Augenblick mich bei mir ſelbſt als Hofhund anſtellen. So habe 
ich denn zur Zeit nur in die Vorrede hineingeblickt und ich weiß nicht ob 
mit Recht einen Eindruck gehabt, wie wenn ſie ſchon noch geeigneter ſein 
möchte, Deinen Leſerkreis zu erweitern als ihre neulichen Vorgängerinnen, 
die mir bisweilen immer noch zu ſehr weltabgeſchieden und für Freunde ge⸗ 
ſchrieben für ſolchen Zweck vorgekommen ſind. — Herzlich freut mich, daß 
Du in dieſem Winter eine Studierſtube haſt und eine heizbare dazu. Nach⸗ 
gerade mußt Du daran denken, Dir Sils⸗Maria und Nizza wohnlich zu 
machen, die es nachgerade auch Dir ſchuldig ſind, das ihrige dazu zu tun. 
Hier würde Dir das Daſein in dieſen Wochen unerträglich. Wir hatten 
ſchon unerhört rauhe Tage und neuerdings, heute zumal, Tage wo man im 
„Herbſtglauben“ wenn auch nicht fingen fo doch ſagen möchte: „Man weiß 
nicht, was noch werden mag“, nämlich ob nicht ewige Finſternis wird. Neu⸗ 
lich ſchickte ich Dir unter neuer Hülle, da die urſprüngliche in deſolateſtem 
Zuſtand war, ein von Lorentz für Dich hierhergeſendetes Buch. Ich habe 
von einem intereſſanten, wenn auch ſchon geäußerten Gedanken darin rück⸗ 
ſichtlich der Abſtammung des Islam aus chriſtlichen Einflüßen gehört. — 
Ich wollte ich hätte etwas mehr Muße zum Schluſſe meines 50. Jahres 
gehabt und von Dresden habe ich auch immer recht bekuͤmmernde Nach⸗ 
richten. — Meine Frau läßt aufs herzlichſte grüßen. Habe Dank für alles. 
Dein ſtets treu ergebener Fr. Overbeck. 
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Sunggefellenbrevier 
von Hans Wantoch 


ie einen aus der Kategorie Mann ſtehen unter einem Ehezwang. 
D Zu heiraten iſt ihr Schickſal. Ein⸗, zwei⸗, ſelbſt dreimal in einem ein⸗ 
zigen Leben, wie es das dämoniſche Verhängnis Auguſt Strind⸗ 
bergs war. Sie konnen nach der Trennung von ihrer erſten Frau ſozuſagen 
nicht ledig über die Gaſſe. Vom Scheidungsamt führt ſie der Weg mit 
beklemmender Unerbittlichkeit in das Haus ihrer Braut. Und dennoch, das 
erſte Weib hatte in ihr Daſein hineingepfuſcht und ſie in ihrem Tiefſten auf⸗ 
geſcheucht, wie es kein anderer Menſch vermag, nicht die ſinnzerſtörende 
Treuloſigkeit einer leidenſchaftlich Geliebten, nicht der überrumpelnde Verrat 
eines Freundes, nicht einmal die dankloſe Abkehr eines Sohnes, in deſſen 
Wirken man die krönende Vollendung ſeiner Arbeit erhofft hat. Denn kein 
anderes Leben iſt ſo vielfältig in das eigene gebunden; durch das Verlangen 
des Bluts und die abgekühlte Preisgabe aller Gedanken. Sein ganzes 
Wünſchen und Wollen auf Erden, feine ganze ungeborne Zukunft hat man 
als mitſtrebendes Verlangen in dieſes Weſen übergepflanzt, und es iſt durch 
die reſpektierenden Satzungen der Geſellſchaft und weit darüber hinaus durch 
ein tranſzendentales Glied mit einem verkettet, das ſelbſt den Vorurteil⸗ 
loſeſten und Freidenkenden mit einem Weihegefühl umnebelt. Wie bricht 
dann ſo ein Riß Tauſende Wunden auf! An tauſend Stellen raubt ſolch 
eine Trennung den Menſchen aus. Ein Stück Herz ſcheint dabei mitzu⸗ 
gehen, die elaſtiſche Spannkraft der Arbeit dünkt irgendwie verkürzt und 
ſogar die bürgerliche Achtung und Geltung — ganz heil bleiben auch ſie 
nicht. Trotzdem, ſie probieren es von neuem. Trotz der Spöttelei und dem 
Gelaͤchter der Leute, denn die Leute dünkt es nicht ſonderlich klug; ſie glau⸗ 
ben, ſo einer könnte vom erſten Male genug haben, und ſchließlich reſümieren 
ſie: Dummkopf. Trotzdem, dieſen Menſchen gilt das ſtändige Daſein eines 
Weibes als Luftraum und Atmoſphäre, in der allein fie zu exiſtieren ver⸗ 
mögen, ſie brauchen all dieſe Ingredienzien der Ruhe, der Stetigkeit und 
beſonders der praͤliminierten Dauer bis ans Ende der Tage, und ſie können 
ohne dieſe diskreten Intimitäten der Alltäglichkeit einfach nicht ſein. Dies 
iſt ihr unentrinnbares Schickſal, das Tauſende — in ihrer kleinen, befangenen 
Dumpfheit unzählige Male beſpöttelt — erduldet haben, das aber erſt durch 
das Martyrium des großen nordiſchen Dichters, ergreifend und in Ehrfurcht 
erſchütternd, gekrönt worden iſt. 
Die andern aber, die ſcheinen ſeit eh und jeh in einen beſchwingteren und 
freieren Luftraum emporgehoben. Ein verführeriſches Aroma der Abenteuer⸗ 
lichkeit umſchwebt ſie. Ohne Beklemmnis führt ihr Weg aus einem vagen 
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Irgendwoher in ein launiſch bewegtes Irgendwohin. Von dem Glanz 
eines Geheimniſſes iſt ihre Reife umfunkelt und ihr Altwerden von der an⸗ 
ziehenden Melancholie des Einſamſeins und einer Unſumme delikater Er⸗ 
fahrungen, leicht angegilbt wie die edlen Spitzen eines genießeriſchen Rau⸗ 
chers oder die Ränder köſtlich alter Elzevire. O, wenn ſie reden wollten! 
Und ſie erzählen in der kühlen unperſönlichen Diſtanz, die man ſo mit den 
Jahren zu längſt verwehtem Erleben gewinnt. Sicherlich, manche, viele von 
ihnen ſpringen mit dem erſten grauen Schläfenhaar von ihrer Lebens haltung 
ab. Auch ſie ſind nicht die echten Junggeſellen. In denen nämlich iſt 
ſtärker als die haltloſe Bangigkeit vor dem gebrechlichen Alleinſein, ſtärker 
als die Sehnſucht nach einem Kind (dieſer modernen Tranſzendenz eines 
Fortlebens in einem anderen), ſtärker und teuerer gehegt iſt in ihnen dies: 
die adorierende Ehrfurcht vor dem Weib. Denn ſelbſtverſtändlich, der Jung⸗ 
geſelle iſt nicht miſogyn. Seine anmutigſten Launen, ſeine zärtlichſten Emp⸗ 
findungen umſchwärmen ſtändig das Weib. Das Gegenſtück zum Weiber⸗ 
haſſer präſentiert ſich in ihm, und nur in feſtlich friſchen Augenblicken ſeines 
Geiſtes, ſeines Leibes, ſeines ganzen Habitus ſich dem angebeteten Weſen: 
Weib zu nahen, erlaubt ihm ſein Junggeſellengefühl. Dies iſt die tragiſch 
angefärbte Ironie ihres Kultes, daß ihre Frauenverehrung ſie nicht ſtaͤndig 
an der Seite einer Frau ſein läßt. Nur in ſtrahlender Laune und an den 
Feiertagen ihres Körpers fühlen ſie ſich würdig, und allemal lieſt ſich das 
Kapitel „lui et elle“ in ihrem Leben wie ein raffinierter alter Duodezband 
mit Goldſchnitt. 

Nie überkommt den Junggeſellen dieſes Formats der eigenſüchtige Trieb, 
aus Angſt um ſein Perſönchen ein Weib zu fliehen. Er bleibt nicht Jung⸗ 
geſelle aus Furcht vor dem Zwang der Zweiheit. Dieſe Kategorie, die man 
mit dem griesgrämigen Geizkragenwort Hageſtolz beſſer bezeichnet, ſchaltet 
aus von dem amouröſen Junggeſellentum. Ihre Serie freilich iſt groß und 
mit Zelebritäten geputzt. Grillparzers verdroſſene Phyſiognomie taucht auf 
und ſeine verzerrte Tragödie mit Kathie Fröhlich, „der ewigen Braut.“ 
Da iſt das Gedicht, in dem der geniale Wiener Raiſoneur das Programm 
all derer gezeichnet hat, die die Furcht vor Beſonderheit und Eigenart des 
anderen, die die Angſt vor der unbiegſamen Perſönlichkeit des Weibes in ein 
Hageſtolzſchickſal gedrängt hat. Und man könnte dem Beiſpiel Grill⸗ 
parzers noch Michelangelo anreihen, der ſeine Eheſcheu mit dem bigamiſti⸗ 
ſchen Motiv begründete: „Ich habe mich mit der Kunſt vermählt.“ Und 
den Katzenſprung einiger Jahrhunderte ſpäter Pitt den Alteren, der „mit dem 
Vaterland verheiratet“ zu ſein behauptete. Sie alle mit den erlauchten Namen 
und tauſend andere, die der Mangel der Weltbedeutung ungenannt verklingen 
ließ, ſie haben die Freiheit mehr geliebt als ein Weib und haben von der Umfeſſe⸗ 
lung des Ehebandes eine Umſchnürung ihres expanſiven Strebens gefürchtet. 
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Hier ſpitzt fich das Junggeſellenproblem rundfragenhaft zu: ift es für das 
Genie förderlich, ſich an ein Weib zu binden? Wer aber wollte einem Men⸗ 
ſchen mit doktrinaͤrer Indiskretion etwas in feine zarteſte Privatangelegen⸗ 
heit dreinreden, warum etwa Goethe ſich an die hausmagdliche Einfalt 
Chriſtianens gebunden, warum der eine geliebt und der andere wiederum 
gefreit, weshalb Bentham, der als Jüngling und als Mann von ſechzig 
Jahren zweimal fruchtlos um das ſelbe Weib geworben und jenſeits der patri⸗ 
archaliſchen Liebesgrenze an die nämliche geſchrieben hat: „Ich lebe noch, 
zwei Monate über achtzig und hege für Sie lebhaftere Empfindung als das 
mals, da ſie mir auf der grünen Wieſe jene Blume ſchenkten.“ Wer wollte 
irgendeinem Menſchen, auch wenn er längſt nur in ſeinen Büchern und 
Bildern lebt, mit einer ſchamloſen Fackel in die verſchwiegenen Heimlich⸗ 
keiten ſeiner Liebe leuchten und ſich aus der kühlen Fremdheit ſeines Schreib⸗ 
liſches ein Urteil über das Erglühen feines Blutes anmaßen? 

Das Problem von der Verbindung: Ehe und Größe iſt nie im Leben 
auszudebattieren. Und Michelangelo, der für feine künſtleriſche Entwicklung, 
Pitt, der für feine Staatsphilo ſophie von der Ehe gefürchtet hat, ihnen 
koͤnnte man Mozart gegenüberftellen, deſſen Konſtanze in den unergründlichen 
Augenblicken der Inſpiration neben ihm ſaß und in den Pauſen der Arbeit 
ſeine aufbrennende Phantaſie durch die Erzählung von Märchen und Le⸗ 
genden kleinkinderhaft beſchwichtigte. Man könnte auch an Thomas de 
Quincey, den Opiumeſſer, erinnern, den der bloße Vorſatz zur Ehe zu 
einer Herabminderung ſeiner täglichen Giftration von dreihundert auf vierzig 
Gran veranlaßt hat. Und wirklich: dies könnte einen verleiten, von einer 
Erziehung durch die Ehe zu pſalmodieren. Aber dem Junggeſellenproblem 
brächte es nicht um Haaresbreite näher. 

Sein Kern nämlich liegt nicht in dem exoteriſchen Dilemma Liebe und Geiſt, 
ſondern eſoteriſch in dieſer Männer beſonderem, überempfindſamem Gefühl 
für das Weib. Das Weib iſt der Traum ihrer einſamen Nächte und der 
köſtlich ausſtaffierte Gedanke ihrer verſchlenderten Tage. Ihre Einbildung 
erſehnt das unbeſchreibbare Feſt eines Beiſammenſeins von ſo minutiös aus⸗ 
balanzierter Harmonie, von ſo bezaubernder Erquickung, daß die Wirklich⸗ 
keit mit ihrer handgreiflichen Derbheit zur Bedrängnis, daß das Daſein der 
Geliebten beinahe zur ſchmerzhaften Störung ihrer phantaſtiſchen Schwel⸗ 
gereien wird. Darum heißt ihr Ideal nicht Don Juan, nicht Boccaccio, 
die leibhafte Realiſierung der ewigen Liebesſehnſucht, des magnetiſchen 
Folgenmüſſens jedweder Art von der Weiblichkeit, als wäre es ſein und ihr 
Schickſal, das tauſendfältig Mögliche in jeder Wirklichkeit zu durchleben. 
Nicht dieſes Greifbare der tauſend Formen iſt ihr Ideal, ſondern ein Un» 
greifbares, etwas, das ſich nie verwirklichen läßt: die Liebe par distance. 
O ſicher, wir lächeln darüber. Und hier iſt eine Grenze zur Umkehr: der 
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Junggeſelle ſchließt mit der Not der Wirklichkeit ein Kompromiß, und 
tauſcht feine Liebe par distance für eine Liebe in der Diſtanz von aller taͤg⸗ 
lichen Gemeinſchaft ein. Die Banalität der Gewöhnung ſchreckt ihn ab 
und jene beiderſeitige Preisgabe der letzten Intimitäten, die nach dem Jung⸗ 
gefellengefühl überhaupt nur von zwei Augen geſehen werden ſollten. „Was 
blieb mir anders“, ſagte das leibhaftige Urbild Dorian Grays, George 
Brummel, der Elegant am engliſchen Königshof, „was blieb mir anders, 
als mit Lady Mary zu brechen? Denken Sie, meine Braut aß Kohl, ge⸗ 
meinen Blumenkohl“. Und Brummel, der Jungeſelle, bleibt in Ewigkeit 
unvermaͤhlt. Ä 

Aber in feiner Eheangſt ſteckt ein gut Teil Ironiſierung feiner felber; er 
gibt die Unmöglichkeit eines toujours perdrix zu, das er eigentlich fordert. 
Doch was iſt ſeiner ſpielenden Laune logiſche Folgerichtigkeit? Mit einer 
anmutvollen Handbewegung ſtiebt er fie hinweg. Lieber fein Lebens prinzip 
aufgeben als den Genuß eines Augenblicks. Das liegt ganz in ſeiner Natur, 
die die Leute treulos nennen. Doch Fox hat mit der Witwe Eliſabeth 
Arnſtedt zehn Jahre lang in treueſter Unehelichkeit gelebt und geliebt; und 
Hunderte von ihnen bringen ein Lebenlang als freiwilliges, ſtets von neuem 
ebenſo bedeutſam gewährtes, wie bedeutſam empfangenes Geſchenk dar, was 
Hunderttauſenden eine unfeſtliche und gleichgültige Selbſtverſtändlichkeit, 
träge Gewohnheit, abgeſtumpfter Zwang geworden iſt. 


558 


Rund ſch a u 


Wells und der Sozialismus 


von Engelbert Pernerſtorfer 

Der Sozialismus iſt für mich eine ſehr große Sache, 

die Form und Weſen meines idealen Daſeins 

und meine geſamte Religion ausmacht. Wells. 

ls einer meiner Freunde in den neunziger Jahren von einem Beſuche 

Englands zurückkehrte, erzählte er mir, daß er vor ſeiner Abreiſe von 

London John Burns beſucht habe. Burns war damals noch lange 

Zeit nicht Miniſter, dachte auch in jenen Tagen wohl kaum daran, es je zu 

werden. Er war ein angeſehener Arbeiterführer und damals gerade in der 

Leitung eines großen Streiks begriffen. Der Streik hatte ſchon geraume 

Zeit gedauert. Mein Freund fragte Burns, wie es mit den Ausſichten des 

Streiks ſtehe. Die für uns Kontinentale etwas ungewöhnlich klingende 

Antwort lautete: „In den nächſten Tagen wird es ſich entſcheiden. Denn 

jetzt handelt es ſich darum, die Klaviere zu verſetzen oder zu verkaufen.“ Es 

waren freilich hochqualifizierte Arbeiter, die im Streik ſtanden. Aber man 

darf wohl ſagen, daß ſelbſt bei den beſtbezahlten Arbeitern Deutſchlands die 

Frage des Klaviers keine Rolle ſpielen wird. Noch intereſſanter waren 

die Abſchiedsworte Burns: „Sagen Sie Ihren Freunden in Deutſchland 

und Oſterreich: den Sozialiſten in England geht es ſchlecht, dem Sozialis⸗ 
mus gut.“ 

Oft wenn ich über England, ſeine ſozialiſtiſchen Bewegungen und ſeine 
ſozialiſtiſchen Außerungen in der Literatur leſe, fällt mir dieſe Geſchichte 
wieder ein. Sie kam mir auch in den Sinn, als ich die beiden Artikel Wells 
im Januar⸗ und Märzheft der „Neuen Rundſchau“ las. 

Gewiß hat der Sozialismus jedes Landes feinen beſonderen Charakter. 
Aber ſoweit es eine organiſierte ſozialiſtiſche Bewegung gibt, fußt ſie zum 
weitaus größten Teil auf jenen theoretiſchen und praktiſchen Grundlagen, 
die ihr Karl Marx gegeben hat. Alſo auf jener Lehre, die nach Wells „noch 
der Durchdringung mit wahrhaft ſozialiſtiſchen Ideen harrt“. Wenn ich 
alles, was Wells in ſo feuriger und ſchöner Weiſe ſagt, zuſammenfaſſe, 
ſo kommt es darauf hinaus, daß er den Marxismus für einen „bloßen“ 
Arbeiterſozialismus erklärt, der bar aller idealen und kulturellen Ziele einzig 
die wirtſchaftliche Hebung der Arbeitermaſſen im Auge habe. Ein ſeltſames 
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Mißverſtändnis! Gerade die ſtarke nichtſozialiſtiſche, nur gewerkſchaftliche 
Arbeiterbewegung in England gibt uns das Bild der immerwiederholten 
Verſuche der Erhöhung der Lebenshaltung der Arbeiterſchaft und dieſes 
Bild wird nicht „getrübt“ durch irgendwelche Theorien und Prinzipien. 
Wurde Wells gegen dieſen „Gewerkſchaftsſozialismus“ zu Felde ziehen, ſo 
wäre das wohl verſtändlich. Aber er kämpft gegen den tätigen Sozialismus, 
gegen den Sozialismus der organiſierten Arbeiterſchaft, und weil er voll iſt 
von ſozialiſtiſchen Idealen, iſt ſeine Verſtrickung in Mißverſtändniſſen be⸗ 
dauerlich und nicht gleichgültig. 

Der Sozialismus der Arbeiterſchaft iſt nach Wells, der dabei gewiß in 
erſter Linie die Sozialdemokratie Deutſchlands im Auge hat, „eine Lebens⸗ 
anſicht, die der Einbildung des Tagelöhners angepaßt und durch ſeine Be⸗ 
ſchränkung beſchränkt iſt“. Er ſagt ausdrücklich: „Eine unter den zahlloſen 
Beziehungen des Lebens, die namlich zwiſchen Kapital oder Arbeitgeber und 
Angeſtellten, iſt dabei zu derjenigen geworden, welche alle anderen in 
Schatten ſtellt.“ Von kontinentalen Sozialdemokraten meint er: „Aus⸗ 
drücke wie Bürgerrecht und wirtſchaftliche Unabhängigkeit der Frau laſſen 
ihn kalt. Daß der Sozialismus etwas über die wirtſchaftliche Grundlage 
der Familie, über die ſoziale Seite der Ehe, über die Rechte der Eltern zu 
ſagen hat, das kommt ihm, glaube ich, zuerſt überhaupt nicht in den Sinn.“ 
Gegenüber dieſen kraſſen Anſchauungen des völlig materialiſtiſchen „Arbeiter⸗ 
ſozialismus“ hält es Wells für nötig, die Mittelklaſſen für den Sozialismus 
zu gewinnen. Unter Mittelklaſſen verſteht er alle Schichten zwiſchen den 
manuellen Arbeitern und den Reichen, insbeſondere auch Arzte, Ingenieure, 
Architekten, Techniker. „Um dieſe Typen zu Sozialiſten zu machen, heißt 
es ſchon anders appellieren als mit dem Gerede vom Klaſſenkampf und Ent⸗ 
eignung und Abſchaffung der reichen Müßiggänger, das bei einem Zimmer 
voll ſchweißiger Arbeiter ſo gut verſchlägt.“ Um ſie zu gewinnen iſt es, 
meint Wells, wichtig, ihnen „die ſchöpferiſche Seite bei der Viſion des 
Sozialismus“ vorzuſtellen, „eine Seite, die bei alledem wichtiger und 
charakteriſtiſcher iſt als irgendeine andere, die man der Welt bis jetzt ſyſte⸗ 
matiſch klargelegt hat ... Aber erſt jetzt fängt man an, den Sozialismus fo 
zu formulieren. Formuliere ihn ſo, und der Ingenieur und der Architekt 
und der wiſſenſchaftliche Organiſator landwirtſchaftlicher oder induſtrieller 
Zugehörigkeit — jedenfalls all die Beſten davon — werden finden, daß er 
ihrer Denkart außerordentlich gemäß iſt.“ 

Wells iſt ein Dichter. Er will offenbar kein ſozialiſtiſcher Theoretiker, 
wohl aber ein ſozialiſtiſcher Agitator ſein. Als Dichter iſt ihm die „Viſion 
des Sozialismus“ beſonders teuer. Das kann jeder, auch der materia⸗ 
liſtiſcheſte Sozialdemokrat, gut verſtehen. Uns kontinentalen Sozaaliſten 
ſteht dieſe Viſion immer lebhaft vor Augen und der geniale Engländer iſt 
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durchaus falſch unterrichtet, wenn er glaubt, daß nicht Tauſende unferer 
Agitatoren dieſe Viſion in den Köpfen der Arbeiter zu entfachen ſuchen. 
Beſonders wir Deutſche entbehren des idealiſtiſchen Schwunges auch im 
ſozialiſtiſchen Denken nicht. Es iſt eine durchaus falſche Vorſtellung, die 
Wells und mit ihm ſo viele Deutſche der Mittelklaſſen vom deutſchen 
Sozialismus hegen. Aber ſo hoch wir den Schwung der Seele ſchätzen, ſo 
wenig wir ohne ihn die Welt erobern werden, ebenſowenig reicht er für ſich aus. 
Zum zielbewußten Handeln gehört nicht allein Begeiſterung, ſondern auch 
Einſicht. Man braucht gar nicht Marxiſt zu ſein, um zu wiſſen, daß zur 
Erreichung eines Zieles Grundſätze des Handelns notwendig ſind. Propa⸗ 
ganda des Endzieles iſt unerläßlich, aber die Sozialiſten wollen nicht bloß 
die „Viſion des Sozialismus“, ſie wollen den Sozialismus ſelbſt. Iſt es 
ein Zufall, oder nicht vielmehr eine geſchichtliche Notwendigkeit, daß der 
moderne Sozialismus die Arbeitermaſſen zuerſt ergriffen hat? Wells iſt 
darin ein radikaler Sozialiſt, daß er eine umſtürzende Neuordnung unſerer 
Geſellſchaft will. Sie herbeizuführen müſſen jene Maſſen zuerſt gewonnen 
werden, deren rein materielle Exiſtenz ſchon durch die heutige Geſellſchaft 
fortwährend bedroht iſt. Daß der theoretiſche Begründer des modernen 
Sozialismus, Karl Marx, den Trägern des demokratiſchen Sozialismus 
die Formel gegeben und ihnen zugerufen hat: „Ihr habt nichts zu verlieren 
als eure Ketten, aber eine Welt zu gewinnen“, war eine geniale Tat. Und 
wenn die fortſchreitende ſozialiſtiſche Arbeiterbewegung unabläſſig um beſſere 
Lebensbedingungen der Arbeiterſchaft gekämpft hat und kämpft, ſo hat ſie 
doch nie vergeſſen, daß ihr unverrückbares Ziel der Sozialismus iſt. Gerade 
das macht ihr in Deutſchland das „intelligente Bürgertum“ immer zum 
Vorwurf. Dieſes Bürgertum iſt ja das, was Wells die Mittelklaſſen nennt. 
Daß die Arbeiterſchaft beſſere Lebensbedingungen will, iſt ihr gutes Recht 
und Wells wird es ihr gewiß nicht beſtreiten. Aber er ſchätzt fie doch 
zu tief ein, wenn er ihr bloß materielle Ideale zuſchreibt. Schon einer 
unſerer Größten hat darüber das Nötige geſagt, Schiller: „Der Menſch iſt 
noch ſehr wenig, wenn er warm wohnt und ſich ſatt gegeſſen hat, aber er 
muß warm wohnen und ſatt zu eſſen haben, wenn ſich die beſſere Natur in 
ihm regen ſoll.“ Im übrigen hat der deutſche parteimäßige Sozialismus 
in keiner Phaſe ſeiner Entwicklung vergeſſen, „die ganze große Welt der 
Begleiterſcheinungen, die dem Abbruch des Anſtellungs ſyſtems unter den 
Bedingungen individueller Konkurrenz mit entſpringen“, recht ausdrücklich 
zu bemerken und hervorzuheben. Er hat in einem Maße, wie keine andere 
Richtung in Deutſchland, die Frage der Frau, der Familie und aller Kultur⸗ 
probleme immer im Auge gehabt und öffentlich diskutiert. Nie war in der 
deutſchen Sozialdemokratie auch nur im geringſten die Rede von einer 
„Verſpottung der Wiſſenſchaft und des ärztlichen Berufes, der Schulen, der 
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Bücher und des zum kollektiven Denken nötigen Apparates“. Sie war 
immer im engſten Zuſammenhang mit der Wiſſenſchaft. 

Und endlich: weiß Wells nichts von dem Idealismus des Lebens, das 
die Geſchichte der ſozialdemokratiſchen Bewegungen durchflutet? Von den 
taufendfältigen Aufopferungen, Leiden und Entbehrungen, die wortlos ge⸗ 
tragen wurden, weil in den Herzen und Köpfen der Kämpfer die wärmende 
und ſtrahlende „Viſion des Sozialismus“ unverlöſchlich geflammt hat? 
Hier wurden ſittliche Anforderungen höchſter Art erfüllt. 

Will aber Wells im Weſen nichts anderes ſagen, als daß die ſozialiſtiſche 
Propaganda auch in den Mittelklaſſen notwendig und erſprießlich ſei, ſo 
ſchweige jeder Widerſpruch. Die Zukunft des Sozialismus ruht auf den 
Schultern jener Klaſſe, die ihn bisher getragen hat und trägt. Wers mit 
dem Sozialismus aufrichtig meint, muß ſich freuen, daß er eine ſo ſichere 
und zuverläſſige Armee hat. Aber er verbietet niemandem den Eintritt in 
dieſe Armee. Ja wir Sozialdemokraten glauben, daß es ungezählte Tauſende 
in den ſogenannten Mittelklaſſen gibt, deren wirtſchaftliches, intellektuelles 
und kulturelles Intereſſe ſie in unſere Reihen verweiſt. Sie werden uns 
willkommen ſein. Aber ſie müſſen ſich klar darüber werden, daß ſie in ein 
kämpfendes Heer eintreten. Wir glaubten nicht daran, daß die Welt ſich 
durch gütliches Zureden verändern läßt. Wir haben das Beiſpiel des 
Chriſtentums. Wir haben keine Urſache zu glauben, daß dieſer letzte große 
Kampf um den Sozialismus anders verlaufen werde als alle bis herigen 
Kämpfe um die Macht. Das Reden vom Klaſſenkampf iſt eben kein „Ge⸗ 
rede“, ſondern ein Ergebnis geſchichtlicher Einſicht. 

Wells iſt kein Sozialdemokrat. Aber auch ein Sozialdemokrat wird ſeine 
Ausführungen, abgeſehen von hier angedeuteten Schiefheiten, nicht ohne 
Genugtuung leſen. Wenn ich anfangs das Abſchiedswort J. Burns zitiert 
habe, fo habe ich vornehmlich daran gedacht, daß der Geiſt der Vorurteils⸗ 
loſigkeit in England ſtark genug iſt, um gegenüber dem Sozialisnnus bei 
vielen Intellektuellen doch eine weſentlich andere Stellung zu ermöglichen 
als in Deutſchland. Man denke an Oscar Wilde, Bernard Shaw, H. 
Wells, drei Männer von großer Bedeutung in ihrem Lande. Aber Außer 
dieſen gibt es noch viele andere. Man denke an die Unbefangenheit, mit der 
jedermann in England, auch Perſonen in hohen und höchſten Stelli 
mit Sozialiften verkehren. Und jeder Sozialiſt iſt ein Republit aner. 


Wie ftellen ſich die Mittelklaſſen, wie ſtellt ſich die Intelligenz zum Soze Rall 
mus? Ich wäre faſt ſchon zufrieden, wenn fie den Sozialismus mir. 
ſtehen würden. Aber die Regel iſt die größte Unwiſſenheit, meiſt ger 
mit einem beiſpielloſen Hochmut. Preußen macht ſich da einfach vorn 
ganzen Welt lächerlich. Ein Sozialdemokrat iſt ein geſellſchaftlich unn! 1öy: 
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licher Menſch, der Sozialismus iſt eine Torheit, das Junkertum, das iſt der 
preußiſche Abſolutismus, iſt gottgewollte Ordnung. Auch im Leben der 
geiſtig regſamen Schichten des Bürgertums exiſtiert der Sozialismus als 
ein die Köpfe ernſthaft bewegender Gegenſtand ſo gut wie gar nicht. Das 
Volk der Dichter und Denker iſt auch geiſtig induſtrialiſiert. Die Betrach⸗ 
tung dieſer Dinge ſtimmt nicht froh. Kommt dann einer wie Wells, der 
ſo falſche Anſichten über die organiſierte Sozialdemokratie, aber ein ſo leiden⸗ 
ſchaftliches Herz für den Sozialismus hat, fo freut man ſich darüber, daß 
es wenigſtens irgendwo, wenn auch nicht im deutſchen Volke, unter den 
Intellektuellen Köpfe und Herzen gibt, die ſich dem Sozialismus öffnen, 
von denen, wie von uns, das Wort Wells' gilt: „Wir haben das Licht“. 


Robert Scott 
von Georg Wegener 


er König von England hat der Witwe des Kapitäns Scott den⸗ 

ſelben Rang verliehen, den ihr Gatte, und ſie mit ihm, erhalten haben 

würde, wenn er glücklich vom Südpol heimgekehrt wäre. Das iſt 
ein Ausdruck der geſamten Volksſtimmung in England; man feiert Scott 
und die drei, die mit ihm zugrunde gegangen ſind, mit derſelben Bewunde⸗ 
rung, als wenn ſie mit dem vollen Erfolg zurückgekehrt wären, den zu er⸗ 
ringen ſie ausgezogen waren. Sie ſind es nicht, ſie ſind einmal überhaupt 
nicht zurückgekehrt und zweitens haben ſie den Südpol nicht als die erſten 
erreicht, haben nicht für Old England auch dieſen fernſten Punkt des Erd⸗ 
balls in Beſitz nehmen dürfen, wie es mit einem ſo unendlich großen Teil 
unſeres Planeten geſchehen iſt. Trotzdem iſt es recht, daß man in England 
ſo dieſer Männer Andenken ehrt, daß man hier einmal nach dem moraliſchen 
Wert der Tat urteilt, nicht einzig nach dem praktiſchen Ausgang. Vielleicht 
unbewußt betont das öffentliche Volksempfinden Englands damit zugleich 
auch das moraliſche Recht, das die engliſche Nation an der Eroberung des 
Südpols gehabt hätte. 

Es gibt ſo etwas. An der Eroberung des Nordpols hatten ohne Frage 
die Amerikaner, und zwar hier ganz perſönlich auch der Amerikaner Robert 
Peary, ein moraliſches Anrecht ſich erworben. Peary hat, gewiſſermaßen 
als Beauftragter der Nation, den Nordpol nicht in einer Art genialen 
Handſtreichs bezwungen, ſondern in einer ſyſtematiſchen Belagerung und 
immer wiederholtem Anſturm von unerhörter Zähigkeit. Ahnlich, und 
eigentlich noch mehr, hätten am Südpol die Engländer den letzten, nun 
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doch einmal den Schlußpunkt einer gewaltigen Menſchheitsaufgabe vorſtellen⸗ 
den Erfolg verdient. Hier ſind ſie immer die entſchieden Führenden geweſen. 
Am Anfange der ganzen antarktiſchen Forſchungsgeſchichte überhaupt, ſo⸗ 
weit man von einer ſolchen reden darf, ſteht der große Engländer James 
Cook. In der „klaſſiſchen“ Zeit dieſer Geſchichte, in den vierziger Jahren 
des vorigen Jahrhunderts, iſt es ohne jede Frage wieder der Engländer 
James Roß geweſen, der damals weitaus das Großartigſte leiſtete und 
Amerikaner und Franzoſen in den Schatten ſtellte. Er ſchuf nicht nur einen 
bewundernswerten Rekord gegen den Pol, ſondern durch ſeine Entdeckung 
der Roß⸗See, der großen Eisbarriere, des tätigen Vulkans Erebus und vor 
allem durch die Feſtſtellung des Victoria⸗Landes gab er uns zuerſt die Ahnung 
von dem Vorhandenſein eines ſechſten großen Kontinents in der Antarktis 
und eine klare Vorſtellung von der merkwürdigen Natur dieſer eisumſtarr⸗ 
teſten Gegenden unſeres Planeten. Das mit dem Namen der jungen eng⸗ 
liſchen Königin benannte Landgebiet dort und ſeine Umgebung wurde ſeit⸗ 
dem faſt wie eine engliſche Forſchungsdomäne angeſehen. Als mit dem 
Anfang unſeres gegenwärtigen Jahrhunderts die dritte große Epoche der 
Südpolarforſchung begann und die damals zu gemeinſamem Wirken ſich 
vereinigenden Nationen die Gebiete des Südpols unter ſich verteilten — 
auch wir Deutfche waren diesmal ja dabei —, erſchien es als ſelbſtverſtänd⸗ 
lich, daß den Engländern wieder die Gegend des Victoria⸗Landes zufiel. 
Kenner waren ſich ſchon damals klar, daß dieſes Gebiet der ausſichtsreichſte 
Zugang zum Pol ſei. Und wirklich, wieder war es unter den damaligen 
Expeditionen die engliſche, die berühmte „Discovery“ Expedition, die weit⸗ 
aus den größten Erfolg errang und den Führerruhm Englands in der antark⸗ 
tiſchen Forſchung aufs neue befeſtigte. Nicht nur durch den bedeutenden 
neuen Vorſtoß gegen den Pol, der bis über zweiundachtzig Grad ging und 
damit zum erſtenmal Breitenlagen gegen den Südpol gewann, die den am 
Nordpol damals errungenen ſchon ganz nahe kamen, ſondern auch durch die 
tüchtige wiſſenſchaftliche Erweiterung unſerer Kenntniſſe. Der ausgezeich⸗ 
nete Leiter dieſer Expedition war — Robert Scott! 

So glänzend war die Klarheit, die wir über die Natur des höchſten 
Südens damals durch ihn gewannen, fo nahe plotzlich die Möglichkeit ges 
rückt, auch den Südpol ſelbſt zu erreichen, von dem es uns allen noch wenige 
Jahre zuvor geſchienen hatte, als dürfte die Menſchheit auf ſeine Eroberung 
erſt lange nach der des Nordpols rechnen, daß einer der Begleiter Scotts, 
der Engländer Shackleton, unmittelbar danach bereits ſeinen kühnen Verſuch 
machen konnte, den Südpol womöglich noch vor dem Nordpol zu entſchleiern. 
Und beinahe wäre es geglückt. Im Januar desſelben Jahres 1909, in deſſen 
April Peary endlich den Nordpol bezwang, kam Shackleton dem Südpol 
auf einhundertneunundſiebzig Kilometer, auf die Entfernung Berlin⸗Dres⸗ 
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den, nahe. Jetzt wußte man, daß es nur eine Frage ſehr kurzer Zeit fein 
könne, bis auf der Baſis, die engliſche Forſchung und Erfahrung hier am 
Victoria⸗Lande geſchaffen hatten, das letzte Ziel erreicht werden würde. Scott 
ſelbſt, der, wie auch Shackleton bekannte, unter den Lebenden das Beſte 
zur Schaffung dieſer Baſis getan hatte, zog aus, um das zu tun, und die 
engliſche Nation begleitete ſeine Fahrt mit ihrer Begeiſterung als ein natio⸗ 
nales Unternehmen. 

Es iſt eine nationale Tragödie geworden. Die Urſachen davon können 
wir heut nicht ganz überſehen. Nach den Tagebuchnotizen, die man be 
der Leiche Scotts gefunden hat, dem in ſeiner Einfachheit ergreifendſten 
Dokument menſchlichen Leidens und menſchlichen Heldentums, das man 
ſich denken kann, ſcheint ein Mangel an Feuerungsmaterial in den ange⸗ 
legten Depots mit eine Urſache des Untergangs geweſen zu ſein. Scott 
ſagt, er wiſſe ſich dieſen Mangel nicht zu erklären, und es iſt bei der äußerſt 
erfahrenen und gewiſſenhaften Perſönlichkeit dieſes Mannes ſchwer zu denken, 
daß er ſelbſt dafür verantwortlich zu machen iſt. Vor allem ſcheint ein 
Faktor bei dieſer ganzen Unternehmung in beſonderem Maße gefehlt zu 
haben, auf den bis zu einem gewiſſen Grade immer mit gerechnet werden 
muß: das Glück! Es war ſchon eine unerfteuliche Überrafhung für 
die Engländer, als fie in ihrem Forſchungsgebiet einen fremden Rivalen 
vorfanden: Roald Amundſen. Außer Scotts Reiſe waren gleichzeitig noch 
einige andere Südpolarunterſuchungen im Gange, und wieder war dabei 
unter den beteiligten Nationen eine Verteilung der Regionen vorgenommen 
worden: wir Deutſche richteten unſere Filchner⸗Expedition nach dem Weddell⸗ 
meer, die Auſtralier unter Mawſon gingen nach dem Wilkeslande, den Eng⸗ 
ländern hatte man wieder das Victorialand überlaſſen. Unabhängig von 
dieſen Vereinbarungen, ich weiß nicht, ob ſogar ohne Kenntnis davon, war 
der Norweger Amundſen, der ganz gelegentlich, auf dem Wege, ſein Schiff 
zu einer großen nordpolaren Forſchungsreiſe ums Kap Hoorn herum nach der 
Beringſtraße zu führen, zu dem Entſchluſſe gekommen, raſch vorher noch 
nach dem Südpol zu gehen, und daher hier an der Roßbarriere einge⸗ 
troffen. Und weiterhin entnehmen wir den Tagebuchnotizen Scotts, daß er 
in einer geradezu erſtaunlichen Weiſe — erſtaunlich beſonders auch des⸗ 
halb, weil faſt gleichzeitig Amundſen auf ſeinem nicht allzu weit ent⸗ 
fernten Wege zum Südpol von überraſchend günſtigen klimatiſchen 
Umftänden berichtet — unter furchtbaren Unbilden der Witterung zu leiden 
hatte. Ein anderer vernichtender Fehlſchlag war das unbegreifliche körperliche 
Verſagen des ſtärkſten, anſcheinend ſicherſten Mannes unter Scotts Be⸗ 
gleitern, Evans, und anderes mehr. — Eine ungeheure Tragik liegt über 
allem. Der Pol wird wirklich erreicht, die „Pflicht, die England erwartete“, 
heldenhaft erfüllt — aber man kam zu ſpät, der myſtiſche Reiz dieſer Stelle 
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des Globus, die Jungfraͤulichkeit, der eigentliche Kranz alfo, nach dem all 
dies Ringen ging, war ſchon dahin; man fand am Pol die Zeichen der wenige 
Wochen vorher ſtattgehabten Anweſenheit des Norwegers, der inzwiſchen 
das langumkämpfte Ziel gleichſam nebenher, en passant, erobert hatte, und 
man mußte ſich ſagen, daß vielleicht das der Welt einzig Wertvolle der 
eigenen Anſtrengungen nur noch darin beruhte, die Anſprüche des Rivalen 
beſtätigen zu können. Dann folgte der bittere Rückzug, über den jede Hin⸗ 
zufügung zu den bekannten Notizen Scotts faſt wie eine Entweihung erſcheint. 

Wir hatten uns durch die raſchen und glatten Erfolge der letzten Polar⸗ 
expeditionen, die trotz all der Schwierigkeiten, von denen die Bücher darüber 
erzählten, zuletzt immer fo glücklich abliefen, eigentlich ſchon etwas an die 
Vorſtellung gewöhnt, daß es mit den Gefahren der Polarregionen bei den 
heutigen Mitteln der Technik doch nicht mehr fo arg fein müſſe. Insbeſondere 
hatte zu dieſem Eindruck gerade die Schilderung Amundſens beigetragen, 
der gar nicht genug betonen konnte, wie einfach, programmäßig, man könnte 
ſagen: modern maſchinell der Verlauf ſeiner, mit mathematiſcher Korrekt⸗ 
heit wie ein Rechenexempel aufgebauten Expedition geweſen war; der Be⸗ 
richt darüber war geradezu langweilig, geſtanden ſich die Ehrlichen nach ſeinem 
großen Vortrag in der Geſellſchaft fuͤr Erdkunde. Jetzt hat mit einem Male 
doch die weiße Sphinx dort unten wieder ihre furchtbaren Pranken gezeigt! 
— Eine der Tagebuchnotizen Scotts lautet: „Es wehte ein Schneeſturm. 
Oates ſagte: Ich gehe etwas hinaus und bleibe vielleicht eine Weile. Er 
begab ſich hinaus in den Schneeſturm und wir haben ihn ſeitdem nicht 
wiedergeſehn. Wir wußten, daß Oates in ſeinen Tod ging, aber wenn wir 
auch verſuchten, ihm abzureden, wir wußten, daß es die Tat eines wackeren 
Mannes und eines engliſchen Gentleman war.“ Ich weiß nicht, was groß⸗ 
artiger hieran iſt: die klare Entſchloſſenheit, mit der der ſchwer erkrankte 
Mann, deſſen weitere Mitſchleppung mit erfrorenen Händen und Füßen den 
Untergang der ganzen Schar bedeuten mußte, das Opfer ſeines Lebens brachte; 
die Art, in der dies im Intereſſe der Sache notwendige Opfer von den 
andern angenommen wurde; die männliche Einfachheit uud Phraſenloſigkeit 
dieſes ganzen modernen Heroentums überhaupt. Am allerbedeutſamſten 
vielleicht iſt das Schlußwort. Wieder einmal ſteigt hier, in gewaltigſter Si⸗ 
tuation, als der höchſte Ehrenpreis eines engliſchen Mannes der wundervolle 
Begriff des „engliſchen Gentleman“ auf, der dem Engländer alles zuſammen⸗ 
faßt, was er ſich als das Ideal eines Mannes denken kann. Und wahrlich, 
wenn wir hier ſehen, was die Engländer eben unter einem engliſchen Gen⸗ 
tleman verſtehen und wie vollkommen dies Ideal erreicht wird, ſo dürfen 
wir ſie beneiden, und mit Recht feiert die engliſche Nation Scott und die 
Seinen als nationale Helden, die dies Ideal wieder einmal tief in die See⸗ 
len ihres Volkes eingegraben haben. 
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Atlantis 
von Hermann Stehr 


s Gründen, die nicht zugänglich erſcheinen, ſind die Menſchen in der 

Tiefe ihres Weſens entweder geſtalthaft oder ideenhaft betont, das 

beißt, bei dem einen wickelt ſich der Markt des Denkens — und 
darum auch der ſeines Lebens — ab auf Grund der Geſtaltenverwandt⸗ 
ſchaft der Vorſtellungen, bei dem andern auf Grund ihrer Ideen⸗ oder 
Weſensverwandtſchaft. Man kann ſagen, die einen ſehen von außen nach 
innen, die andern von innen nach außen. Es gibt konkave und konvexe 
Geiſter und ſind es Schaffende, ſo malt ſich dem einen die Welt künſtleriſch, 
dem andern philoſophiſch. Ihr Sinn liegt entweder in der Geſtalt be⸗ 
ſchloſſen oder er bringt fie hervor. Hauptmann gehört zu der erſteren Art. 
Er iſt, wie Albrecht Dürer ſagen würde, innen voller Figur, nicht ſo 
wie ſein göttlicher Bruder Goethe es war, der die Gewalt ſeines figürlich 
ſchauenden Blickes bis in das Reich der Ideen hinabtrieb, ſein geſtalt⸗ 
haft zugreifendes Auge erfaßt die Phaͤnomenalität, das Niewiederkehrende, 
Einmalige der Menſchen, Dinge und Vorgänge mit ſo unheimlicher Prä⸗ 
gnanz, daß dadurch die feinſten Weſensmodalitäten bildneriſch lebens voll be⸗ 
ſtimmt erſcheinen. Bei Goethe zielt alles auf das Typiſche des Individuums 
ab, bei Hauptmann bleibt das Arthafte immer unausgeſprochene Voraus⸗ 
ſetzung oder Grundlage. 

In ſeinem neuen Roman Atlantis offenbart ſich dieſe beſondere Art 
Souveränität über die Welt der Menſchen, Dinge und Naturgewalten un⸗ 
vermiſcht, konſequent auf alles angewandt. Der praktiſche Arzt Friedrich 
Kammacher, Sohn des Generals gleichen Namens, hat einen fpäten, aber 
vollkommenen Zuſammenbruch ſeines inneren und äußeren Lebens erlitten. 
(Er war nebenbei eine aufſteigende, hoffnungsvolle Größe der wiſſenſchaftlich⸗ 
mediziniſchen Forſchung, Lieblingsſchüler Kochs und Pettenkofers.) Seine 
letzte Arbeit über den Milzbranderreger hat mit ſeiner wiſſenſchaftlichen 
Bedeutung bis in die Keller aufgeräumt, weil er angeblich die Farbſtoff⸗ 
fäſerchen als Bakterien angeſehen, beſchrieben und ſcharfſinnig unterſucht 
bat. Ziemlich zu gleicher Zeit bricht bei feiner hereditär belaſteten Frau der 
lange gefürchtete Wahnſinn aus und ſein Jugendfreund, in grimmiger 
Luſtigkeit als vergehender Schatten vor dem Tor des Todes umhertaumelnd, 
ſendet ihm, wie ſchon halb aus dem Jenſeits, einen letzten Gruß, ihm, dem 
das Schickſal ſelbſt Stolz, Ehrgeiz, Hoffnung, Vertrauen, Glauben zer— 
ſchlagen, ihn ſo zerſtört, innerlich und äußerlich ſo beraubt hat, daß er, 
mehr ein Geſpenſt ſeiner ſelbſt, jenſeits der Grenzen ſeines Weſens 
umhergewirbelt wird. Aus dem Stande herausgeſchleudert, dem er 
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bislang ſich eingefügt hatte, allerdings mit verheimlichten Vorbe⸗ 
halten und halbbeerdigtem Hoffen, gegen ſein Wiſſen ganz und gar 
ſkeptiſch, der Geiſt ohne Führung des göttlichen Inſtinktes der Seele 
und ſein Inſtinkt losgebunden vom Leitſeil perſönlicher, tiefſter Weſens⸗ 
bedürfniſſe, fiebernd im Denken, ſeine Süchte ein verwirrter Wahn, mit 
einem Wort ein Geſcheiterter: greift er, wie ein Mann der Menge, nicht 
der Ausnahme, zu dem Becher der Vielen, der Zerſtreuung. Der Wogen⸗ 
gang der Großſtadt macht die Starken noch ſtärker, die Verirrten noch 
wegloſer. Und ſo fügt ſich an die Kette ſeiner Irrtümer, von der er nach 
eigenem Bekenntnis bis in ſein dreißigſtes Lebensjahr geführt worden iſt, 
ein neues Glied, das ſchickſalstollſte ſeines vielverſchlagenen Daſeins. In der 
gebeizten Luft eines Varietés erblickt er die kleine Tänzerin Ingigerd Hahl⸗ 
ſtroͤm und ſein unbeherrſchter, entlaufener Inſtinkt verfängt ſich in den 
glitzernden, demimondänen Netzen dieſer Teufelinne, die einen ſtupiden Kopf, 
einen zerbrechlich⸗ſchönen Körper und eine unzerbrechliche Brunſt beſitzt. 
Das Liebes verhältnis des älteren Mannes, das entweder göttlicher oder ſinn⸗ 
licher iſt als die Liebe der Jugend! Bei Friedrich von Kammacher wirkt 
es wie „die Peſt“ auf das Blut und auf dieſem Wege auf ſeinen Geiſt. 
Er wird lebensblind. Das Bedürfnis ſeines verſprengten Weſens drückt 
ihm die Naſe auf ihre Fährte. So gerät er auf den „Roland“, in den 
Schiffbruch und in das neue Land ſeines Lebens. Aus Verſehen, durch 
einen neuen „Beinbruch“ wird er an den verſandeten Strand ſeiner ver⸗ 
jährten Hoffnung geworfen, tut die erſten zaghaften Taumelſchritte im Land 
der Kunſt, bricht ganz zuſammen und findet ſich, aus den Umnachtungen 
langer Krankheit erwachend, im Arme einer neuen, geſtillten, ſicheren Liebe 
geborgen. 

Wir lernen von Kammacher nicht kennen, wie er iſt. In dem Augenblick, 
wo wir ihm das erſtemal gegenüberſtehen, auf der Fahrt nach Southampton, 
hat er ſchon die erweiterte Pupille eines Fiebernden, die Unruhe des zögern⸗ 
den Flüchtlings, den wuchernden, zielloſen Gedankenreichtum des heillos 
Verirrten. Jawohl, ein durchaus moderner Menſch iſt er, das heißt, eine 
Maſchine, an der der Manometer kaputt iſt. Wenn eine Betrachtung über 
ein Werk die eingeriſſene Unart der Kritik mitzumachen ſich vergäße, man 
könnte mit „möchte“ und „ſollte“ einen anderen Verlauf des Romanes auf⸗ 
ſtellen. Aber wird etwas gewonnen für die Beurteilung eines Werkes, wenn 
als Wertmeſſer der ausgereiften Fiktion des Dichters eine andere, ſchnell 
erraffte, geſetzt wird? Der Name und Ruhm Gerhart Hauptmanns nicht 
allein, ſondern der Roman an ſich machen das begründete Recht geltend, 
dieſes Werk an Maßen zu verſtehen, die von ihm ſelbſt hergenommen ſind. 
Und würde etwas gewonnen, wenn der Roman in einen Vergleich mit 
„Gabriel Schillings Flucht“ geſetzt würde, deſſen Weſensnähe mit Lichtern 
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und Schatten heruͤberzuckt, oder wenn man gar zur ſogenannten „beſſeren“ 
Einſicht Reminiszenzen aus dem Leben des Dichters, ſeiner Fahrt mit dem 
Kauffahrteiſchiff nach Spanien und ſeiner Reiſe nach Amerika auffriſchte 
und heranzoͤge? Die Tatſache, daß Schiller die Schweiz nie mit Augen 
geſehen hat, macht ſeinen „Wilhelm Tell“ nicht größer oder kleiner, ſondern 
für Bildungs⸗ und Literaturphiliſter nur „merkwürdiger“. 

Hier iſt ein zentrifugaler Menſch, deſſen momentane Schickſals verfaſſung 
ſich auf Weſen und Bau des ganzen Werkes überträgt und ihm den Stempel 
der durchgehenden Ertenfität aufprägt, ja, es damit zum Abbild des modernen 
Menſchenlebens überhaupt macht. Durch die fiebernden Augen Friedrich 
von Kammachers, die wie Lichter eines Scheinwerfers das Leben der 
Paſſagiere des „Roland“ grell ſichtbar machen und grell verfinſtern, durch 
das Gefangenendaſein, das die Reiſenden auf dem Schiff führen, wird jeder 
einzelne zur Spukgeſtalt überhitzt, verzerrt und das in immer ſteigendem 
Maße, wie die Wetternot des Steamers zunimmt. Dieſe Menſchen alle 
tragen an Stelle des unbeirrbaren Gottes in ihrem tiefſten Innern einen 
tauben Fleck, eine Vakuole. Sie beſtreiten Freude und Verdüſterung mit 
einem Nervenalarm und ſchieben, ſind es üble Exemplare, zwiſchen ſich und 
das Leben eine dumpfe, brutale oder lächerliche Leidenſchaft, ſind es paſſable 
Leute, die Schutzwand einer Pflicht. Das Lot aller hangt nach außen, ihr 
Daſein treibt ſich zigeunerhaft in den Umſtänden ihres Lebens umher, nur 
in ihnen, auf dem Schiff und vorher und nachher auch bei denen, die es 
überleben. Niemand denkt mit der Seele, das Denken iſt bei allen etwas 
rein Reflexives, ein peripheriſches Geſchäft, natürlich von Kammacher nicht 
ausgenommen, der einen geiſtigen Chemismus, eine Allopathie des Ver⸗ 
ſtandes betreibt, die nicht immer von erſtklaſſiger Doſierung iſt oder wie 
der Dichter mit unterdrückter Ironie von ihm ſagt: „Er hat die Gabe, 
ſeinen reichen Bildungsſchatz leicht zu populariſieren.“ Aber Friedrich von 
Kammacher populariſiert ſich ſogar in ſich hinein. So geſchieht es, daß er 
trotz außergewöhnlicher Schickſalsvorgänge kein außergewöhnliches Schickſal 
hat und trotz ſeines ruhloſen Scharfſinnes zu keinem Ergebnis gelangt. 
Aber, vergeſſe man doch nicht, es iſt ein Menſch in der Zeit verzweiflungs⸗ 
voller Auflöfung. Sein Leben brennt nicht, es flackert; wir ſehen nicht feinen 
Stern, ſondern nur deſſen Protuberanzen. Er iſt nicht einmal das Zentrum 
der Vorgänge ſeines eigenen Lebens in dieſer Zeit. Die Fliehkraft dominiert 
ſogar in der Keimzelle dieſes Werkes. Das iſt kein Manko, das iſt ſein 
Weſen durchaus, und nur ſo, in dieſes Zweck- und Gelegenheitsgetriebe, in 
dieſe Menſchenverfilzung hineingeſtellt, konnte in dem Roman die Darſtellung 
des Schiffsunterganges gewagt werden und zwar nur als brutaler, zermalmen⸗ 
der Anſprung der Naturgewalten. In jedem aus dem Innern des Menſchen 
organiſierten Werk mußte dieſes Wetter, das die Säulen des Himmels und 
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der Erde zerbricht, ein Sinai werden mit einem Moſes und einem neuen 
Dekalog, wenigſtens mußte der Held, der einen furchtbaren Augenblick von 
dem Unterwelts ſchlunde verſchluckt worden iſt, als eine Art Merlin wieder 
ans Trockene ſteigen. Die ganze Anlage des Werkes und des Helden weckt 
ſolche Anſprüche gar nicht und brauchte ſie darum auch nicht zu erfüllen. 
Hier mit ſchulmeiſterlichen „hätte“ und „ſollte“ dazwiſchenzufuchteln, liefe 
darauf hinaus, dieſes Werk zu beurteilen, indem man es an einem imagi⸗ 
nären mißt. 

Durch den Untergang der „Titanic“ hat der Roman Gegenwartsaktuali⸗ 
tät bekommen. Darüber hinaus wird die Schilderung der Schiffs kataſtrophe 
des Romans als ein Wunder einer meiſterlich gelaſſenen Bildnerhand und 
einer geradezu unheimlichen Schöpferkraft des inneren Auges bleibend hohe 
Bedeutung behalten. 

Dieſelbe Gewalt zeigt ſich auch in der künſtleriſchen Beherrſchung des brei⸗ 
ten unabſehbaren Menſchenſtromes, der in „Atlantis“ an uns vorübergleitet. 
Da ſtoßen wir auf keinen inhaltsleeren Namen, auf keine lebloſe Maske. 
Mit wenigen Worten verrät jeder einzelne das beſondere Uhrwerk, das in 
ihm arbeitet, ſteht plaſtiſch vor uns. Wenn wir auch nicht von vielen das 
rein äußerliche „Woher“ und „Wohin“ ihres Weges erfahren, ihrer Art 
werden wir unverlierbar habhaft. 

Sie greifen alle wie Rädchen einer Maſchine mit Zähnen ineinander. 
Was die Maſchine webt, weiß kein Weber. Wir nehmen nur ihr brauſen⸗ 
des Arbeiten wahr und wenn wir, zurückhorchend, ihr Ziſchen und Toben 
wiedererwecken, ſchnürt uns ein ſchmerzlich ratloſes Erſchrecken das Herz 
ein. Der „glückliche“ Ausgang Friedrich von Kammachers, der mit Eva 
Brown über der Stelle die Hochzeitsnacht feiert, an der die Toten der „Ro⸗ 
land“ mit verglaſten Augen auf dem Grunde des Meeres liegen, ſteigert 
dieſes Gefühl zum Grauſen. 

O, unſeres törichten, unbelehrbaren Herzens, das vor der alten Rätſel⸗ 
weisheit in Starrheit zuſammenfährt, daß der Tod der verſiegelte Sinn 
des Lebens ſei und immer wieder die Frage nach dem Sinn des Todes auf⸗ 
wirft, auf die es doch keinen Beſcheid gibt, in keiner geworteten Sprache 
und in keinem faßbaren Gedanken! 

So bleibt uns allen wohl nichts anderes übrig, zu handeln wie Friedrich 
von Kammacher tut. 

Nachdem ſich die Schauer des Abgrundes in ihm erſchöpft haben, geht 
er hin und baut ſich ein neues Haus. Er beantwortet die Frage, indem er 
ſie abermals ſtellt. 
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Joſeph Joachim in feinem Briefwechſel 
von Arno Nadel 


s gibt zweierlei Arten von Briefſammlungen. Die eine Art inter⸗ 
E eſſiert uns vorzugsweiſe durch den Gedankengehalt; ſie ſpiegelt mehr 

die Arbeit des Gehirns als die des Lebens wieder. Wenn wir in 
ſolchen Brief⸗Büchern blättern, iſt es uns, als wenn wir eine Sentenzen⸗ 
ſammlung vor uns hätten. Wir genießen das erſte mit gleichem Behagen 
wie das letzte, wir vergeſſen über dem Wort die Perſon, über dem Geiſt 
die Seele des Schreibenden. Die andere Art hält uns dauernd in Span⸗ 
nung und überraſcht unſere feineren, tieferen Sinne auf Schritt und Tritt: 
weil da ein Schickſal, zu einem bunten Film verkürzt, vorüberzieht. 

Drei ſtarke Bände, die „Briefe von und an Joſeph Joachim“ ent. 
halten, liegen vor uns. Sie reflektieren ein umfangreiches, tatenreiches 
Leben. Die Herausgeber, Joachims Sohn Johannes Joachim und An⸗ 
dreas Moſer, der Freund und Biograph des Meiſters, haben ſich ihre ver⸗ 
antwortungs volle Arbeit nicht leicht werden laſſen. Sie haben, im Sinne 
Joachims, manches weggelaſſen, was weniger die Perſon kennzeichnet, auch 
was nur die Neugier reizen würde, und haben dennoch nichts vorenthalten, 
was der Sache dienen ſoll. Dieſe iſt: die Darſtellung des Lebensganges, 
der Freundſchaften und des Weſens Joſeph Joachims in für ſich zeugenden 
Dokumenten. 

Es war ein überaus glücklicher Gedanke, nicht nur Briefe von Joachim 
heraus zubringen, ſondern alle mitſprechen zu laſſen, die ihm etwas bedeuteten. 
Dadurch erleben wir einen wichtigen Abſchnitt der Muſikgeſchichte, wie 
ihn in ſolcher Unmittelbarkeit weder eine wiſſenſchaftliche Arbeit noch irgend⸗ 
eine Sammlung von Muſikerbriefen zu bieten vermag. Die Objektivität, 
eine der charakteriſtiſchſten Eigenſchaften Joachims, teilte ſich all denen mit, 
die mit ihm zu tun hatten, und ſo haben wir es mit einem Material von 
Tatſachen zu tun. Mit lebendigen Tatſachen. Wir hören von Konzert⸗ 
reiſen, von Vorbereitungen zu Aufführungen, von dieſen ſelbſt, von Kom⸗ 
poſitionen, die im Werden ſind, von einem neugeſchaffenen Inſtitut und 
von hundert anderen Muſikdingen. Aber dahinter ſtehen Perſönlichkeiten: 
Joachim, Robert und Clara Schumann, Brahms, Amalie Joachim, das 
Ehepaar von Herzogenberg, Bruch, Spitta und andere. Und im weiteren 
Umkreis: Liſzt, Berlioz, Wagner, Bülow, Spohr und Robert Franz, um 
nur einige Muſiker zu nennen. Denn wen kannte Joachim nicht? Man 
wallfahrtete zu ihm nicht wie zu einem berühmten Geiger, ſondern zu einem 
Vertreter der Muſik überhaupt, und wer mit ihm umging, war der ganzen 
Kunſt nahe. Alle Briefe, ſo geſchäftlich recht viele auch ſein mögen, gehen 
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gleichſam in höherem Auftrage aus; wir vernehmen nichts, was nicht die 
Wichtigkeit und die Not der Kunſt diktiert hätte. Uberall, auch ſchon in 
den Jugendbriefen, ſehen wir einen ernſten, reifen Schreiber am Werk, 
einen Menſchen, dem der Herbſt mit „ſeinem Troſte der Verklärung“ die 
liebſte Jahreszeit iſt. 

„Es iſt doch was Herrliches, das müffen Sie ſchon zugeben, der Joachim 
zu ſein, und die beſte Muſik, die's auf der Welt gibt, in den eigenen Fingern 
zu halten und zu tragen!“ ſchreibt die wundervolle Frau Eliſabeth von 
Herzogenberg; und deren Gemahl, eine prächtig⸗deutſche Natur, ruft ihm 
zu ſeinem fünfzigſten Künſtlerjubiläum zu: „Und nun laſſen Sie ſich ein⸗ 
mal ſagen, daß wir Sie von ganzem Herzen lieben und verehren; daß mit 
das Beſte, das wir in uns von Klang und Schönheit tragen, von Ihnen 
kömmt; daß wir Ihnen dafür danken, nicht weniger, als wir Mozart oder 
Beethoven danken.“ Aber nicht nur dem Sechzigjährigen hing man ſo an. 
Rührend iſt es, wie ſchon Liſzt ſich um die Freundſchaft des um zwanzig 
Jahre Jüngeren, des Fünfundzwanzigjährigen, bewirbt: „Nun Sapper⸗ 
ment, wenn Du noch nicht weißt, daß Du mir lieb biſt, ſo hole der Kuckuck 
Deine Geige.“ Joachim konnte ihm nicht folgen. Die beiden bedeutendſten 
reproduktiven Künſtler des vorigen Jahrhunderts waren einander ebenſo 
weſensverwandt wie fremd. Verwandt waren ſie einander in ihrer welt⸗ 
männiſchen, edlen Liebenswürdigkeit, in ihrer Fähigkeit, das Schöne und 
Nützliche an Freunden und Bekannten eher und lieber zu bemerken, als das 
Häßliche; ferner in ihrer feinen Demut vor hochgeſtellten Perſonen und 
nicht zuletzt in ihrer wahrhaftigen Gläubigkeit. Fremd mußte Joachim die 
Art erſcheinen, wie ſich Liſzt in Szene zu ſetzen pflegte, ſowohl im Leben 
wie in der Kunſt, vor allem aber die künſtliche Offenbarung der allerheilig⸗ 
ſten Gefühle in ſeinen Kompoſitionen, endlich das freie Schalten mit der 
für Joachim gottgewollten Form. Wir haben in unſerer Sammlung den 
bedeutenden Abſagebrief Joachims an Liſzt, ein Meiſterſtück charaktervoller 
Briefkunſt: „Wäre es denkbar, daß mir je geraubt würde, daß ich je dem 
entſagen müßt', was ich aus ihren Schöpfungen (den Schöpfungen der 
großen Meiſter) lieben und verehren lernte, was ich als Muſik empfinde, 
Deine Klänge würden mir nichts von der ungeheueren, vernichtenden Ode 
ausfüllen.“ 

Ein anderer war für ſeine volle Liebe, für ſeine ſtärkſte Bewunderung 
auserſehen, einer, um den es hell wurde, als er auftrat: Johannes Brahms. 
„Das iſt der, der kommen mußte“, ſchrieb Schumann an Joachim, der 
Brahms entdeckt und an Schumann empfohlen hatte, wie Moſer in ſeiner 
Joachim⸗Biographie mitteilt. (Der Briefwechſel mit Brahms fehlt, er 
umfaßt zwei für ſich beſtehende, ebenfalls von Moſer herausgegebene Bände.) 
Aber überall, vor allem in den Briefen von und an Clara Schumann, die 
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mehr als vierzig Jahre herzlichſter, ungetrübteſter Freundſchaft mit dieſer 
klugen, gut⸗bürgerlichen, männlich⸗regen und maͤnnlich⸗großen Künſtlerin 
einſchließen, tritt Brahms hervor: „Bringt nur Brahms mit; weiß denn 
dieſes Haupt⸗ und Prachtmuſikſtück in Menſchengeſtalt nur entfernt, wie 
ich ihn von Herzens grund verehre?“, ſchreibt Joachim vom Einundzwanzig⸗ 
jährigen — er ſelbſt war nur zwei Jahre älter; und drei Jahre darauf an 
Giſela von Arnim: „Er hat mir neulich Arbeiten geſchickt, darunter eine 
Orgelfuge von einer Tiefe und Zartheit der Empfindung bei der reichſten 
muſikaliſchen Kunſt, wie ich kaum von Bach und Beethoven Edleres kenne“. 
Welcher Scharfblick gehörte zu ſolchem Urteil in jener Zeit! Denn an Ab⸗ 
lehnungen Brahmsſcher Werke fehlte es damals nicht, wiewohl wiederum 
Brahms beweiſt, daß alles ſofort endgültig empfunden wird, daß das Neue 
Neues zeitigt, Neues magnetiſch heraufholt. „Brahms iſt geſtern Nachts 
an mein Fenſter gekommen, wie eine Erſcheinung, die Glück für den Winter 
prophezeit.“ (Joachim an Cl. Schumann, 1853.) Am ſelben Tage, da 
dies geſchrieben wird, wohnen Joachim und Brahms einer vierſtündigen 
Probe unter Berlioz bei. So reichen die Zeiten einander die Hände. Die 
hohe, trotz mancher Reibungen an der zackigen Natur des Freundes dauernde 
Einſchätzung der Werke von Brahms iſt um ſo bemerkenswerter, als Joachim 
für deſſen eigenſte Natur das rechte Gefühl hatte, wie ihm überhaupt ein 
untrüglicher pſychologiſcher Inſtinkt gegeben war. So ſchreibt er 1856 an 
Giſela von Arnim: „Er hat zwei Naturen, eine kindlich geniale, vorwiegend 
(und der gönne ich jeden Gedanken von Dir, weil ich ſie unbeſchreiblich 
liebe), und eine daͤmoniſch auflauernde, die bei kalter Temperatur von außen 
in pedantiſch⸗proſaiſche Herrſchſucht überſchlägt. Vielleicht, da er anerkannt 
wird, verſchwindet ſie mehr, und er wird ſie, wenns nottut, nur als Schutz 
gebrauchen.” 

An Giſela von Arnim, von Hannover aus, wo Joachim nach Moſer 
„die inhaltreichſten Jahre ſeines Lebens verbracht hat“, ſind die weitaus 
perſönlichſten, ſchönſten Briefe gerichtet. Die Frau, die Tochter Bettinas, 
um die Joachim und Hermann Grimm einen ſtillen Kampf führten, war 
die große Liebe ſeines Lebens. „Es iſt ihr Bedürfnis, wie mir ſcheint, 
Leiterin und Lenkerin zarter Männerſeelen zu ſein, die dann durch ſie erſt 
zum Genießen und Würdigen des Schönen erzogen und befähigt werden“, 
ſchreibt der etwas ideal⸗ſentimentale Bernhard Scholz, einer der eifrigſten 
Briefſchreiber aus Joachims Kreis, von ihr an Joachim. Die einzige An⸗ 
ſchrift Giſelas — ihre Briefe an Joachim fehlen leider — zeigt, daß 
Scholz in ſeinen „Verklungenen Weiſen“ kaum unrecht hat, wenn er meint, 
Giſela habe Bettinas Originalität unglücklich nachzuahmen verſucht. Die 
Umworbene entſchied ſich zuletzt für den kälteren, ruhig⸗genialen Grimm, 
deſſen die Situation reinigenden Brief wir in der Sammlung befißen. 
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Da heißt es: „Ich verlangte endlich, die Gieſel folle allen Verkehr mit Dir 
abbrechen, und ſie hat dies getan. Lieber Freund, ein Gedanke an Trennung 
iſt mir dabei fern geweſen, wohl uns allen Dreien. Geiſtigen Zuſammen⸗ 
hang zerreißt nichts“, und etwas weiter: „Es iſt ein grauſames Schickſal 
für mich, daß der einzige, von dem ich fühle, daß er die Laufbahn ganz 
begreift, die ich vor Augen habe, mir ſo entwandt wird. Denn ich kann 
nicht verlangen, daß Du mir gegenüber vergiſſeſt, daß ich Dir das fort⸗ 
genommen habe, was Deine Lebensluſt zu werden begann oder geworden 
war, ich weiß es nicht, aber ich konnte nicht anders handeln, und wenn Du 
mir verzeihſt, daß es geſchehen iſt, verzeihe ich Dir, daß Du mich dazu 
drängteſt.“ Wieder einmal hat ein Weib, wie es ſich gehört, die Seele 
eines wortkargen Mannes ſich und der Welt erſchloſſen. Wir blicken in die 
eigentliche Schatzkammer einer echt klaſſiſchen Natur, wenige Jahre nur, 
dann ſchließt ſie ſich wieder; die einſamen, einſamſten, im Gewühl ſich ver⸗ 
bergenden, wiſſenden Geiſter übernehmen fortan das Wächteramt, bis der 
Tod das Dingliche auflöſt, um es, wie es bei wertvollen Individuen ge⸗ 
ſchehen muß, im Schriftwort zu kriſtalliſieren. Wenn wir Joachim im 
Tiergarten ſpazieren gehen ſahen, oder wenn wir an ſeinem Geigenpult 
Beethoven ſelber, ſtumm lauſchend, wahrnahmen, dann ahnten wir wohl, 
was in jenem ſonderbaren Herzen vorging; nun aber wiſſen wir, welche 
ſtarken Erlebniſſe dort ihr heimlich tiefes Spiel trieben. Faſt in jedem 
Briefe ein Bekenntnis an das verehrte Weſen, an den einzigen Richter, den 
er anerkennt; ſo nannte er Giſela. „O, wir werden viel zu ſprechen haben. 
Göttliche Kraft des Denkens, zu welch folterndem Geſpenſt wirſt du nun 
uns durch unſere Schuld, wenn nicht durch den Wald deiner Schlüſſe des 
Himmels Blau und die Sonne der Tat erleuchtend ſcheint“, ſchreibt er an 
ſie, da er ihr ein von ihr verfaßtes Gedicht zurückſendet: „ich ſchicke Dir 
das Original wieder. Ob noch was übrig, da ich ſo viel Seligkeit beim 
Schreiben daraus getrunken?“ Und ſie iſt es auch, der er die Zweifel über 
das eigene Schöpfervermögen vertraut: „Ach, warum ſoll ichs Dir nicht 
ſagen, meine liebe einzige Freundin, mehr als je fühle ich oft Zweifel, ob 
ich zum ſchaffenden Künſtler geboren, ob meine ganze Natur nicht eine zu 
ſchwerfällige ſei, die ſich begnügen ſollte zu verſtehen, und in ſich aufzu⸗ 
nehmen, was andere Köſtliches bieten.“ Es iſt das zwieſpältige Ringen in 
der Seele des Nachſchaffenden, den es zur Produktion drängt. Und natür⸗ 
lich treibt es den am meiſten, Eigenes zu bieten, der am tiefſten in das 
Weſen der Künſtler eingedrungen iſt. Wer ſich beim Interpretieren eines 
Werkes mit dem Schöpfer eins fühlt, wie ſollte der nicht danach zittern, 
die haarſcharfe, unſelige Grenze zwiſchen Wiedergabe und Gabe zu tilgen! 
Denn niemand betritt das Haus der Götter, ohne ein Gott werden zu 
wollen. Er wollte kein Beethoven für Stunden, er wollte ein Joachim für 
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die Dauer fein. Aber man ift Deuter oder Schöpfer; und was man am 
Ende wirklich iſt, das entſcheidet das ganze Leben. Joachims Schickſals⸗ 
geiſt entſchied ſich für die Deuter⸗Kraft, weil nichts Großes ohne Tragik 
möglich iſt. „Das wird herrlich ſein, wenn ich erſt gar nichts anderes 
werde zu tun brauchen, als zu komponieren, und ich hoffe, es ſoll noch ſolche 
Zeit kommen“, ſchreibt Joachim an Giſela, und etwas ſpäter an die Eltern: 
„Ich betrachte mein öffentliches Auftreten als ein zur Exiſtenz leider not⸗ 
wendiges Ubel.“ Die Zeit, die er erſehnte, kam nicht, die Zeit ſchickte ihn 
vielmehr aus, überall in der Welt die deutſche Muſik heimiſch zu machen. 
Alle andern Geiger und Pianiſten dachten an ſich, wenn ſie ſpielten, und 
ſie miſchten die edlen und unedlen Stoffe durcheinander, wenn ſie ſie in 
Geiſt umgoſſen. So wurde der Geiſt verdunkelt. Er aber wurde ganz 
und gar zum Geiſte des Werkes, das er vorführte, er gab die heilige Sache, 
wie er ſie empfing — die Werke warteten auf ihn als auf den rechten, den 
einzigen Empfänger — den Hohen und Niederen faſt unberührt wieder: er 
ſpielte alles immer zum erſten Mal. Und da erkannte man, was man 
beſaß, was man bis zu ſeinem Auftreten nicht beſaß. Denn er war voll⸗ 
kommen von Anfang an. Jenny Lind drückt das ebenſo prägnant wie ein⸗ 
fach aus in einem Briefe an ihn: „und heute will ich auch weiter nichts 
ſagen, als daß jede Note von Ihnen mir im Herzen klingt — und Sie 
machen keine Pauſe — oder irgend ſonſt was, was ich nicht fühle und 
weiß, daß: nur ſo war es gemeint!“ 

Was nun ſein Kompoſitionstalent anbetrifft, ſo läßt ſich ſeine ſchwächere 
Anlage aus der Abhängigkeit von „weltbewegenden“ Themen erkennen. 
Schon daß er Ouvertüren ſchreibt, iſt bemerkenswert; Eingänge und nicht 
das Ding ſelber will er geben, und da noch malt er nur nach, was ſchon 
ungeheuerlich und reſtlos vorhanden iſt: die Seele Hamlets ſchildert er, er 
will eine Prometheus⸗Symphonie ſchreiben. Wenn man Symbole gelten 
laſſen will, ſo betrachte man die im erſten Bande Seite 160 mitgeteilte 
Melodie. („Ich habe viel Arbeiten im Kopf: Eine neue Ouvertüre wird 
niedergeſchrieben, und ein in meinem Herzen lange Zeit gefangener Büßer 
pocht da an mit einer langen, langen Melodie und will befreit ſein“.) Wie 
da die Weiſe zuerſt in ihrer Zartheit und Verſonnenheit feſt iſt, wie ſie aber 
dann, dem leichteren Zuge der Phantaſie folgend, faſt unmittelbar in eine 
andere Tonart einmündet und ſich dort ſofort gefällt, das iſt ganz das Ge⸗ 
genteil von jener wahrhaften Inſpiration, die nur ſchwebend iſt, wo ſie mit 
ſtraffer, inniger Kraft zuſammengehalten wird. Das fühlt er auch ſelbſt, 
wenn er Giſela bekennt: „Ich folgte nämlich, da ich nie vorher mit dem 
Verſtande komponiere, ſondern mit ihm nur meines Gemüts Bewegung 
mir deutlich mache, oft zu gewiſſenhaft den einzelnen Schattierungen mei⸗ 
nes Gefühls — und nahm jede Welle, die mein Herzblut bei einer Melodie 
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oder einer Modulation ſchlug, weil ich von ihr ergriffen war, für zu ihrem 
Aus druck gehörend.“ Seine Kompoſitionen ſind denn auch unfrei im wei⸗ 
teſten Sinne; es machen ſich Anläufe zu Waghalſigkeiten bemerkbar, die 
aber ins Schlecht⸗Normale ſich verlieren. Doch wird das „Ungariſche Kon⸗ 
zert“ ſchon durch feine unübertreffliche Struktur den ihm gebührenden ehren⸗ 
vollen Rang unter den Violinwerken größeren Stils behaupten. Welch 
eine wunderbare Seele dieſer einzige Künſtler beherbergte, das zeigt, wieder⸗ 
um im Kleinen, die andere, einem Briefe an ſeine Frau beigegebene Me⸗ 
lodie zu einem Texte von Turgeniew, die vielleicht die ſchönſte iſt, die er ge⸗ 
ſungen. 

Wie es möglich war, daß man einem Geiger wie einem Fürſten begeg⸗ 
nete, daß man vor Joachim den Eindruck einer umfaſſenden Seele gewann, 
das erklären uns ſeine Briefe mehr als alles, was er geſchaffen hat. Hier 
zeigt es ſich, wie eine einſeitige künſtleriſche Betätigung, wenn ſie in letzter 
Vollendung erſcheinen ſoll, aus einer unergründlichen Quelle ihre Säfte ein⸗ 
ſaugen muß; denn lebendiges, warmes Blut kann nur in einem ganzen Or⸗ 
ganis mus pulſieren. Hier lernen wir wieder, daß jede unübertroffene Kunſt⸗ 
äußerung gewiſſermaßen nur zufällig die gegebene, die von uns wahrgenom⸗ 
mene iſt, wir lernen dies aus vielem, das ſich unſerer höheren Erfahrung 
gewinnbringend aufdrängt, und vor allem aus ſeinen mannigfachen Urteilen 
über Komponiſten und Dichter, die faſt billig zu nennen wären, wenn ſie 
von einer dunkeln Ahnung diktiert würden, die aber etwas Geſetzliches in 
ſich tragen, da ſie von dem Erläuterer des metaphyſiſchen Beethoven her⸗ 
rühren. Überhaupt müffen wir uns vergegenwärtigen, was es war, das Jo⸗ 
achim befähigte, dem Gehalt der übermuſikaliſchen Schöpfungen Beethovens 
Leuchtkraft zu verleihen. Und da müſſen wir hauptſächlich ſein klares Emp⸗ 
finden und ſeine Ruhe angeſichts der geheimſten Kundgebungen der Künſt⸗ 
lerſeele bewundern. Er war der erſte unter den reproduktiven Künſtlern, der 
es in der hellen, ſtarken Region der ringenden Mächte aushielt, ohne umge 
worfen zu werden. Er ließ ſich tragen wie ein Nachtwandler, aber er vergaß 
nichts, und berührte er ſeine Saiten, ſo ſprach er aus, was er in jenen 
Welten vernommen, und im Nu waren die Mitſpieler in Seher verwandelt, 
und die Gemeinde lebte für eine Weile in dem rechten Reich. Daß Joachim 
in dieſem ſich wohlfühlte, das machte feine eigentliche Größe aus. Und 
ſeinen eigentlichen Schmerz. Ein Deuter ſoll kein Schöpfer ſein. Dennoch 
kann nur derjenige Seelen ſchauen, Seelen erwecken, der ſie ganz begreift. 
In ſeinen Briefen ſind Stellen von unmittelbar zwingender, künſtleriſcher 
Urteilskraft, daß man auf horcht, daß man erkennt, wie die ſtarken Kräfte 
ſich aus einander entwickeln. „Du liebſt Emerſon nicht, (Brief an Giſela 
vom 20. April 1856) und ich möchte wohl wiſſen, warum, wir müſſen 
darüber ſprechen, wenn wir uns ſehen. Ich bewundere die großartige Phan⸗ 
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taſie, die fo frei über alles Wiſſen ſchaltet wie ein großer Künftler über alle 
Ausdrucksmittel. Oft ſchlägt er von Jahrhundert zu Jahrhundert mit feinen 
Gedanken Brücken des Verſtändniſſes, und nicht aus prunkhafter Beherr⸗ 
ſchung der Wiſſenſchaft vom Menſchengeiſt, wie andere moderne Schrift⸗ 
ſteller, bei denen ich nicht ausſtehen kann, wenn ſie das Fernliegendſte in⸗ 
einander rühren, ſondern aus wirklicher Sehnſucht einer mächtig bewegten 
freien Bruſt, deren erſte Regung mit fataliſtiſcher Notwendigkeit Wellen⸗ 
ringe durch das ganze Gebiet ſeiner Erkenntnis fortſetzen muß. Ein Menſch, 
der mutig ſein Empfinden an den Erfahrungen der Jahrhunderte mißt! 
Freilich das liebevolle Vertiefen in das Kleinſte, bis es zu einem in ſich voll | 
endeten Ebenbild der Vollkommenheit wird, wie es großen Künſtlern eigen 
iſt, ſteht mir noch höher als ſelbſt dies mächtige Auf- und Abwogen Emer⸗ 
ſons. Aber anregend im höchſten Grad bleibt es mir ...“ Ich habe ges 
rade biefes Urteil gewählt, weil es ſich auf ein problematiſches, in gewiffen 
Sinne ewig modernes Talent bezieht. 

Der Stil Joachims iſt vielfach von Goethe beeinflußt; weniger durch 
Goethe als durch die ganze Zeit, deren Luft von der mächtigen Perſönlich⸗ 
keit des Zeitalters durch und durch getraͤnkt war. So ſchrieben fie alle, vom 
einfachſten Manne bis zu Herman Grimm, um deſſen Bemerkungen 
willen allein man ſchon mancherlei in den Briefbänden gern mitnimmt, was 
vielleicht nur den Muſikhiſtoriker intereſſieren wird. Aber gerade bei Joa, 
him wird dem Leſer doch eine durch reinlichſte Wahrhaftigkeit erzeugte Abs 
weichung — man könnte von einer ſeltenen Trefftechnik des Wortes ſprechen 
— vom Briefſtile ſeiner Epoche auffallen. Er unterſchied ſich auch von jener 
gewiß ernſten Zeit durch ſein einzigartiges tiefes Erfaſſen der Muſik als der 
eigentlichen Bewegerin unausſprechlicher Ideen, welches denn auch fein 
Spiel ein anderes ſein ließ als das der Klara Schumann oder ſogar Rubin⸗ 
ſteins. Erſt der neueren Zeit, der im Nerventraining Wagners durch Ge⸗ 
duldproben wie durch unvergeßliche Uberraſchungen geſtählten, verwöhnten, 
blieb es vorbehalten, der Religion der Kunſt mit anderer Inbrunſt entgegen⸗ 
zutreten als mit jenem bei jeder Gelegenheit leicht und ſeicht hervorgeholten 
„fauſtiſchen Drange“. Ebendes wegen müſſen wir die geklärte, reine Welt 
um Joachim noch einmal in uns aufzunehmen trachten, um bewußter ver⸗ 
geſſend, bewußter wollend, weiter wandern zu können und von uns nur 
dumpf verſpürten Kräften den Weg zu bereiten. 
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Junius, Chronik: Aus Junius' Tagebuch 


or ch lauſche den Erörterungen über das unferen lieben Beſitzenden zuge⸗ 

mutete „Milliardenopfer“ und teile, nach einem alten Pamphletiſten, 

Erfinder und Begutachter in drei Kategorien: in ſolche, die es zu ver⸗ 
ſtehen meinen und nichts verſtehen; ſolche, die es ſchon beſſer verſtehen, aber von 
Eitelkeit dahin und dorthin getrieben werden; und ſolche, die es gut verſtehen, 
aber grundverdorbene Leute ſind, die andere nur mißbrauchen. Sapienti sat. 
Der Mißbrauch des Opferjahres 18 13 geht alſo weiter. Erſt die denk⸗ 
bar primanerhafteſte Deutung der Geſchichte, wonach die heroiſche Kraft 
der ſittlichen Neugeburt und des ſiegreichen Willens zur Selbſtbehauptung 
in die Leiſtung eines Gottes gefälſcht wird, der nur von außen ſchiebt. Was 
hätte der Fichte des Atheis musſtreites zu dieſem Unfug wohl geſagt! Als⸗ 
dann die grotes ke Identifizierung unſeres ſatten, überheblichen und vom Reich⸗ 
cumskitzel gepeinigten Patriotismus mit jener tief innerlichen Wallung eines 
Volkes, das feine Fürſten mißleiteten und die Fremden ſchamlos plünderten. 
Endlich die fauſtdicke Verlogenheit derer, die für die beſtürzten Opfer in den 
Zeitungen das Wort führen. Aber die allgemeine Heuchelei iſt ſo groß, daß 
man öffentlich die Begeiſterung denen überläßt, die nichts zu zahlen haben, und 
privatim dieſen letzten Trumpf der Bethmännifchen Verlegenheitspolitik ver⸗ 
wünſcht. Da der Jeſuitismus bei den bürgerlichen Parteien des Reichs parla⸗ 
ments in ſicherſter Obhut iſt und die Oppoſition der Sozialiſten gegen Wehr⸗ 
ausgaben ſich aus dem bequemen „Fiche-moi la paix Standpunkt herleitet, 
wird geopfert werden müſſen, ohne daß man die Regierung zwingt, zugleich 
zu erklären, wie fie die laufenden imperialiſtiſchen Mehrlaſten zu decken gedenkt. 


Wenn ſtörend als die Arbeit um das Kommende freilich war es auch 
in Israel, die herrliche von den Vätern ererbte Religion zu feiern, 
ſich an dem Hohenprieſter zu freuen, der in der berüchtigten Borte von 
Granatäpfeln und Schellen um den Saum ſeines Talars und dem Schilde 
von Goldblech vor der Bruſt fo finnbetörend fchön pontifizierte.“ Paul de La⸗ 
garde: Deutſche Schriften, Seite 28. Der radikal⸗konſervative Mann ſpricht 
„bekanntlich“ zu denen, die berufen ſind, den Staat auf ſeiner Höhe zu halten. 

An gleichem Ort erzählt er, wie ſich die Gedanken der Propheten in den 
Gemütern der Hofdemagogen ausnahmen: wie die Spiegelung des Sternen⸗ 
himmels in der Froſchpfütze. 


Einen Gedanken, der in hundert Varianten hier zum Ausdruck gebracht 
wurde, hat der Wiener Karl Leuthner ganz ausgezeichnet alſo formu⸗ 
liert: die deutſche Staatskunſt — Staatskunſt! — hat ſich ſeit beinahe zwei 
Jahrzehnten eingebildet, aktiv zu ſein: ſie iſt vorwiegend re⸗aktiv. Wahr. Wir 
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verſuchten Weltpolitik zu treiben, tummelten uns auf allen Straßen, haben 
unbegrenzte koloniale Träume geträumt und die Rivalität mit England als 
die gottgewollte Beſtimmung unſres weltpolitiſchen und handelspolitiſchen 
Ehrgeizes tief im Buſen gehegt. Unfre auswärtige Politik begann in Kon⸗ 
tinenten zu denken. Der engliſche Export⸗Induſtrialismus und Kolonis⸗ 
mus war das eingeſtandene Vorbild der erwünſchten Entwicklung. Herr 
von Tirpitz war der in allem Weſentlichen wichtigſte deutſche Staats mann nach 
Bismarck. Die Seegeltung wuchs, ſoweit der energiſche Machtwille und 
die Opferwilligkeit des Volkes in Betracht kam, ins Märchenhafte; und 
damit der dreimal täglich in alle Winde poſaunte Anſpruch, daß keine Ent⸗ 
ſcheidung, wo und wann immer, ohne Deutſchlands weiſende und lenkende 
Zuſtimmung fallen dürfe. Dieſe Entwicklung hatte, von deutſchem Men⸗ 
ſchenwachstum und dem Bedürfnis deutſcher Kapitalwirtſchaft aus geſehen, 
ihre zmangsläufigen Urſachen: der Zwang zum Imperialismus ins Weite 
lag vor; die Sehnſucht nach Land für Bauernſiedelungen, nach eigenen 
Rohſtoffgebieten, nach trans kontinentaler Befeſtigung unſerer Induſtriewirt⸗ 
ſchaft. Aber der Anſpruch, zumal in der aggreſſiv phraſenhaftern Form, wie 
er in früheren Jahren angemeldet wurde, war zugleich ſchief und unbedacht, 
abgeſehen von der verhängnisvollen Schwäche und Unſtete der deutſchen 
Diplomatie: man vergaß die kontinentale Gebundenheit Deutſchlands. Sie 
machte, im Bunde mit politiſchem Ungeſchick, König Eduards VII. Gegen⸗ 
ſtoß leicht und drängte Deutſchland Schritt vor Schritt in die Defenſive. 
Die zweite Balkankriſe (und die Fehler Oſterreichs) haben den Deutſchen 
(wievielen?!) die Augen geöffnet und mehr denn je nach Eur Aſien gerichtet. 
Daß von Frankreich und ſeiner nationaliſtiſchen Neugeburt her der Anſtoß kam 
zur Neuorientierung, iſt die Fata Morgana, mit der Michel geſchreckt wird. 


ie war das Spiel mit der Vorſtellung eines Präventivfrieges fo leb⸗ 

haft wie in den letzten Jahren, in den letzten Tagen; nie ſo verbreche⸗ 
riſch. Als Bierbankthema und als Unterhaltung ohnmächtiger Boulevard⸗ 
politiker hat es gewiß hohe Reize, es unterhält den Mob wie die kindi⸗ 
ſchen Chancenberechnungen beim Haſard; aber wenn tüchtige deutſche 
Generäle, wie Bernhardi, Männer alſo von erprobtem Sachernſt und 
geiſtiger Zucht, den Gegenſtand variieren, wird daraus ein öffentlicher Un— 
fug. Das heutige Deutſchland iſt in keinem Punkte mit dem Preußen 
Friedrichs des Großen vor Ausbruch des Siebenjährigen Kriegs zu ver— 
gleichen, die verurſachte Notwehr, die Notwendigkeit, gegen den ſicheren An— 
griff eines Übermächtigen, die Schwäche durch Fixigkeit auszugleichen. 
Sonſt iſt die preußiſche Geſchichte frei von dieſer Peſt. Der kriegstolle 
Treitſchke ſogar rühmt mit Stolz, daß Preußen, bis auf die erwähnte Aus⸗ 
nahme, nur aufgedrungene Kriege geführt hat. Der große Hohenzoller ſagt 
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im „Antimachiavel“: es gibt nichts Heiligeres als Menſchenblut! Jeder 
Krieg ſei ſo reich an Unglück, ſein Ausgang ſo unſicher, ſeine Folgen für 
ein Land fo verderblich, daß die Fürſten es ſich nicht genug überlegen könnten, 
ehe ſie ſich darauf einließen. Dieſe Geſinnung ſoll der Polarſtern aller 
deutſchen Staats männer bleiben, ſie vertraͤgt ſich ganz vortrefflich mit 
Kriegstüchtigkeit und Kriegsbereitſchaft und hat, wie man weiß, durch Bis⸗ 
marck einen nie genug zu bewundernden Ausdruck gefunden, als er in ſeinen 
Erinnerungen bei Moltkes Schlachtenfreudigkeit verweilt. „Unbequem,“ 
heißt es da, „wurde ſie mir 1867 in der Luxemburger Frage, 1875 und 
ſpäter angeſichts der Erwägung, ob es ſich empfehle, einen Krieg, der uns 
früher oder ſpäter wahrſcheinlich bevorſtand, anticipando herbeizuführen, 
bevor der Gegner zu beſſerer Rüſtung gelange. Ich bin der bejahenden 
Theorie nicht bloß zur Luxemburger Zeit, ſondern auch ſpäter, zwanzig 
Jahre lang, ſtets entgegengetreten in der überzeugung, daß auch ſiegreiche 
Kriege nur dann, wenn ſie aufgezwungen ſind, verantwortet werden können, 
und daß man der Vorſehung nicht ſo in die Karten ſehen kann, um der 
geſchichtlichen Entwicklung nach eigener Berechnung vorzugreifen. Es iſt 
natürlich, daß in dem Generalſtabe der Armee nicht nur jüngere ſtrebſame 
Offiziere, ſondern auch erfahrene Strategen das Bedürfnis haben, die 
Tüchtigkeit der von ihnen geleiteten Truppen und die eigne Befähigung zu 
dieſer Leitung zu verwerten und in der Geſchichte zur Anſchauung zu 
bringen ... Daß ſich der Generalſtab und feine Chefs zur Zeit der Luxem⸗ 
burger Frage, während der von Gortſchakow und Frankreich fingierten Kriſis 
von 1875 und bis in die neueſte Zeit hinein zur Gefährdung des Friedens 
haben verleiten laſſen, liegt in dem notwendigen Geiſte der Inſtitution, den 
ich nicht miſſen möchte, und wird gefährlich nur unter einem Monarchen, 
deſſen Politik das Augenmaß und die Widerſtandsfähigkeit gegen einſeitige 
und verfaffungsmäßig unberechtigte Einflüffe fehlt.“ 


en ie Sozialiſten geizen offenbar nach dem Vorrecht, ſich dumm und rüpel- 

haft zu benehmen: man darf zweifeln, ob ſie des Volkes Pſyche kennen 
und zu behandeln wiſſen. Es gibt wenige Vorgänge der preußiſchen Geſchichte, 
die ſich mit mehr Andacht leſen laſſen als die Anfänge des Befreiungskrieges: 
das Ideal eines einheitlichen Volksempfindens, das nicht banal iſt und über 
die Phraſe hinaustreibt, iſt in ſolcher Reinheit und Stärke nicht einmal 
1870 verwirklicht geweſen. Sie hätten froh die Gelegenheit ergreifen ſollen, 
zu einem kleinen Stück Vergangenheit, ohne die kein Volk als Ganzes leben 
kann, Ja zu ſagen; bei aller Kritik und Abkehr von der Maſſe Verrat und 
Schimpflichkeit, die in der Reſtaurationszeit wie Meltau die koͤſtliche Aus⸗ 
ſaat zerſtörte. Wir hätten auf ihre Art Jahrhundertfeiern veranſtalten und 
der glibberigen ſubalternen Begeiſterung die mannhaftere einer edleren Ge⸗ 


580 


ſchichtsdeutung entgegenfegen ſollen. Der Menſch leidet an der Gegenwart: 
nur von der Vergangenheit und Zukunft her können feine Nöte trans ſub⸗ 
ſtantiiert, kann feinem Willen die Spannkraft erhalten, feine Phantaſie ges 
nährt werden; in der Vergangenheit liegen Verſprechungen, in der Zukunft 
Erfüllungen, und daß beide, Verſprechungen wie Erfüllungen, als Ideen 
leben, in dem ewigen Auf und Ab ſteigender und verſinkender Vorſtellungen, 
gibt ihnen die Schwingen. Die Führer unſrer Arbeiter fanden es paſſend, 
fie auch bei dieſer Gelegenheit vom übrigen Volks körper zu ſondern, als ob 
ſie nie zu dieſem gehört hätten, als ob ſie nie wieder zu ihm gehören wollten, 
und jede Feiertagsregung in den Verruf der Schranzenhaftigkeit brächte. 
Merken fie nicht, daß ruͤlpfender Zynismus wohl dem Großſtadtmob ſchmei⸗ 
chelt, aber kein Mittel iſt, Bauern und Kleinbürger einzufangen? 


Ir 1. März waren es fünfzig Jahre her, daß Ferdin and Laſſalle das 
Offene Antwortſchreiben an den Ausſchuß des Leipziger Arbeitervereins 
ſandte, der ihn aufgefordert hatte, ihm ſeine Anſichten über die Arbeiterbewe⸗ 
gung, ihre Ziele, ihre Mittel, ihre Ausſichten darzulegen. Auch dieſer Vorgang 
hat, von den Liberalen ſeiner Zeit nicht beachtet oder belächelt, weltgeſchichtliche 
Bedeutung gewonnen; und es hätte ſich um fo eher geziemt, feiner zu gedenken, 
als zwiſchen dem Erneuerer der preußiſch⸗deutſchen Geſinnung im Jahre 18 13 
und dem erſten Organiſator des deutſchen Proletariats, als zwiſchen Johann 
Gottlieb Fichte und Ferdinand Laſſalle, als zwiſchen dem armen Webers ſohn 
aus Rammenau in der Lauſitz und dem wohlhabenden Sprößling eines jüdi- 
ſchen Breslauer Kaufmanns ſtarke Gemeinſamkeiten beſtanden. Der Genius 
des deutſchen Geiſtes und Weſens, wie er in Fichte lebte, hatte es Laſſalle ange⸗ 
tan, obgleich ſein Fleiſch ſinnlich⸗künſtleriſch erregt war und ſeine epikureiſche 
Lebensführung ſehr ſchlecht zu Fichtes theoretiſchem und praktiſchem Puri⸗ 
tanismus paßte. In Fichte rang, ſtärker als in allen Deutſchen ſeit Luther, 
ein urechtes demokratiſches Grundgefühl nach politiſcher Geſtaltung; ein 
Gefühl für den Adel und die Würde und die Freiheits ſehnſucht jedes ehr⸗ 
lich arbeitenden Volkgenoſſen, wie es ähnlich machtvoll und unbedingt ſeit⸗ 
her nie aufgetreten. Es fällt mir nicht ein, Laſſalle in dieſem Punkte die 
gleiche Ehrlichkeit zuzuſchreiben; ſein ſybaritiſcher Hang, ſein Diſtanzgefühl 
und Diftanzbebürfnis und der Ehrgeiz des Deklaſſierten, der ſich erſt noch 
zu beweiſen hat, ſtempelt den großen Agitator und Redner zum gemiſchten 
Charakter, ja faſt zum Abenteurer. Alſo nicht die Stimme des Blutes 
machte ihn zum Anwalt des Volkes, ſondern geſchichtlicher Inſtinkt und 
die geniale Kraft ſeiner ſozialen Intuition. Dieſe geiſtigen Gaben haben 
ihn, den Hegelianer und Marxianer, zu Fichte geführt, aber daneben und 
darüberhinaus eine ſtarke nationale Empfindung. Wie dieſer radikale Jude 
das Deutſchtum empfand — als ein Bündel anſpruchvollſter Imperative, 
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einen Schatz von Poeſie und geiftigen Gaben, eine Verpflichtung zu 
höchſter kultureller Miſſion: das bemerken wir erſt, wenn wir nach der Lek⸗ 
ture feiner Rede auf Fichte und feines Franz von Sickingen uns den Dos 
kumenten der ſogenannten nationalen Hiſtoriker zuwenden. Laſſalles Na⸗ 
tionalismus könnte eine Verjüngungsquelle für die deutſche Sozialdemokratie 
werden: er verpflichtet ja zu nichts als zu dem Bekenntnis, die nationale 
Eigenart, wie ſie in Zeit und Geſchichte ſich einmal entwickelt, ihrer reinſten 
Beſtimmung zuzuführen, das heißt: auf eine beſondere Art zu humaniſieren. 
Warum ſollte er ſich mit der Pflicht, den kapitaliſtiſchen Klaſſenkampf zu 
überwinden, nicht vertragen? 


raf Stephan Tisza, der Sohn des berühmteren Koloman (der uns 

Kindern ein vertrauter Götze war) hat, ohne böſe Abſicht, unſere libe⸗ 
rale Preſſe geärgert und muß nun bittere Scheltreden über ſich ergehen laſſen. 
Er wird ſich tröſten, der tapfere Mann, der — bei dem Schwindelkampf 
um das allgemeine Wahlrecht hat ſichs gezeigt — in der korrupten Buda⸗ 
peſter Atmoſphäre wenigſtens den Mut hatte zu offenem Spiel. Was er 
ſagte, iſt unanfechtbar wahr. Das allgemeine, gleiche und direkte Wahlrecht 
hat im Deutſchen Reich den Liberalismus getötet und dem Parlamentaris⸗ 
mus den Odem ausgeblaſen. Das weiß jedes Kind. Selbſt unter Bis⸗ 
marcks Rutenſtreichen nahm er langſam aber ſehr merklich an Einfluß zu, 
ſein Anſehen und ſein Einfluß wuchſen nach der Reichsgründung, die Ge⸗ 
ſetzgebung war kulturell und öͤkonomiſch liberal. Bürgerliches Geſetzbuch, 
Maigeſetze, Freihandel, Falk, Camphauſen, Lasker, Bennigſen, Forckenbeck 
— — olle Kamellen, nur nicht für die Gelehrten der liberalen Preſſe. Auf 
allen Wegen und Stegen bahnte ſich die Herrſchaft der liberalen Bourgeoiſie 
und des profeſſoralen Freidenkertums in Preußen an; man brauchte ſich nur 
Bismarck plötzlich wegzudenken: und der Parlamentarismus war im Anzug, 
ſelbſt unter Wilhelm J. Aber Bismarck blieb, und über die Idylle der zwi⸗ 
ſchen⸗bourgeoiſen Kämpfe legte ſich, dunkel und drohend wie eine Gewitter⸗ 
wolke, die machtvoll emporſtrebende Sozialdemokratie. Dadurch, und dadurch 
allein, wurde in Deutſchland der Weg zum Parlamentarismus verſchüttet. 
Und wir wiſſen ja, welchen das abſtrakte Wahlrecht faͤlſchenden Umſtänden 
unſer Liberalismus aller Schattierungen das Leben dankt. In England 
wurde im achtzehnten Jahrhundert der Parlamentarismus unter der Herr⸗ 
ſchaft der Adelsoligarchie ausgebildet, und er blühte weiter, als durch die 
erſten Parlamentsreformen die Bourgeoiſie, die wirkliche groß⸗ und mittel⸗ 
kapitaliſtiſche, in Weſtminſter ihren Einzug hielt. Er blühte, ſolange kein all⸗ 
gemeines, gleiches, direktes Wahlrecht die Tore dem organiſierten Proletariat 
öffnete. Dieſes Wahlrecht beſteht auch heute noch ſehr bedingt und die Arbeiter» 
vertreter im Unterhauſe verfügen erſt über ein paar Dutzend Stimmen: aber 
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ſchon leidet der engliſche Parlamentarismus an ſich heute unter Schwierig⸗ 
keiten, die man, als Disraeli ſtarb, nicht für möglich gehalten hatte. Das 
ſind die nackten Tatſachen, die kein Wenn und Aber verbiegen kann. Der 
Parlamentarismus ift als politiſche Herrſchaftsform der neuen ſehr breiten 
Oligarchie und der Bourgeoiſie in die Welt gekommen und hat ſich als 
ſolche ausgebildet; überall. Dieſe Entwicklung zu ihm bin ift bei uns durch 
das Reichstagswahlrecht geſtört worden, das Bismarck im Arger über die 
unbequeme Bourgeoiſie (J) einführte, als der Sozialismus eine Angelegen⸗ 
heit der Theorie und der Konventikel war. Unter Maſſe verſtand er dar 
mals Bauern und Kleinbürger, alfo weſentlich konſervative Elemente... Tiszg 
iſt nichts vorzuwerfen: er verſucht (ein kluger, kultivierter, ehrlicher Mann, 
dem wir ein ausgezeichnetes agrariſches Werk danken) ‚fein‘ Haus vor Eine 
dringlingen zu ſchützen und die Heuchelei derer um Lukasz, der verlogenſten 
Scheindemokraten unter der Sonne, bloßzuſtellen. Iſt das zu ſchwer zu 
verſtehen für liberale Publiziſten, dieſe Verkoppelung von Zenſus (systeme 
censitaire) und Parlamentarismus und Liberalismus? g 
Der ‚Profeffor‘, dem von je unſere Sympathien gehören, iſt am 4. März 

ins Weiße Haus eingezogen und hat durch den hohen Flug ſeiner Be⸗ 
kenntnisrede die Weiſen Männer Europas beſchämt. Sie iſt ein Dokument 
beſten und edelſten Amerikanertums und wie vom Atem Ralph Waldo 
Emerſons durchweht und gehoben. Man vergleiche die matten, ſtilſüchtigen, 
klug gefeilten und doch fo leeren Wendungen in Poincarés, des fein ges 
bildeten Skeptikers, Manifeſt mit dieſen Ergüſſen eines leidenſchaftlich für 
alles Große und Reine erglühenden Herzens, man beklopfe Wort für Wort 
dieſes Arbeitsprogramms: nirgend wird man den dumpfen Klang jener 
patriotiſchen Phraſeologie hören, die Europa wie ſchmutziger Grind übery 
zieht. Ein paar ſchale Reportergehirne haben gemeint, an Wilſons Puritanis⸗ 
mus ihren ffrophulöfen Witz auslaſſen zu müſſen, offenbar, um Europas — 
guten Ruf zu retten; ſie wiſſen natürlich nicht, daß die ſtärkſten Amerikaner, 
wie Abraham Lincoln, Quäker⸗Luft geatmet haben. Andere wollen, durch 
gedankenloſe Affoziationen verleitet, profeſſorale und doktrinäre Beiklänge vers 
nommen haben. Nichts von allem dem. Der Hauptmotor in dieſem Pro⸗ 
feſſor iſt ja nicht Gelehrſamkeit, ſondern Wille, Tätigkeitsdrang, ſozialer 
Bautrieb. Politik ift ihm, in dieſer vom ‚Sraft‘, von Korruption benagten 
Republik, Prieſterſchaft. Die Einzelheiten ſeines Programms intereſſieren 
heute nicht; viele Gebrechen, wie die Monopoliſtenſeuche, der Tarifunfug, 
die bedenkenloſe Ausbeutung der Naturſchätze, die ganze hemmungsloſt 
Schrankenloſigkeit des ökonomiſchen Individualismus, find ſpezifiſch ameriy 
kaniſch: man ſieht aber ſchon heute, daß das Ideal, dem Männer wig 
Woodrow Wilſon zuſteuern, größere zentraliſierte Gebundenheit, kurz: 
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Bureaukratiſierung ift ohne ſchnüffelnde Polizeibevormundung. In ſeiner 
Geſchichte der Union hat Wilſon den Urſprüngen des eigentlichen Ameri⸗ 
kaners nachgeſpürt, jenes von Oſten nach Weſten dringenden settlers, der 
das ungeheuere Werk der Entſchließung der Neuen Welt aus den Impulſen 
einer frei waltenden und ſchaltenden Initiative vollbrachte; von denen jeder 
ein Eroberer war im kleinen; ein Demiurgos, aber durch die Gefahren und 
die Naturgebundenheit der Arbeit und die Zucht ſeiner ererbten religiöſen 
Inſtinkte vor dem Übermute des ins Schrankenloſe taumelnden Ehrgeizes 
bewahrt. Er ſpricht, als ob er auf die Stimme des Blutes hörte. Die prak⸗ 
tiſche Arbeit, die er als Monopoliſtengegner in New Jerſey früher geleiſtet, 
laßt in unendlich größerem Wirkungskreis weit Weſentlicheres erhoffen. (Nur 
täͤuſcht er ſich, wenn er glaubt, er werde dem Imperialismus Halt gebieten 
konnen: er klopft eben wieder, im dollarbeherrſchten Mexiko, an die Tore und 
wird Wilſons Widerftände überrennen. Aber auch als Schriftſteller tritt 
er aus Reih und Glied. Sein Stil iſt kriſtallklar und vom Pathos der Sehn⸗ 
ſucht geſchwellt. Ein Werk über George Waſhington und ein Eſſayband 
wurde eben, als Gruß der Muſen an das amerikaniſche Volk, veröffentlicht. 
Das neue Zeitalter für Recht und Bewegungsfreiheit beginnt.) 


| as wird aus Pfarrer Jathos Vermächtnis an das deutſche Volk? Er 
trug ſeine „fröhliche Wiſſenſchaft“ mit ſtarker Zuverſicht in ihre Miſ⸗ 
ſionswirkung durch die Lande. Man darf die kluge Helligkeit und das ſtolze 
Diſtanzgefühl etwa von Nietzſches gai saber in dieſer rationaliſtiſch unter⸗ 
kellerten Myſtik nicht ſuchen. Sie wandte ſich an das wohl temperierte 
religiöſe Bedürfnis der allgemein Gebildeten, jener Menſchenſpezies von 
mittlerer Differenziertheit, der vor dem Sturz in das große dunkle Loch 
des ſchrankenloſen Subjektivismus bangt, vor den Abgründen, die den 
Proteſtantismus von allem Anfang umgeben und ſich mit der wachſenden 
Zweibehaftigkeit des Lebens täglich erweitern. Wenn ich nicht irre, nannte 
ihn Ruskin ein Band aus Sand. Kann ein Band aus Sand binden? 
Dem religiöſen Gefühl, dem Tranſzendenzbedürfnis Mark und Subſtanz 
geben? Dem Kultus neue und glaubwürdige, ſuggeſtive Symbole ſchaffen? 
Es iſt ſchwer zu glauben. Jatho und die Mitgenoſſen ſeiner religiöſen 
Stimmungen wandeln Wege, die aus der Kirche hinausführen. Auf ihnen 
laſſen ſich für das Chaos des individuellen Seelenlebens ſittliche Normen, aber 
keine religiöſen Symbole finden, keine zwingenden Symbole von kollektiver 
Geltung. In ſeinem unaufhaltſam bröckelnden Zuſtand wird alſo, ſcheint uns, 
der Proteſtantismus als Kirche von Jathos Vermächtnis keine Stärkung er⸗ 
fahren. Es beſteht eine Stunde nach dem Tode des trefflichen Mannes über⸗ 
haupt nur noch in der Erinnerung an eine Perſönlichkeit von edlem Zuſchnitt, 
die bei allem Wahrheitswillen über letzte Ziele und Wege im Dunkel blieb. 
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Anmerkungen 


Li 


i“ — Wie ein großes chineſiſches 

Zeichen in ſchwarzer Tuſche gemalt, 
ſteht es auf dem flammenden Gelb des 
Buchumſchlages — ein dunkles Tor, ge⸗ 
heimnisvoll zum Eintritt ladend — das 
„Li“ von Dr. Alfons Paquet. Und was 
heißt „Li“? — „Li“ iſt das Geſicht — 
bisweilen auch nur die Maske des Chi⸗ 
neſen, Höflichkeit, Rückſicht, Selbſtbe⸗ 
herrſchung, edles Maß — im letzten 
Sinne Kultur. Sein „Li“ verlieren hieße: 
ſein Geſicht verlieren 
Des Europäers und Amerikaners brutaler 
Einbruchs⸗ und Eroberungszug in uralte 
aſiatiſche Kulturſtätten, konnte er uns die 
Achtung der Einheimiſchen erzwingen? 
Wurde von den Fremden der feindbeſeelte 
Gott mit den Schlafesaugen, ſeine Har⸗ 
monie, Lebensweisheit, ſeine Duldung und 
die Erhabenheit ſeiner Ruhe verſtanden? 
Was gaben wir den beraubten Völkern 
für die aus materieller Herrſchgier an uns 
geriſſenen Stücke Erde, für das ihnen ab⸗ 
gerungene Gold? Was haben wir bis 
jetzt für Oſtaſien getan? Unſere Scheunen 
gefüllt und unſer Heu trocken gelegt! „Und 
der Europäer ſelbſt fühlt ſich betreten in 
dieſer Umgebung, betreten von dieſem un⸗ 
geheuerlichen und beſchämenden Mipver⸗ 
ſtändnis. Was haben wir dieſes Volk 
eigentlich gelehrt, daß es als Gegengabe 
für uns nichts hat als eine verächtliche 
Grimaſſe mit einem Zug des Leidens?“ 
ſagt Paquet. 

Für den deutſchen Pionier, der dem 
Volke angehört, das von jeher für das 
Kreuzrittertum der Idealität ſein Panier 
entrollte, iſt Paquets Buch geſchrieben. 


vv... % % % oo 


Aus jeder Zeile ſpricht der Germane, 
pocht in ehrgeizigen Hoffnungen des Dich⸗ 
ters Herz für das deutſche Volk, deſſen 
geſunde Inſtinkte er vor der nimmerſatten 
Boa des anſchwellenden Materialismus 
ſchützen möchte. „Unſere Kraft, unſer 
Kulturſtand ſind in Gefahr!“ Einen neuen 
Orden von wandernden Schülern möchte 
er gründen, die hinauszögen, beſeelt von 
der Demut und dem Vertrauen, das ihnen 
der erhabene Verſuch einflößt, „eine Ver: 
geiſtigung der Erde durch das deutſche 
Weſen.“ 

Große Anſätze zu deutſcher Weltpolitik 
ſind in „Li“ enthalten. Mehr Männer 
müßten in Oſtaſien für unſere Intereſſen 
wirken, von der deutſchen Regierung aus⸗ 
gewählt und entſendet, die, frei von allem 
Banauſentum, zum materiellen und ideel⸗ 
len Wohle unſerer Nation in allen Teilen 
des fremden Landes Vorpoſten ſtünden. 
Warum ſchläft Deutſchland, wenn es ſich 
um China handelt? Gerade dort winkt 
ihm eine glänzende Zukunft der Macht⸗ 
entfaltung uud der koloniſatoriſchen Ziele. 
In die breiten Schichten der deutſchen 
Bevölkerung müßte dieſer Gedanke ein⸗ 
dringen. Es fehlt daheim an wirkungs⸗ 
voller und ſyſtematiſcher Propaganda, an 
der mächtigen Unterſtützung ſeitens der 
Offentlichkeit. Keine Nation iſt ſo wie 
die deutſche geeignet dazu, ſich mit China 
zu verſtehen, ſeine Sprache iſt uns leicht er⸗ 
lernbar, wir haben gemeinſame Züge: 
Sparſinn und Genügſamkeit, Ehrfurcht 
vor dem Oberhaupt in Staat und Fa⸗ 
milie, nüchterne Philoſophie, eine ſtarke 
Neigung zur Einreihung der Dinge in 
Begriffe, manchmal ſogar ein wahres 
Einſchachtelungsbedürfnis, das eines Mu⸗ 
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ſeumskataloges Trockenheit und nützliche 
Ordnungsliebe aufweiſt. — — Der 
Grund, auf dem wir weiterbauen konnen 
in China, iſt gelegt. Der gute Anfang 
iſt gemacht. Wir haben in dem Pacht⸗ 
gebiete von Kiautſchou eine große Anlage 
deutſcher Kultur geſchaffen, eine Pflanzſtätte 
deutſcher Arbeit und deutſchen Gewerbe⸗ 
fleißes. Tſingtau iſt ein entwicklungs⸗ und 
verteidigungsfähiges Handelsemporium 
mit allen Anſätzen zu einem geiſtigen 
Kulturzentrum geworden. Freilich fehlt es 
dem großen Mechanismus noch an Leben, 
an Menſchen und Geld. Plaſtiſch zeich⸗ 
net der Verfaſſer des „Li“ den kleinen 
deutſchen Hafen mit der ſyſtematiſchen 
Ordnung und Geſchütztheit, der Nüchtern⸗ 
heit und Biedermeierei, ein deutſcher Mi⸗ 
krokosmos mit den bekannten Landſtädtchen⸗ 
allüren. — — — — „Li“ iſt ein geiſt⸗ 
reiches Buch, ein junges Buch, das unfer 
Intereſſe immer ſteigert, mit jedem neuen 
Blatte feſſelt, wie die Natur es mit jeder 
neuen Blüte tut. Nur eine junge ſpru⸗ 
delnde Dichterkraft konnte es ſchreiben. 
Dabei von bedeutendem Willen, von poli⸗ 
tiſcher Abrundung, Tiefe und Lebensklug⸗ 
heit. Ganz eigenartig iſt ſeine Beobach⸗ 
tungsgabe. Immer iſt er ſchlagfertig, das 
richtige Bild, das einzig richtige ſpringt 
unmittelbar aus ſeinem Apparat, wenn 
ſich ihm eine Erſcheinung darſtellt. Er 
faßt alle Einzelheiten ſofort zuſammen mit 
einer ſeltenen Sicherheit und Schnelligkeit 
des Auges zum Verſtande hin: er ab⸗ 
ſtrahiert mit den Augen. „Li“ iſt keine 
behagliche, müheloſe Reiſelektüre — es 
will langſam und ſchlürfend gekoſtet ſein 
wie ein alter guter Wein. Alles iſt in 
dieſem Buche am rechten Platz. Licht 
und Schatten edel verteilt. Menſchen, Land⸗ 
ſchaften, Dinge, oft mit ein paar kecken 
Pinſelſtrichen, aber mit welcher Virtuo⸗ 
ſität hingeworfen. „Li“ iſt mehr als eine 
farbenprächtige Bilderreihe von Schil⸗ 
derungen — es iſt ein Kultur: und Zeit: 
gemälde, der Niederſchlag und die Denk⸗ 
arbeit jahrelangen Werdens. Paquets Ent⸗ 
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wicklungsgang war ein beflügelter. Er iſt 
nicht hinter dem warmen Ofen ſeiner 
Väter auf ererbtem Grund ſitzen geblieben. 
Ganz jung hat er die halbe Welt bereiſt. 
Amerikas Großzügigkeit, die freien Weiten 
der Steppen und Ozeane haben dieſem 
deutſchen Geiſte den Stempel der prak⸗ 
tiſchen Schnellfähigkeiten und Unabhängig⸗ 
keiten aufgedrückt. Ein Kind ſeiner Heimat 
ift er dennoch geblieben. Ein klarer, nüch⸗ 
terner Kopf, der über glůhendem, phantaſie⸗ 
vollem Herzen ſteht wie die Reben ſeines 
Landes — der helle kühle Wein — auf 
ſonngetränktem Boden. Paquet beginnt 
ſein Buch mit den charakteriſtiſchen Worten: 
„Das iſt Rußland!“ Und es iſt auch 
wirklich Rußland, das ſich maſſig wie ein 
mächtiger, dunkler Erdblock vor uns hin⸗ 
ſchiebt... . Bauern mit ſtruppigen Bär 
ten, die ihren dampfenden Tee mit Wutky 
in kleinen ſibiriſchen Bahnhofswinkeln 
trinken, das mohrenbraune, goldene kleine 
Heiligenbild, das gerührt mit dem flackern⸗ 
den Licht in das Gewirr der Dinge und 
der kreiſchenden Menge blickt! Wunder⸗ 
voll iſt des Dichters Übergang zu Japan, 
das morgendlich aufleuchtet hinter grünen 
kleinen Inſeln, mit feinem hellen Glanze, 
in ſeiner ſtillen Reinlichkeit und ſeinem 
methodiſchen Ordnungsſinn, dieſe Gegen⸗ 
überſtellung Nippons mit dem dumpfen, 
ſchwerblütigen, im großen Plane träge 
ſteckengebliebenen Wladiwoſtok, das noch 
ein wenig von der Extravaganz und 
auch der ſtumpfen Reſignation des ruſſi⸗ 
ſchen Volkscharakters hat, das ſich über 
ſich ſelbſt verwundert und dem Zwecke 
ſeines Daſeins nachzuſinnen ſcheint! Wie 
ein Jubel klingt es aus den Zeilen! Wir 
ſind nicht mehr in Rußland! Das iſt eine 
andere „Jugend, ein anderes Größenmaß, 
eine andere Landſchaft, ein anderes Tempo!“ 
.. . Wir ſehen „den zarten fragenden 
Ausdruck“ in den Augen der kleinen Ja⸗ 
panerinnen, die „ſpitzen ſchwarzen Blicke“ 
der von „übertriebener militäriſcher Wich⸗ 
tigkeit“ erfüllten Männer, hören von 
dem „geiſtigen Beutezug“ der alljährlich 


von Europa heimkehrenden japaniſchen 
Studenten ... In China empfängt uns 
die „feine Abſcheulichkeit ! chineſiſcher 
Düfte, wir ſehen die Füße der Rickſchah⸗ 
Kulis wie „Gummibälle über die Straße 
hüpfen“, hören in ſeiner vollendeten Weiſe 
Paquet von der „einzigartigen Toten⸗ 
knechtſchaft“ des Landes reden, wo aus 
traditioneller Pietät die Gräber vergeſſener 
Generationen durch die Lebenden geſchützt 
werden, bis kaum mehr Raum neben den To⸗ 
tenhügeln zur Bebauung der Erde bleibt. 
— Wir müſſen den Mut haben, alles 
in der Kunſt immer wieder neu in unſerm 
Geiſte zu verarbeiten. Das Laboratorium 
des Geiſtes bringt, je nach den Verbin⸗ 
dungen, welche die verſchiedenen Stoffe mit⸗ 
einander eingehen, eben immer wieder andere 
Reſultate hervor. Paquets Aſien iſt uns neu 
und doch nicht fremd, künſtleriſch originell 
in der Auffaſſung und vom Atem großer 
Weltpolitik durchhaucht. Wir ſehen die 
Koloſſe Japan, Rußland, Amerika um 
die aſiatiſche Helena ringen und allmählich 
den ruſſiſchen Bären dem amerikaniſchen 
Biſon das Terrain abgewinnen. Und da⸗ 
zwiſchen hindurch ſchlüpft glatt, bienen⸗ 
emſig mit freundlich⸗ſtörriſcher Zähigkeit der 
Japaner als Händler, Handwerker und 
Spion und rafft mit Taſchenſpielerbehen⸗ 
digkeit den rollenden Rubel und Dollar 
vom Boden auf, um den unterdeſſen die 
europäiſchen Mächte ihren Fauſtkampf 
führen, P. King 


Stanzöfifhe Farbſtiche 


Al eleganteſte Form des Bilderdruckes 
erfand ſich das Dirhuitieme den Farb⸗ 
ſtich, der von mehreren Kupferplatten in 
verſchiedenen Farben, meiſt blau, gelb, rot, 
nacheinander ein Blatt druckte, das als 
Reproduktion berühmter Kunſtwerke, aber 
auch als eigene Erfindung ſeine Liebhaber 
fand. Le Blon entdeckte es um 1710 in 
Amſterdam und führte es in Paris ein. 
Debucourt ſtirbt 1832 und mit ihm findet 


die Technik ein Ende, das zu einem merk⸗ 
würdig ſchnellen Vergeſſen wird. Während 
Debucourt noch lebte, ſchrieb Boifferde an 
Goethe (einer der letzten Briefe an ihn) 
von den neuen Farbdruckverſuchen ſeiner 
lithographiſchen Tafeln in dem Werke über 
niederrheiniſche Baukunſt. Er beſchrieb 
umſtändlich die Geburt eines Verfahrens, 
das beinahe erſt geſtorben war. Man fing 
in der Lithographie von vorn an, was im 
Kupferſtich ſich kaum ausgelebt hatte. Die 
Vergeſſenheit wurde der Reiz für Samm⸗ 
ler. Der franzbſiſche Farbſtich iſt ein be⸗ 
günſtigtes Sammelobjekt in unſerer Zeit. 
Eine der vollſtändigſten Reihen beſitzt 
Julius Model in Berlin. Faſt nur nach 
ſeinen Blättern iſt von der deutſchen Ver⸗ 
lagsanſtalt ein wundervolles Reproduk⸗ 
tionswerk herausgegeben worden, das fünf⸗ 
zig Farbſtiche in gleichem Format, aber in 
originalen Farben bringt, von Jaro Sprin⸗ 
ger kenntnisreich und intereſſierend einge⸗ 
leitet. Dieſe Tafeln wenden wieder ein 
modernes Reproduktions verfahren auf ein 
altes an: es ſind Vierfarbendrucke als 
ganz feine Netzätzungen auf Kupfer. Der 
Effekt iſt verblüffend, und der Bürger hat 
jetzt in einem Bande den Schatz, den der 
Sammler den Bemühungen eines ganzen 
Jahrhunderts abgewann. Da iſt Le Blon, 
der Erfinder, aber ſchon Meiſter des fein 
getönten Bildniſſes, das in Königlichkeit 
ſchwimmt. Da iſt Janinet, gleichzeitig 
ein kühler Sittenſchilderer und ein eleganter 
Überſetzer des Boucherſchen Aktes. Und 
Descourtis, der nach den Niederlanden 
blickt, und Debucourt, dem das Interieur 
zu einer dekorativen Gruppe wird, und 
Alix, der ſprechende Porträtiſt, und De⸗ 
marteau und Bonnet, die kreideſtrichigen, 
voll weicher Zeichnung, und mancher 
andere, dem die blaue Platte nicht nur 
nach Newtons Farbengeſetzen, ſondern 
mehr noch nach dem Geſchmack der Zeit 
über die gelbe und rote geht. Eine laue 
Temperatur iſt in dieſer Gegend, viel Süß⸗ 
lichkeit und Biedertum, das zuſammen 
eine heimliche Sinnlichkeit ergibt, viel 


587 


Dienen und Schmücken, wenig Perſönlich⸗ 
keit und bei allen Nüancen der Technik 
ein Gleichmaß des Stils, das ebenſo ein 
Erbe von Kultur iſt wie eine Ahnung 
der Mechanik. Oskar Bie 


Die Wallfahrt nach innen“ 


Die Metaphyſik wächft; weh dem, der 
Metaphyſik birgt! 

Literariſche Gottesſuche auf allen Wegen. 
Begrifflich allerdings nicht ganz genau ge⸗ 
nommen, bald iſt es Gott, bald die Seele, 
bald All, Chaos ...: überall aber als das 
Gemeinſame ſteigt der neuere innere Menſch 
religibs erweckt aus der Tinte. Solche 
Tatſachen müſſen angeblickt werden. 

Sie ſind im Grunde nicht wunderlich. 
In einer ſo diesſeitig angenehmen, dies⸗ 
ſeitig ſo beſchäftigten Zeit ſteckt leicht etwas 
gutmütige Wehrloſigkeit gegenüber den 
Vermittlern von Heilslehren. Sie ge⸗ 
nießen die un verantwortliche Stellung eines 
Hauskaplans in der Raubfürſtenburg; viel⸗ 
leicht ſogar etwas wie die Liebe eines 
ſchweren Jungen zu ſeinem Piepmatz. 
So entſteht der Umfang der Bewegung. 
Man muß nicht ſeinethalben glauben, 
daß wirklich ein ſtärkeres metaphyſiſches 
Bedürfnis herrſcht, aber die, in denen es 
graſſiert, werden nachläſſiger beaufſichtigt. 

Die Gefahr liegt in den geringen An⸗ 
ſprüchen, die man ſtellt. Man könnte die 
Vernunft lieben wie ein Enzyklopädiſt 
und dennoch der Myſtik gewogen ſein. Sie 
hat im Lauf von Urzeiten bis zu den 
Augen van Goghs, wenn er eine Kaffee⸗ 
kanne oder einen Gartenweg anſah, das 
Menſchliche um mancherlei Grenzerlebniſſe 
erweitert. Dieſe Erlebniſſe ſind Realitäten; 
alles übrige: Hypotheſen, die manche dazu 
nötig hatten, manche nicht. Und wie 
immer man denken moge: keinesfalls darf 


Margarete Susmann: Vom Sinn der 
Liebe. Hetta Mayr: Gleichniſſe und Le⸗ 
genden. 
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das Erlebnishafte hinter den hypothetiſchen 
Unerweisbarkeiten zurückſtehn. Wo man 
dies vergißt, wird myſtiſche, religiöfe Inner: 
lichkeit zur Verflachung, zum Schlendrian, 
zu einer Sackgaſſe für jedes Gefühl, das 
ſonſt vielleicht anderswohin gelenkt hätte; 
ſo gut wie es die Rührung für die Werther⸗ 
zeit war und die Liebe zum Mittelalter 
für die Romantik. 

Es gibt in dem Buch Margarete Sus⸗ 
manns Quillſtellen des Gefühls: Liebe, 
deren Frage noch nicht lautet: Liebſt du 
mich? ſondern: liebſt du? Beängftigungen 
durch das leer Kosmiſche ringsherum. 
Fremdſein manchmal des eigenen Lebens. 
Gemeinſam ſich in einer ungeheuren Einſam⸗ 
keit finden, als das Weſen der Liebe zwiſchen 
Menſch und Menſch. Einſam bleiben 
in der Gemeinſamkeit, das dieſes Weſen 
nicht minder iſt. Und der nachdenkſame 
Satz, daß der Mann ſich als der gegeben 
iſt, der ſich von ſich entfernt; daß ſein tiefſtes 
Schickſal die Schickſalsloſigkeit ſei. Viel⸗ 
leicht manches noch mehr; in dem moos⸗ 
polſtrigen Stil des Werks aber verſickernd. 

Was zuſammengefaßt wird, ſtrömt — 
nicht geradenwegs auf Gott zu; wenn ich 
recht gehört habe, iſt ſogar an manchen 
Stellen von ſeiner Depoſſedierung die 
Rede, — aber in jene ſakralen Gefühls⸗ 
ſphären hinein, die heute wie der Geruch 
ſeines Kleides plötzlich wieder zurückſchlagen, 
nachdem er vor einer Weile weggegangen 
iſt. Seelenwürde, Aufſtieg durch Liebe, 
Wächtertum, Höhe, Sehnſucht nach dem 
Ganzen: es iſt nicht Gott, aber das ver⸗ 
waiſte unverändert religibſe Empfinden auf 
der Suche nach einem neuen Herrn. Und 
man fühlt mit einemmal eine Abiturienten⸗ 
angſt, vor der Aufgabe, Menſch zu ſein. 

Die tiefere Rechtfertigung obliegt einer 
Art metaphyſiſcher Begründung. Wir ſind 
aus dem Stoff der Verwandlungen; jede 
Form des Lebens hat teil daran. Alles 
wandelt ſich, indem es ſich bewahrt; wir 
ſind in dieſer Verwandlung gebildet und 
wenden uns, kraft ihrer Gewalt ſelbſt, 
gegen ſie zurück. In die Welt, das orga⸗ 


nifche Unten verſchlungen, verwandelt das 
Individuum die ihm von daher zuſtrömende 
Kraft in eine Welt des Seins. Dieſer 
Drang zum Werden, dieſe Vereinheitlichung 
der Urgegenſätze ſchlägt in der Liebe die 
Augen auf. Und in dieſer Art. — Ge⸗ 
fühlsher manches noch werthaltig (wackere 
Männer dreht es im Grab herum, von 
Heraklit und Platon bis Schwenkfeld und 
Sebaſtian Franck), nach der Verſtandes⸗ 
ſeite indiskutabel; ein unentſcheidendes 
Schwanken des Arguments zwiſchen Be⸗ 
grifflichkeit und Gleichnis. Der Tod, 
heißt es, ſei — dies etwa als Beiſpiel — 
der letzte. Sieg des blinden Geſchehens, 
zugleich die Urſache der Freiheit des Indi⸗ 
viduums, denn: ein ewig Lebendes würde 
ſich dem Ablauf des Lebens nicht entgegen 
wenden, würde mit ihm zuſammenfallen 
Man könnte ebenſogut das Entgegen⸗ 
geſetzte oder ein Drittes erwarten. Solche 
Gleichniſſe ſpielen mit der Verantwortlich⸗ 
keit des Begriffs und verſäumen darüber, 
ſich als Gefühl zu vertiefen. Sie ahmen 
Wahrheiten nach, was ſie nie werden 
können, und werden nicht, was fie fein könn⸗ 
ten, Glaub würdigkeiten. Und ſind ſo 
am Ende nicht Holz noch Frucht, ſondern 
Holzfrucht. 

Hetta Mayrs „Gleichniſſe und Legen⸗ 
den“ dagegen ſind eigentlich entlaufene No⸗ 
vellen, die den Schleier genommen haben. 
Wo man ihr Fleiſch noch ſieht, ſchimmert 
es; mitten durch aber ſind ſie vom Begriff 
gepfählt, von Feierlichkeit der Auffaſſung, 
von Weltheiligkeit. 

In einer dieſer Erzählungen ſieht eine 
Frau einem brünſtigen Schwan zu, wäh⸗ 
rend er ſein Weibchen jagt, ihre Lippen 
öffnen ſich unwillkürlich bei dieſem Schau⸗ 
ſpiel und im gleichen Augenblick bemerkt 
ſie einen Mann, der ſie beobachtet. Zu 
diefer fpäter frigid⸗ ahnungslos ſich proſti⸗ 
tuierenden Dame ſagt ihr Gatte: „Nehmt 
mich als Abſteigequartier, wenn es Euch 
beliebt zur Erde herabzukommen. Aber 
ich dulde nicht, daß Ihr Euch lagert, wo 
Ihr gerade aus den Wolken niederfallt.“ 


Zu dieſem Gatten, ohne ihn zu kennen, 
fagt jener erſte Mann: „.. von Natur iſt 
ſie eine Dirne.“ „Habt Ihr“ — fragt der 
Legitime — „die Probe gemacht, Signor?“ 
„Ihr könnt fie nach mir machen. Fixiert 
ſie mit dem Blick und ſie folgt Euch, wo⸗ 
hin Ihr wollt. Ihr könnt ihr die Kleider 
abreißen, ſie rührt ſich nicht. Ich kann 
die Probe vor Euch wiederholen.“ Durch 
eine andre Erzählung talkt ein lippen⸗ 
leckender Greis und ſchwatzt Lüſternheiten 
mit Worten aus dem weichlichen Vor⸗ 
ſtellungskreis des alten Beichtkinds da⸗ 
hin... Und mancherlei fo. 

Das ſind Szenen und Geſtalten, die 
von ſelbſt wachſen und nur ein wenig jenes 
Speichelwäſſerchens des Erzählers bedürf⸗ 
ten, das — gewiß — das Sabbrige des 
epiſchen Berufs bedeutet, aber doch auch 
eine ſeiner Unerläßlichkeiten. Und oft lädt 
ſich — mitten in einer Vortragsweiſe, die 
die Worte aufs Eis legt — die Atmo⸗ 
ſphäre mit kleinen zuckenden Schlägen, 
mit plötzlich durchbrechenden Wendungen, 
die faſt unpaſſend ſcharf und konzentriert 
ſind, wie aus einem Eſſay, und die Feder 
gerät — krach, flog der Balken zur Seite! 
Krach, zerbrach es in der Luft.. — manch: 
mal in eine Entſchloſſenheit, die ſchon un⸗ 
erlaubt iſt, doch jenen Übermut des Hand: 
gelenks verrät, der aus innerem Überſchuß 
mühelos und gern jede Lebendigkeit ſchaffen 
würde. 

Aber der Ehrgeiz ſtrebt nach einem 
kürzeſten Hereinziehen des Geiſtigen in 
die Erzählung. Gleichniſſe und Legenden 
bedeuten nicht bloß einen Titel, ſond ern 
eine Aszeſe. Die Wahl einer Darſtellung, 
die durch unterſinnliche Vereinfachtheit die 
Möglichkeit einer ungewiſſen Vielbedeut⸗ 
ſamkeit erwirbt. Und hier, wo das Buch 
zur Erfüllung eines guten ſpirituellen Ver⸗ 
langens auf dieſen in unſrer Zeit beliebten 
Weg gerät, lenkt es in deren Gefühls⸗ 
allgemeinheiten ein, die es verſagen laſſen. 
Es wird zum würdigen Ausdruck edler 
Ideen. Ob ſie auch nur proviſoriſch Gott 
heißen, oder Segen der Arbeit, oder Klar⸗ 
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heit und Dämon: indem ihre in Wahrheit 
viel größere Fülle in hieratiſcher Verein⸗ 
fachung gezeichnet wird, werden ſie dazu. 
So reihen ſich die Geſchehniſſe in einen 
Zuſammenhang, der meiſt weder für das 
Gefühl noch für den Verſtand etwas 
Zwingendes hat. Und es entſtehen nicht 
Legenden von einem neuen Seelenbeſitz, 
ſondern Allegorien eines längft alten. 
Aber wo man das Fleiſch ſieht — 
ſchimmert es von allen unterwegs verloren 


gehenden Stelen. Robert Musil 


Beſonnene Lyrik 


Nel ſind uns die jungen Dichter unſerer 
Zeit, die noch bebend von Erleben das 
Gefühl des Erlebniſſes aus ſich heraus⸗ 
reißen und uns teilnehmen laſſen an ihrer 
Begeiſterung. Das ungeübte Leben peitſcht 
ſie auf, ihr Staunen vor dem Neuen, ihr 
Entſetzen und ihre Wonne gehen in uns 
ein; Mitdichter, weil Miterlebende werden 
wir vor ihren noch nicht im Stande der 
Vollendung angelangten Ausrufen, Be⸗ 
ſchwörungen und Beklagungen. 

Was davon Beſtand haben wird, iſt 
vorläufig kaum abzuſehn; einſt werden 
zahlloſe gereimte menſchliche Dokumente 
da ſein und nur wenige Gedichte unter 
ihnen. Wohl aber bilden dieſe hingeſtam⸗ 
melten Anmerkungen zu erregten Minuten 
die Brücke zu den wahren Dichtungen. 
Darum ſoll, ſofern ſie echte Glut des Er⸗ 
lebens verraten, den Zeichen einer ehrlichen 
Auseinanderſetzung mit unſerer Exiſtenz 
unſere Mitrührung nicht verſagt ſein. Viel⸗ 
leicht iſt der Augenblick näher denn je, 
da einer aus der Schar hervorſtürmt, die 
Suchenden übertönend, inbrünſtiger Ver: 
kündigung voll. Wir harren des Einen, 
der Geſetze geben wird .. 

Um die Art des Lyrikers Bruno Frank 
zu charakteriſieren, genügt es nicht zu ſagen, 
daß ſeine Verſe beſonnener und weniger 
aufreizend als die der jungen Talente der 
letzten Zeit klingen. Vielmehr iſt auf eine 
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gewiſſe innere Übereinftimmung feiner Lyrik 
mit den lebhafteren Schöpfungen der in 
fchöner Ungezügeltheit ſich Ergehenden hin: 
zuweiſen. 

Als Gelegenheitsgedichte im Sinne 
Goethes ſind auch heute die wertvollſten 
lyriſchen Geſtaltungen zu bezeichnen. Wäh⸗ 
rend aber das Gelegenheitsgedicht etwa 
eines Ernſt Blaß noch vom Dampfe gegen⸗ 
wärtigen Erlebens trieft, fo daß ihm bei: 
nahe immer reale Bedingtheiten anhaften, 
— (Franz Werfel, in ſeinen neuen Ge⸗ 
dichten, entzieht ſich als ein Überragender 
der Diskuſſion) — möchte ich behaupten, 
daß Bruno Frank ſozuſagen nachtraͤgliche 
Gelegenheitsgedichte ſchreibt. Nämlich: 
nicht um ſich durch die Geſtaltung eines 
noch unverrauſchten Erlebniſſes zur Klar⸗ 
heit zu erlöfen, ſondern um zu einer Zeit, 
da die Heftigkeit des Gefühls bereits ab⸗ 
geebbt ſcheint, das Unverwindliche in dauern⸗ 
der Glut aufleuchten zu laſſen, formt er 
es zu Gedichten. So gelingt es ihm in 
der Tat, in beſonnener Ergriffenheit die 
Nachwehen der Leidenſchaft in reine Ge⸗ 
bilde zu bannen. Allerdings beeinträch: 
tigt das ſpäte Zugreifen in manchem Fall 
die unmittelbare Wirkung des Geſchaffenen. 
Der Dichter Frank läßt ſich Zeit; am 
liebſten würde er gleich ſeinem „Sterben⸗ 
den am Fenſter “ bis zum letzten Augenblick 
warten, um dann in feligem Zurückſchauen 
„Erdenraum ſo weit, ſüße Tatenzeit“ in 
ſein brechend Auge verſinken zu laſſen. 

Unter dieſen Vorausſetzungen die Ge⸗ 
dichte des Buches „Die Schatten der 
Dinge“ (bei Albert Langen, München) 
muſternd, finden wir alle Erſcheinungen, 
mit denen unſere in Betracht kommenden 
Dichter ſich auseinanderzuſetzen bemühn, 
ſchlicht und menſchlich ergreifend einbe: 
zogen: Vergänglichkeit, Sehnſucht des 
Liebenden, die Erkenntnis der Wirrſal 
ſtrebenden Geiſtes, Freundſchaft, den Kon⸗ 
traſt zwiſchen Gefühlsleben und Umwelt, 
Trauer um einſtige gute Stunden, um die 
dahingegangene Geliebte ... Darüber hin⸗ 
aus ein warmes Beſtreben, vom Einzel⸗ 


fall auf das Allgemeine hinzudeuten, 
Schlüſſe zu ziehen, Entſchlüſſe zu faſſen: 
„Verſäum dich nicht zu lange. Es iſt Zeit, 
Ans maßvoll Wirkliche dich hinzugeben.“ 
Zurückhaltend und doch von Strahlen 
leidenſchaftlichen Fühlens durchzückt ſind 
dieſe Gedichte. Neu wirkt die wahrhaft 
vornehme Geſte, mit der der Dichter In⸗ 
diskretionen von ſich weiſt, ohne ſich hinter 
eine ſtarre Kühle zu verſchanzen. In einem 
der über das Porträthafte hinaus das 
Weſentliche des Kunſtſchaffens erfaſſen⸗ 
den Widmungsgedichte findet ſich die 
ſchönſte Formel auch für Bruno Franks 
ſympathiſche Art: 
„Ruhig geſpeiſt von edlem Kern entpreßten, 
Köſtlichen Olen, die ſie ſparſam näßten, 
Iſt ſie der flackernden und grellen keine.“ 
Otto Pick 


Selbſtjuſtiz 


Die Kultur bewegt ſich in Form einer 
Spirale, allerdings in aufſteigender 
Linie, ſetzen die Fortſchrittsgläubigen hin⸗ 
zu. Aber wie die Moden zurückkehren 
und manchmal Großmutter in der alten 
meſſingbeſchlagenen Truhe Gürtel und 
Schnalle findet, die jetzt dernier cri find 
und damit ſtolz die ſchöne blonde Enkelin 
ſchmückt, ſo bewegen ſich Gedanken im 
Kreislauf, und ſo ſcheinen wir mit wunder⸗ 
ſamer Naturgewalt zur Selbſtjuſtiz zurück⸗ 
zukehren. Die Selbſtjuſtiz, das Recht ſich 
zu verteidigen, eine erlittene Unbill zu 
rächen, einen Schlag mit einem Gegen⸗ 
ſchlag zu ahnden, liegt tief, tief im Weſen 
der Natur begründet. Hat im Selbſt⸗ 
erhaltungsprinzip, dem elementarſten Trieb 
unſeres Seins ſeine Wurzel. Und im Volk, 
im Kindesalter der Menſchheit, in den 
Knabenjahren gilt es als Schande, als 
Beweis von Feigheit, von mangelndem Ehr⸗ 
gefühl, einen Angriff unerwidert zu laſſen. 

Unſere Kultur hat uns nun die Selbſt⸗ 
juſtiz, die die Siedehitze des Tempera⸗ 
mentes und nicht die kühle, weithinſchauende 
Vernunft zum Führer hat, aus der Hand 


genommen, um in Ruhe und mit Objekti⸗ 
vität Schuld und Sühne gegeneinander 
abzuwiegen. Denn unſer ſubtil gewordenes 
Gerechtigkeitsempfinden verlangt gerade 
hier einen Gleichklang. Das richtige Maß, 
die ſichere Schätzung von Für und Wi⸗ 
der, ein Gleichgewicht zwiſchen Beleidi⸗ 
gung und Strafe, Schuld und Sühne. 
Nach den Satzungen unſerer heutigen An⸗ 
ſchauung müſſen wir eine Beleidigung, 
ein uns zugefügtes Unrecht, ein an uns 
verſchuldetes Weh, einen Überfall aus dem 
Hinterhalt ſozuſagen ruhig einſtecken, und 
dann die Sache, die oft im Augenblick 
durch eine Reihe undefinierbarer Momente, 
durch die Überraſchung, Empörung dra⸗ 
matiſch empfunden wird, in kühler nichts⸗ 
ſagender Sachlichkeit, entkleidet von dem 
Fluidum der tiefgefühlten Erregung, des 
Pathos einer Schickſalsſtunde, einem ſich 
in feiner unantaſtbaren Ruhe überlegen dün- 
kenden Richter zur Beurteilung vorlegen. 
Und klein erſcheint oft dann eine Sache, die 
wir groß empfunden und ſchickſalsſchwer. 
Der Ehrbegriff, den ſelbſtverſtändlich 
Satzungen und Anſchauungen geboren, 
den Moralbegriffe eng einfrieden, gilt uns 
theoretiſch als das Höchſte. Als unſchätz⸗ 
barſtes Requiſit unſeres ſeeliſchen Selbſt. 
Als undurchdringlich, ſilberglänzender 
Panzer, den niemand ungeſtraft berühren 
darf. Wir ſind in hundert Fällen bereit, 
unſere Ehre mit dem Leben zu decken. 
Die geiſtvollen Apersus Schopenhauers 
über den Ehrbegriff, daß die Ehre nicht 
in der Meinung der andern beſtehe, ſondern 
ganz allein in ihren Außerungen, gleichviel 
ob die geäußerte Meinung vorhanden ſei 
oder nicht, und daß die Verunglimpfung 
zurückgenommen, nötigenfalls abgebeten 
werden könne, wodurch es dann iſt, als ob 
ſie nie geweſen wäre und es gar nichts 
zur Sache mache, ob die Meinung, aus der 
ſie entſprungen, ſich ebenfalls geändert 
habe, zu denen man ſich theoretiſch gerne 
bekennt, die in ihrer wundervollen Über⸗ 
legenheit Ewigkeitswert beſitzen, ſetzen doch 
eine gewiſſe Weltfremdheit, bei ihm Welt⸗ 
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verachtung, voraus, die ſich nicht jeder 
leiſten kann. Denn es gehört ſittliche und 
geiſtige Kraft dazu, hinter einer zerriſſenen 
Hülle Größe und Echtheit zu erkennen, die 
Vielen beurteilen einen nur nach dem Kleide, 
das man vor Schaden zu bewahren gewußt. 
Man hat tatſächlich praktiſch keinen 
richtigen Schutzwall für die Ehre gefun⸗ 
den oder finden können, von der dunkel⸗ 
geheimnisvollen Idee beherrſcht, daß die 
Kraft der wirklich tiefempfundenen Ehre, 
wie die der echten Keuſchheit, unantaſtbar 
iſt. Daß ihres Weſens tiefſter Kern Un⸗ 
nahbarkeit bedeutet, die ſich ſelbſt ſchützt, 
kraft der ihr innewohnenden unbeſiegbaren, 
unangreifbaren Stärke. Der Mann von 
Ehre geht rein hervor aus jeder Schlacht, 
wie Iſolde im Büßergewand vor den wild⸗ 
berauſchten Siechen ſchutzlos daſteht und 
keiner traut ſich ſie anzutaſten, denn die 
Heiligkeit ihrer Reinheit dämmert auch im 
dunkelſten Hirn, und niemand wagt es, ihr 
nahzukommen, zurückgehalten durch eine 
unſichtbare und doch lebende Schranke. 
Und darin liegt der Unterſchied von 
Selbſtjuſtiz und Duell, daß hier zwiſchen 
dem Gefühlsaffekt und dem Tataffekt 
(was ja ein Duell ſeinem Weſen nach 
fein muß) ſich Ruhe, Überlegung, Angſt 
und Berechnung eingeſchoben. Es liegt 
nicht mehr die züngelnde Flamme der Echt⸗ 
heit darin und darin beſteht ſeine Unhalt⸗ 
barkeit, die Komödie eines Tataffektes unter 
dem ein aus falſchem Ehrgefühl, Vorur⸗ 
teilen, Standesrückſichten mühſam geſchür⸗ 
tes Feuer brennt ohne die eigentlich zündende 
Begeiſterung des Empfindungsaffektes. 
Viele, viele Fälle von Selbftjuftiz 
dringen jetzt täglich an unſer Ohr. Und 
Frankreich iſt das Land, das den Ton an⸗ 
gibt auf allen Strecken. Und Frankreichs 
Richter ſind es, die ſich lächelnd und über⸗ 
zeugt beugen vor einem Gottesurteil, das 
wie ſo oft jetzt eine Frauenhand gefällt. 
Ce que femme veut, Dieu le veut. 
Wenn eine Frau einen Ungetreuen er⸗ 
ſchießt, ſo hat ſie mehr für die Frauen⸗ 
bewegung getan als tauſend Wahlrechts⸗ 


weiber, ſagte einmal irgendwo ein Fana⸗ 
tiker. Der natürlich die ganze Frauen⸗ 
bewegung verkennt oder ſie von einem 
ſchiefen Geſichtswinkel aus ſah. 

Aber die eine Frau, die den Mut hat, 
eine Theſe zu vertreten, die Jahrtauſende 
als heiliges Geſetz galt und die doch immer 
wieder übertreten ward und wird, präſen⸗ 
tiert der Geſellſchaft damit einen unein⸗ 
gelöſten Schuldſchein. Und darin liegt 
das große Geheimnis all dieſer Freiſpre⸗ 
chungen, daß man hier nicht zu einem 
offenen Schuldkonto Aller die Strafe 
einer Einzelnen geſellt. Ob die Frau in 
dem einen Falle, wie bei Madame Lam⸗ 
berjak, recht hatte oder unrecht, das iſt 
hier ziemlich einerlei. Das Recht tritt 
hier, wie ſehr auch die Tugendwächter, 
dieſe hartherzige Menſchenſpezies wettern 
und zetern, wie ſichs geziemt beſcheiden 
in den Hintergrund, denn es weiß ganz 
genau, daß wenn es auch hundertfach als 
Rieſe Goliath verkleidet, groß und unver⸗ 
wundbar daſteht, durch das Temperament 
des Einzelnen wird es doch immer wieder 
beſiegt, und Helm und Speer und Schild 
liegen zerbrochen im Staube. 

Und darin liegt der Zwieſpalt, der täglich 
größer, täglich tiefer wird. Unſer menſch⸗ 
liches Empfinden, geleitet durch den wun⸗ 
derſamen Ariadnefaden der Erkenntnis, em⸗ 
pört ſich gegen eine Strafe, die wirklich 
das Verhältnis zur Schuld arg über⸗ 
ſchreitet. Aber vor einem Strafvollzug, 
der nicht fragt, der in die eine Wagſchale 
des Lebens ſeinen großen, großen Schmerz 
wirft oder ſein tiefes, tiefes Glück und 
alles, alles andere, alle mühſam zuſammen⸗ 
getragenen Güter von Jahitauſenden, alles, 
an das wir uns ſonſt zu klammern ge⸗ 
wöhnt ſind, in die andere Wagſchale, und 
ſie iſt trotzdem leicht und ſteigt empor, ſo 
ſtehn wir da, ratlos und ergeben, wie vor 
einem jener Naturwunder, die Unheil fäen, 
Tod und Verderben und die doch ſchön 
ſind in ihrer wunderſam geheimnisvollen 
Gewalt. 

Marie Holzer 
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Die neue Lehre von Bethlehem 
von Kurt Eisner 


or m Deutſchen Reich treiben alljaͤhrlich rund neuntauſend Arbeiter die 
A von Profeſſor Ludwig Bernhard („Unerwünſchte Folgen der deut⸗ 
ſchen Sozialpolitik“; Julius Springer, Berlin) ſchriftſtelleriſch aus⸗ 
gebeutete Rentenhyſterie fo weit, daß fie ſich nicht ſchaͤmen, ſich für tot zu 
halten; merkwürdigerweiſe fördern die Standes aͤmter dieſen Wahn und auch 
die Familienangehörigen bilden ſich ein, daß dieſe neuntauſend Renten⸗ 
hyſteriker wirklich tot ſeien. Bisweilen tritt dieſe aus ſchweifendſte Form 
der Rentenhyſterie ſogar epidemiſch auf; man pflegt dann von einer Gruben⸗ 
kataſtrophe zu ſprechen, und verblendete Menſchenfeinde, die für das Gedeihen 
der deutſchen Induſtrie kein Herz haben, unterſtützen wohl gar dieſe uner⸗ 
wünſchten Folgen der deutſchen Sozialpolitik, indem ſie durch öffentliche 
Sammlungen dieſer bis zum Jüngſten Gericht vorſätzlich und beharrlich 
aus bloßer Rentenſucht fortgeſetzten Arbeitsentziehung Vorſchub leiſten. 
Des weiteren greift der Wahn verhängnis voll um ſich, als ob der Menſch 
all die vielen Glieder und Organe notwendig habe, mit denen ihn die ge⸗ 
wiſſenlos verſchwenderiſche Natur ausgeſtattet hat. Der Freund Friedrichs II. 
von Preußen, Lamettrie, gilt heute noch bei allen Edelgeſinnten als ein 
moraliſches Ungeheuer, weil er materialiſtiſch das ſeelenvolle Geſchöpf 
Gottes zur gemeinen Menſchmaſchine erniedrigt habe. Unſer heutiges In⸗ 
duſtrie⸗Chriſtentum hat ſich inzwiſchen überzeugt, daß Lamettrie den Menſchen 
viel zu hoch eingeſchätzt hat, wenn er ihn für eine immerhin vollkommene 
Maſchine hielt. Heute weiß jeder induſtrielle Profeſſor der Volkswirtſchaft, 
daß die Menſchen vielmehr von Haus aus jenen älteren Uhren gleichen, die 
man aus der Reparaturwerkſtatt des Uhrmachers in zwei Paketen zurück— 
erhielt: das eine barg die nun richtig gehende Uhr, das andere die als über- 
flüſſig entfernten Räder. Dieſe Aufgabe des fürſorglichen Uhrmachers leiſtet 
für den Menſchen von heute die Induſtrie und die Landwirtſchaft; ſie befreit 
ihn von allem, was nicht unbedingt zur Arbeit notwendig iſt. Solche Öunft 
erweiſt ſie aber ungerechterweiſe gemeinhin nur den proletariſchen Menſchen. 
Wieder ein Beweis, wie einſeitig man heute ſich um die lohnarbeitende 
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Klaſſe ſorgt. Ihr ſchneidet die ausleſende Induſtrie die überflüffigen Glieder 
ab oder zerquetſcht ſie; nur bei Proletariern nimmt ſie ſich die Mühe, un⸗ 
nötige Organe durch Vergiftung und Zerſetzung zu beſeitigen. Das Syſtem, 
das der amerikaniſche Ingenieur Taylor für die Vereinfachung der Handgriffe 
bei der mechaniſchen Arbeit ſcharfſinnig erſonnen hat, wirkt automatiſch durch 
die Bedingungen der heutigen Lohnarbeit auch auf die Vereinfachung der 
menſchlichen Körper ſelbſt. Denn außer den Rentenhyſterikern, die ſich ge⸗ 
tötet glauben, werden Jahr für Jahr noch 120 bis 130000 Menſchen im 
Deutſchen Reiche verletzt und verſtümmelt, das heißt von einem Teil ihrer 
überflüſſigen Glieder, Organe, Funktionen befreit. Iſt es nicht wirklich un⸗ 
erhört, daß dieſe derart vereinfachten Menſchen nun auch noch dafür bezahlt 
werden, als Rentner leben dürfen! 

Ich weiß, daß in guten bürgerlichen Kreiſen vor der Geburt eines Kindes 
keine größere Sorge zu herrſchen pflegt als die, ob denn auch der erwartete 
Sprößling im Vollbeſitz geſunder Glieder fein möchte, ob Herz und Hirn 
in Ordnung, Rückenmark und Nerven gefund ſeien. Ein Proletarier iſt 
auch von dieſer Sorge befreit; denn er weiß, daß es für ihn ziemlich gleich⸗ 
gültig iſt, ob er wohlgeboren auf die Welt kommt oder nicht. Denn die 
Induſtrie wird doch bald eine verftändige Auswahl aus feiner Körperlichkeit 
treffen. Man glaubt gar nicht, was der proletariſche Menſch alles entbehren 
kann, ohne in ſeiner Arbeits fähigkeit beeinträchtigt zu werden. Nur darf man 
ihm eben nicht einreden, daß ein vereinfachter Zuſtand eine Verkümmerung 
wäre, die eine Entſchädigung aus öffentlichen Mitteln rechtfertigte. Dann wird 
der proletariſche Menſch faul und zieht es vor, von ſeinen Renten zu leben. 

Das ungefähr iſt die Philoſophie, die Herr Ludwig Bernhard — er lebt 
von den erwünſchten Folgen ſeiner Profeſſur in Berlin — auf einhundert⸗ 
ſechzehn Seiten entwickelt. Ein preußiſcher Herrenhäusler, Herr von Burgs⸗ 
dorff, hat allerdings vor ein paar Jahren die Bernhard ſchen Gedanken noch 
erheblich kürzer formuliert, als er äußerte, der Arbeiter von heute freue ſich, 
wenn er einen Knacks bekäme, oder als er eine Arbeitsloſenverſicherung direkt 
für unmoraliſch erklärte, weil das eine Förderung der angeborenen menſchlichen 
Faulheit ſei und es außerdem der Bibel widerfpräche, jedem Arbeiter ein Abon⸗ 
nement auf die große Staatskrippe bereits in die Wiege zu legen; denn es 
ſtünde geſchrieben: „Im Schweiße deines Angeſichts ſollſt du dein Brot eſſen.“ 

Herr Bernhard demoliert in drei Teilen die ganze Sozialpolitik und über⸗ 
haupt ſo ziemlich jede öffentliche Einmiſchung in private Unternehmungen. 
Er findet zunächſt, daß das ſtaatliche Reglementieren bei der Genehmigung 
und Kontrolle privater Betriebe eine Schwerfälligkeit und ſchikanöſe Um⸗ 
ſtändlichkeit erreicht hat, die für die Konkurrenzkraft der deutſchen Induſtrie 
gefährlich werde. Inſoweit er für die konzeſſionspflichtigen Betriebe eine 
Beſchleunigung des Verwaltungsverfahrens fordert, wird ihm niemand wider⸗ 
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ſprechen. Wenn er aber behauptet, daß die deutſchen Unternehmer durch 
die Kontrolle der ſozialpolitiſchen Vorſchriften unerträglich bedrängt werden, 
ſo läuft dieſe Anklage auf die Beſeitigung jeder ſtaatlichen Sozialpolitik 
hinaus und auf die Rückkehr zum ſchrankenloſen Mancheſtertum. Denn 
ohne ſtaatliche Kontrolle iſt natürlich die ganze Schutzgeſetzgebung ſinnlos. 
Und daß in Deutſchland die Kontrolle nicht zu ſtreng, ſondern zu läſſig 
betrieben wird, weiß jeder Kenner der Verhältniſſe und offenbart jede gründ⸗ 
liche Unterſuchung der tatſächlichen Zuſtände. Die kinderleichte Ausfüllung 
des einfachſten Kontrollformulars erſcheint dieſem Profeſſor als eine uner⸗ 
hörte Zumutung an die Leiſtungsfähigkeit induſtrieller Verwaltung. Über 
jeden Pfennig wird genau und unter Aufwand umſtändlicher Sicherungs⸗ 
mittel Buch geführt, an Leben und Geſundheit der arbeitenden Menſchen ein 
Blatt Papier aufzuwenden, empfindet Herr Bernhard als einen ruinoͤſen 
Eingriff in die Freiheit des Unternehmertums. Im Jahre 1911 wurde 
von den reviſtonspflichtigen Gewerbebetrieben überhaupt nur etwas mehr als 
die Hälfte kontrolliert. Von den rund 190 ooo tevidierten Betrieben wurden 
nur 3 1000 mehr als einmal revidiert. Die Kontrolle erſtreckte ſich zumeiſt 
auf die Großbetriebe. Es iſt ſehr intereſſant und ſehr unerwünſcht, daß der 
Prozentſatz der von der Kontrolle erfaßten Arbeiter in demſelben Maße ſinkt, 
als die Schutzbedürftigkeit waͤchſt. Von den männlichen erwachſenen Ar⸗ 
beitern wurden 84,7 Prozent, von den erwachſenen Arbeiterinnen 8 1,8 Pros 
zent, von den Jugendlichen über vierzehn Jahre 80,6, von den Kindern 
unter vierzehn Jahren nur 78,6 Prozent revidiert. Es wurden faſt 23 000 
Fälle von Vergehen gegen den Jugendſchutz feſtgeſtellt und über 14000 
Vergehen gegen den Arbeiterinnenſchutz. Wenn in 1660 Betrieben Ver⸗ 
gehen gegen den Jugendſchutz ermittelt, aber nur 1782 Perſonen beſtraft 
wurden, mit drei bis zehn Mark, und wenn es auf dem Gebiete des Frauen⸗ 
ſchutzes ebenſo war, ſo beweiſen dieſe Ergebniſſe nicht nur, wie notwendig 
eine verſchärfte Kontrolle, ſondern auch eine geſteigerte Strenge der Gerichte 
iſt. Herr Bernhard hegt ungefähr die ſozialpolitiſchen Auffaſſungen der 
rheiniſch⸗weſtfaliſchen Hütten⸗ und Walzwerksberufsgenoſſenſchaft, die in 
einem Bericht die grauenhafte Zunahme der Unfälle fo erklärt: „Der Haupt⸗ 
anteil an der Zunahme der Unfälle iſt zweifellos dem Verhalten der Ver⸗ 
ſicherten ſelbſt zuzuſchreiben. Schon oben wurde auf die fehr häufig feſt⸗ 
zuſtellende Gleichgültigkeit und Unvorſichtigkeit der Arbeiter gegenüber den 
Betriebsgefahren hingewieſen. Dieſe bedauerliche Erſcheinung mag zum 
Teil pſychologiſch auf das Beſtehen der geſetzlichen Unfallver— 
ſicherung zurückzuführen fein, die dem Verletzten auch bei grob fahrläffiger 
Veranlaſſung des Unfalls volle Entſchädigung zugeſteht; hier dürfte auch 
die weit entgegenkommende Rechtſprechung der entſcheidenden Behörden 
nicht ohne Schuld ſein.! In den vom Deutſchen Metallarbeiterverband 1912 
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veröffentlichten Erhebungen über die Zuſtände in der Schwereiſeninduſtrie — 
ein Werk von einer wiſſenſchaftlichen Gewiſſenhaftigkeit und Gründlichkeit, 
daß es den Profeſſor Bernhard erröten lehren könnte — wird eine Fülle von 
Tatſachen angeführt, warum die Arbeiter in die Unfallgefahren getrieben wer⸗ 
den. Um zur Arbeitsſtelle zu gelangen, müſſen die Arbeiter zum Beiſpiel in 
den Eiſenbahngeleiſen gehen und ſie überſchreiten. Es iſt zwar auf dem Duis⸗ 
burger Phönix verboten, die Eiſenbahngeleiſe zu überfchreiten, ſolange fie durch 
Fahrzeuge geſperrt ſind, aber die Arbeiter können nicht ſo lange warten, bis 
die Geleiſe frei find; ſie würden zu ſpaͤt zur Arbeit kommen und beſtraft werden. 
Darum klettern viele Arbeiter über die Wagen oder kriechen unter ihnen weg; 
dabei ereignen ſich dann zahlreiche Unfälle, und keine Behörde rührt einen 
Finger, um das Werk zu zwingen, gefahrloſe Zugänge zur Arbeitsſtätte zu 
ſchaffen. , 

Bernhard rühmt befonders, um die Überflüffigkeit ſtaatlicher Aufſicht zu 
beweiſen, die muſterhaft umſichtigen Leitungen der privaten Kohlenbergwerke. 
Ein Fachmann, der frühere Oberbergkommiſſar in Graz, Buſſon, hat 
unlängſt in Brauns Annalen für Soziale Politik darauf hingewieſen, daß 
die grauenhaften Maſſenopfer, welche die Bergkataſtrophen in Preußen 
fordern, ſeit langen Jahren in Oſterreich unbekannt find; und er führe dieſen 
Unterſchied zurück auf die ungenügende theoretiſche Ausbildung der Berg⸗ 
beamten und vor allem auch auf die mangelhafte Aufſicht durch die Berg⸗ 
behörden in Preußen: „Während in Preußen der Revierbeamte allein den 
Betriebsplan durchſieht und ſich eventuell bei einer abzuhaltenden Tagſatzung 
entſcheidet, ob derſelbe zu genehmigen iſt oder nicht, werden in Oſterreich 
die Betriebspläne kommiſſionell überprüft, das heißt, es findet vor Geneh⸗ 
migung des Betriebsplanes eine eingehende Lokalerhebung auf der betreffenden 
Grube ſtatt, bei welcher alle für den zukünftigen Betrieb einſchlägigen Ver⸗ 
hältniſſe genaueſtens erhoben werden. Es mag ſein, daß dieſe Art der Ge⸗ 
nehmigung von Betriebsplänen dem Werkbeſitzer nicht unbedeutende Laſten 
auferlegt, die Zeit ſeiner Beamten ſtark in Anſpruch nimmt, und ihm auch 
Koſten verurſacht, allein für die Sicherheit des Betriebes iſt dieſe Art der 
Durchführung der Überprüfung der Betriebspläne zweifellos ſehr gut, weil 
hier — und dies iſt die Hauptſache des bergpolizeilichen Wirkens — vor⸗ 
beugend gearbeitet wird“. Buſſon weiſt dann des näheren nach, um wies 
viel eingehender und gründlicher die behördlichen Inſpektionen in Oſterreich 
ſeien als in Preußen. Der Berliner Gelehrte der Volkswirtſchaft aber ſtoͤhnt 
das Leid der Schwerinduſtriellen über die beläſtigenden Eingriffe des Staats 
in ihre Unternehmerfreiheit. Und wenn unabläſſig Tauſende von Bergleuten 
getötet, verkrüppelt, verſtümmelt werden — nun, ſo iſt daran nicht die 
Oberflächlichkeit der Kontrolle und die Leichtfertigkeit der Betriebsleitung 
ſchuld, ſondern — die Unfallrente. Die Arbeiter wollen es nicht anders. 
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Das iſt das zweite Plagiat des Profeſſors Ludwig Bernhard an ber 
Philoſophie der von der ſchweren Induſtrie bezahlten Sekretäre. Es iſt bis⸗ 
her in der Geſchichte der deutſchen Univerſitäten ein unerhörter Fall, daß ein 
deutſcher Profeſſor der Volkswirtſchaft in dieſer maßlos leichten Art nied⸗ 
rigſtes und niederträchtigſtes Geſudel von Intereſſenten als Wiſſenſchaft 
nachſchreibt. Bisher überließ man eine derartige Betriebſamkeit den von den 
Intereſſenten beſoldeten Kreaturen. Man kennt die Weiſe, die nun zum 
erſtenmal auch von einem Berliner Lehrſtuhl aus erſchallt. Die furchtbare 
Unfallhäufigkeit iſt zum großen Teil auf die Sozialverficherung zurückzu⸗ 
führen, auf die Rentenſucht; wegen der in Aus ſicht ſtehenden Rente ſpielt 
der Arbeiter mit den Betriebsgefahren. Noch ſchlimmer: wenn er den 
Burgsdorffſchen Knacks weg hat, kultiviert er ſorgſam ſein kleines Leiden, 
er wird, wenn nicht Simulant, ſo doch Neuropath, der nicht geheilt werden 
will, weil ihm dann die Rente entzogen oder verkümmert wird. Es gibt 
Leute, die, um zu der bequemen, ſicheren und ergiebigen Rente einer Uni⸗ 
verſitätsprofeſſur zu kommen, kein Mittel ſcheuen. Das iſt gewiß eine 
ſchwere Anklage gegen die Moral in gewiſſen Kreiſen unſerer Intelligenz. 
Wenn es aber wahr ſein ſollte, daß Arbeiter, um die paar Bettelpfennige 
einer Hungerrente zu erlangen, ſich ihre geſunden Glieder verſtümmeln laſſen 
oder im Kampf um die Rente in ſchwere Nervenkrankheiten verfallen, gibt 
es eine furchtbarere Anklage gegen unſere ſozialen Zuſtände und gegen die 
Unzulänglichkeit unſerer ſozialen Geſetzgebung? 

Aller Arbeiterſchutz hat die Aufgabe, die Arbeits fähigkeit der Menſchen 
vorbeugend zu erhalten, und alle Arbeiterverſicherung kann nur der einen 
einfachen Aufgabe dienen, im Falle jeder Verminderung und Vernichtung 
der Arbeitskraft aus öffentlichen Mitteln wenigſtens einen beſcheidenen Er⸗ 
ſatz durch Gewährung ausreichender Unterſtützungen zu ſchaffen. Unſere 
Arbeiterverſicherung leidet an der Unzulänglichkeit der Leiſtungen und an 
der verwirrenden ſinnloſen Vielgeſtaltigkeit der Organiſation. Es iſt ſchlechter⸗ 
dings unverſtändlich, daß die Verſicherung gegen Beeinträchtigung der 
Arbeitskraft nach den Urſachen ihrer Zerrüttung geſondert wird. Für die 
zu leiſtende ſoziale Aufgabe iſt es bedeutungslos, ob der in die Lunge ein⸗ 
dringende Steinſtaub den Arbeiter zerſtört, oder ein Sturz vom Gerüſt, er⸗ 
ſchöpfte Nerven, Alter. Ob die Störung der Arbeits möglichkeit durch Krank⸗ 
heit, Unfall, Invalidität, Alter oder Arbeitsloſigkeit herbeigeführt wird, iſt 
für den Verſicherungs zweck, die Geſchädigten und die Geſellſchaft unerheblich. 
Die einheitliche Verſicherung und Sicherung gegen alle Schädigungen der 
Arbeitskraft, ohne den zerrüttenden Kampf um Entſchädigung und Erſatz, 
müßte der erſte Grundſatz jeder ſozialen Geſetzgebung fein, fie würde ſich 
dann auch mit einigen wenigen Paragraphen begnügen können. 

Der Profeſſor, der typiſche alle Zeit geſicherte Rentenempfaͤnger (in einem 
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Beruf ohne geſundheitliche Schädigungen und ohne körperliche Gefahren), 
ſollte gerade für die ſoziale Kultur der Rente Verſtaͤndnis haben. Aber 
Herr Bernhard gleitet in die feudale Weltanſicht der zweierlei Menſchen⸗ 
raſſen zurück. Auf die Beſſerbezahlten und angenehme Arbeit Leiſtenden 
wirkt die Exiſtenzſicherung befeuernd und ſchöpferiſch. Die Millionen aber, 
die in ungeſichertem troſtloſen Daſein harter eintöniger Arbeit, unter ſteten 
Gefahren des Hungers, des Siechtums, der Verkruppelung, der Tötung 
keuchen, bei denen wirkt auch der beſcheidenſte Schadenerſatz für die von 
ihnen gebrachten Opfer demoraliſierend; die goldene feſte Rente adelt die 
Beſten, die kupferne, jeden Tag bedrohte Rente iſt eine nationale Gefahr, 
fie zeugt Faulenzer, Simulanten, Hyſteriker, Prozeßhänſe. 

Dieſer Nutznießer einer hohen Staatsrente ſtützt ſeine Beweisführung 
ausſchließlich auf die peinliche, weitläufige Diskuſſion, die von den Ärzten 
über Unfallneuroſe und Unfall ge ſetzhyſterie ſeit Jahren geführt wird. Die 
ganze reiche Literatur der Fachleute der Verſicherungsgeſetzgebung iſt ihm 
unbekannt. Das in den Jahresberichten der Arbeiterſekretariate aufgeſpeicherte 
Material exiſtiert für ihn nicht. Dagegen nimmt das bloße Titelverzeichnis 
der ärztlichen Streitſchriften einen erheblichen Teil des Raumes der Broſchuͤre 
ein; ſie ſind beinah in der Vollſtändigkeit angeführt, wie die üppigen Quellen⸗ 
verzeichniſſe der Doktorſchriften, die ſich vererben, ohne daß jemand die im 
Titel verſchloſſenen Schätze wirklich geöffnet hätte. Während Bernhard die 
für kargen Gehalt unermüdlich dem gemeinen Wohl dienenden ernſten und 
ruhigen Arbeiterſekretäre, die ohne Rückſicht auf Popularität in der Zurück⸗ 
weiſung zweifelhafter Rentenanſprüche eher rückſichtslos als läſſig zu ſein 
pflegen, als eine Art Winkelkonſulenten beſchimpft, führt er als ſtrahlende 
Autorität einen Medizinmann an, — Dr. Biß —, der es einmal durch⸗ 
geſetzt hat, daß eine Rente von 100 Prozent zeitweilig auf 66 / Prozent 
herabgeſetzt wurde, weil er gutachtlich bezeugt hatte, daß ein durch einen 
Unfall an ſchwerem Rückenmarksleiden erkrankter Arbeiter in Wahrheit an 
hochgradig gefteigerten Begehrlichkeitsvorſtellungen leide, die er ſich auf der 
Jagd nach unberechtigten Vermögensvorteilen zugezogen habe. Die geſtei⸗ 
gerten Begehrlichkeitsvorſtellungen (nicht des Dr. Biß) führten bald zum 
Abſchluß aller menſchlichen Begehrlichkeit. 

Die Stellung des Arztes in der heutigen Geſellſchaft iſt ſo lange un⸗ 
würdig, als er gezwungen iſt, feinen Beruf als Privatgewerbe auszuüben. 
Es gehört zu den tröſtenden Wundern der Unzerſtörbarkeit menſchlicher Güte, 
daß trotz ſolcher erniedrigenden äußeren Umſtände gerade Arzte Vorbilder 
ſozialen Pflichtbewußtſeins ſind. Aber es gibt auch trübe Erſcheinungen: 
von den Beziehungen zwiſchen Arzten und Bädern, chemiſchen Fabriken, 
Kurpfuſchern bis zur förmlichen Organiſation von Schlepperdienſten, durch 
die begüterte Patienten gewiſſen Spezialitäten ans Meſſer geliefert werden. 
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Vor allem follte dem Arzt nicht geſtattet fein, was in keinem andern Berufe 
geduldet wird. Ein Profeſſor der Medizin darf von privaten Erwerbs⸗ 
geſellſchaften Geldgewinne beziehen, den Staatsbeamten iſt das ſonſt verboten. 
Es iſt deshalb nicht einmal merkwürdig, daß wir in dieſer ärztlichen Literatur, 
die Herrn Bernhard ſo erquicklich ſcheint, wieder Geſtalten begegnen von 
den Eigenſchaften jenes Arztes, der in den wilden Anfangszeiten des engli⸗ 
ſchen Kapitalismus gutachtlich äußerte, er vermöchte in feiner Wiſſenſchaft 
keinen Grund zu entdecken, warum die Arbeitszeit eines Kindes früher 
endigen ſollte als der Kalendertag. 

Die ganze Unfallliteratur der Arzte hat ſchon deshalb für den Volkswirt⸗ 
ſchaftler keine zwingende Bedeutung, weil die Lehrmeinungen dieſer Sach⸗ 
verſtändigen von der Auffaſſung, daß ſchlechthin alles Unfallrentenneuroſe 
ſei, bis zu der Meinung, ein echter Fall dieſer Art käme faſt niemals vor, 
alle Abſtufungen durchlaufen. Außerdem würde immer nur bewieſen ſein, 
daß die Unſicherheit der Rente, um die ewig aufs neue gefämpft werden 
muß, nervöſe die Heilung erſchwerende und die Simulation begünſtigende 
Wirkungen erzeuge, nicht aber die Rente ſelbſt. Die Rentenfeinde, die um 
die Finanzen der in den Berufsgenoſſenſchaften vereinigten Unternehmer be⸗ 
ſorgt find, erzählen Wunderdinge von der Kraft der Menſchen, ſich an den 
Verluſt weſentlicher Teile ihres Körpers zu gewöhnen und anzupaſſen. Die 
unabläſſige Anderung der wirtſchaftlichen Verhaͤltniſſe aber infolge der 
Rentengeſetzgebung wirft ohnehin tief unter einem erträglichen Exiſtenz⸗ 
minimum lebende Menſchen jeden Augenblick wieder aus den Einkommen, 
an die ſie ſich eben mühſelig gewöhnt und angepaßt haben; ein unerhört 
grauſames Spiel, das auch die zäheſten Nerven heillos zerrütten muß. Es 
iſt ein vollkommener Widerſpruch, die Fähigkeit, ſich an körperliche Schädi⸗ 
gungen zu gewöhnen, über die Maßen hoch zu werten; dann aber noch eine 
erſtaunlichere Fahigkeit anzunehmen, ſich unabläffig und willkürlich immer 
aufs neue aus dem eben Gewöhnten wieder reißen zu laſſen, ohne geſund⸗ 
heitliche Störung die ewige Gefahr ertragen zu können, daß in wirrer Un⸗ 
ruhe elende Daſeinsbedingungen noch elender werden könnten. 

Bernhard führt wohlweislich aus den ärztlichen Diskuſſionen nur die ab» 
geleiteten theoretiſchen Anſchauungen über die Unfallneuroſen und die 
Rentenhyſterie an. Aber er ſchildert keinen einzigen Fall aus dem wirklichen 
Leben, der die Zuſammenhänge erſt veranſchaulicht; er fällt formale Urteile 
ohne die Aufnahme des Tatbeſtandes. Und doch würde eine Sammlung 
gewiſſer ärztlicher Gutachten, auf die Herabſetzungen und Verweigerungen 
der Rente begründet wurden, einen wahren modernen Hexenhammer dar⸗ 
ſtellen. Nur zwei Beiſpiele aus der Praxis! Im Jahre 1888 erlitt eine 
Taglöhnerin in München einen Unfall dadurch, daß ihr drei Backſteine auf 
die rechte Hand fielen. Es trat völlige Verſteifung der Hand ein. Seit 
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1894 bezog fie 40 Prozent der Vollrente, monatlich 12,45 Mark. Schon 
das erſte ärztliche Gutachten äußerte, daß es ſich um einen Dauerzuſtand 
handle. Gleichwohl wurden fortwährend weitere ärztliche Unterſuchungen 
veranlaßt. In jedem Jahr wurden die Unterſuchungen wiederholt, immer 
mit dem gleichen Ergebnis einer vierzigprozentigen Rente. Endlich, 19 10, 
geriet die inzwiſchen zweiundachtzig Jahre alt gewordene Frau in die 
Hände eines zuverläſſigen Vertrauensarztes der Berufsgenoſſenſchaften. 
Der ſtellte Gewöhnung und Anpaſſung an den Zuſtand feſt, außerdem 
fämtlihe Zeichen des ſenilen Marasmus und erklärte eine dreißigprozentige 
Rente für ausreichend. Daraufhin beantragte die Berufsgenoſſenſchaft 
Minderung der Rente entſprechend dem Gutachten des Arztes. Das 
Schiedsgericht lehnte den Antrag natürlich ab. In dem Urteil heißt es: 
„Abgeſehen davon, daß ſchon mit Rückſicht auf das hohe Alter eine Steige⸗ 
rung der Erwerbs fahigkeit ausgeſchloſſen erſcheinen muß, hat Dr. Pettenkofer 
zu Anfang feines Gutachtens ausgeführt, daß die Verletzte ſaͤmtliche Zeichen 
des ſenilen Marasmus aufweiſe. Die Gewöhnung kann aber bei einem aus 
anderen Gründen gänzlich erwerbsunfähigen Mentenempfänger nicht als 
Moment für die anderweite Feſtſetzung der Renten in Betracht kommen“. 
Eine ſiebzigjährige Arbeiterin beantragte 1912 die Gewährung der Inva⸗ 
lidenrente bei der ſchleſiſchen Landes verſicherungsanſtalt. Das begründete 
ärztliche Gutachten ſtellte Alters ſchwäche feſt, Krampfadern, chroniſchen 
Magenkatarrh, ſchweren Rheumatismus, Verkrümmung und Verſteifung 
der meiſten Finger, Plattfüße; völlige Erwerbsunfähigkeit. Ein zweites 
Gutachten erwähnte noch allgemeine Hinfälligkeit und leichte wäſſerige Staus 
ungen in den Knöchelgelenken. Bei der Verhandlung vor der unteren Ver⸗ 
waltungsbehörde erklärte auch der Vertrauensarzt die Frau für invalide. 
Nun ging der Vorſtand der ſchleſiſchen Landesverſicherungsanſtalt vor die 
rechte Schmiede. Sie fand einen Arzt, der bezeugte: „Die ... ſei eine 
für ihr Alter ziemlich kräftige Frau, die außer mäßigen Alterserſcheinungen 
nur an durch das Alter bedingten Gelenkveränderungen des rechten Schul⸗ 
tergelenks, verſchiedener Fingergelenke und der Kniegelenke leide. Die Ge⸗ 
lenkveränderungen an den Fingern, welche am ſchwerſten ins Gewicht fallen, 
beſtänden aber ſchon ſeit zwölf Jahren, der Fauſtſchluß ſei beiderſeits gut 
möglich. Die Schultergelenke werden in ihren Bewegungen faſt gar nicht 
beeinträchtigt, und die Kniegelenke nur in mäßigem Grade. Da ferner 
Bücken ganz gut vor ſich gehe, die Hüftgelenke alſo auch nicht ſchwer von 
Rheumatismus befallen ſeien, ſei die Klägerin zu leichten landwirtſchaftlichen 
Arbeiten mit Ruhepauſen noch fähig“. Darauf wies die Landesverſiche⸗ 
rungsanſtalt den Antrag zurück: keine Invalidität. Berufung an das Ober 
verſicherungsamt. Der Vertrauensarzt beſtaͤtigte gleichfalls die Arbeits⸗ 
fähigkeit der Frau. Die oberſte Inſtanz ermittelte genau die Fähigkeit der 
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Frau, täglich noch 3 3 / Pfennige zu verdienen; der unmoraliſche Anſpruch 
der fiebzigjährigen Frau, ſich von der doch auch durch ihre eigenen Beiträge 
erkauften Invalidenrente zu mäften, wurde alſo abgewieſen. 

Dieſe Fälle des Lebens, die ſich zu dicken Bänden häufen ließen — die 
Rententragö dien drängen ſich jedem auf, der überhaupt irgendwelche Kennt⸗ 
niſſe von Arbeiterverhältniſſen hat — intereſſieren die Wiſſenſchaft des 
Herrn Bernhard nicht. Sie beweiſen freilich auch eine andere Unbedenklich⸗ 
keit des Gelehrten. Herr Bernhard grämt ſich nämlich auch über die Pro⸗ 
zeßſucht der Arbeiter. Aber abgeſehen davon, daß die Zahl der Rekurſe 
durch allerlei künſtliche Mittel erhöht iſt, vergißt er zu erwähnen, daß der 
Prozentſatz der Rekurſe der Arbeiter ſeit 1890 beſtändig zurückgeht, dagegen 
die Rekurſe der Berufsgenoſſenſchaften ſich in dieſem Zeitraum prozentual 
verdreifacht haben. Die Prozeß ſucht der Verſicherten nimmt alſo ab; be⸗ 
greiflich, da ihre Ausſichten auf Erfolg immer ungünftiger werden. Die 
Rekurſe der Verſicherungsträger dagegen ſchwellen an; begreiflich, da fie 
immer vorteilhaftere Urteile erzielen. Im Jahre 1911 hatte nur noch ein 
Sechſtel der Arbeiterrekurſe Erfolg. Dagegen wurde von den Rekurſen der 
Unternehmer mehr als die Hälfte zu deren Gunſten entſchieden. Ich ſelbſt 
wohnte einer Sitzung des Reichs verſicherungsamts bei, zu der ein Vertreter 
der kaiſerlichen Werftverwaltung in Kiel eigens nach Berlin gereiſt war, um 
die Herabſetzung einer Unfallrente um ein paar Prozent perſönlich zu be⸗ 
gründen; die Reiſekoſten und Diäten des Vertreters haben gewiß mehr be⸗ 
tragen als die kapitaliſierte Rentenerſparnis, die beſten Falls erzielt werden 
konnte. Solche Tatſachen muß Herr Bernhard verſchweigen; denn ſonſt 
würde ſelbſt er ſich nicht getrauen, die Forderung zu erheben, daß zur Ein⸗ 
ſchraͤnkung der Prozeßſucht das koſtenpflichtige Verfahren eingeführt würde. 
Damit wären die Verſicherten auf Gnade und Ungnade jedem falſchen Ur⸗ 
teil ausgeliefert und die Berufsgenoſſenſchaften könnten allein den Rechtsweg 
beſchreiten, um die allgemeine Rentendemoraliſation mit Erfolg zu verhindern. 

Ein paar eilige Seiten widmet Herr Bernhard ſchließlich noch dem partei⸗ 
politiſchen Mißbrauch ſozialpolitiſcher Einrichtungen. Darunter verſteht er 
jene kümmerlichen Selbſtverwaltungsrechte, die in der deutſchen Sozialgeſetz⸗ 
gebung den Arbeitern eingeräumt ſind: im Gegenſatz zur engliſchen Sozial⸗ 
geſetzgebung, in der die Selbſtverwaltung der Arbeiter als ſelbſtverſtändlich 
durchgeführt iſt. Parteipolitiſchen Mißbrauch nennt Herr Bernhard es, wenn 
die Arbeiterpartei ſich an den Verwaltungs wahlen beteiligt. Da das Partei⸗ 
programm ſozialpolitiſche Forderungen immer mehr voranſtellt, iſt natürlich 
auch die Verwaltung der ſozialpolitiſchen Einrichtungen „parteipolitiſch“ be⸗ 
deutſam. Aber Herr Bernhard betrachtet es überhaupt als Mißbrauch, daß 
die Arbeiter die Maͤnner ihres Vertrauens bei den Wahlen bevorzugen. 
In Deutſchland beſtimmt der Wille eines Mannes die leitenden Beamten 
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des Staates. Die Adelskaſte beherrſcht noch immer die beftbezahlten Poften 
der Armee, der Diplomatie und der Verwaltung. Die höhere Bureaukratie 
und immer mehr auch die Univerſitätswiſſenſchaft rekrutiert ſich aus Ne⸗ 
poten. Über die große Induſtrie und die Hochfinanz endlich herrſchen, nach 
dem unverdächtigen Zeugnis eines Sprößlings des Elektrokonzerns, all» 
mächtig und aus ſchließend ein paar hundert Familien. Überall ift der freie 
Wettbewerb faſt ausgeſchaltet; die zünftlerifche Abſperrung verhindert nahe: 
zu jeden Aufſtieg aus der Tiefe und aus der Maſſe. Wenn aber die Milli⸗ 
onen des Proletariats Männer ihres Vertrauens in ein paar beſcheidene 
Amter auf dem eigenſten Gebiet ihrer Intereſſen befördern, ſo wird über 
Mißbrauch geſchrieben, obwohl die Arbeiter in einer nicht genug zu bewun⸗ 
dernden Selbſtzucht und Selbſtloſigkeit bei der Auswahl der Perſonen in der 
Regel mit einer faſt ängſtlichen Sachlichkeit verfahren. Mag Herr Bern⸗ 
hard, der im freien Wettbewerb wiſſenſchaftlicher Würdigkeit Geſcheiterte, 
auch jede Selbſtverwaltung in der Arbeiterverſicherung als Beeinträchtigung 
der Kommandogewalt des Staates und des Unternehmertums beklagen, 
nur ſoll die Heuchelei nicht ſoweit getrieben werden, daß in einem Lande 
engherzigſter gegenſeitiger Kaſtenverſorgung über die Verwahrloſung jener 
Bevölkerungsklaſſe ſpektakelt werde, in der die geſunde Schätzung und Aus⸗ 
leſe der Menſchen nach Fähigkeit und Charakter, trotz des böſen Beiſpiels 
der anderen, immer noch die Regel zu ſein pflegt. 

Bernhards geiſtig und moraliſch krüppelhafte Gelegenheits ſchrift iſt die Wahl⸗ 
parole der ſchweren Induſtrie, die die Nationalökonomie ſeit Jahrzehnten 
belehrt, daß die Wiſſenſchaft endlich umkehren müſſe: zum reinen Man⸗ 
cheſtertum. Keine ſtaatliche Einmiſchung, keinerlei Sozialpolitik, Einſper⸗ 
rung des Proletariats in wehrlos zu duldende unentrinnbare Lohnarbeit ohne 
jede Möglichkeit, unmittelbar oder mittelbar auf die Arbeitsbedingungen ein⸗ 
zuwirken, das ſind die von Herrn Bernhard und ſeinen Gönnern erwünſch⸗ 
ten Folgen ſeiner Propaganda. Die Renten der Arbeitsunfähigen ſtören die 
Rentenpfründner der Arbeit. 

Gelingt das Werk dieſer neueſten Nationalökonomie, ſo wären auch die 
Vorausſetzungen erfüllt für die Renaiſſance jener anderen Mancheſterlehre 
von der Harmonie der Intereſſen, die in gefällig auffälliger Schutzver⸗ 
packung aus Amerika kommt. Denn nur wenn man entſchloſſen iſt, jede 
ſoziale Verantwortung für die Wirkungen der ſchrankenloſen Ausbeutung 
abzulenken, kann jenes Taylorſyſtem zur Ausführung gelangen, das jetzt 
auch bei uns um Anerkennung wirbt. Erſt wenn jede Zerſtörung der Ar⸗ 
beitskraft und der Geſundheit als Rentenneuroſe erledigt wird, kann das 
Taylorn fröhlich beginnen. Aus welchen Rezepten dieſe neue Harmonielehre 
ſich zuſammenſetzt, verdient eine eigene Betrachtung. 
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Frau Beate und ihr Sohn 
Novelle von Arthur Schnitzler 


Schluß) 
III. 

Beate aus dem Dunkel des Waldes ſchattens unter den freien Himmel 
trat, dehnte ſich der Kiesweg ſonnenweiß und brennend vor ihr hin, und 
faſt bedauerte ſie, daß ſie die Villa Welponer ſo früh am Nachmittag 

hatte verlaſſen müſſen. Aber da die Hausfrau gleich nach aufgehobener 
Tafel zum gewohnten Schlummer, und Sohn und Tochter ohne weitere 
Erklärung verſchwunden waren, hätte Beate mit dem Direktor allein zu⸗ 
rückbleiben müffen, was fie nach den Erfahrungen der letzten Tage auf alle 
Fälle vermeiden wollte. Seine Bemühungen um ihre Gunſt waren allzu 
offenbar geworden, ja, gewiſſe Andeutungen von ſeiner Seite ließen Beate 
vermuten, daß er bereit wäre, ſich ihr zuliebe von Frau und Kindern zu 
trennen; — wenn nicht gar eine Verbindung mit Beaten ihm vor allem 
andern die erſehnte Flucht aus unleidlich gewordenen häuslichen Verhaͤlt⸗ 
niſſen bedeuten ſollte. Denn mit ihrem in der letzten Zeit faſt ſchmerzlich 
geſchärften Blick für menſchliche Beziehungen hatte Beate wohl erkannt, 
daß jene Ehe im Tiefſten unterwühlt war, und daß irgendeinmal unerwartet, 
ja ohne äußeren Anlaß ein Zuſammenbruch erfolgen könnte. Ofters ſchon 
war ihr die übergroße Vorſicht aufgefallen, mit der die Gatten das Wort 
aneinander zu richten pflegten, als könnte der bebende Groll, der um die 
harten Mundfalten der beiden alternden Menſchen zu lauern ſchien, jeden 
Augenblick in böſen, nie wieder gut zu machenden Worten ſich entladen; 
aber erſt das Unglaubliche und noch immer nicht Geglaubte, das Fritz ihr 
in der verfloſſenen Nacht erzählt hatte, das Gerücht von einer Liebesbeziehung, 
die einſt zwiſchen der Frau des Direktors und Beatens verſtorbenem Gatten 
beſtanden haben ſollte, ließ ſie den Urſachen einer ſo ſchweren Zerrüttung mit 
wirklicher Anteilnahme nachſinnen. Und war ihr auch jenes Gerücht noch 
heute während des Mittagmahls, da gleichgültig⸗harmloſe Geſpräche über 
den Tiſch hin und her gingen, völlig unſinnig erſchienen, ſo begannen jetzt, 
da ſie allein auf dem Wieſenwege heimwärts ſchritt, durch die flim⸗ 
mernde Sommerluft, aus deren Gluthauch ſich alles Lebendige in den 
Schatten verſchloſſener Stuben geflüchtet zu haben ſchien, Fritzens unzarte 
Andeutungen lebhaft und peinigend in ihr nachzuwirken. Warum, fragte 
ſie ſich, hat er davon geſprochen und warum erſt in dieſer Nacht? War es 
Rache geweſen, weil ſie ihn, da er am Morgen zu ſeinen Eltern nach Iſchl 
fahren ſollte, halb ſcherzhaft gebeten hatte, lieber gleich dort zu bleiben, als 
beute abend, wie feine Abſicht war, wieder zurückzukehren? War die eifer⸗ 
ſuͤchtige Ahnung in ihm erwacht, daß er bei all feinem Jugendreiz nicht 
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mehr für fie bedeutete als einen hübfchen frifchen Knaben, den man ohne 
weiteres nach Hauſe ſchicken konnte, wenn das Spiel zu Ende war? Oder 
hatte er nur ſeiner Neigung zu indiskretem Geſchwätz nachgegeben, die ſie 
ihm manchmal ſchon verweiſen mußte, ſo neulich erſt, als er Luſt zeigte, von 
Hugos Stelldicheins mit Fortunaten des näheren zu berichten? Oder war 
das Geſpraͤch zwiſchen Fritzens Eltern, das er kürzlich erlauſcht haben wollte, 
gar nur eine Erfindung feines phantaſievollen Kopfes, wie ſich ja auch fein 
Beſuch im Sezierſaal, den er am Tage ſeiner Ankunft geſchildert, neuer⸗ 
dings als eitel Prahlerei herausgeſtellt hatte? Aber, ſelbſt angenommen, er 
hatte von dem Geſpräch feiner Eltern im guten Glauben erzählt, konnte er 
es nicht falſch gehört oder falſch gedeutet haben? Dieſe letzte Vermutung 
hatte um ſo größere Wahrſcheinlichkeit für ſich, als zu Beaten bis her von 
jenem Gerücht auch nicht der leiſeſte Hauch gedrungen war. 

In ſolchen Gedanken war Beate vor ihrer Villa angelangt. Da Hugo 
angeblich einen Ausflug unternommen und das Madchen ihren freien Sonn» 
tag hatte, fand ſich Beate allein zu Hauſe. In ihrem Schlafzimmer ent⸗ 
kleidete ſie ſich, und einer dumpfen Müdigkeit nachgebend, die nun in dieſen 
Nachmittagsſtunden oft über fie kam, ſtreckte fie ſich auf ihr Bett hin. Des 
Alleinſeins, der Stille, des ſehr gedämpften Lichts mit Bewußtſein ge⸗ 
nießend, lag ſie eine Zeitlang mit offenen Augen da. In dem ſchiefgeſtellten 
Ankleideſpiegel ihr gegenüber, in verſchwommenen Umriſſen, erſchien das 
lebensgroße Bruſtbild ihres verſtorbenen Gatten, ſo wie es über ihrem Lager 
hing. Doch deutlich ſah ſie nur einen mattroten Fleck hervortreten, von dem 
ſie wußte, daß er die Nelke im Knopfloch vorſtellte. In der erſten Zeit nach 
Ferdinands Tod hatte dieſes Bild für Beate ein ſeltſam eigenes Leben 
weitergeführt. Sie hatte es lächeln oder trübe blicken, heiter oder ſchwer⸗ 
mütig geſehen; ja manchmal war ihr geweſen, als ſpraͤche aus den gemalten 
Zügen in geheimnisvoller Weiſe Gleichgültigkeit oder Verzweiflung über den 
eigenen Tod. Im Lauf der Jahre war es freilich ſtumm und verſchloſſen 
worden; blieb eine gemalte Leinwand und nicht mehr. Heute aber, in dieſer 
Stunde, ſchien es wieder leben zu wollen. Und ohne daß es Beate im 
Spiegel ſcharf zu ſehen vermochte, war ihr doch, als ſendete es einen ſpöt⸗ 
tiſchen Blick über ſie hin, und Erinnerungen wachten in ihr auf, die, 
harmlos oder gar heiter bisher, ſich mit neuen, höhnifchen Gebärden vor 
ihre Seele drängten. Und ſtatt der Einen, auf die ihr Verdacht gelenkt 
worden war, zog eine ganze Reihe von Frauen an ihr vorüber, die, zum 
Teil bis auf die Geſichtszüge vergeſſen, vielleicht alle, wie ſie mit einem 
Male denken mußte, Ferdinands Geliebte geweſen waren, — Verehrerinnen, 
die ſich Autogramme und Photographien geholt, junge Künſtlerinnen, die 
Unterricht bei ihm genommen, Damen der Geſellſchaft, in deren Salon er 
und Beate verkehrt hatten, Kolleginnen, die auf der Bühne als Gattinnen, 
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Bräute, Verführte ihm in die Arme geſunken waren. Und fie fragte ſich, 
ob es nicht ſein Schuldbewußtſein geweſen war, das, ohne ihn weiter ſonder⸗ 
lich zu bedrücken, ihn doch mit ſo weiſe ſcheinender Milde gegen Treuloſig⸗ 
keiten Beatens erfüllte, die fie fpäter etwa an feinem Andenken verüben 
mochte. Und mit einem Male, als hätte er die nutzlos unbequeme Maske 
abgeworfen, die er als Lebendiger und Toter lange genug getragen, ſtand er 
mit feiner roten Knopflochnelke vor ihrer Seele als ein geckiſcher Komödiant, 
dem fie nichts geweſen war als die tüchtige Hausfrau, die Mutter feines 
Sohnes, und ein Weib, das man eben manchmal wieder umarmte, wenn 
es in lauer Sommernacht der matte Zauber des Nebeneinanderſeins ſo fügen 
wollte. Und ſo wie ſein Bild war ihr mit einem Male auch ſeine Stimme 
unbegreiflich verändert. Sie ſchwang nicht mehr in dem edeln Hall, der ihr 
noch in der Erinnerung herrlicher toͤnte als die Stimme aller Lebendigen, 
ſie klang leer, affektiert und falſch. Doch plötzlich, erſchreckt und aufatmend 
zugleich, ward ihr bewußt, daß es wirklich nicht ſeine Stimme war, die eben 
in ihrer Seele klang, ſondern die eines andern, eines, der neulich ſich unter⸗ 
fangen, hier in ihrem Hauſe ſich unterfangen hatte, Organ, Tonfall und 
Gebaͤrden ihres verſtorbenen Gatten nachzuäffen. 

Sie richtete ſich im Bette auf, ſtützte den Arm auf die Polſter und ſtarrte 
entſetzt in das Dämmer des Gemachs. Jetzt erſt in der völligen Ungeſtört⸗ 
heit dieſer Stunde trat ihr jenes Geſchehnis in ſeiner ganzen Ungeheuerlich⸗ 
keit vor die Seele. Vor acht Tagen war es geweſen, an einem Sonntag wie 
heut, ſie war im Garten geſeſſen in Geſellſchaft ihres Sohnes und — mit 
verzerrten Lippen dachte ſie das Wort — ihres Geliebten; da war mit einem 
Mal ein junger Menſch erſchienen, groß, brünett, mit blitzenden Augen, im 
Touriſtenanzug, mit grüngelbroter Krawatte, — den ſie nicht erkannte, ehe 
die freudige Begrüßung durch die beiden anderen jungen Leute ihr zu Des 
wußtſein brachte, daß Rudi Beratoner vor ihr ſtand, derſelbe, der im ver⸗ 
gangenen Winter Hugo ein paarmal beſucht hatte, um Bücher von ihm 
zu leihen, und von dem ſie wußte, daß er einer von den zweien war, die 
nach Hugos Bericht eine Frühjahrsnacht im Prater mit leichtſinnigen Frauen⸗ 
zimmern durchſchwärmt hatten. Er kam heute geradenwegs aus Iſchl, wo 
er Fritz im Hauſe von deſſen Eltern vergeblich geſucht hatte, und man be— 
hielt ihn natürlich zum Mittageſſen da. Er gab ſich luſtig, überlaut, zeigte 
ſich beſonders unermüdlich im Erzählen von Jagdgeſchichten und Anekdoten 
aller Art, und die beiden jüngeren Kameraden, die ſeiner Frühreife gegen— 
über einen faſt knabenhaften Eindruck machten, ſahen in Bewunderung 
zu ihm auf. Auch zeigte er eine Trinkfeſtigkeit, die über ſeine Jahre ging. Da 
die Freunde ihm nicht nachſtehen wollten, und ſogar Beate ſich verlocken 
ließ, mehr zu trinken als gewöhnlich, wurde die Stimmung bald ungezwung— 
ner, als ſonſt in dieſem Hauſe üblich war. Beaten, die ſich durch das bei aller 
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Luſtigkeit ihr gegenüber durchaus reſpektvolle Benehmen des Gaſtes angenehm 
berührt, ja dafür dankbar fühlte, erging es übrigens, wie manchmal in dieſen 
Tagen, daß alles, was in der letzten Zeit geſchehen war und an deſſen Wirk⸗ 
lichkeit ſie nicht zweifeln konnte, ihr irgendwie als Traum oder doch als 
etwas wieder gutzumachendes erſchien. Es kam ein Augenblick, da ſie, wie 
oft in früherer Zeit, den Arm um Hugos Schultern geſchlungen hielt und 
mit den Fingern in ſeinen Haaren ſpielte, zu gleicher Zeit Fritz zärtlich 
lockend in die Augen ſah und dabei über ſich und die Welt ſonderbar ge: 
rührt war. Später merkte fie, daß Fritz mit Rudi Beratoner angelegentlich 
flüſterte und ihm zu irgendetwas dringend zuzureden ſchien. Sie fragte wie 
ſcherzend, was denn die jungen Herren miteinander für gefährliches Zeug 
zu tuſcheln hätten; Beratoner wollte mit der Sprache nicht heraus, Fritz 
aber erklärte, es ſei nicht einzuſehen, warum man nicht davon reden ſollte; 
die Tatſache ſei ja allgemein bekannt, daß Rudi Schauſpieler vortrefflich zu 
kopieren verſtehe, nicht nur die lebendigen, ſondern auch die — Nun aber ſtockte 
er. Doch Beate, im Tiefſten erregt, und ſchon in leichtem Rauſch, wandte ſich 
haſtig an Rudi Beratoner und etwas heiſer fragte ſie: „Da können Sie alſo 
auch Ferdinand Heinold kopieren?“ Sie nannte den berühmten Namen, als 
gehöre er einem Fremden zu. Beratoner wollte es nicht Wort haben. Er begreife 
den Fritz überhaupt nicht, früher einmal habe er ſolche Spaͤße getrieben, aber 
jetzt ſchon lange nicht mehr; auch habe er Stimmen, die er ſeit Jahren nicht 
gehört, ſelbſtverſtaͤndlich nicht mehr im Ohr, und wenn es ſchon fein müßte, fo 
wollte er doch lieber irgendein Kouplet in der Art eines beliebigen Komikers 
fingen. Aber Beate ließ die Ausflüchte nicht gelten. Sie fühlte nichts anderes 
mehr als den Wunſch, die Gelegenheit nicht ungenützt vorübergehen zu laſſen. 
Sie zitterte vor Verlangen, die geliebte Stimme, wenigſtens im Abglanz, 
wieder zu hören. Daß dies Verlangen etwas Läſterliches bedeuten könnte, 
kam ihr im Nebel dieſer Stunde kaum zu Bewußtſein. Endlich ließ Bera⸗ 
toner ſich erbitten. Und klopfenden Herzens hörte Beate zuerſt Hamlets 
Monolog „Sein oder Nichtſein“ in Ferdinands heroiſchem Tonfall durch 
die freie Sommerluft klingen, dann Verſe aus dem Taſſo, dann irgend⸗ 
welche längft vergeſſene Worte aus einem längſt vergeſſenen Stück; hörte 
das Aufdröhnen und Hinſchmelzen jener heißgeliebten Stimme, und trank 
ſie geſchloſſenen Augs wie ein Wunder in ſich ein, bis es plötzlich, noch 
immer wie mit Ferdinands Organ, aber jetzt in ſeinem wohlbekannten All⸗ 
tagston hart an ihrem Ohr erklang: „Grüß Gott, Beate!“ Da riß ſie, tief 
erſchrocken, die Augen auf, ſah hart vor ſich ein frech verlegenes Geſicht, 
um deſſen Lippen noch einen vergehenden Zug, der geſpenſtiſch an Ferdinands 
Lächeln mahnte, begegnete einem irren Blick Hugos, einem dumm⸗ traurigen 
Grinſen um Fritzens Mund und hörte ſich ſelbſt wie aus der Ferne ein 
böfliches Wort der Anerkennung an den vortrefflichen Stimmkopiſten 
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richten. Das Schweigen, das nun folgte, war dunkel und laſtend; fie er⸗ 
trugen es alle nicht lang, und gleich wieder ſchwirrten gleichgültig luſtige 
Worte von Sommerwetter und Ausflugsfreuden hin und her. Beate 
aber erhob ſich bald, zog ſich in ihr Zimmer zurück, wo ſie verſtört in ihr 
Fauteuil ſank und dann in einen Schlaf fiel, aus dem ſie nach kaum einer 
Stunde, doch wie aus abgrundtiefer Nacht, emportauchte. Als fie fpäter 
in den abendkühlen Garten trat, waren die jungen Leute fortgegangen, 
kehrten ſehr bald ohne Rudi Beratoner wieder, von dem ſie mit deutlicher 
Abſicht kein Wort mehr ſprachen; und es war für Beate ein leiſer 
Troſt, wie der Sohn und der Geliebte durch beſonders rüͤckſichts volles und 
zartes Benehmen den quälenden Eindruck von heute nachmittag zu ver⸗ 
wiſchen trachteten. 

Und jetzt, da Beate in der Daͤmmerſtille einer einſamen Stunde ſich der 
wahren Stimme ihres Gatten erinnern wollte, gelang es ihr nicht. Immer 
wieder war es die Stimme jenes unwillkommenen Gaſtes, die in ihr erklang; 
und tiefer noch als bisher ward ihr bewußt, eine wie ſchwere Verſündigung 
ſie an dem Toten begangen, ſchlimmer als irgendeine, die er ſelbſt bei Leb⸗ 
zeiten ihr zugefügt haben konnte; feiger und unſühnbarer als Untreue und 
Verrat. Er verweſte in dunkler Erdentiefe, und ſeine Witwe ließ es ge⸗ 
ſchehen, daß dumme Buben ſeiner ſpotteten, des wundervollen Mannes, 
der ſie geliebt hatte, ſie ganz allein, trotz allem, was ſich ereignet haben 
mochte, ſowie ſie keinen andern geliebt hatte als ihn und keinen andern lieben 
würde. Jetzt wußte ſie's erſt, ſeit ſie einen Geliebten hatte. Einen Ge⸗ 
liebten! .. O, wenn er doch niemals wiederkehrte, der ihr Geliebter war! — 
Wenn er doch für immer fort wäre aus ihren Augen und aus ihrem Blut, 
und ſie wohnte wieder allein mit ihrem Buben in dem holden Sommer⸗ 
frieden ihrer Villa wie früher. Wie früher? Und wenn Fritz nicht mehr 
da iſt, wird ſie denn darum ihren Sohn wieder haben? Hat ſie überhaupt 
noch ein Recht es zu erwarten? Hat ſie ſich denn in der letzten Zeit um 
ihn gekümmert? War ſie nicht vielmehr froh geweſen, daß er ſeine eigenen 
Wege ging? Und es fiel ihr ein, wie ſie neulich auf einem Spaziergange mit 
dem Ehepaar Arbesbacher ihren Sohn kaum hundert Schritte weit am Wal⸗ 
desrand in Geſellſchaft von Fortunata, Wilhelmine Fallehn und einem frem⸗ 
den Herrn erblickt hatte; und fie — fie hatte ſich kaum geſchämt, nur an⸗ 
gelegentlich mit ihren Begleitern weiter geſprochen, damit dieſe Hugo nicht 
bemerkten. Und am Abend des ſelben Tags, geſtern — ja gewiß war es erſt 
geſtern geweſen, wie unbegreiflich dehnte ſich doch die Zeit! — hatte ſie am 
Seeufer Fräulein Fallehn und jenen fremden Herrn getroffen, der mit 
ſeinem ſchwarzen glänzenden Haar, den blitzend weißen Zähnen, dem eng⸗ 
liſch geſtutzten Schnurrbart, ſeinem Rohſeidenanzug und ſeinem knallroten 
Seidenhemd für ſie wie ein Kunſtreiter, ein Hochſtapler oder ein mexikaniſcher 
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Millionär ausſah. Da Wilhelmine zum Gruß mit ihrem unerſchüͤtterlich 
tiefen Ernſt den Kopf neigte, hatte auch er ſeinen Strohhut abgenommen, die 
Zähne blitzen laſſen und Beate mit einem frechen lachenden Blick gemuſtert, 
der fie noch in der Erinnerung erröten machte. Welch ein Paar, dieſe beiden! 
Sie traute ihnen alle Laſter und alle Verbrechen zu. Und das waren die 
Freunde der Fortunata, das die Leute, mit denen ihr Sohn jetzt ſpazieren 
ging und Verkehr pflegte. Beate ſchlug die Hände vors Geſicht, ſtöhnte 
leiſe und flüſterte vor ſich hin: Fort, fort, fort! Sie ſprach das Wort aus, 
ohne noch recht zu wiſſen, wohin es deutete. Erſt allmählich fühlte ſie 
ſeinen ganzen Sinn und ahnte, daß es vielleicht die Rettung für ſie und 
Hugo in ſich ſchloß. Ja, ſie mußten fort, ſie beide, Mutter und Sohn, 
und ſo raſch als möglich. Sie mußte ihn mit ſich nehmen — oder er ſie. 
Beide mußten ſie den Ort verlaſſen, ehe ſich irgend etwas ereignet, das nicht 
wieder gutzumachen war, ehe der Mutter Ruf vernichtet, ehe des Sohnes 
Jugend völlig verderbt, ehe das Schickſal über ſie beide zuſammengeſchlagen 
war. Noch war es ja Zeit. Von ihrem eigenen Erlebnis wußte noch niemand; 
ſie hatte es ſonſt irgendwie, zu mindeſt am Benehmen des Baumeiſters, 
merken müſſen. Und auch das Abenteuer ihres Sohnes war gewiß noch nicht 
bekannt geworden. Und wenn, ſo würde mans dem unerfahrenen Knaben 
nachſehen; und auch der bisher ſo ſorgloſen Mutter durfte man keinen Vor⸗ 
wurf machen, falls fie nur, als hätte fies eben erſt entdeckt, mit dem Sohne 
die Flucht ergriffe. Alſo zu ſpät war es nicht. Die Schwierigkeit lag anders⸗ 
wo: darin, den Sohn zu einer ſo plötzlichen Abreiſe zu überreden. Beate ahnte 
ja nicht, wie weit die Macht der Baronin über Hugos Herz und Sinne 
reichen mochte. Sie wußte nichts, nichts von ihm, ſeit ſie ſich um ihre 
eigenen Liebſchaften zu kümmern hatte. Aber daß ſein Abenteuer mit For⸗ 
tunata nicht zu ewiger Dauer beſtimmt war, darüber konnte er ſich doch 
nicht täuſchen, klug wie er war, und ſo würde er wohl einſehen, daß es auf 
ein paar Tage mehr oder weniger nicht ankäme. Und ſie richtete in Gedanken 
ihre Worte an ihn: Wir wollen ja nicht gleich nach Wien fahren! O, davon 
iſt keine Rede, mein Bub. Wir reiſen nach dem Süden, ja? Das haben 
wir ja ſchon lange vorgehabt. Nach Venedig, nach Florenz, nach Rom. 
Denk dir nur, die alten Kaiſerpaläſte wirft du ſehen! Und die Peterskirche! .. 
Hugo! Gleich morgen fahren wir fort. Du und ich ganz allein. Wieder 
ſo eine Reiſe, wie vor zwei Jahren im Frühling. Erinnerſt du dich? Mit 
dem Wagen über Mürzſteg nach Mariazell. War das nicht ſchön? Und 
diesmal wird es noch viel ſchöner ſein. Und wenns dir zuerſt auch ein bißchen 
ſchwer wird, o Gott, ich weiß ja, ich frag dich ja nicht und du mußt mir 
gar nichts erzählen. Aber wenn du ſo vieles Schöne und Neue ſiehſt, ſo 
wirſt du vergeſſen. Sehr ſchnell wirſt du vergeſſen. Viel ſchneller als du 
ahnſt. — Und du, Mutter, du? — Es kam ganz tief aus ihr mit Hugos 
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Stimme. Sie fuhr zuſammen. Und fie nahm raſch die Hände von den 
Augen, wie um ſich zu vergewiſſern, daß ſie allein war. Ja, ſie war es. 
Ganz allein im Haus, in dem daͤmmrigen Zimmer; draußen atmete ſchwer 
und ſchwül der Sommertag, niemand konnte ſie ſtören. Sie hatte Ruhe 
und Zeit zu überlegen, was ſie ihrem Sohne ſagen ſollte. Und das war 
gewiß: eine Erwiderung, wie ihre erregten Sinne ſie ihr vorgetäuſcht hatten, 
brauchte ſie nicht zu fürchten. „Und du, Mutter?“ Das konnte er ſie nicht 
fragen. Denn er wußte nichts, er konnte ja nichts wiſſen. Und er wird 
auch niemals etwas wiſſen. Selbſt wenn irgendeinmal ein dunkles Gerücht 
an ſein Ohr dringt, er wird es nicht glauben. Nie wird er ſo etwas von 
ſeiner Mutter glauben. Darüber kann ſie ganz beruhigt ſein. Und ſie ſieht 
ſich mit ihm wandeln in irgendeiner phantaſtiſchen Landſchaft, wie ſie ſich 
ihrer wohl von einem Bild her erinnert, auf einer graugelben Straße — 
und in der Ferne ganz im Blau ſchwimmt eine Stadt mit vielen Türmen. 
Und dann wieder gehn ſie auf einem großen Platz herum unter Bogen⸗ 
gängen, unbekannte Menſchen begegnen ihr und ſehen ſie an, ſie und ihren 
Sohn. So merkwürdig ſehen fie fie an mit frechem, zähneblißendem Lachen 
und denken ſich: Ah, die hat ſich da einen hübſchen Burſchen auf die Reiſe 
mitgenommen. Seine Mutter könnte ſie ſein. Wie? Die Leute halten ſie 
für ein Liebespaar? Nun, warum nicht. Die können ja nicht wiſſen, daß 
der Burſch da ihr Sohn iſt; — und ihr merken ſie wohl an, daß ſie eine 
von den überreifen Frauen iſt, denen die Laune nach ſo jungem Blute ſteht. 
Und da gehen ſie nun beide in einer fremden Stadt herum, unter unbe⸗ 
kannten Leuten, und er denkt an ſeine Liebſte mit dem Pierrotgeſicht, und 
fie an ihren blonden fügen Buben. Sie ſtöhnt auf. Sie ringt die Hände. 
Wohin noch? Wohin? Nun war ihr gar das Koſewort verräteriſch 
über die Lippen geglitten, mit dem ſie ihn heute nacht erſt zärtlich am 
Buſen hielt. Ihn, von dem ſie nun fuͤr immer Abſchied nehmen und den 
ſie niemals, niemals wiederſehen wird. Doch, einmal noch, heute, wenn er 
zurückkommt. Oder morgen früh. Aber ihre Türe heut nacht wird ver⸗ 
ſperrt bleiben. Es iſt aus für immer. Und ſie will ihm zum Abſchied ſagen, 
daß ſie ihn ſehr geliebt hat, ſo ſehr, wie es ihm ſicher nie wieder begegnen 
wird. Und in dieſem ſtolzen Gefühl wird er ſeiner ritterlichen Pflicht zu 
ewiger Verſchwiegenheit um ſo tiefer ſich bewußt werden. Und er wird es 
verſtehen, daß geſchieden ſein muß, und er wird ihr die Hand noch einmal 
küſſen und wird gehen. Wird gehen. Und was dann? Was dann? Und 
ſie fühlt ſich daliegen mit halbgeöffneten Lippen, ausgebreiteten Armen, 
bebendem Leib, — und ſie weiß es: träte er in dieſem Augenblick durch die 
Türe, ſehnſüchtig und jung, ſie vermöchte ihm nicht zu widerſtehen und 
würde ihm wieder gehören mit all der Inbrunſt, die nun in ihr erwacht iſt 
wie etwas jahrelang Vergeſſenes, ja, wie etwas, das ſie vorher gar nicht 
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gekannt hat. Und nun weiß fie auch, gequält und beſeligt zugleich, daß 
der Jüngling, dem ſie ſich gegeben, nicht ihr letzter Geliebter ſein wird. 
Aber ſchon regt es ſich in ihr mit heißer Neugier: wer wird der nächfte fein? 
Doktor Bertram? Ein Abend kommt ihr ins Gedächtnis — war es vor 
drei, vor acht Tagen, ſie weiß es nicht mehr, die Zeit dehnt ſich, verkürzt 
ſich, die Stunden ſchwimmen ineinander und bedeuten nichts mehr — im 
Park bei Welponers war es geweſen, wo Bertram in einer dunklen Allee ſie 
mit einem Mal an ſich geriſſen, umſchlungen und geküßt hatte. Und wenn 
ſie ihn auch heftig von ſich geſtoßen, was konnte ihm das bedeuten, da er 
doch den gewährenden Druck ihrer kußgewohnten Lippen hatte fühlen müſſen? 
Drum war er auch gleich ſo ruhig geworden und beſcheiden, als wüßte er 
doch ganz genau, woran er wäre, und in ſeinem Blick ſtand zu leſen: Der 
Winter gehört mir, ſchöne Frau. Wir find ja auch längſt einverſtanden. Wir 
wiſſen es beide, daß der Tod ein bittres Ding iſt und Tugend nur ein leeres 
Wort und daß man nichts verſäumen ſoll. Aber es war ja gar nicht Ber⸗ 
tram, der zu ihr ſprach. Mit einem Mal, während ſie mit geſchloſſenen 
Augen dalag, hatte dem Antlitz Bertrams ſich ein anderes untergeſchoben, 
das jenes Kunſtreiters oder Hochſtaplers oder Mexikaners, der ſie neulich ſo 
frech angeſtarrt hatte, ganz in der Art, wie es Doktor Bertram und alle 
möglichen anderen Leute taten. Sie hatten ja alle den gleichen Blick, alle, 
und immer dasſelbe ſagte und verlangte und wußte dieſer Blick; und wenn 
man ſich mit einem von ihnen einließ, ſo war man verloren. Sie nahmen 
die, die ihnen gerade gefiel und warfen fie wieder weg... Ja — wenn 
eine ſich nehmen und wegwerfen ließ. Aber zu denen gehörte ſie nicht. 
Nein, ſo weit war es mit ihr noch nicht gekommen. Flüchtige Abenteuer 
waren ihre Sache nicht. Wäre ſie zu dergleichen geboren, wie könnte ſie 
denn dieſe Geſchichte mit Fritz ſo ſchwer nehmen? Und wenn ſie nun leidet, 
bereut, ſich abquält, ſo iſt es nur, weil das, was ſie getan hat, ſo völlig gegen 
ihre Art iſt. Sie verſteht es ja gar nicht recht, daß all das geſchehen konnte. 
Es iſt auch nicht anders zu erklären, als daß es in dieſen unerträglich ſchwülen 
Sommertagen wie eine Krankheit über ſie gefallen, ſie wehrlos und wirr ge⸗ 
macht hat. Und wie die Krankheit gekommen iſt, ſo wird ſie auch wieder gehen. 
Bald, bald. Sie fühlt es ja in all ihren Pulſen, ihren Sinnen, in ihrem ganzen 
Leib, daß fie nicht dieſelbe iſt, die fie war. Kaum vermag fie ihre Gedanken 
zu ſammeln. Wie fiebriſch raſen ſie durch ihr Hirn. Sie weiß nicht, was 
fie will, was fie wünſcht, was fie bereut, kaum, ob ſie glücklich oder unglüd- 
lich iſt. Es kann nur eine Krankheit ſein. Es gibt Frauen, bei denen ſolch 
ein Zuſtand lange dauert und gar nicht weichen will; ſo eine mag Fortunata 
ſein, und jenes marmorblaſſe Fräulein Fallehn. Andere gibt es wieder, die 
überfällt es oder ſchleicht ſich ein und weicht bald von dannen. Und das iſt 
ihr Fall. Ganz gewiß. Wie hat ſie nur all die Jahre gelebt, ſeit Ferdinand 
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dahingegangen iſt! Keuſch wie ein junges Mädchen, ja ohne Wunſch. Erſt 
in dieſem Sommer iſt es über fie gekommen. Ob es nicht in der Luft liegen 
mag in dieſem Jahr? Die Frauen alle ſehen anders aus als ſonſt; die 
Mädchen auch, ſie haben hellere, frechere Augen, und ihre Gebaͤrden ſind 
unbedenklich, lockend und voll Verführung. Man hört ja auch allerlei! Was 
war das nur für eine Geſchichte von der jungen Arztesfrau, die nachts mit 
einem Ruderknecht auf den See hinausgefahren und erſt am nächſten Morgen 
wieder heimgekommen fein ſollte? Und die zwei jungen Mädchen, die drüben 
auf der Wieſe, gerade als das kleine Dampfſchiff vorbeifuhr, nackt gelegen, 
und plötzlich, ehe man ſie zu erkennen vermochte, im Wald verſchwunden 
waren? Gewiß, es liegt in der Luft in dieſem Jahr. Die Sonne hat be⸗ 
ſondere Kraft und die Wellen des Sees ſchmeicheln ſich füßer um die Glieder 
als je. Und wenn der geheimnisvolle Bann ſich löſt, wird auch ſie 
wieder werden wie ſie war und durch das heiße Abenteuer dieſer Tage 
und Nächte wie durch einen bald vergeſſnen Traum geglitten ſein. Und 
wenn ſie es wieder einmal nahen fühlt, wie ſie es ja auch diesmal lang 
vorher nahen gefühlt, wenn die Sehnſucht ihres Blutes gefahrdrohend 
ſich zu regen beginnt, ſo kann ſie ja eine Rettung beſſerer und reinerer Art 
wählen als diesmal, und, wie andere Frauen im gleichen Fall, eine zweite 
Ehe eingehen. Doch ein ſpöttiſches wie von ſich ſelbſt überraſchtes Lächeln 
ſtieg ihr nun auf die Lippen. Es fiel ihr jemand ein, der kürzlich dageweſen 
war und dem ſie die redlichſten Abſichten zutrauen durfte: der Advokat Doktor 
Teichmann. Sie ſah ihn vor ſich im funkelnagelneuen grünen gelb⸗geſprenkel⸗ 
ten Touriſtenanzug, mit ſchottiſcher Krawatte, den grünen Hut mit dem 
Gamsbart verwegen auf dem Haupt, kurz in einem Aufzug, mit dem er ihr 
offenbar beweiſen wollte, daß er auch unternehmend aus zuſehen wußte, wenn 
er auch als ernſter Mann unter gewöhnlichen Umſtänden auf derlei Außer: 
lichkeiten keinen Wert legte. Sie ſah ihn dann, wie er beim Mittageſſen 
auf der Veranda ſaß zwiſchen ihrem Sohn und ihrem Geliebten, bald an den 
einen, bald an den andern mit oberlehrerhafter Wichtigkeit das Wort richtend 
— und ſah ihn in ſeiner ganzen lächerlichen Ahnungsloſigkeit, die Beate dazu 
gereizt hatte, in frecher Laune unterm Tiſch mit ihrem Fritz zärtliche Hände⸗ 
drücke zu tauſchen. Noch am ſelben Abend war er wieder abgereiſt, da er mit 
Freunden in Bozen zuſammentreffen ſollte; und obwohl Beate ihn zum 
Verweilen nicht aufgefordert hatte, ſchien er beim Abſchied ſehr aufgeräumt 
und hoffnungsvoll, denn in der übermütigen Stimmung jenes Sommer⸗ 
tages hatte ſie s auch ihm gegenüber an aufmunternden und verheißenden 
Blicken nicht fehlen laſſen. Nun tat ihr auch dies leid, wie fo vieles andere, 
und ſie ſah der nächſten Unterredung mit ihm um ſo unſicherer entgegen, als 
ihr das allmähliche Schwinden ihrer Willenskraft in der tiefen Abſpannung 
dieſer Stunde beſonders ſchmerzlich bewußt ward. Mit gleicher Beſchämung 
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erinnerte fie ſich jenes Gefühls von Hilfloſigkeit, das fie während ihrer letzten 
Geſpraͤche mit Direktor Welponer manchmal überkommen hatte; und doch 
ſchien es ihr, daß ſie, vor eine Wahl geſtellt, ſich eher als die Gattin des 
Direktors denken könnte, ja ſie mußte ſich geſtehen, daß dieſe Vorſtellung eines 
gewiſſen Reizes für fie nicht entbehrte. Heute war ihr ſogar, als hätte dieſer 
Mann ſie ſeit jeher intereſſiert; und was der Baumeiſter in der letzten Zeit 
von großartigen Spekulationen und Kämpfen des Bankdirektors erzählt, in 
denen er gegen Miniſter und Mitglieder des Hofes den Sieg davongetragen 
hatte, war durchaus geeignet geweſen, Beatens Neugier und Bewunderung 
zu erregen. Übrigens hatte auch Doktor Teichmann ihn geſprächsweiſe ein 
Genie genannt und ihn in der Kühnheit ſeiner Unternehmungen, was für 
Teichmann jederzeit das Höchfte bedeutete, mit einem todesmutigen Reiter⸗ 
general verglichen. So durfte es Beaten wohl ein wenig ſchmeicheln, wenn 
gerade dieſer Mann ſie zu begehren ſchien, ganz abgeſehen von der Genug⸗ 
tuung, die es ihr bereiten würde, der Frau den Mann zu nehmen, die ihr 
einmal den ihren geraubt hatte. Mir den meinen? fragte ſie ſich mit ver⸗ 
wirrtem Staunen. Was iſt mir nur? Wo gerate ich hin? Glaube ich es 
denn? Es kann ja nicht wahr fein. Alles andere, aber nicht das. Davon 
hätte ich doch etwas merken müffen. Merken müffen? Warum? War Ferdi⸗ 
nand nicht ein Schauſpieler und ein großer dazu? Warum ſollte es nicht ge⸗ 
ſchehen ſein, ohne daß ich es gemerkt habe? Ich war ja ſo vertrauens voll, da 
iſts wohl nicht ſchwer geweſen, mich zu betrügen. Nicht ſchwer .. Aber 
darum muß es noch nicht geſchehen ſein. Fritz iſt ein Schwätzer, ein Lügner, 
und auch die Gerüchte ſind lügneriſch und dumm. Und wenn es doch ge⸗ 
ſchehen iſt, nun, ſo iſt es lang vorbei. Und Ferdinand iſt tot. Und die da⸗ 
mals ſeine Geliebte war, iſt eine alte Frau. Was geht mich all dies Ver⸗ 
gangene an? Was jetzt zwiſchen dem Direktor und mir ſich abſpielt, iſt eine 
ganz neue Geſchichte, die mit jener vergangenen nichts mehr zu tun hat. 
Wahrhaftig, dachte ſie weiter, es wäre ſo übel nicht, eines Tages dort oben 
einzuziehen in die fürſtliche Villa mit dem großen Park. Welcher Reichtum, 
welcher Glanz! Und welche wunderbaren Ausſichten für Hugos Zukunft!. 
Freilich, jung war er nicht mehr. Und das kam immerhin einigermaßen in 
Betracht, beſonders wenn man ſo verwöhnt war wie ſie in der letzten Zeit. 
Ja, gerade im Laufe dieſes Sommers, im Laufe dieſer letzten Wochen ſchien 
er ſonderbar raſch zu altern. Ob daran nicht die Liebe zu ihr mit ſchuld war? 
Nun, was tut's? Es gibt ja Jüngere auch, man wird ihn eben betrügen; es 
iſt offenbar ſein Los. Sie lachte kurz, es klang haͤßlich und bös, und ſie fuhr 
auf wie aus einem wüften Traum. Wo bin ich? Wo bin ich? fluͤſterte fie vor 
ſich hin. Sie rang die Hände himmelwärts. Wie tief noch läßt du mich 
ſinken! Gibt es denn keinen Halt mehr? Was iſt's denn, was mich ſo elend 
macht und fo erbärmlih? Was macht, daß ich uͤberallhin ins Leere greife 
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und nicht beffer bin als Fortunata und alle Weiber dieſer Art? Und plöglich 
mit verſagendem Herzſchlag wußte ſie's, was ſie elend machte: der Boden, 
auf dem ſie jahrelang in Sicherheit dahingewandelt, ſchwankte, und der 
Himmel dunkelte über ihr: der einzige Mann, den ſie je geliebt, ihr Fer⸗ 
dinand, war ein Lügner geweſen. Ja . ſie wußte es nun. Sein ganzes 
Leben mit ihr war Trug und Heuchelei geweſen; mit Frau Welponer hatte 
er fie betrogen und mit anderen Frauen, mit Komödiantinnen und Graͤfinnen 
und Dirnen. Und wenn in ſchwülen Nächten der matte Zauber des Neben⸗ 
einanderſeins ihn in Beatens Arme gedrängt hatte, ſo war es von allen 
Lügen die ſchlimmſte und niedrigſte geweſen, denn an ihrer Bruſt, ſie wußte 
es, hatte er der andern, all der andern in lüſterner Tücke gedacht. Warum 
aber wußte ſie es mit einem Mal? Warum? Weil ſie nicht anders, nicht 
beſſer geweſen war als er! War es denn Ferdinand geweſen, den ſie in 
ihren Armen hielt, der Komödiant mit der roten Nelke, der oft genug erſt 
um drei Uhr morgens, nach Weine riechend, aus der Kneipe nach Hauſe 
kam? Der großredneriſch mit trüben Augen leere und unſaubere Dinge 
ſchwatzte? Der als junger Menſch von Gnaden einer alternden Witwe ſeine 
vornehmen Paſſionen beſtritten und in luſtiger Geſellſchaft zärtliche Briefchen 
vorgeleſen hatte, die ihm verliebte Naͤrrinnen in die Garderobe ſandten? Nein, 
den hatte fie niemals geliebt. Dem ware fie ja davongelaufen im erſten 
Monat ihrer Ehe. Der, den ſie liebte, war nicht Ferdinand Heinold ge⸗ 
weſen; Hamlet war es und Cyrano und der königliche Richard und der und 
jener, Helden und Verbrecher, Sieger und Todgeweihte, Geſegnete und Ge⸗ 
zeichnete. Und auch der unheimlich Glühende, der einſt in verhangener 
Sommernacht aus dem verſchwiegenen Dämmer des Ehgemachs ſie mit 
ſich in den Garten gelockt zu unſäglichen Wonnen, das war nicht er ge⸗ 
weſen, ſondern irgendein geheimnisvoll⸗gewaltiger Geiſt aus den Bergen, 
den er ſpielte, ohne es zu wiſſen — ſpielen mußte, weil er ohne Maske 
nicht zu leben vermochte, weil ihn davor geſchauert hätte, im Spiegel ihres 
Auges je ſein wahres Geſicht zu erblicken. So hatte ſie ihn immer betrogen, 
wie er ſie, — hatte ſtets, eine Verlorene von Anbeginn, ein Daſein phan⸗ 
taſtiſch⸗ wilder Luft geführt; nur daß es niemand hatte ahnen können, 
nicht einmal ſie ſelbſt. — Jetzt aber war es offenbar geworden. Immer 
tiefer zu gleiten war ſie beſtimmt, und eines Tages, wer weiß wie bald, 
wird es der ganzen Welt klar ſein, daß ihre ganze bürgerliche Wohl⸗ 
anſtaͤndigkeit eine Lüge war, daß fie um nichts beſſer iſt als Fortunata, 
Wilhelmine Fallehn und all die andern, die ſie bis heute verachtet hat. Und 
auch ihr Sohn wird es wiſſen; und wenn er die Sache mit Fritz nicht 
glaubt, fo wird er eine nächfte glauben und glauben müſſen; — und plötzlich 
ſieht ſie ihn leibhaftig vor ſich mit ſchmerzlichen, weit aufgeriſſenen Augen, 
die Arme abwehrend vor ſich hingeſtreckt; und wie ſie ſich ihm nähern will, 
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wendet er in Grauen ſich ab und eilt davon mit traumhaft fliegenden 
Schritten. Und fie ſtoͤhnt auf, mit einem Male wieder völlig wach. Hugo 
verlieren?! Alles, — nur das nicht. Lieber ſterben als keinen Sohn mehr 
haben. Sterben, ja. Denn dann hat ſie ihn wieder. Dann kommt er 
an das Grab der Mutter und kniet nieder und ſchmuͤckt es mit Blumen 
und faltet die Hände und betet für ſie. Rührung ſchleicht bei dieſem Ge⸗ 
danken, füß und widerlich, truͤgeriſch⸗friedvoll in ihre Seele. Doch tief in 
ihr raunt es: Darf ich denn ruhen? Habe ich denn nicht noch über vieles 
nachzudenken? Gewiß .. Morgen geht es ja auf die Reife. Morgen 
Was iſt da noch alles zu tun.. So viel. ſo viel 

Und in der ſie umgebenden Dämmerſtille fühlte ſie, daß draußen Welt, 
Menſchen und Landſchaft aus dem Sommernachmittagsſchlummer erwacht 
fein mußten. Allerlei fernes Geräuſch, unbeſtimmbar und verwirrt, drang 
durch die geſchloſſenen Spalettläden zu ihr. Und ſie wußte, daß die Leute 
nun ſchon auf Spazierwegen wandelten, in Kähnen fuhren, Tennis 
ſpielten und auf der Hotelterraſſe Kaffee tranken; ja, in ihrem noch halb 
traͤumenden Zuſtand ſah fie ein heiteres Gewimmel von Sommerleuten, in 
ſpielzeughafter Kleinheit, aber farbig⸗deutlich vor ſich auf und niederſchweben. 
Das Ticken der Taſchenuhr auf ihrem Nachtkäͤſtchen tönte überlaut und wie 
mahnend in ihr Ohr. In Beate meldete ſich die Neugier zu wiſſen, wie fpät 
es ſei, aber noch hatte ſie die Kraft nicht, ihren Kopf zu wenden oder gar 
Licht zu machen. Irgendein neues, näheres Geräuſch, aus dem Garten offen⸗ 
bar, war allmählich vernehmbar geworden. Was mochte das ſein? Menſchen⸗ 
ſtimmen, zweifellos. So nah? Stimmen im Garten? Hugo und Fritz? 
Wie iſt es denn möglich, daß die beiden ſchon zurück find? Nun, der Abend 
iſt nah und Fritz wurde wohl von feiner Sehnſucht fo bald zurüͤckgetrieben. 
Aber Hugo? Sie hatte nicht zu hoffen gewagt, daß er vor Mitternacht von 
ſeinem ſogenannten Ausflug daheim ſein würde. Doch wer hat ihnen auf⸗ 
getan? Hatte ſie denn nicht die Türe verſperrt? Und das Madchen kann ja 
noch nicht zurück ſein. Gewiß haben ſie zuerſt geklingelt, und ſie hat es im 
Schlaf überhört. Dann ſind ſie wohl wieder einmal über den Zaun geklet⸗ 
tert, und daß die Frau des Hauſes daheim iſt, können fie natürlich nicht 
ahnen. Nun lacht einer von den beiden draußen. Was iſt denn das für ein 
Lachen? Hugos Lachen iſt es nicht. Aber auch Fritz lacht nicht ſo. Jetzt 
lacht der andere. Das iſt Fritz. Nun wieder der erſte. Das iſt nicht Hugo. 
Er ſpricht. Auch Hugos Stimme iſt es nicht. So iſt Fritz mit einem 
anderen im Garten? Nun ſind ſie ja ganz nahe. Es ſcheint, daß ſie ſich 
draußen auf die Bank geſetzt haben, auf die weiße unter dem Fenſter. Und 
nun hört fie, wie Fritz jenen Andern beim Namen nennt. Rudi .. Alſo, 
mit dem ſitzt er unter ihrem Fenſter. Nun, gar ſo erſtaunlich iſt das eben 
nicht. Es war ja neulich in ihrer Gegenwart abgemacht worden, daß Rudi 
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Beratoner bald wieder herüberkommen ſollte. Vielleicht war er ſchon früher 
dageweſen, hatte niemanden angetroffen und war dann am Bahnhof oder 
ſonſtwo Fritz begegnet, den die Liebe ſo früh aus Iſchl wieder zurückgetrieben 
hatte. Jedenfalls lag kein Grund vor, ſich darüber den Kopf zu zerbrechen. 
Sie waren nun einmal da, die beiden jungen Herren, und ſaßen im Garten 
auf der weißen Bank unter dem Fenſter des Nebenzimmers. Nun hieß es 
aber aufſtehen, ſich ankleiden, und hinaus in den Garten. Warum? Mußte 
ſie wirklich in den Garten? Hatte ſie ſo beſondere Sehnſucht, Fritz wieder⸗ 
zuſehen, oder hatte ſie gar Luſt, den unverſchämten Jungen zu begrüßen, dre 
neulich ihres verſtorbenen Gatten Stimme und Gebärbenfpiel mit fo höhniſcher 
Vortrefflichkeit nachgeäfft hatte? Aber es blieb ihr am Ende nichts anderes 
übrig, als den jungen Leuten guten Abend zu ſagen. Sie konnte ſich ja nicht 
auf die Dauer hier ſo ſtille halten und indeſſen die beiden draußen ſchwätzen 
laſſen, was ihnen beliebte. Daß es keine ſonderlich ſaubere Unterhaltung 
ſein dürfte, das ließ ſich wohl vermuten. Nun, das ging ſie ja weiter nichts 
an. Sie ſollten reden, was ſie wollten. 

Beate hatte ſich erhoben und ſaß auf dem Bettrand. Da hoͤrte ſie zum 
erſtenmal ein Wort mit völliger Deutlichkeit an ihr Ohr dringen, den 
Namen ihres Sohnes. Natürlich redeten ſie über Hugo; und was, das 
war nicht ſchwer zu erraten. Nun lachten ſie wieder. Aber die Worte 
waren nicht zu verſtehen. Ganz nah am Fenſter hatte ſie dem Geſpräche 
wohl folgen können, aber es war vielleicht beffer, darauf zu verzichten. Man 
konnte unangenehme UÜberraſchungen erleben. Jedenfalls war es das Klügſte, 
ſich ſo raſch als möglich fertig zu machen und in den Garten zu begeben. 
Aber es drängte Beate doch, vorerſt ganz leiſe zu den verſchloſſenen Läden 
hinzuſchleichen. Durch einen ſchmalen Spalt guckte ſie hinaus und ver⸗ 
mochte nichts zu ſehen als einen Streifen Grün; dann durch einen andern 
einen blauen Himmelsſtreif. Aber um ſo beſſer würde ſie jetzt hören, 
was da draußen auf der Bank geſprochen wurde. Wieder war es nur 
der Name ihres Hugo, den ſie vernehmen konnte. Alles andere klang ſo 
geflüftere und getuſchelt, als hätten die beiden immerhin die Möglichkeit 
des Belauſchtwerdens in Betracht gezogen. Beate legte das Ohr an die 
Spalte und aufatmend lächelte ſie. Sie redeten ja von der Schule. Ganz 
deutlich verſtand ſie: „Da hätt ihn der ekelhafte Kerl am liebſten durchfallen 
laſſen“. Und dann: „Ein böfer Hund“. Sie ſchlich wieder zurück, hüllte ſich 
geſchwind in ein bequemes Hauskleid; dann, von unbezwinglicher Neugier ge⸗ 
packt, glitt ſie wieder zum Fenſter hin. Und nun merkte ſie, daß nicht mehr 
von der Schule geſprochen wurde. „Eine Baronin iſt ſie?“ Das war 
Rudi Beratoners Stimme. Und jetzt . pfui, was war das für ein häßliches 
Wort. „Den ganzen Tag iſt er mit ihr zuſammen und heut —“ O, das 
war Fritzens Stimme. Unwillkürlich hielt ſie ſich die Ohren zu, entfernte ſich 
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vom Fenſter und war entſchloſſen, ſofort in den Garten zu eilen. Aber eh fie 
noch die Türe erreicht hatte, trieb es ſie wieder zum Fenſter hin, ſie kniete 
nieder, drängte ihr Ohr an den Spalt und lauſchte, mit weitaufgeriſſenen 
Augen und brennenden Wangen. Rudi Beratoner erzählte eben eine Ge⸗ 
ſchichte, zuweilen daͤmpfte er die Stimme bis zum Flüfterton, aber aus den 
einzelnen Worten, die Beate vernahm, wurde ihr allmählich klar, um 
was es ſich handelte. Es war ein Liebesabenteuer, von dem Rudi berichtete; 
Beate vermochte Koſeworte in franzöfifcher Sprache zu unterſcheiden, die er 
mit ſüßlich dünner Stimme vortrug. Ah, offenbar kopierte er die Rede⸗ 
weiſe dieſer Perſon. Das verſtand er ja ſo vortrefflich. Wer ſchläft im 
Zimmer daneben? Seine Schweſter. Ah, die Gouvernante iſt es 
Weiter .. weiter .. Wie verhält ſich das? Wenn die Schweſter ſchlaͤft, fo 
kommt die Gouvernante zu ihm. Und dann, und dann ...? Beate will es 
nicht hören, und doch lauſcht ſie weiter und weiter mit wachſender Begier. 
Welche Worte! Welcher Ton! So ſprachen dieſe Burſchen von ihren 
Geliebten! Nein, nein, nicht alle und nicht von allen. Was mußte das 
für ein Frauenzimmer ſein! Sie verdiente es wohl, daß man ſo von ihr 
ſprach und nicht anders. Warum denn verdiente ſie s? Was hatte ſie denn 
am Ende verbrochen? Es wurde ja auch nur abſcheulich, wenn man davon 
ſprach. Wenn Rudi Beratoner fie in den Armen hielt, war er gewiß zärt- 
lich und hatte holde Liebes worte für fie, — wie fie alle haben in dieſen 
Augenblicken. Wenn fie nur Fritzens Geſicht hätte ſehen können. O, fie 
konnte ſichs vorſtellen. Seine Wangen brannten und feine Augen glühten 
Nun wurde es für eine Weile ganz ſtill. Die Geſchichte war offenbar aus. 
Und plötzlich hörte ſie Fritzens Stimme. Er fragt. Wie, ſo genau mußt 
du alles wiſſen? Ein dumpfes Gefühl von Eiferſucht regt ſich in Beate. 
Wie — auch darauf willſt du antworten? Ja, Rudi Beratoner ſpricht. 
So rede doch wenigſtens lauter. Ich will hören, was du ſagſt, du Schuft, 
der du meinen Gatten im Grab beleidigt haſt und nun deine Geliebte er⸗ 
niedrigſt und beſchimpfſt. Lauter! O Gott, es war laut genug. Er erzählte 
nicht mehr. Er fragte. Er wollte wiſſen, ob Fritz hier im Ort — Ja, 
du Schuft, ſchwelge nur in deinen gemeinen Worten. Es wird dir nichts 
helfen. Du wirft nichts erfahren. Fritz iſt faſt noch ein Knabe, aber er iſt 
ritterlicher als du. Er weiß, was er einer anſtaͤndigen Frau ſchuldet, die 
ihm ihre Gunſt geſchenkt hat. Nicht wahr, Fritz, mein ſuͤßer Fritz, du wirſt 
nichts reden? Was zwang fie nur auf dem Boden feſt, fo daß fie nicht auf⸗ 
ſtehen konnte, hinauseilen und der ſchändlichen Unterhaltung ein Ende machen? 
Aber was hätte es auch geholfen? Rudi Beratoner war der Mann nicht, ſich 
ſo leicht zufrieden zu geben. Wenn ihm heute ſeine Antwort nicht wird, 
nicht in dieſer Stunde, ſo wird er in einer nächſten die Frage wiederholen. 
Es iſt ſchon das Beſte, hier zu bleiben und weiter zu lauſchen, da weiß man 
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wenigftens, woran man iſt. Warum ſo leiſe, Fritz? Sprich nur. Warum 
ſollſt du dich deines Glücks nicht rühmen? Eine anftändige Frau wie ich 
das iſt doch etwas anderes als eine Gouvernante. Beratoner ſpricht lauter. 
Ganz deutlich hört Beate ihn nun ſagen: „Da mußt du ein rechter Tepp 
fein‘. Ah, laß dich nur für einen Teppen halten, Fritz. Nimm es auf dich. 
Wie, du glaubſt es ihm nicht, du Schuft? Du willſt ihm durchaus ſein 
Geheimnis entlocken? Ahnſt du am Ende? Hat dir ſchon wer anderer was 
geſagt? Und wieder hört ſie Fritz flüſtern, doch es iſt ihr ganz unmöglich, die 
Worte zu verſtehen. Nun wieder Beratoners Stimme, tief und roh: 
„Was, eine verheiratete Frau? Aber geh. Wird wahrſcheinlich grad ſo 
ein —“ Willſt du nicht ſchweigen, Schuft! Sie fühlt, daß fie in ihrem 
Leben noch keinen Menſchen ſo gehaßt hat wie dieſen jungen Burſchen, der 
ſie beſchimpft, ohne zu wiſſen, daß ſie es iſt, die er beſchimpft. Wie, Fritz? 
Um Himmelswillen lauter! „Schon abgereiſt“. Wie? Ich bin ſchon ab⸗ 
gereiſt? Ah, vortrefflich, Fritz, du willſt mich vor ſchmählichem Verdacht be⸗ 
wahren. Sie lauſcht. Sie ſaugt ſeine Worte ein. „Eine Villa am See. 
Der Mann iſt Advokat“. Nein, was für ein Schwindler! Wie Eöftli er 
lügt. Sie hätte ſich geradezu unterhalten können, wenn nicht die Angſt 
in ihr gewühlt hätte. Wie? der Mann iſt furchtbar eiferſüchtig? Er 
hat ihr gedroht, ſie umzubringen, wenn er ihr je auf etwas käme? Wie? 
Heute bis vier Uhr früh... Jede Nacht .. Jede .. Nacht ... Genug, 
genug, genug! Willſt du nicht endlich ſchweigen? Schämſt du dich nicht? 
Warum beſchmutzt du mich ſo? Wenn dein ſauberer Freund es auch nicht 
weiß, daß ich es bin, von der du ſprichſt, du weißt es doch. Warum lügſt 
du nicht lieber? Genug! genug! Und ſie möchte ſich die Ohren zuhalten; 
aber ſtatt es zu tun lauſcht ſie nur um ſo angeſtrengter. Keine Silbe mehr 
entgeht ihr, und verzweifelt hört ſie von ihres ſüßen Buben Lippen die aus⸗ 
führliche Schilderung der ſeligen Nächte, die er in ihren Armen verbracht 
hat, hört fie in Worten, die auf fie niederſauſen wie Peitſchenhiebe, in Aus⸗ 
drücken, die ſie zum erſtenmal vernimmt und die ihr doch, raſch verſtanden, 
blutige Scham in die Stirne treiben. Sie weiß, daß alles, was Fritz da 
draußen im Garten erzählt, nichts anderes iſt als die Wahrheit, und fühlt 
zugleich, daß dieſe Wahrheit ſchon wieder aufhört es zu ſein — daß dies 
erbärmliche Geſchwätz, was ihre und feine Seligkeit geweſen, in Schmutz 
und Lüge wandelt. Und dieſem da hatte ſie gehört. Dieſem als erſten, 
ſeit ſie frei war, ſich gegeben. Ihre Zähne ſchlugen zuſammen, ihre Wangen, 
ihre Stirne brannte, ihre Knie wetzten ſich am Boden wund. Plötzlich fuhr 
fie zurück. Das Haus wollte Rudi Beratoner ſehen? Und wie das käme, 
daß die Leute ſchon abgereiſt ſeien mitten im ſchönſten Sommer? „Aber 
kein Wort glaub ich dir von der ganzen Geſchichte. Advokatensgattin? 
Lächerlich. Soll ich dir ſagen, wers iſt?“ Sie lauſcht mit den Ohren, mit 
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dem Herzen, mit allen Sinnen. Aber es konmt kein Wort. Doch ohne 
zu ſehen weiß ſie, daß Beratoner mit den Augen nach dem Hauſe deutet; 
ja, gerade nach dem Fenſter, hinter dem ſie kniet. Und nun Fritzens Ant⸗ 
wort. „Was fällt denn dir ein? Du biſt ja verrückt.“ Darauf der andere: 
„Aber red nichts. Ich habs ja ſchon neulich gemerkt. Gratuliere. Ja, ſo 
bequem hats nicht ein jeder. Ja die, — Aber wenn ich wollt —“ Beate 
wollte nichts mehr hören. Sie wußte ſelbſt nicht, wie ihr das gelang. Viel⸗ 
leicht war es das Sauſen des Blutes in ihrem Hirn, das Beratoners letzte 
Worte übertönt hatte. Eine ganze Weile ging das Sprechen draußen in 
dieſem Sauſen unter, bis ſie wieder Fritzens Worte zu verſtehen vermochte: 
„Aber ſo ſchweig doch. Wenn ſie am End zu Haus iſt.“ Spaͤt fällt dir das 
ein, mein ſüßer Bub. „Na und wenn ſchon“, ſagte Beratoner laut und 
frech. Dann flüſterte wieder Fritz raſch und aufgeregt, und plötzlich hörte 
Beate, wie beide draußen ſich von der Bank erhoben. Um Himmels willen, 
was nun? Sie warf ſich der Länge nach auf den Boden, ſo daß es un⸗ 
möglich geweſen wäre, fie von draußen durch eine Spalte zu erſpähen. 
Schatten ſchienen an den Läden vorbeizuſtreifen, Tritte knirſchten über den 
Kies, ein paar gedämpfte Worte tönten, dann ein leiſes Lachen, ſchon ferner, 
und dann nichts mehr. Sie wartete. Nichts regte ſich. Dann hörte fie 
wieder die Stimmen weiter draußen im Garten, verhallend, dann nichts, 
lange nichts, bis ſie überzeugt ſein durfte, daß die beiden fort waren. Sie 
mochten wohl über den Zaun geklettert ſein, ſo wie ſie hereingekommen waren, 
und erzählten einander ihre Geſchichten draußen weiter. Blieb denn noch 
etwas zu erzählen übrig? Hatte Fritz irgend etwas vergeſſen? Nun, das 
holte er jetzt wohl nach. Und nach ſeiner koſtbaren Art wird er wohl noch 
etliches dazu erfinden, um Rudi Beratoner recht zu imponieren. Warum 
nicht? Ja, das iſt das luſtige Jugendleben. Der eine hat die Gouvernante 
von ſeiner Schweſter, der andere die Mutter von ſeinem Schulkameraden 
und der dritte eine Baronin, die früher beim Theater war. Ja, ſie durften 
ſchon mitreden, die Buben; ſie kannten die Weiber und durften kühn be⸗ 
haupten, daß eine war wie die andere. 

Und Beate wimmerte lautlos in ſich hinein. Noch immer lag ſie der 
Länge nach ausgeſtreckt auf dem Boden. Wozu aufſtehen? Wozu gleich 
aufſtehen? Wenn ſie ſich dazu entſchloß, konnte es ja doch nur ſein, um ein 
Ende zu machen. Fritz noch einmal begegnen und dem andern — ?! Sie 
hätte ihnen ja ins Geſicht ſpucken müſſen, mit den Faͤuſten ihnen ins Ge⸗ 
ſicht ſchlagen. Aber wäre das nicht Erlöſung, Wolluſt, — ihnen nach⸗ 
ſtürzen, ihnen ins Antlitz ſchreien: Ihr Buben, ihr Schufte, ſchämt ihr 
euch nicht, ſchämt ihr euch nicht? ... Aber zugleich weiß fie, daß fie es 
nicht tun wird. Sie fühlt, daß es nicht einmal der Mühe wert wäre, da fie 
doch entſchloſſen iſt und entſchloſſen fein muß, einen Weg zu gehen, auf dem 
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kein Schimpf und kein Hohn ihr zu folgen vermag. Nie wieder, nie kann fie 
die Geſchändete, irgendeinem Menſchen vor Augen treten. Eines nunmehr 
hat ſie auf Erden zu tun: von dem Einzigen Abſchied zu nehmen, der ihr 
teuer iſt — von ihrem Sohn! Von ihm allein. Aber natürlich ohne daß 
er es merkt. Nur ſie wird es wiſſen, daß ſie ihn für alle Ewigkeit verläßt, 
daß ſie zum letztenmal die geliebte Kinderſtirne küßt. Wie ſeltſam war es 
doch, ſolche Dinge zu denken, auf den Boden hingeſtreckt, regungslos. 
Träte jetzt irgendwer plotzlich ins Zimmer, er müßte mich unfehlbar für tot 
halten. Wo wird man mich finden? dachte ſie weiter. Wie werd ichs voll⸗ 
bringen? Wie werd ich dahingelangen, daß ich fühllos daliege, um niemals 
wieder zu erwachen? 

Ein Geraͤuſch im Vorzimmer machte fie erzittern. Hugo war nach 
Haufe gekommen. Sie hörte ihn draußen auf dem Gang an ihrer Tür vor⸗ 
übergehen, die ſeine aufſchließen; — und nun war es wieder ſtill. Er war 
zurück. Sie war nicht mehr allein. Langſam, mit ſchmerzenden Gliedern 
erhob ſie ſich. Im Zimmer war es faſt völlig dunkel; und die Luft ſchien 
ihr ploͤtzlich unerträglich dumpf. Sie begriff nicht, warum fie eigentlich fo 
lange auf dem Fußboden gelegen war und warum ſie die Läden nicht 
ſchon früher geöffnet hatte. Haſtig tat ſie es nun, und vor ihr breitete ſich 
der Garten, ragten die Berge, daͤmmerte der Himmel, und es war ihr, als 
hätte ſie all das viele Tage und Nächte lang nicht geſehen. So wunder⸗ 
ſam friedvoll breitete ſich die kleine Welt im Abend hin, daß auch Beate 
ruhiger wurde; zugleich aber fühlte ſie eine Angſt leiſe in ſich aufſteigen, ſie 
könnte durch dieſe Ruhe ſich täuſchen und verwirren laſſen. Und ſie ſagte 
ſich ſelbſt: Was ich gehört habe, habe ich gehört, was geſchehen iſt, iſt ge⸗ 
ſchehen; die Ruhe dieſes Abends, der Frieden dieſer Welt iſt nicht für 
mich; es kommt ein Morgen; der Lärm des Tages hebt wieder an, die 
Menſchen bleiben böfe und gemein und die Liebe ein ſchmutziger Spaß. Und 
ich bin eine, die es niemals mehr vergeſſen kann, nicht bei Tag und nicht 
bei Nacht, nicht in der Einſamkeit und nicht in neuer Luſt, in der Hei⸗ 
mat nicht und nicht in der Fremde. Und ich habe nichts mehr auf dieſer 
Welt zu tun, als meinem Buben einen Abſchiedskuß auf die geliebte Stirne 
zu drücken und zu gehen. Was mochte er wohl jetzt allein in ſeinem Zimmer 
machen? Von ſeinem offenen Fenſter aus floß ein matter Lichtſchein über 
Kies und Raſen. Lag er am Ende ſchon zu Bett, — ermattet von den 
Freuden und Mühen ſeines Ausflugs? Ein Schauer lief ihr durch den 
Leib, ſeltſam gemiſcht aus Regungen der Angſt, des Ekels, der Sehnſucht. 
Ja, ſie ſehnte ſich nach ihm, aber nach einem andern, als der war, der da 
drin in ſeinem Zimmer lag und den Duft von Fortunatens Körper an 
dem ſeinen trug. Sie ſehnte ſich nach dem Hugo von einſt, nach dem 
friſchen reinen Knaben, der ihr einmal von dem Kuß des kleinen Mädels in 
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der Tanzſtunde erzählt hatte, nach dem Hugo, mit dem fie an einem holden 
Sommertag durch grüne Täler gefahren war, — und ſie wünſchte die Zeit 
zurück, da fie ſelbſt eine andere war, eine Mutter, wert jenes Sohnes, und 
nicht ein Frauenzimmer, über das verdorbene Buben unflätig ſchwatzen 
durften, wie über die erſtbeſte Dirne. Ah, wenn es Wunder gäbe! Aber 
es gibt keine. Nie wird jene Stunde ungeweſen ſein, in der ſie mit brennen⸗ 
den Wangen, auf ſchmerzenden Knien, mit durſtigem Ohr der Geſchichte 
ihrer Schmach — und ihres Glücks gelauſcht hat; — noch in zehn, in zwan⸗ 
zig, in fünfzig Jahren, als uralter Mann wird ſich Rudi Beratoner der 
Stunde erinnern, da er als junger Burſch auf einer weißen Bank im Garten 
der Frau Beate Heinold geſeſſen iſt und ein Schulkamerad ihm erzählt hat, 
wie er Nacht für Nacht bis zum grauenden Morgen bei ihr im Bette lag. Sie 
ſchüttelte ſich, fie rang die Hände, fie ſah zum Himmel auf, der mit totenſtillen 
Wolken ihrem einſamen Weh entgegenſchwieg und keine Wunder barg. Trüb 
verworren drang allerlei Geraͤuſch von See und Straße zu ihr herauf, dunkel 
ſtiegen die Berge zur winkenden Nacht empor, das gelbe Feld ſtand matt 
leuchtend im rings einherſchleichenden Daͤmmer. Wie lange noch wollte ſie 
ſelbſt ſo regungslos hier verweilen? Worauf wartete ſie denn? Hatte ſie 
denn vergeſſen, daß Hugo, geradeſo wie er gekommen, aus dem Haus wieder 
verſchwinden konnte zu einer, die ihm heute mehr bedeutete als fie —? Es 
war nicht viel Zeit zu verfäumen. Raſch riegelte fie ihre Türe auf, trat in 
den kleinen Salon und ſtand vor Hugos Tür. Einen Augenblick zögerte 
ſie, horchte, hörte nichts und öffnete haſtig. 

Hugo ſaß auf ſeinem Diwan und ſtarrte der Mutter entgegen, wie aus 
wüſtem Schlafe aufgeſchreckt, mit weiten Augen. Über feine Stirne huſchten 
ſonderbare Schatten von dem unſichern Licht der elektriſchen Lampe, die, 
grün beſchirmt, auf dem Tiſch mitten im Zimmer ſtand. Beate blieb eine 
Weile an der Türe ſtehen, Hugo warf den Kopf zurück, es ſchien, als wollte 
er ſich erheben; doch er blieb ſitzen, die Arme von ſich geſtreckt, die Hände 
flach auf den Diwan geſtützt. Beate fühlte die Starrheit dieſes Augenblickes 
mit herzrührender Pein. Ein Schreck ohnegleichen griff ihr an die Seele; 
und ſie ſagte ſich: er weiß alles. Was wird geſchehen? dachte ſie noch im 
ſelben Atemzug. Sie trat auf ihn zu, zwang ſich zu einer heitern Miene und 
fragte: „Du haſt geſchlafen, Hugo?“ „Nein, Mutter,“ erwiderte er, „ich 
bin nur fo gelegen.“ Sie blickte in ein blaſſes zerquäftes Kindergeſicht; ein 
unſägliches Mitleid, in dem ihr eigner Jammer untergehen wollte, ſtieg in 
ihr auf, ſie legte, ſchüchtern noch, die Finger auf ſeine wirren Haare, umfaßte 
ſeinen Kopf, ſetzte ſich neben ihn und zärtlich begann ſie: „Na, mein Bub,“ 
— doch wußte ſie nichts weiter zu ſagen. Seine Mienen verzerrten ſich ge⸗ 
waltſam; ſie nahm ſeine Hände, er drückte ſie wie zerſtreut, ſtreichelte ihre 
Finger, blickte nach der Seite, fein Lächeln wurde maskenhaft, feine Augen 
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röteten fich, feine Bruſt begann ſich zu heben und zu ſenken, mit einem Mal 
glitt er vom Diwan, lag der Mutter zu Füßen, den Kopf in ihrem Schoß 
und weinte bitterlich. Beate zutiefſt erſchüttert und doch irgendwie befreit, 
da ſie fühlte, daß er ihr nicht entfremdet war, ſprach vorerſt kein Wort, ließ 
ihn weinen, wühlte ſanft in ſeinen Haaren und fragte ſich in Herzensangſt: 
Was mag geſchehen fein? Und tröftete ſich gleich wieder: Vielleicht nich' s 
Beſonderes. Nichts anderes vielleicht, als daß ihm die Nerven verſagen. 
Und ſie erinnerte ſich ganz ähnlicher krampfhafter Anfälle, denen ihr ver⸗ 
ſtorbener Gatte unterworfen geweſen war, aus ſcheinbar nichtigen Gründen; 
nach der Erregung durch irgendeine große Rolle, nach irgendeinem Erlebnis, 
das ſeine Komödianteneitelkeit verletzt hatte, oder ſcheinbar ganz ohne 
Grund, wenigſtens ohne einen, den ſie zu entdecken vermochte. Und mit 
einem Mal ſtieg es in ihr auf, ob ſich Ferdinand nicht am Ende manchmal 
in ihrem Schoß von Enttäuſchungen und Qualen ausgeweint, die er bei 
einer andern Frau erduldet hatte? Aber was kümmerte ſie das! Was 
immer er begangen, er hatte geſühnt, und alles das war weit, ſo weit. Ihr 
Sohn war es ja, der heute in ihrem Schoße weinte, und ſie wußte nun, daß 
ers um Fortunatens willen tat. Mit welchem Weh griff dieſer Anblick an ihr 
Herz. In welche Tiefen verſank ihr eigenes Erlebnis nun, da ſie ſich der 
Seelenpein ihres Sohnes gegenüberfand. Wohin ſchwand ihre Schmach 
und Qual und Todes ſehnſucht vor dem brennenden Wunſch, das geliebte 
Menſchenkind aufzurichten, das in ihrem Schoße weinte. Und im übers 
quellenden Drang ihm wohlzutun, flüſterte ſie: „Wein nicht, mein Bub. 
Es wird ſchon alles wieder gut werden.“ Und wie er den Kopf in ihrem 
Schoß zu einem „Nein“ bewegte, wiederholte ſie in feſterem Ton: „Alles 
wird wieder gut, glaube mir.“ Und ſie erkannte, daß ſie dies Wort des 
Troſtes nicht nur an Hugo, daß ſie es auch an ſich ſelber gerichtet hatte. 
Wenn es in ihrer Macht ſtand, ihrem Sohne wieder aus der Verzweiflung 
emporzuhelfen, ihn mit neuem Daſeins mut zu erfüllen, ſo mußte aus dieſem 
Bewußtſein allein, mehr noch aus ſeinem Dank, aus ſeinem Wieder⸗ihr⸗ 
gehören ihr ſelbſt Möglichkeit, Pflicht und Kraft des Weiterlebens neu er⸗ 
ſtehen. Und mit einem Mal tauchte das Bild jener phantaſtiſchen Land⸗ 
ſchaft in ihr empor, in der mit Hugo wandelnd fie ſich früher getraͤumt 
hatte; und verheißungsvoll mit herauf ſchwebte der Gedanke: wenn ich mit 
Hugo die Reiſe unternähme, die ich ja ſchon geplant, ehe die furchtbare 
Stunde an mir vorbeigezogen? Und wenn wir von dieſer Reiſe nicht in die 
Heimat wiederkehrten? Und draußen in der Fremde, fern von allen Men⸗ 
(hen, die wir gekannt haben, in einer reinen Luft, ein neues, ein ſchönercs 
Leben anfingen? 

Da hob er plötzlich das Haupt aus ihrem Schoß, mit irren Augen, verzerrten 
Lippen, und heiſer ſchrie er: „Nein, nein, es wird nicht wieder gut.“ Und 
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erhob ſich, ſah die Mutter wie abweſend an, tat ein paar Schritte zum Tiſch 
hin, als ſuchte er dort etwas, ging dann einige Male im Zimmer hin und 
her mit geſenktem Kopf und blieb endlich regungslos am Fenſter ſtehen, den 
Blick in die Nacht gewandt. „Hugo,“ rief die Mutter, die ihm mit den 
Augen gefolgt war, aber ſich nicht fähig fühlte, vom Diwan aufzuſtehen. Und 
noch einmal flehend: „Hugo, mein Bub!“ Dann wandte er ſich nach ihr um, 
wieder mit jenem ſtarren Lächeln, das ihr nun ſchon weher tat als ſein Auf⸗ 
ſchrei. Und bebend fragte ſie wieder: „Was iſt geſchehen?“ 

„Nichts, Mutter,“ erwiderte er mit einer Art von entrückter Heiterkeit. 

Nun ſtand ſie entſchloſſen auf und trat zu ihm. „Weißt du denn, warum 
ich zu dir hereingekommen bin?“ Er ſah ſie nur an. „Nun, rat einmal.“ 
Er ſchüttelte den Kopf. „Ich hab dich fragen wollen, ob du nicht mit mir 
eine kleine Reiſe machen möchteſt?“ „Eine Reiſe,“ wiederholte er ſcheinbar 
verftändnislos. „Ja, Hugo, eine Reiſe — nach Italien. Wir haben ja 
Zeit, die Schule beginnt erſt in drei Wochen. Bis dahin können wir lange 
zurück ſein. Nun, wie denkſt du darüber?“ „Ich weiß nicht,“ antwortete er. 
Sie legte den Arm um ſeinen Hals. Wie ähnlich er Ferdinand ſieht, dachte 
ſie plötzlich. Einmal hat er einen ganz jungen Burſchen geſpielt, da hat er 
geradeſo ausgeſehen. Und ſie ſcherzte: „Alſo, wenn du's nicht weißt, Hugo, 
ich weiß es ganz beſtimmt, daß wir reiſen werden. Ja, mein Bub, darüber 
iſt gar nichts mehr zu reden. Und jetzt, trockne dir deine Augen, kühl' dir 
deine Stirn und wir wollen zuſammen fortgehen.“ „Fortgehen?“ „Ja, 
natürlich! Es iſt Sonntag und es gibt zu Hauſe kein Nachtmahl. Auch 
haben wir ja Rendezvous mit den andern, unten im Hotel. Und die 
Mondſcheinpartie über den See! weißt du denn nicht, die ſoll doch 
auch heute ſtattfinden.“ „Willſt du nicht lieber allein gehen, Mutter? 
Ich könnte dir ja ſpäter nachkommen.“ Eine wahnwitzige Angſt ergriff 
ſie plötzlich. Wollte er ſie fort haben? Und warum? Um Himmels 
willen! Sie drängte den entſetzlichen Gedanken zurück. Und beherrſcht 
ſagte ſie: „Du haſt wohl noch keinen Appetit?“ „Nein,“ erwiderte er. 
„Ich eigentlich auch nicht. Wie wär's, wenn wir zuerſt ein bißchen ſpazieren 
gingen?“ „Spazieren?“ „Ja, und dann auf einem kleinen Umweg ins 
Seehotel.“ Er zögerte eine Weile. Sie ſtand da in angeſpannter Erwar⸗ 
tung. Endlich nickte er. „Gut, Mutter. Mach dich nur fertig.“ „Oh, 
ich bin's, ich muß nur den Mantel umnehmen.“ Sie rührte ſich nicht fort. 
Er ſchien darauf nicht achtzuhaben, trat an ſein Waſchbecken, goß ſich aus 
dem Krug Waſſer in die Hand und kühlte ſich Stirn, Augen und Wangen. 
Dann ſtrich er mit dem Kamm flüchtig ein paarmal durch die Haare. 
„Ja, mach dich nur ſchön,“ ſagte Beate. Und beklemmend fiel ihr ein, 
wie oft ſie dieſe gleichen Worte in längſt vergangenen Zeiten zu Ferdinand 
geſagt hatte, wenn er ſich bereitete fortzugehen . weiß Gott wohin . Hugo 
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nahm feinen Hut und ſagte lächelnd: „Ich bin fertig, Mutter.“ Sie eilte 
nun raſch in ihr Zimmer, holte ihren Mantel und knöpfte ihn erſt zu, als 
ſie wieder bei Hugo im Zimmer war, der ſie ruhig erwartet hatte. „Alſo 
komm,“ ſagte ſie dann. 

Als ſie beide aus dem Hauſe traten, kam eben das Mädchen von ſeinem 
Sonntagsausgang zurück. So untertänig es grüßte, Beate erkannte mit 
einem Mal an einem faſt unmerklichen Augenſenken dieſer Perſon, daß ſie 
alles wußte, was im Laufe der letzten Wochen hier im Hauſe vorgegangen 
war. — Doch lag ihr wenig daran. Alles war ihr nun gleichgültig gegen⸗ 
über dem Glücksgefühl, dem langentbehrten, daß ſie Hugo an ihrer Seite 
hatte. 

Sie ſpazierten zwiſchen den Wieſen weiter, unter dem ſtummen Nacht⸗ 
blau des Himmels, nahe nebeneinander, und ſo raſch, als hätten ſie ein Ziel. 
Anfangs ſprachen ſie kein Wort. Doch ehe ſie in das Dunkel des Waldes 
traten, wandte ſich Beate an ihren Sohn: „Willſt du dich nicht einhaͤngen, 
Hugo?“ Er nahm ihren Arm, und ihr ward wohler zumut. Sie gingen 
weiter im ſchweren Schatten der Baͤume, durch deren dichtes Geäſt von 
Stelle zu Stelle ein Lichtſchein aus einer der in der Tiefe liegenden Villen 
durchbrach. Beate ließ ihre Hand auf die Hugss gleiten, ſtreichelte fie, hob 
ſie dann zu ihren Lippen und küßte ſie. Er ließ es geſchehen. Nein, er wußte 
nichts von ihr. Oder nahm er es nur hin? Verſtand er es, obwohl ſie ſeine 
Mutter war? Bald kamen ſie durch einen breiten grünlich⸗blauen Licht⸗ 
ſtreifen, der vor das Parktor der Welponerſchen Villa fiel. Nun hätten ſie 
einander von Angeſicht zu Angeſicht ſehen können, aber ſie blickten weiter 
vor ſich hin ins Dunkle, das ſie gleich wieder aufnahm. In dieſem Teil des 
Waldes war die Finſternis ſo dicht, daß ſie ihre Schritte verlangſamen 
mußten, um nicht zu ſtolpern. „Gib acht,“ ſagte Beate von Zeit zu Zeit. 
Hugo ſchüttelte nur den Kopf, und ſie hielten ſich feſter aneinander. Nach 
einer Weile führte ein Pfad ab, der, ihnen von lichteren Stunden wohl⸗ 
bekannt, zum See hinunterführte. Auf dieſen Weg bogen fie ab und 
traten nun bald wieder in eine matte Helligkeit, da die Bäume, weiter 
abgerückt, einen Wieſenplatz freiließen, über dem, noch immer ſternenlos, 
der Himmel ſtand. Von hier führten verwitterte Holzſtufen, an deren 
einer Seite ein ſchwankes Geländer den Händen Stütze bot, auf die Land⸗ 
ſtraße hinab, die zur Rechten ſich in die Nacht verlor, links aber dem Orte 
wieder zuführte, von dem ihnen zahlreiche Lichter entgegenſchimmerten. 
Nach dieſer Richtung, in unausgeſprochenem Einverſtändnis, wandten Beate 
und Hugo ihre Schritte. Und als hätte der gemeinſame Spaziergang durchs 
Dunkel fie ohne weitere Ausſprache doch wieder mit ihm vertrauter gemacht, 
ſagte Beate in harmloſem, beinahe ſcherzhaftem Tone: „Das hab ich gar 
nicht gern, Hugo, wenn du weinſt.“ Er erwiderte nichts, ja blickte ab⸗ 
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ſichtlich von ihr fort über den ſtahlgrauen See, der nun als ein ſchmaler 
Streifen ſich längs der Berge drüben dehnte. „Früher einmal,“ begann 
Beate von neuem und es war ein Seufzen in ihrer Stimme, „früher haft 
du mir alles erzähle.” Und während fie das ſagte, war ihr mit einem Male 
wieder, als richtete ſie dieſe Worte eigentlich an Ferdinand und als wollte 
ſie von ihrem toten Gatten alle die Geheimniſſe erkunden, die er ihr ſchnöde 
verſchwiegen, als er noch auf Erden wandelte. Werd' ich wahnſinnig? dachte 
ſie, bin ichs ſchon? Und wie, um ſich in die Wirklichkeit zurückzurufen, 
faßte ſie ſo heftig den Arm Hugos, daß der faſt erſchreckt zuſammenfuhr. 
Sie aber ſprach weiter: „Ob dir nicht leichter würde, Hugo, wenn du mir 
erzählteſt?“ Und fie hing ſich wieder in ihn ein. Aber während ihre eigene 
Frage in ihr weiterklang, ſpürte ſie leiſe, daß nicht nur der Wunſch, Hugos 
Seele zu entlaſten, ihr dieſe Frage in den Mund gelegt hatte, ſondern daß 
auch eine ſonderbare Art von Neugier in ihr zu wühlen begann, deren ſie 
ſich im Tiefſten ihrer Seele ſchämen müßte. Und Hugo, als ahnte er die 
geheimnisvolle Unlauterkeit ihrer Frage, antwortete nichts, ja, er ließ ſeinen 
Arm wie unabſichtlich aus dem ihrigen gleiten. Enttäuſcht und allein ge: 
laſſen ging Beate neben ihm einher, die traurige Straße weiter. Was bin 
ich in der Welt, fragte ſie ſich angſtvoll, wenn ich nicht ſeine Mutter bin? 
Iſt heut der Tag, um alles zu verlieren? Bin ich nichts weiter mehr als 
ein Lottername im Mund verdorbener Buben? Und jenes Gefühl des Zu⸗ 
ſammengehörens mit Hugo, des gemeinſamen Geborgenſeins dort oben im 
holden Dunkel des Waldes, war das alles nur Täuſchung? Dann iſt das 
Leben nicht mehr zu tragen, dann iſt wirklich alles vorbei. Doch warum 
ſchreckt mich der Gedanke ſo ſehr? War es nicht laͤngſt entſchieden? War 
ich nicht ſchon vorher entſchloſſen, ein Ende zu machen? Und hab' ich nicht 
gewußt, daß mir nichts anderes übrig bleibt? Und hinter ihr, im Dunkel 
der Straße nachſchleifend, wie höhniſche Geſpenſter ziſchelten die fürchter⸗ 
lichen Worte, die ſie heute durch den Fenſterſpalt zum erſtenmal vernommen, 
die ihre Liebe und ihre Schmach, ihr Glück und ihren Tod bedeuteten. Und 
wie einer Schweſter dachte ſie für einen Augenblick jener Andern, die einſt 
laͤngs eines Meeresſtrandes hingelaufen war, von böſen Geiſtern gehetzt, 
müd von Luft und Qual .. 

Sie näherten ſich der Ortſchaft. Das Licht, das nun in einer Entfernung 
von wenigen hundert Schritten breit übers Waſſer hinfiel, kam von der 
Terraſſe, wo die befreundete Geſellſchaft zu Nacht aß und ihrer wartete. 
Noch einmal in ſolch einen Lebensſchein zu treten, ſchien Beaten unſinnig, 
ja völlig außer dem Bereich aller Möglichkeit. Warum ging ſie dieſen Weg? 
Warum blieb ſie noch an Hugos Seite? Welche Feigheit war es geweſen, 
von ihm noch Abſchied nehmen zu wollen, dem ſie nichts mehr war als ein 
läftiges Weib, das ſich in feine Geheimniſſe drängen wollte. Da ploͤtzlich 
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ſah fie feine Augen wieder auf fich gerichtet mit einem Blick des Hilfe 
ſuchens, der neue Angſt und Hoffnung in ihr erweckte. „Hugo,“ ſagte ſie. 
Und er, in verfpäteter Antwort auf eine Frage, die fie ſelbſt ſchon vergeſſen: 
„Es kann nicht wieder gut werden. Da hilft auch kein Erzählen. Es kann 
nicht.“ „Aber Hugo,“ rief ſie aus wie erlöſt, da er das Schweigen gebrochen 
hatte, „es wird ſicher gut, wir fahren ja fort, Hugo, weit fort.“ „Was hilft 
es uns, Mutter?“ Uns —? Das geht auch auf mich! Aber iſt es nicht 
beſſer fo? Sind wir einander fo nicht näher —? Er ging raſcher, fie hielt 
ſich an ſeiner Seite, plötzlich blieb er ſtehen, ſah auf den See hinaus und 
atmete tief, als kaͤme aus der Einſamkeit über dem Waſſer Troſt und Frie⸗ 
den zu ihm. Draußen glitten ein paar beleuchtete Kähne hin. Könnte das 
ſchon unſere Geſellſchaft ſein? dachte Beate flüchtig. Mondſchein werden 
ſie freilich heute nicht haben. Und plötzlich kam ihr ein Einfall: „Wie wär's, 
Hugo,“ ſagte fie, „wenn wir zwei .. allein hinaus führen?“ Er ſah zum 
Himmel auf, als ſuchte er oben nach dem Monde. Beate verſtand den 
Blick und ſagte: „Den brauchen wir ja nicht.“ „Was tun wir denn da 
draußen auf dem dunklen Waſſer?“ fragte er ſchwach. Sie nahm ihn beim 
Kopf, blickte ihm in die Augen und ſagte: „Du ſollſt mir erzählen. Du 
ſollſt mir ſagen, was dir geſchehen iſt, wie du's früher immer getan haſt.“ 
Sie ahnte, daß draußen in der Nachteinſamkeit des vertrauten Sees die 
Scheu von ihm weichen müßte, die ihn jetzt noch davon abhielt, der Mutter 
zu geſtehen, was ihm widerfahren war. Da ſie nun in ſeinem Schweigen 
keinen weiteren Widerſtand ſpürte, wandte ſie ſich entſchloſſen der Boots⸗ 
hütte zu, wo ihr Kahn ſeinen Platz hatte. Die Holztüre war nur ange⸗ 
lehnt. Sie trat mit Hugo in den dunklen Raum, kettete das Schiff los, 
eilfertig, als gälte es die Stunde nicht zu verſäumen, dann ſchwang ſie ſich 
hinein, Hugo ihr nach. Er nahm eines der Ruder, ſtieß ab und in der 
Sekunde darauf war der freie Himmel über ihnen. Hugo nahm nun 
auch das zweite Ruder und führte den Kahn längs des Ufers am See⸗ 
hotel vorbei, ſo nahe, daß ſie die Stimmen von der Terraſſe zu hören ver⸗ 
mochten. Es ſchien Beaten, als könnte ſie die des Baumeiſters aus den 
übrigen heraushören. Die einzelnen Geſtalten und Geſichter waren nicht zu 
unterſcheiden. Wie leicht es doch war, den Menſchen zu entfliehen! Was 
liegt mir in dieſem Augenblick daran, dachte Beate, was ſie über mich 
reden, von mir glauben oder wiſſen —? Man ſtößt einfach mit einem Kahn 
vom Ufer ab, fährt fo nahe an den Leuten vorbei, daß man noch ihre Stim⸗ 
men vernehmen kann, und doch iſt alles ſchon völlig gleichgültig! Wenn 
man nicht wieder zurückkommt .. klang es noch tiefer in ihr, und fie bebte 
leis. — Sie ſaß am Steuer und lenkte das Schiff gegen die Mitte des 
Sees zu. Noch immer war der Mond nicht aufgegangen, aber das Waſſer 
ringsum, als hätte es die Tages ſonne in ſich aufbewahrt, umfloß den Kahn 
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mit einem matten Lichtkreis. Manchmal kam auch noch vom Ufer her ein 
Strahl, in dem Beate zu ſehen glaubte, wie Hugos Antlitz immer friſcher 
und unbeſorgter wurde. Als ſie ziemlich weit draußen waren, ließ Hugo die 
Ruder ſinken, entledigte ſich ſeines Rockes und öffnete den Hemdkragen. 
Wie ähnlich er ſeinem Vater ſieht, dachte Beate mit wehem Staunen. Nur 
hab ich den nicht ſo jung gekannt. Und wie ſchön er iſt. Es ſind edlere Züge 
als die Ferdinands. Doch die hab ich ja nie gekannt, auch ſeine Stimme 
nie, es waren ja immer die Stimmen und Geſichter von andern. Seh 
ich ihn heut zum erſtenmal? ... Und es ſchauerte fie tief. Aber nun be 
gannen Hugos Züge, da der Kahn ganz in den Nachtſchatten der Berge 
gelangt war, allmählich zu verſchwimmen. Er begann wieder zu rudern, 
doch ganz langſam, und fie kamen kaum von der Stelle. Nun wäre es 
wohl an der Zeit, dachte Beate, wußte aber einen Augenblick gar nicht recht, 
wozu es Zeit fein ſollte, bis ihr plotzlich wieder, als erwachte fie aus einem 
Traum, der Wunſch, Hugos Erlebnis zu kennen, brennend durch die Sinne 
fuhr. Und fie fragte: „Alſo, Hugo, was iſt geſchehen?“ Er ſchüttelte nur 
den Kopf. Sie aber mit wachſender Spannung fühlte, daß es ihm mit 
ſeiner Weigerung nicht mehr Ernſt war. „Sprich nur, Hugo,“ ſagte ſie. 
„Du kannſt mir alles ſagen. Ich weiß ja ſchon ſo viel. Du kannſt es dir 
wohl denken.“ Und als vermochte ſie damit einen letzten Zauber zu bannen, 
flüſterte ſie den Namen in die Nacht: „Fortunata“. 

Durch Hugos Körper ging ein Zittern, fo heftig, daß es ſich dem Kahne 
mitzuteilen ſchien. Beate fragte weiter: „Du warſt heute bei ihr — und 
ſo kommſt du zurück? Was hat ſie dir getan, Hugo?“ Hugo ſchwieg, 
ruderte gleichmäßig weiter, ſah in die Luft. Plötzlich kam es Beaten wie 
eine Erleuchtung. Sie griff fi) an die Stirn, als verſtünde fie gar nicht, 
daß ſie es nicht früher erraten, und ſich nahe zu Hugo beugend, flüſterte ſie 
raſch: „Der ferne Kapitän war da, nicht wahr? Und der hat dich bei ihr 
gefunden?“ Hugo blickte auf: „Der Kapitän?“ 

Jetzt erſt fiel ihr ein, daß der, den ſie meinte, gar kein Kapitän war. 
„Den Baron mein ich,“ ſagte ſie. „Er war da? Er hat euch gefunden? 
Er hat dich beleidigt? Er hat dich geſchlagen, Hugo?“ 

„Nein, Mutter, der, von dem du ſprichſt, der iſt nicht da. Ich kenn ihn 
gar nicht. Ich ſchwör es dir, Mutter.“ 

„Was alſo denn?“ fragte Beate. „Sie hat dich nicht mehr lieb? Sie 
iſt deiner überdrüſſig? Sie hat dich verhöhnt? Hat dir die Türe gewieſen? 
Ja, Hugo?“ 

„Nein, Mutter.“ Und er ſchwieg. 

„Alſo, Hugo, was denn? So ſprich doch.“ 

„Frag nicht mehr, Mutter, frag nicht. Es iſt zu furchtbar.“ 

Nun flammte ihre Neugier züngelnd auf. Es war ihr, als müßte aus 
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der Wirrheit dieſes Tags, der voll von Rätſeln war, voll alter und 
neuer, endlich irgendwoher eine Antwort kommen. Sie griff mit beiden 
Händen in die Luft, als wollte ſie dort irgend etwas Zerflatterndes faſſen. 
Sie ließ ſich von der Steuerbank heruntergleiten und ſaß nun zu Hugos 
Füßen. „So rede doch,“ begann ſie, „du kannſt mir alles ſagen, brauchſt 
keine Scheu zu haben, ich verſteh ja alles! Alles. Ich bin deine Mutter, 
Hugo, und ich bin eine Frau. Bedenke das, auch eine Frau bin ich. Du 
mußt nicht fürchten, daß du mich verlegen, mein Zartgefühl beleidigen 
könnteſt. Ich habe viel mitgemacht in dieſer letzten Zeit. Ich bin ja noch 
keine .. alte Frau. Ich verſtehe alles. Zu viel, mein Sohn .. Du mußt 
nicht denken, daß wir gar ſo weit voneinander ſind, Hugo, und daß es 
Dinge gibt, die man mir nicht ſagen darf.“ Sie fühlte mit verwirrtem 
Staunen, wie ſie ſich preisgab, wie ſie lockte. „O, wenn du wüßteſt, Hugo, 
wenn du wüßteſt.“ Und die Antwort kam: „Ich weiß, Mutter.“ 

Beate erbebte. Doch fie empfand keine Scham mehr, nur das erlö ſungs⸗ 
trunkene Bewußtſein von Ihm⸗Näher⸗Sein und Zu⸗Ihm⸗Gehören. Sie 
ſaß ihm zu Füßen auf dem Grund des Bootes und nahm feine Hande in 
die ihren. „Erzähle,“ flüfterte fie. 

Und er ſprach, aber er erzählte nichts. Mit dumpfen, abgeriſſenen Worten 
erklaͤrte er nur, daß er niemals wieder unter Menſchen ſich zeigen könne. 
Was heute mit ihm geſchehen war, das jagte ihn für immer aus dem Be⸗ 
reich alles Lebens. 

„Was, was iſt geſchehen?“ 

„Ich bin nicht bei Sinnen geweſen. — Sie haben mich betrunken ge⸗ 
macht.“ 

„Sie haben dich betrunken gemacht? Wer, wer? — Du warſt — nicht 
allein mit Fortunata?“ Es fiel ihr ein, daß ſie ihn neulich in Geſellſchaft 
von Wilhelmine Fallehn und dem Kunſtreiter geſehen hatte. Die alſo 
waren auch dort geweſen? Und mit erſtickender Stimme fragte ſie noch ein⸗ 
mal: „Was iſt geſchehen?“ Doch ohne daß Hugo antwortete, wußte ſie's 
ſchon. Ein Bild malte ſich vor ihren Augen in die Nacht, von dem fie 
entſetzt die Blicke fortwenden wollte, das ihr aber ſchamlos frech hinter die 
geſchloſſenen Lider folgte. Und in neuer, ſchreckensvoller Ahnung, die Augen 
wieder öffnend und ſtarr auf Hugos ſtumm gepreßte Lippen richtend, die ſie 
doch nicht zu ſehen vermochte, fragte ſie: „Seit heute weißt du? Dort 
haben fie dirs geſagt?“ 

Er erwiderte nichts, doch ein Zucken lief durch ſeinen ganzen Körper, ſo 
wild, daß es ihn willenlos auf den Grund des Bootes warf, an Beatens 
Seite hin. Sie ſtöhnte einmal nur auf, verzweifelnd, und in einem 
Schauer unſäglicher Verlaſſenheit faßte ſie von neuem nach Hugos fiebrig 
zitternden Handen, die ihr entglitten waren. Nun überließ er fie ihr, und 
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das tat ihr wohl. Sie zog ihn näher zu ſich heran, drängte ſich an ihn; 
eine ſchmerzliche Sehnſucht ſtieg aus der Tiefe ihrer Seele auf und flutete 
dunkel in die ſeine über. Und beiden war es, als triebe ihr Kahn, der doch 
faſt ſtille ſtand, weiter und weiter, in wachſender Schnelle. Wohin trieb er 
ſie? Durch welchen Traum ohne Ziel? Nach welcher Welt ohne Gebot? 
Mußte er jemals wieder ans Land? Durfte er je? Zu gleicher Fahrt waren 
ſie verbunden, der Himmel barg für ſie in ſeinen Wolken keinen Morgen 
mehr; und im verführeriſchen Vorgefühl der ewigen Nacht gaben fie die ver⸗ 
gehenden Lippen einander hin. Ruderlos glitt der Kahn fort, nach fernſten 
Ufern, und Beate war es, als küßte ſie in dieſer Stunde einen, den ſie nie 
gekannt hatte und der ihr Gatte geweſen war zum erftenmal. 

Als ſie ihre Beſinnung wiederkehren fühlte, war ihr noch ſo viel 
Seelenkraft geſchenkt, um ſich vor völligem Wachwerden zu bewahren. Hugos 
beide Hände gefaßt haltend, ſchwang ſie ſich auf den Rand des Kahnes. 
Als ſich das Schiff zur Seite neigte, öffneten ſich Hugos Augen zu einem 
Blick, in dem ein Schimmer von Angſt ihn zum letztenmal mit dem ge⸗ 
meinen Los der Menſchen verbinden wollte. Beate zog den Geliebten, den 
Sohn, den Todgeweihten an ihre Bruſt. Verſtehend, verzeihend, erlöſt 
ſchloß er die Augen; die ihren aber faßten noch einmal die in drohendem 
Dämmer aufſteigenden grauen Ufer, und ehe die lauen Wellen ſich zwiſchen 
ihre Lider drängten, trank ihr ſterbender Blick die letzten Schatten der ver⸗ 
loͤſchenden Welt. 
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Der Idealiſt vor hundert Jahren und wir 
von Wilhelm Hauſenſtein 


ir leben als Menſchen am ftärkften und eigentümlichſten in der 

Dichtung. Eine hiſtoriſche und politiſche Weisheit taugt nichts, 

wenn ſie zuletzt nicht zur Dichtung hinreißt. Und ſie taugt deſto mehr, 
je raſcher, je rationeller, je bewußter und zuverlaͤſſiger ſie das urſprüngliche 
Exiſtenzmittel, das wirtſchaftliche und ſoziale Daſein organiſiert, um damit 
die idealen Energien freizuſetzen. 

Das Sodzialökonomiſche iſt das entwicklungsgeſchichtlich und politiſch 
Erſte. Das Ideologiſche iſt das Zweite. Aber es iſt menſchlich die Hauptſache. 

Man müßte einmal den Verſuch machen, zu zeigen, wie die frühen 
Ideologien des bürgerlichen Deutſchland, in dem wir noch immer leben, aus 
wirtſchaftlichen Veränderungen hervorgegangen find. Man müßte von aller⸗ 
hand Dingen berichten: von der Einführung der Gewerbefreiheit, von der 
ſogenannten Bauernbefreiung, die im Grunde eine Ubertragung des kapita⸗ 
liſtiſchen Liberalismus und der kapitaliſtiſchen Zins technik auf die alte 
Feudalwelt geweſen iſt, weiter von der Einführung der gemeindlichen Selbſt⸗ 
verwaltung, ſchließlich vom unioniſtiſchen Terrorismus der preußiſchen Zoll⸗ 
geſetzgebung des Jahres 18 18, von den zollpolitiſchen Enklavenverträgen 
Preußens mit thüringifchen Kleinſtaaten, von der Begründung des anti⸗ 
partikulariſtiſchen Handels vereins durch Lift im Jahre 1819. 

Die Andeutungen genügen für den Zweck, der hier geſetzt wird: zu 
zeigen, daß die Ideologien des Freiheitsjahrzehntes in der Tiefe einer ma⸗ 
teriellen Eriftenznot, in der Tiefe der jungen bürgerlichen Wirtſchaft 
wurzelten. Aber die Hauptſache iſt das nicht. Es iſt eine Sicherheit. Es 
iſt eine entwicklungsgeſchichtliche Selbſtverſtändlichkeit. Das Menſchlichſte 
iſt der Idealismus, durch den das Jahrzehnt ſich ſeiner Neuheit be⸗ 
wußt wurde. 

Materielles befchäftige unſer Sachenintereſſe für Zweckmäßigkeit, unfer 
Organ für das Rationelle. Und Ideologien ſind ohne Zweifel Ergebniſſe, 
Formeln von Materialitäten. In dieſem Verhältnis intereſſieren fie uns, 
ſind ſie uns lehrreich. Aber begeiſternd ſind ſie nur durch ſich ſelber, durch 
ihren Uberſchwang, durch ihre Höhenbewegung zum religiös Ergreifenden, 
zum Kultiſchen, durch ihren paradoxen Anſpruch auf reine Immaterialität. 

Dieſen Anſpruch, dieſen wundervollen Widerſinn enthaͤlt klaſſiſcher als 
vielleicht je ein ideologiſcher Stil die nationaldemokratiſche Romantik der 
deutſchen Urburſchenſchaft. 

Es iſt eine pſeudomaterialiſtiſche Mode, den Idealismus dieſer Ur⸗ 
burſchenſchaft auszulachen. Das iſt natürlich ſehr einfach. Aber es iſt auch 
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ſehr kümmerlich, ſehr unkultiviert. In der Immaterialität des burſchen⸗ 
ſchaftlichen Geiſtes lag eine feſtliche Luft an der Schönheit überſchwenglichen 
formalen Ausdrucks. Es iſt natürlich wahr, daß dieſe Jünglinge von 
Politik nicht ſehr viel wußten. Es iſt auch wahr, daß ſie nicht ſo unter⸗ 
richtet waren wie wir, die wiſſen, daß der hochgemute und opferbereite 
Nationalismus des Studentenauszugs von 1813 und 1815 und des 
Wartburgfeſtes objektiv vielleicht nichts geweſen iſt als der ins Myſtiſche 
gehobene Materialismus einer beginnenden nationalwirtſchaftlichen Unions⸗ 
politik. Aber was iſt damit gefage? Etwas Selbſtverſtändliches. Dieſe 
Jugend iſt gerade darum ſo wundervoll, weil ſie über dies Selbſtverſtänd⸗ 
liche hinausgelebt, weil ſie faſt nur in Stimmungen, in Begeiſterungen, in 
Symbolen, in formalen Erregungen exiſtiert hat — weil ſie eine über das 
Zweckmäßige hinausreichende Dichtung geweſen iſt. 

Man kann dieſe Dichtung heute nicht mehr beſchreiben. Man kann ſie 
kaum mehr mitfühlen. Sie iſt uns, einer materialifierten, entgeiſtigten 
Generation, eine ſeltſame Erinnerung an rotgoldene Sonnentage im Oktober, 
durch die vollbärtige Jünglinge mit ſchwarzen Wämſern, eiſernen Kreuzen 
und blanken Rapieren wie ein wehrhafter Choral hinziehen. Mit ihnen iſt 
der Geiſt Johann Sebaſtian Bachs. Dieſe Erinnerung iſt aber auch wie 
Gefühl auf einem alten Friedhof, wo wir uns nicht ſchämen, wenn uns die 
Seelen weicher, ſehnſüchtiger und die Augen feuchter werden. Wir wiſſen, 
daß dieſe Jünglinge vor der Zeit an ihrem Idealismus geſtorben ſind — 
und daß wir, die Kluggewordenen, die Beſitzer der hiſtoriſchen Einſichten, 
gelernt haben, unſeren Idealismus armſelig zu menagieren. 

Man muß dies Jahrzehnt in ſeinen Briefen leſen. Es iſt der 
einzige Weg, das Echte zu ahnen. Die Geſchichte ſchreibt ihr Epos am 
beſten ſelber. 

Im Münchner Staatsarchiv iſt eine merkwürdige Sammlung burſchen⸗ 
ſchaftlicher Dokumente. Darunter ſind drei Briefe, von denen zwei ohne 
weiteres auf den Mörder Kotzebues, auf den Nachfolger Karl Moors, auf 
den nationaldemokratiſchen Theologieſtudenten Karl Ludwig Sand zurüd- 
zuführen ſind. Der größte der drei Briefe, in dem mit einer unvergleich⸗ 
lich eigenen Typik die Anfänge der Erlanger Burſchenſchaft erzählt werden, 
iſt unzweifelhaft auch von Sand redigiert, obwohl dieſer Brief als Kor⸗ 
porationsbrief geſchrieben wurde. Zum erſten war Sand während ſeiner 
theologiſchen Semeſter in Erlangen der eifrigſte Vorkämpfer der jungen bur⸗ 
ſchenſchaftlichen Ideen; zum zweiten iſt die Aus drucksweiſe des Briefes und 
ſeine faſt hyſteriſche Innigkeit für Sand ſo charakteriſtiſch als möglich. 

Dieſer große Brief erzählt — eine halbgewollte Novelle aus der Romantik 
— die Anfänge der Burſchenſchaft, wie ſie überall waren. | 

Die Landsmannſchaften erfcheinen als Vertreter des alten, ſchwerbeweg⸗ 
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lichen partikulariſtiſchen Feudalismus und zugleich einer diplomatiſch abge- 
flachten Internationalität. Sie ſind als die Träger einer bis zum Stumpf⸗ 
ſinn herabgekommenen Ideologie die Vertreter der Geſellſchaftsklaſſe, die dem 
bürgerlichen Unionismus abhold war: des Grundadels und der Hofbureau⸗ 
kratie. Sie haben in ihrer Korpsverfaffung die Züge des ancien régime: 
einen tollen Pennalis mus, ein furchtbar offizielles Chargenweſen, Zeremoniell 
und Rangordnungen wie ein Duodezhof von 1750. 

Gegen die „kraſſe Zwingherrſchaft“ dieſer ſtudentiſchen „Ariſtokratie“ 
erhebt ſich, „von Gott mächtig erweckt“, die „innig belebte Schar“ der 
demokratiſchen bürgerlichen Burſchen. In ihnen proteſtiert aber nicht nur 
die Demokratie gegen den Feudalismus, ſondern auch Rouſſeau gegen das 
Rokoko, Werther gegen die galante Poſe, die romantiſche Einfalt Cha⸗ 
teaubriands gegen den ironiſch blinzelnden Materialismus Lamettries. 

Das Problem iſt indes viel zu kompliziert, viel zu hiſtoriſch, um auf 
eine einzige Formel gebracht zu werden. Die alte Burſchenſchaft iſt voll 
überſchwenglich dichtenden Lebensgefühls und zugleich ganz primitiv. Sie 
ſetzt dem Zopf, der fein „geſtraͤubelten“ Friſur der Landsmannſchaft die ur⸗ 
menſchliche „Simſonperücke“ entgegen. Sie ſetzt mit dieſer Kleinigkeit 
prinzipiell dem Geformten das Ungeformte, dem Kosmetiſchen das Natür⸗ 
liche, dem Raffinierten das Ungepflegte, primitiv Naturaliſtiſche gegenüber. 
Iſt der Humor eine Sache reifer, diſtanzierender Kultur, dann iſt die alte 
Burſchenſchaft ſehr jugendlich: denn ſie iſt von einer feierlichen Humor⸗ 
loſigkeit. Iſt der aufgeklärte, anmutige Kos mopolitismus des achtzehnten 
Jahrhunderts die kultivierteſte Idee, die vor dem Sozialismus gedacht 
wurde, dann iſt die alte Burſchenſchaft ein Rückſchritt: denn fie iſt puri⸗ 
taniſch national. Sie ſetzt ſogar dem „Komment“ der Lands mannſchaft, 
der rein als Wortklang eine angenehm überlegene Leichtfertigkeit enthält, den 
bürgerlich gediegenen burſchenſchaftlichen „Brauch“ entgegen. Sie ſtiliſiert 
ſich mit einer dürftigen Hartnäckigkeit, die halb naiv, halb bewußt iſt, auf 
lutheriſch biderbe Kraftoriginalität in der Sprache: ſie redet in Feindſchaft 
gegen die Intrigen und Schikanen der Korps, aus denen die diplomatiſchen 
Französlinge kommen, gotiſierend vom „offenbarlichen Tuck des Teufels“. 
Die Internationalitaͤt der Geſellſchaftsklaſſe, der die ſtudentiſche Ideologie 
der Lands mannſchaften entſprach, war eine Tatſache geweſen und war es noch. 
Von einem bürgerlichen Internationalismus war in dieſem Maß noch nicht 
die Rede: der nationale Zuſammenſchluß war für das deutſche Bürgertum 
die nächſte Aufgabe. Die ſtudentiſche Ideologie der bürgerlichen Burſchen⸗ 
ſchaft konnte nur ihr dienen. Die Burſchenſchaft ſtellte dem „ubi bene ibi 
patria“ der Korps die bürgerliche Zeitaufgabe gegenüber: die Begründung 


des nationalen bürgerlichen Rechtsſtaats. So verteilen ſich reaktionäre und 


fortſchrittliche Werte auf beide Parteien. Im ganzen fällt die Teilung 
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freilich zugunſten der Burſchen aus: denn das „ubi bene ibi patria“ der 
Lands mannſchaften war laͤngſt eine geſinnungsloſe Formel öͤdeſter Bequem⸗ 
lichkeit, laͤngſt fo banal wie der politiſche Partikularismus der „braven 
Baiern“ und der „anderen Nationen, der mit dem Weltbuͤrgertum der 
korpsſtudentiſchen Exfidelitaͤt Hand in Hand ging. 

Endlich iſt der erklärte Proteſtantismus der alten Burſchenſchaft ein 
Ding, das ſo reaktionär wie revolutionär iſt. Man könnte Zuſammenhänge 
wie „Proteſtantis mus und Kapitalismus“ hineindenken. Man kann die 
Sache indes auch allgemein anfaſſen. Es wäre der äußerſte Bloͤdſinn, zu 
meinen, jede religiöfe Weltempfindung fei an ſich ſelber, als Religiofität, ein 
primitiver, jede Freidenkerei — ſo lautet das üble Wort — ſei an ſich ſelber 
ein erhöhter Kulturſtandpunkt. Die Moniſtentheologie „von der Religion 
zur Wiſſenſchaft“ iſt ein wertvolles propagandiſtiſches Mittel im Kampf 
gegen abgelebte religiöſe Ideologien; aber weiter gilt fie nicht. Prinzipiell iſt 
jede wahrhaft empfundene religiöfe Weltanſchauung unendlich mehr wert 
als eine wiſſenſchaftliche — inſofern Kunſt mehr wert iſt als Wiſſenſchaft, 
Händel mehr als Oſtwald, Paleſtrina mehr als Haeckel. Allein es handelt 
ſich hier, bei der alten Burſchenſchaft, nicht nur um einen formalreligiö ſen 
Fortſchritt von dem Rationalismus des achtzehnten Jahrhunderts zu einer 
neuen metaphyſiſchen Erregung, ſondern auch um einen ſpeziellen Inhalt 
von ſehr beſchränkter proteſtantiſcher Kleinbuͤrgerlichkeit, um eine foͤrmliche 
Gleichſetzung mit Luther und dem Weltſtadtchen Wittenberg. So iſt auch 
bier das Neue aus Originellem und Unoriginellem, aus borniert Konſer⸗ 
vativem und aus Revolutionaͤrem zuſammengeſetzt. 

Hier folgen die Zeugniſſe. 


„Gott zum Gruß! 

Daß Ihr, als die erſten Bekenner unſerer gemeinſamen vaterländifchen 
Sache, erſt jetzt von uns, die wir von gleichen Geſinnungen belebt, hier in 
gleichem Streben mit Euch leben, ein öffentliches Schreiben erhaltet, daran 
waren gewöhnliche menſchliche Verhaͤltniſſe Schuld. Unſere vorigen Vor: 
ſteher waren, nachdem wir uns hier feſtgeſtellt hatten, mit zu mancherlei 
gemeinſamen und eigenen Gefchäften überhäuft, als daß man es ihnen übel 
auslegen könnte, daß ſie Euch nicht einmal auf Euere, von vielen Euerer 
Mitglieder durch Beiſtehen mit Rath und durch Überſchickung Eures 
Brauches, gegen uns ſo kräftig bewieſene Teilnahme unſern herzlichen Dank 
entboten haben. Auch wir, die derzeitigen Vorſteher, wurden bis jetzt durch 
zu vielerley, was uns die Aufrechthaltung und das innere Beſtehen unſerer 
Sache nach dem Abgehen vieler der wackerſten unſerer Mitglieder von hier, 
herbeiführte, von dieſem freudigen Vorhaben an Euch zu ſchreiben abgehalten. 
Aber teutſche Bruder⸗Liebe erkaltet ja nicht in einem halben Jahre, und des 
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halb werdet Ihr, die Ihr uns damals gleich mit Rath und That als pro- 
teſtantiſche Brüder anerkanntet und unterſtütztet, noch heute mit derſelben 
Liebe unſeren brüderlichen Dank dafür annehmen; und auch Ihr Brüber 
alle zu Jena werdet von nun an dieſelbe liebevolle Aufmerkſamkeit auf die 
Sache und das Unternehmen wenden, welches uns mit Euch vereiniget, als 
wenn wir Euch ſchon ſeit dem erſten Beginnen derſelben darüber hätten 
immer rege benachrichtiget. 

Daß gerade jetzt vor einem Jahre die vaterländiſche Sache hier recht 
gährte, und, daß zwölf von uns, als die meiſten von den damals zur Des 
geiſterung Gebrachten durch landsmannſchaftliche Tuͤcke wieder waren ums 
gekehrt worden, und da alles wieder einſchlafen ſollte, vor dem Senioren⸗ 
Convent öffentlich auftraten und erklaͤrten, daß fie das bisherige Burſchen⸗ 
weſen als zu ſehr entartet erkennen, daß etwas Beſſeres, der Zeit gemäßes 
an die Stelle des bisherigen treten müßte, und daß fie ſich des halb, weil 
dieſes Treiben von der bisherigen Verfaſſung gehindert worden ſey, von 
dieſer losſagten, um für ſich wenigſtens dieſes Edlere aufzuſtellen, dies alles 
werdet Ihr wohl durch Euere wackeren Weſſelhöft's genugſam erfahren 
haben und die beiden Mitglieder von unſerer Burſchenſchaft Gruͤndler und 
Treiber, die gegenwärtig ſich bei Euch befinden, werden es Euch noch um⸗ 
ſtaͤndlich erzählen. 

Unſer Brauch wurde der von uns innig geachteten Urburſchenſchaft zu 
Jena, vor Oſtern dieſes Jahres von unſern letzten Vorſtehern zur Durchſicht 
und Würdigung in Abſchrift gehörig überſchickt. Er wurde durch einen 
nach Jena reiſenden Freund eines unſerer Vorſteher an die trefflichen 
Weſſelhöft's geſandt. Ihr werdet daher unſere innere Verfaſſung auf die 
Eurige und noch einige andere Urkunden gegründet, hinlaͤnglich kennen, und 
ſie wird Euren Beifall erhalten haben. Alles, was ſich, ſeitdem wir uns 
ſelbſt im Innern gehörig eingerichtet haben, mit uns zutrug, als die Anzahl 
und Beſchaffenheit unſerer Mitglieder, und vorzüglich das, daß wir uns in 
der Mitte Januars dieſes Jahres ſchriftlich und mündlich an die Lands⸗ 
mannſchaften dahier wandten, auf daß ſie uns anerkennen und in ein ge⸗ 
böriges Burſchenverhältnis mit uns treten ſollten, daß fie dies mit Auf 
ſichnahme aller Nachtheile geradezu ausſchlugen; daß ſie ſeitdem ſogar ihren 
Renoncen das Ehrenwort abgenommen haben, um ſie neutral zu erhalten 
— auch dieſes werdet Ihr ſchon gehört haben, der Gründler wird es Euch 
auf Begehren auch der Wahrheit gemäß kund thun. 

Nun moͤgen freilich manche von Euch, Wackeren, nicht leichtlich begreifen 
konnen, warum die Sache dahier ſeit einem Jahre noch nicht durchgedrungen, 
oder wenigſtens weiter um ſich geſchritten ſei; hierüber Euch Rechenſchaft 
abzulegen, und es Euch der Wahrheit gemäß klar aus einander zu ſetzen, iſt 
der Hauptzweck dieſes Gegenwärtigen. Wir wollen Euch von unſerem Zu⸗ 
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ftande — von uns, den nach dieſem gemeinnüzigen Ziele ſtrebenden, Brü⸗ 
dern, und von unſerm Gegenparte ein genaues Bild zu entwerfen ſuchen, 
und Ihr werdet dann ſelbſt finden, daß mehr die Beſchaffenheit des Platzes, 
auf welchem wir kämpfen, als wir die Streiter ſelbſt daran Schuld ſind, 
und daß unſer Unternehmen ſelbſt nichts anders, als eine Fortſetzung des 
Kriegs des rheiniſchen Merkurs gegen eine uns vielmals überlegene Schaar 
von kaltſinnigen Allemanniern iſt. 

Die Anzahl aller, die ſich von Anfang bis jetzt zu unſerer Sache be⸗ 
kannten, mag ohngefähr fünfzig ſein. Unter dieſem Haufen waren durchaus 
ſolche, die ſchon immer innigen Antheil an allen Ereigniſſen im theueren 
Vaterlande nahmen, die beſonders auch in den letzteren Jahren der mäch⸗ 
tigen Wiedererſtehung Teutſchlands, nicht wie andere in traͤger Gewohnheit 
fortſchlummerten, ſondern lebhaft mitfühlten, welch Wunderbares und 
Großes Gott über uns verhaͤngt hat, und die durch ihr ganzes Leben die 
huldvolle Leitung der gütigen Vorſehung preißen und erheben werden. Es 
waren darunter ſehr wiſſenſchaftliche Jünglinge und zugleich auch tüchtige 
und durchaus ſehr angeſehene Burſchen der hieſigen Univerſitaͤt. Nicht der 
Druck, den ſie ſelbſt leiden mußten, hatte ſie gegen die Landsmannſchaften 
aufgebracht, denn ſie waren durchaus geliebt und geachtet; mehr die Ideen 
von Freiheit und Vaterland ſelbſt und die Bedrückungen, die die bisherigen 
Ariſtokraten gegen Einzelne andere auſſer ihrer Mitte verübt hatten; zugleich 
auch die allmählig, anfangs ganz dunkel, dann immer heller bei uns an⸗ 
langende Kunde von dem Hohen und Herrlichen, was ſich bei Euch und 
überhaupt im Norden geſtaltete, hatte ſie entflammt für das ſelbe auch hier 
(mehr im Suden) zu wirken und dafür zu leben. 

Von dieſer innig belebten Schaar mußten nun aber viele ſchon gleich bei 
Beginn der Sache, vor einem Jahre, die Univerſität verlaſſen, weil ſie ihre 
akademiſche Laufbahn ſchon vollendet hatten; andere kamen zu gleicher Zeit 
von Schulen erſt an. Viele der Wackerſten giengen zu Oſtern dieſes Jahres 
von hier aus, als es unter unſerer Regierung freier zu werden anfieng, auf 
andere Univerſitäten, Berlin, Heidelberg, Jena und Würzburg ab. 

Wir ſelbſt hier bilden nun ein Häuflein von ohngefähr vierundzwanzig. 
Der Weggang der tüchtigen Burſchen die ausgezogen ſind, hat uns zwar 
Anfangs geſtört; aber keineswegs litt dadurch die Sache; ſie wurde im 
Gegentheil auf's Neue angeregt, da einige von der andern Seite wieder zu 
uns herübertraten. Wir beſtehen zwar als eine kleine Schaar, aber die Ideen: 
Tugend, Wiſſenſchaft und Vaterland begeiſtern uns alle; wir halten feſt auf 
unſern Brauch, und als für unſere heilige Sache recht innig beſeelt, und 
gegen den mancherlei Tuck des Teufels von auſſen feſt und maͤnniglich ver⸗ 
bunden, haben wir uns auch in den neueſten Zeiten fräftig bewährt. Ohne 
daß er geſchworen hat, begeiſtert dennoch einen jeden Einzelnen von uns die 
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hohe Sache; wir turnen und fechten wacker und halten Burſchengemein⸗ 
ſchaft auf einem Burſchenhauſe, allda auch ein allgemeiner Leſekranz beſtehet. 
Neuerlich haben wir eine Schrift — freies Bekenntniß unſeres Treibens 
und Mahnung, ſie ſollen nicht ferner ſchlafen — an die Renoncen die ſich 
bei den Landsmannſchaften befinden, abgeſchickt, die Euch hier in Abſchrift 
folgt, und die Heidelberger Brüder haben einen offenbarlichen Bund zu 
Schutz und Truz mit uns abgeſchloſſen. So ſtehen wir unſern erbitterten 
Feinden gegenüber; wir werden von unſerer Sache nie ablaſſen; zum Kampfe 
dafür vielmehr muthig erglühen; an Seele und Liebe zu der hohen vater⸗ 
laͤndiſchen Sache find wir ihnen doppelt überlegen; nur an körperlicher Kraft 
vermag es uns der zehn mal ftärkere Haufe zuvor zu thun. Sie, unſere mäch⸗ 
tigen Gegner beharrten nicht nur in dem alten Unweſen der Lands mannſchaf⸗ 
terey, ſondern, wie der Satan, der ausgetrieben werden ſoll, ſpucken ſie nur um 
fo ärger, ſeit fie von ihrem nahen Ende gehört haben. Auſſer dem Eidesband, 
welches fie ohnehin zufammenhält, haben fie ſich noch aus Furcht und Scheu 
vor der hereinbrechenden Wahrheit, das Wort ihrer Ehre einander abgefodert, 
daß ja keiner mit uns in Verbindung ſtehe. Durch Füchſe und taugliche 
Renoncen, die ſie unter ſich aufnahmen, haben ſie ſich hinlänglich verſtärkt 
und ſogar ihren Renoncen, ſo viel wir verſpüren allen — gewiß aber vielen, 
gleichfalls das Wort abgenommen, damit ſie nicht zu uns treten mögen. 
Über ihr inneres Treiben und Weſen können wir nicht mehr ſicher urtheilen; 
doch giebt uns der Augenſchein, daß ſie noch ganz im alten Schlendrian 
fortleben. Die meiſten ſcheinen ganz ohne Sinn und Gefühl für das Herr⸗ 
liche, was im teutſchen Lande jetzt vorgeht; ohne daß ſie nur etwas davon 
ahndeten, oder zu wiſſen begehrten; ohne Erkenntniß des Heiligen und ohne 
Beſinnung ſcheinen ſie dahin zu leben; bei ihrem dumpfen Seelenſchlaf be⸗ 
finden ſie ſich noch immer in der Gewaltherrſchaft der Gewohnheit. Andere, 
die von dem Hohen und Heiligen mit Ohren vernommen haben, ſchreien es 
als Schwärmerei und als Hängen am Mondhorn aus; oder ſind bitter böfe, 
und ergrimmte Feinde und verfolgen die Sache theils als brave Baiern, 
theils als recht reumüthige und umgekehrte Sünder, weil ſie ſich vormals 
für die Sache willig und bereit hatten finden laſſen, jetzt aber recht eigentlich 
bekehrt worden ſind. Nur wenige ſind wacker und empfänglich für die 
hohen Gaben und Gnaden, die uns Gott in dieſer Zeit erwieſen hat;. von 
all' dem großen Haufen turnen ſeit Oſtern nicht mehr als von unſerem 
Theile — etliche zwanzig. 

Da hört man denn auch ſagen, es iſt doch nicht zu begreifen, wie dieſe 
in unſern aufgeklärten, gebildeten Zeiten wieder die alte Barbarei herüber⸗ 
ziehen, und begründen wollen. Viele ſagen: ja, die haben wohl ganz recht, 
aber es iſt die Zeit noch nicht dazu da, um ſolches durchführen zu können, 
und wir befinden uns in unſerm jetzigen Zuſtande ja doch auch ſehr wohl. 
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Warum follen wir denn zu jenem Theile hinübergehen, wo wir Verfolgungen 
leiden müſſen, wenn uns hier Niemand viel in den Weg legt. Häufig fingen 
fie: ubi bene ibi patria! Einige haben ſchon auf eine Forderung alfo geant⸗ 
wortet: welch unſinniger Gedanke, daß ich mich Ihnen ſtellen ſoll, da ich ja 
in demſelben Augenblicke, wo ich Ihnen gegenüberftehe, ſchon meine Ehre 
verloren haben würde; und derſelbe, auf welchen dies abgemerkt iſt, weiß 
doch durch andere Briefe von derſelben Parthei nachzuweiſen, daß man ihn 
innig liebe und achte, und daß es nur Ärgerliche Umftände ſeien, daß man 
nicht öffentlich mit ihm umgehen dürfe. Renoncen ſchreiben und ſagen, daß 
es ihnen leid thue, nicht herübergehen zu können, weil fie das Ehrenwort 
haͤtten geben müſſen. So zu nennende Frauenzimmerbildungsanſtalten 
treiben auch leider unter hieſiger akademiſcher Jugend ihr Unweſen, und ver⸗ 
nichten manchen guten Keim. 

Seit einem Jahre iſt es dahin gekommen, daß man einfache teutſche 
Röcke zu tragen anfieng; allein es war eitel Tand der Mode, und deshalb 
werden fie tagtäglich mehr moderniſiert und vorzüglich in den neueſten Zeiten 
verpolniſcht. Mancher hatte ſich ſeither im Laufe der Zeiten ſein Haar um 
einige Zolle länger wachſen laſſen; aber da fiel auch gleich Alles über ihn 
her und er wurde ſo lange gequält, bis er es ſich ſtuzen ließ und es wieder 
ſchön hinaufſtraubelte; und neuerdings hält man, wie es ſcheint, ſtreng auf ein 
gewiſſes Maaß der Haarlaͤnge, und weſſen Haarſpitzen darüber hinaus⸗ 
reichen, oder wer etwa ein etwas längeres Haar ſchon mit hierher bringt, 
verfällt unter die Scheere des frohlockenden Perückenmachers. Uns wird es 
mit unſeren Simfonsperüden noch ſchlimm ergehen. Hoͤherer Seits wird 
man Bündler darunter erblicken, und die ergrimmten Haarſchneider werden 
über uns herfallen und wenn wir ſie uns nicht gutwillig herabnehmen laſſen, 
werden ſie uns alle miteinander todtſchlagen. 

So ſteht es hier, cheuere Brüder, und ein Prüfen als Augenzeugen würde 
Euch noch ein ſtärkeres Bild von der Lage der Dinge dahier verſchaffen. 

Ihr ſeht wohl hieraus, wie ſich dieſe große Gegen⸗Macht noch lange er⸗ 
halten wird, bis etwa Gott einmal einen rechten Stoß kommen laſſen mag. 
Wir ſind nun freilich auch nicht diejenigen, die all das Hohe und Herrliche, 
was wir ahnden und fühlen, ſchon durchleben können; aber doch ſind wir 
von regem guten Willen beſeeligt, unabläffig darnach zu ringen, und unſere 
Sache muthig und ſtandhaft neben jenem alten Weſen aufrecht zu erhalten, 
auf daß ſie wenigſtens frei neben jenem beſtehe und fortwirke, ſo lange ſie 
Gott ſchützen mag. Manche gutgemeinte Sache, manches redliche und 
aufs Höhere abzielende Unternehmen hat Gott freilich, nach ſeinen weiſen 
Ratſchlägen wieder ſtören, oder gar untergehen laſſen. Denket nur in dem 
heurigen, dazu ſo ſehr aufregenden Jahre an das Schickſal mancher chriſt⸗ 
lichen Gemeinde in der Reformations⸗Geſchichte. Aber Dafür zu ſorgen, 
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ift nicht unſere Sache; wir follen den Ausgang Gott anheim ftellen und 
wirken weil wir können. Wie die treuen Waldenſer, oder wie die Schaar der 
Lützower wollen wir daher auch zuſammenhalten, und müſſen wir aus einem 
Theile weichen — gleich wollen wir uns mit verjüngten Kräften auf der andern 
Seite hervorheben. Möge es Gott über uns beſchließen, wie er wolle; — ſchön 
ift ja auch ſchon das Leben im Kampfe, und im regen Streben nach dem Ziele. 

Nach dieſem Allen dürfen wir wohl darauf beſtehen, daß Ihr, die Ur⸗ 
bekenner dieſer Sache, ob Ihr Euch gleich in andern, vor der Welt weit 
glorreicheren Umſtänden befindet, uns als gleichgeſinnte Brüder anerkennen 
möge. Wir find auch von Eueren brüderlichen und mannlichen Geſinnungen 
überzeugt, daß Ihr, da ſich die ganze Sache auch in der Wahrheit ſo be⸗ 
findet, wie wir ſie Euch hier auseinandergeſetzt haben, wie die Heidelberger 
Brüder, ein Bündniß zu Schutz und Truz gegen unſere gemeinſamen Ur⸗ 
feinde mit uns eingehen würdet; aber Wir, die ſo kleine Schaar, wollen 
dies nicht ſelbſt begehren. Wir ſind viel zu ſehr von unſerer hohen Sache 
beſeeligt, als daß wir ihr ſelbſt dadurch vielleicht hinderlich ſein wollten, daß 
wir von Euch ein die weit größere Zahl von unſern Gegnern dahier gänz⸗ 
lich aus ſchließendes und gegen fie feindliches Bündnis mit uns verlangen 
möchten, wodurch fie nur noch mehr von dem hohen Gemeingute entfernt 
werden würden. Wir fodern Euch vielmehr auf, auch ſie vorzüglich mitzu⸗ 
laden, zu dem hohen Feſte, das zu Ehren der hohen Glaubens helden, zum 
allgemeinen Dankgebete für die Segnung Gottes und zur Erſtarkung aller 
heutigen wackern Streiter auf der Wartburg veranſtaltet werden wird. Es 
könnte wohl frommen, wenn ſie, wovon ſie bis jetzt noch gar kein Bild entwerfen 
können, in eine ſolche weite Gemeinſchaft mit Teutſchlands edelſten Jüͤnglingen 
kommen würden; es könnte in ihnen ſelbſt ein ganz neues Licht erwecken, 
wenn ſie all' das Herrliche eines ſolchen begeiſternden Bruderfeſtes mit von 
Angeſicht zu Angeſicht ſchauen würden. Mehrere von uns ſelbſt haben auch 
ſchon einzelne zu dieſer Wallfahrt aufgemuntert; aber es ſcheint nicht die 
gehörigen Folgen zu haben, und es werden wohl auch auf Euere Einladung 
wenige hinziehen. Doch ladet ſie dazu mit Liebe, und wollt Ihr dies Auf⸗ 
rufſchreiben dazu durch uns an ſie bringen laſſen, mit großer Freudigkeit 
und mit allem Eifer erbieten wir uns, gegen die ſie es doch bei jeder Ge⸗ 
legenheit ſo unehrlich meinen, dazu, es an die Beſten von ihnen zu befördern. 

Alſo nicht ein der Sache ſelbſt vielleicht hinderliches Bündnis mit Euch 
ſoll die Folge und der Zweck unſeres gegenwärtigen Schreibens ſein. Keines⸗ 
wegs! Wir wollen Euch vielmehr, nachdem Ihr nun ganz und gar mit unſerer 
Lage bekannt ſeid, nur folgende Gegenſtände zur Annahme vorlegen, und ſo 
ein ehrliches Bruderverhältniß zwiſchen Euch und Uns aufzurichten ſuchen. 

1. Wünſchen wir eine brüderliche Gemeinſchaft mit Euch, daß Ihr Uns 
als teutſche Brüder, als teutſche Burſchen ehret, achtet und liebet. 


637 


2. Daß Ihr in eine rege Gemeinſchaft mit uns tretet; daß ein rechter 
Geiſtesverkehr zwiſchen uns ſtattfinde; daß Ihr Uns mit allem Herrlichen 
und Schönen, als aus erleſenen Reden, Turner⸗ und Burſchenliedern, was 
bei Euch ſchön gediehen iſt, bekannt machet und ſie uns zuſchicket; 

3. Daß Ihr Uns auch, wie andere Burſchenſchaften zu gemeinſamen 
Feſten ladet, und Uns bei gemeinſamen Berathungen Eine entſcheidende 
Stimme geſtattet; 

4. Daß fahrende Burſchen von Euch, die hier durchreiſen, Uns aufſuchen, 
und daß diejenigen, die von unſerm Vorſtande einen beſiegelten Ausweis 
haben, auch bei Euch gaſtfreundlich aufgenommen werden mögen; 

5. Daß Burſchen, die von Euch hierher ziehen, um ihre akademiſche 
Laufbahn fortzuſetzen, ſich an unſere Sache dahier anſchließen, und ſo red⸗ 
lich mit Uns allen theilen, was Alles nur immer von Freuden und Leiden 
in Rückſicht dieſes gemeinſamen Zweckes beſchieden iſt; und 

6. Daß Mitglieder, die von unſerer Burſchenſchaft nach Jena kommen, 
dort auch gleich als Mitglieder in die Jenaiſche treten konnen, ohne daß 
vorher die gewöhnliche Anmeldungs⸗ und Wartezeit vorhergehen müſſe. 

Dieſe ſechs Gegenſtände legen wir Euch zur Unterhandlung vor. Wollet 
Ihr auſſerdem noch etwas für uns thun, wollet Ihr es ſolchen Landsmann⸗ 
ſchaftlern, die in Zukunft von hier aus nach Jena kommen werden, fühlen laſſen, 
daß Ihr ſie nur als ſolche achtet, die den Mantel nach dem Winde aushaͤngen; 
fo möchte dies Unſerer Sache dahier freilich beförderlich fein; wir ſelbſt wollen 
nichts von Euch verlangen gegen unſere Feinde; — mit ihnen wollen wir es 
ſelbſt immer nach Kräften aufnehmen; — Uns iſt es nur vorzüglich um eine 
freie, brüderliche, teutſche Gemeinſchaft mit Euch zu thun, auf daß der edle 
Geiſt und das rege vaterländiſche Leben bei uns immer ſchoͤner aufblühen. 

Für den günſtigen Erfolg bürgen Uns Euere teutſchen Geſinnungen, und 
wir ſehen nur einer recht baldigen Antwort entgegen. 

Nun zum Schluß legen Wir Euch auch noch den Wunſch an's Herz, 
daß Ihr, denen es mit Recht zukommt, das allgemeine teutſche Feſt auf 
der Wartburg recht ſchön und wohl anordnen möget. Es mag wohl Noth 
thun, daß Ihr eine eigene geſetzliche Ordnung dafür entwerfet, auf daß 
nicht bei dem großen Zuſammenfluſſe aus allen Gegenden ein Wirrwarr 
entſtehen und die allgemeine Freude recht ungehindert vor ſich gehen möge. 
Laſſet auch baldigſt einen Aufruf ausgehen und fodert Teutſchlands Burſchen 
zur Wallfahrt zu dieſem heiligen Religions⸗ und teutſchen Burſchenfeſte 
feyerlich auf; denn darauf harret man überall, vorzüglich auch in Heidelberg 
und Tübingen. Wir, die von hieraus hinwallen werden, freuen Uns ſchon 
im Voraus ſo viele der Wackerſten Teutſchlands und von Euch dort zu 
treffen, und mit Ihnen Gemeinſchaft zu pflegen. 

Jetzt lebt wohl! Teutſche Brüder! und Gott ſei mit Uns! — 
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So weit geſchehen Erlangen Auguſt 18 17. 

Nachſchrift. Briefe auf die Wir von Euch zuverſichtlich aufſehen ſchicket 
an stud. theol. Elsperger dahier, aber gut eingeſchloſſen an irgend einen 
Philiſter zu Nürnberg, oder ſonſt wo innerhalb der Graͤnze, und haltet, weil 
wir uns vor der Regierung geheim halten müſſen, alles, vorzüglich auch 
unſere Unterſchriften in Acht.“ 


2. 

„Mein wackerer Dürr! 

Ihr bekommt dieſen Brief und dieſe Sachen von einem Euch noch Un⸗ 
bekannten. Möchte dieß aber doch nicht verhindern, daß wir gleich heute 
noch ein Herz und ein Sinn werden! 

Hätte ich auch nicht ſchon ſeit einem Jahre viel von Euch und Maß⸗ 
mann durch den biederen Eiſelen erfahren; hätte ich auch nicht hin und 
wieder manche Kunde über Euch und Eurer Geſellen in Jena trefflich Weſen 
erhalten; und hätte ich auch nicht neuerlich wieder ſoviel von Euch gehört 
durch den Sittewalds freund, den Teutſchen von Plehwe, der uns vor drei 
Wochen hier fo ein Freudenleben verurſachte; fo wäre ich dennoch ſchon von 
Jugend auf mit Euch in inniger geiſtiger Verbindung geſtanden, weil ich 
von meiner Mutter Leib an mein teutſches Vaterland vor allen übrigen 
Landen, und ſo meine teutſche Sprache, teutſche Sitte, mein heiliges Chriſten⸗ 
tum vor allem Ubrigen innig liebe, und weil ich mich dieſen Sinn, ſeit ich 
aus der Kindheit erwachte, treulich zu bewahren, und zu erſtärken, mich 
beſtrebe. Aber ſo habe ich Euch durch die Erzählungen Eiſelen's und Pleh⸗ 
we's ſo lieb gewonnen, und von beyden zugleich mündliche Zuſprache an Euch 
erhalten, daß ich wohl ſchwerlich würde haben warten können, mit Euch in 
wirkliche Gemeinſchaft zu kommen, bis ich Euch in Jena und auf der 
Wartburg ſehen ſoll — wenn auch nicht gegenwärtige Burſchenſchafts ſache 
mich noch beſonders dazu auffordern würde. 

Ich habe Euch hier, als einen uns bekannten Vorſteher, gegenmwärtiges öffent- 
liche Schreiben von unferer Burſchenſchaft an Euere, die bewährte Ahnin aller 
Burſchenſchaften zu übermachen, und hoffe Ihr und Eure Brüder werdet es 
mit der Liebe aufnehmen, wie man eine redlich unternommene und mit treuem 
Eifer unterſtützte Sache ſtets beachten und zu befördern helfen ſoll. 

Dadurch, daß ich Euch, braver deutſcher Bruder, dieſe vaterländiſche 
Sache zur beſonderen Beachtung übergebe, ſtehe ich Euch jetzt ſo nahe, wie 
waͤren wir ſchon lange innig und vertraut mit einander geweſen; denn dieſes 
vaterländifche Unternehmen liegt mir fo nahe am Herzen wie jedes andere 
Streben, das mein Gemüt belebt. Mein Herz hängt mit Freudigkeit daran, 
da ja alle unſere jetzigen Burſchenſachen nicht mehr ein eitles, mit den 
wenigen Jahren der Univerſitäts zeit dahin ſchwindendes Treiben ſind, wie 
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ehemals —, ſondern, da wir von Gott mächtig erweckt, nun endlich einmal 
angefangen haben, all das Hohe und Herrliche, Vernichtung des unheiligen, 
unchriſtlichen Weſens, Heiligung unſerer Herzen, Aufhören der dumpfen 
Philiſterey und kraſſen Zwingherrſchaft, dagegen Freiheit und bei ſicherer 
ftändifcher Verfaſſung freyes Sprechen und Treiben der Bürger und eigenes 
Verfechten dieſer hohen Güter, — genug — weil wir nun einmal ſtreben 
— was Teutſch heißt, in unſer teutſches Vaterland wirklich hereinzuführen; 
und weil wir dieß gewißlich nicht nach Abfluß der Jugendzeit wieder ruhen 
laſſen und als einen Studenten Schwindel vergeſſen wollen. 

Zugleich mit unſerer gemeinſamen Sache möchte ich mich auch felbft 
Euerer Liebe empfehlen, und möchte bewirken, daß Ihr, als ein würdiger 
teutſcher Burſche, auch mich den nach gleichem Ziele ſtrebenden Bruder 
mit Liebe aufnehmet, auf daß wir ſchon über die gewöhnliche Förmlichkeit 
hinweg, mehr vertraut, und als gleichen Sinnes einander Bekannte uns 
einander auf der Wartburg treffen und warm an einander anſchließen mögen. 
Ich habe von Eiſelen und Plehwe gerade zu Anweiſung an Euch erhalten, 
habe Euch auch ſo ſehr lieb, und wünſchte daher, daß Ihr mich auch lieb 
haben möget. Nun Gott wird's ſchon recht ſchöͤn fügen. 

Ich und die von hier aus mit Gottes Willen werden nach Eiſenach 
kommen, freuen uns ſehnlich auf das teutſche Feſt. Wir haben bis jetzt nur 
fo halb und halb davon gehört; aber weil zu fo wichtiger Zeit fo etwas recht 
erhebend Feierliches und Ausgezeichnetes veranſtaltet werden muß, ſo haben 
wir auch gleich feſt daran geglaubt, und uns im Voraus ſchon ausgemahlt, 
wie es ohngefähr werden ſollte. — Wir bitten Euch nun, forget dafür, daß 
wirklich eine recht weite Gemeinſchaft aus allen Teilen Teutſchlands dort 
zuſammenkommt. — Oſtern dieſes Jahrs machte ich eine Fahrt nach 
Heidelberg und Tübingen und dort beſprachen wir es mehrmals feyerlich: 
welch hohes Feſt es ſeyn ſollte, wenn Teutſchlands Burſchen einmal 
zu einem hohen Feſte und zu gemeinſamer Beratung ſich irgendwo ver⸗ 
einen würden; wir waren auch gleich darüber einig, daß ſolch ein Feſt, 
die Urburſchenſchaft —, die alte Mutter Jena — zu veranſtalten hätte 
— und nun iſt es wirklich ſchon ſo weit gediehen! — Sorget nur, daß 
Feyer, Freude und Berathung an jenem Feſte nicht nur nicht geſtort werden, 
ſondern, daß ſie vielmehr ganz der Tage würdig ſeyen, und daß alles ſo ſich 
geſtalte, daß ſpätere Zeiten es noch rühmen können. Gott mag uns beiſtehen! 

In der Euch hier zugeſchickten gemeinſamen Sache und in Bezug auf meine 
eigenen Wünſche möge ich an Euch einen teutſchen Bruder erwaͤhlet haben. 

Ich freue mich Euch zu ſchauen. 

Erlangen, den 17. Auguſt 1817 

Karl Ludwig Sand, der Gottesgel. Befliſſen. 
aus Wunſiedel im Fichtelgebirge.“ 
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3. 

„An die teutſchen Burſchen zu Erlangen. Teutſche Burſche, Lieben 
Brüder! 

Sich mit Euch zu freuen, geſtattet Ihr auch der Geringſten Einem ; zu⸗ 
mal wenn ein an ſich ſchönes Ereigniß dieſe Freude entlockt und wenn dies 
eine Gemein⸗Sache iſt, die auch jedweden Euerer Mitburſchen angeht. 

So vernehmet dann zu ſolch' fröhlichem Gruß einige Worte eines ent⸗ 
fernten Bruders, der jetzt gerne ſelbſt bei Euch ſein möchte! 

Ich habe mich bisher in Burſchenanſichten zu einer Parthei gehalten, 
die dem größern Theile von Euch, und dem früheren Burſchenweſen nicht 
als Gegner gegenübertreten, ſondern die ſich nur Euch zur Seite, den An⸗ 
forderungen der Zeit gemäß und frei, für ſich aufthun wollte. Das Band 
zwiſchen teutſchen Brüdern kann nicht ſo leicht gelöſt werden, und als ſolche 
beſtanden wir auch immer nebeneinander, wenn gleich die verſchiedenen An⸗ 
ſichten auch Mißhelligkeiten mancherlei Art unter uns herbeiführten. 

Nun habt Ihr eine Verſöhnung, eben ſo ſchön, wie unter unſeren entzweiten 
Brüdern in Gieſen, veranſtaltet, und dafür ſage ich Euch, als einer des 
kleinern, von Euch abgeſonderten Haufens, herzlichen Dank; und ich er⸗ 
kenne es, wie ſehr der zu ſchätzen iſt, der als der mächtigere die Hand bietet 
zu Aufhebung ſolcher unangenehmen Verhältniſſe; ich erkenne es, wie der 
zu rühmen iſt, der völlige Ausſöhnung zum Frommen des Vaterlandes 
lieber hat, als ferneres Rechten! 

Nun iſt es aber auch Zeit, vor Euch den Gedanken auszuſprechen, den 
ich als abgeſchieden von Euch, ſchon immer im Herzen trug: Glaubet nicht, 
— und dies ſpreche ich gewiß nicht allein aus dem Herzen meiner bisherigen 
Brüder und im Geiſte der früheren Burſchenſchaft in Erlangen, ſondern 
auch mit allen, die dieſe Geſinnung hatten, und die dieſelbe Sache in den 
verſchiedenen Teilen Deutſchlands mit aufrichten halfen, — glaubet nicht, 
daß wir uns einen Vorzug dünken oder hätten, weil wir dieſe vaterländifche 
Sache früher und zuerſt angeregt haben! Keiner hat einen Vorzug; jeder 
aber, der ſich für die freie und gemeinſame Sache des Vaterlandes ent⸗ 

ſcheidet, hat für ſeinen Übertritt mit allen andern gleichen Ruhm und hohe 
Freude. Wie könntet Ihr Tadel auf Euch geladen haben, dadurch, daß 
Ihr bis jetzt nicht für dieſe neuere Art und Einrichtung des Burſchenlebens 
geſtimmt wart, wenn Ihr das Ganze und ſeinen Werth nicht ſo kanntet. 
Ihr folget uns nicht bloß nach, ſondern dies iſt eine Sache, wo jeder aus 
ſich ſelbſt ſchaffen und wirken muß. Es fügte ſich gerade, daß an uns der 
erſte Ruf davon ergieng; wir haben uns, ſo gut wir die Sache damals 
faſſen konnten, dafür entſchieden; aber es war uns noch nicht das klare Licht 
aufgegangen, und des halb war fie bei uns noch nicht die vollendete und voll⸗ 
kommene; ſie mußte ſich in der Zeit erſt mehr und mehr entwickeln. Ihr 
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richtet dieſe Verfaſſung jetzt ein, und Ihr werdet auch das Rechte gleich 
beſſer treffen und beſſer darſtellen. 

So begründet denn aber auch eine recht tüchtige Anſtalt für die Erziehung 
unſeres teutſchen Volkes! Mühevoll hat ſich früher der Einzelne für ſich 
durch das gemeine Leben empor arbeiten müſſen und nur den kräftigern 
Seelen iſt es gelungen, ſich aufzuſchwingen ans Tageslicht der wahren 
Freiheit; ſich zu bilden zum edlen freien Manne, dem Ehre und Selbſt⸗ 
ſtändigkeit ſeiner ſelbſt und ſeines teutſchen Volks mehr gilt als ſein bischen 
Gut und Leben. So unterſtützt und befördert nun eine gemeinſame Volks⸗ 
erziehung, daß die ganze Gemeinde der Burſchen, durch allgemeine freie 
Verfaſſung, und durch den Genuß gaͤnzlich gleicher Rechte dazu angehalten, 
einer dem andern aufhelfend, ſich aufſchwinge zu einem hohen Ziele, der 
Freiheit; auf daß dieſes hoͤchſte Gut eines Volkes auch bei uns von Geſchlecht 
zu Geſchlecht immer friſcher wachſe; daß die Großthaten unſeres Volkes nicht 
ausſterben mögen, im Gegentheil, daß immer ein Geſchlecht noch edler und 
tapferer werde, als das frühere, und daß es am Ende keinen Einzigen mehr 
abe der uns, * an ſeiner * in ö edlen Streben 6 


Jena, den 3 I. 1818. Karl Sand. 1 


Dic Briefe werden zunächſt als der Ausdruck einer individuellen Seele 
empfangen. Sie ſind die Sprache des ſentimentaliſchen Stürmers, 
der da weiß, daß er das Organ für das Rührende und romantiſch Einfaͤltige 
hat, und der ſich alsbald aus Scham über ſeine romantiſch braͤutliche Weich⸗ 
heit zum harten, erſtaunlichen Mord aufrafft. Es iſt die Sprache des vom 
tiefſten Konflikt der neuern Menſchheit ergriffenen Epheben, der nicht ohne 
literariſche Geſte iſt und der Welt dann plotzlich beweiſt, wie tief er das Li⸗ 
terariſche, das bloße Reden haßt. Sie geben eine merkwürdige Perſpektive 
zu dem Leben des Schwerfälligen, Beſchränkten, Unglücklichen, der ſich faſt 
wie das verkörperte Genie des jungen deutſchen tiers etat die ſittliche Pflicht 
auferlegt, die Revolution, die ſich in Frankreich von Klaſſe zu Klaſſe voll⸗ 
zogen hat, von Menſch zu Menſch zu vollenden — von eigenen Gnaden 
Mandatar der bürgerlichen Jugend den petit maitre Kotzebue, den Typus 
des reſtaurierten Dixhuitieme, mit dem Meſſer aus der Welt zu ſchaffen. 

In einem der Briefe wird von einem Leſekränzchen erzählt. Aus Leſe⸗ 
kraͤnzchen und innerburſchenſchaftlichen Bildungs vereinen find die Propa⸗ 
gandiſten der revolutionären Individualaktion, die Leute um Karl Follen, 
hervorgegangen. 

Der Lebensſtil Sands war keineswegs rein perſönlich. Er war auch 
kollektiv. Kollektiv war auch ſeine Tat. Nicht im Sinn individueller Mit⸗ 
wiſſerſchaften, aber in dem Sinn, in dem noch heute das politiſche Einzel⸗ 
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attentat, dies primitivſte Ding der Politik, in Rußland ein politiſches 
Kollektivgeſetz, ein politiſches Klima iſt. Kollektiv war die Tat Sands im 
Sinn eines ins Maßloſe geſteigerten individualiſtiſchen Geſellſchaftsgeiſtes, 
der an das Attentat glaubte, der die iſolierte, ultraperſönliche „Uberzeugung“ 
jedes Einzelnen zur Grundlage einer neuen Geſellſchaftlichkeit machte und 
dieſe „Uberzeugung“ zur politiſchen Einzeltat ermaͤchtigte, der verkannte, daß 
politiſche Handlung die gemeinſame Arbeit ſozialer Organiſationen ſein muß, 
nicht das ethiſche Epigramm individueller Attentäter ſein kann. 

Selbſt was über das Allgemeine hinausgeht, die ſpezielle Analogie zu 
Rodion Raskolnikoff, dem der Mord die inhaltlich zweckloſe, rein formale 
Probe auf ſeinen moraliſchen Mut wird — ſelbſt das iſt nicht rein perſönlich. 
Faſt die ganze Tat iſt Zeiterſcheinung. 

Alfred de Muſſet erzählt, die Generation, deren Mütter zwiſchen zwei 
Schlachten Napoleons empfangen hatten, ſei die unſeligſte Generation der 
Welt geweſen: ſie ſei in der Zeit der Aktion geboren worden und in der Zeit 
der Reſtaurationsmumien aufgewachſen. Bei Muſſet ſchlug dies Verhängnis 
in eine peſſimiſtiſche Erotik um. Bei dem deutſchen Theologieſtudenten und 
ſeinen Genoſſen wurde dies Verhängnis zu einem ultraethiſchen politiſchen 
Radikalis mus, der „in jungfräulichen Nächten ſtark“ wurde: ſtark im rauhen 
Turnen und ſtark bis zur Notwendigkeit der äußerſten Superlative, des 
Mordes und — des Selbſtmordes. Dieſer Radikalismus ſpielte bei Sand 
und feinen Freunden gern mit der Martyriums romantik der Lützower und 
ſehnte ſich mit faſt erotiſchem Heimweh nach dem Tod der Waldenſer. 

Die alte Burſchenſchaft iſt nicht durch Obrigkeiten vernichtet worden. 
Sie zerſprang, als ſie die Logik ihrer Vitalität bis zu Ende gedacht hatte. 
Sand iſt der konſequenteſte Typus dieſer Vitalität. Was nach ihm ge⸗ 
kommen wäre, hätte nur matter fein können. Der Durchſchnitt, der nach 
ihm gekommen wäre — und kam, konnte nicht eine neue Steigerung des 
Lebens bis ins Letzte hinauf dichten, ſondern nur eine neue Korrektheit und 
eine neue Harmloſigkeit produzieren. 

Das alles iſt vielleicht wiſſenſchaftlich etwas ungerecht geſagt. Aber es 
ſtimmt wohl im Sinn des Lebens. 

Es ſtimmt am Ende auch deshalb, weil es zeigt, daß die am ſtärkſten 
geſpannte Idealität ſich immer wieder in primitiven Körperlichkeiten löſt und 
daß wir mit allen unſeren Ideologien eines Tages einfach ins Animaliſche, 
ins Materielle zurückkehren müffen. Denn ſo iſt es uns verhängt. 
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Verdi und Wagner 
von Oskar Bie 


feinem freundlichen, zutraulichen, ländlich bärtigen Geſicht blickt 
uns der Spiegel eines Lebens an, das wie eine ſeiner ſchönen Melo⸗ 
dien dahinfloß, reich und klar, in eine prachtvolle Steigerung gebaut, 
mit wenig Hinderniſſen, einigen Fermaten zum Schluß und einem frohen 
Ausklang. Beruhigt folgen wir ſeiner Linie, die wir in ähnlichen Kurven 
von ſeinen Landsmännern kennen, dieſer romaniſchen Linie, deren Richtung 
von den Domizilen der Opern beſtimmt wird und deren Kraft ſich nach 
geringen Schwankungen immer wieder erholt. Wir ſuchen in dies gleitende, 
glatte Leben hineinzuſehen, aus Briefen, aus Biographien ſeine Hemmungen 
und Laſten zu erkennen, das ſchwere Los draͤngender Tage, aber nichts ent⸗ 
hüllt ſich uns als eine gleichmäßige Arbeit und ein ergebener Dank an die 
Führung des Schickſals. Das Genie leuchtet in einem geradezu ſelbſtver⸗ 
ſtändlichen Glanze und die Entwicklung vollzieht ſich in einer ſo heiteren 
Liebenswürdigkeit, als ob die Entfernung vom „Oberto“ zum „Falſtaff“ nichts 
wäre als eine freundliche Gebärde gegen die Schönheit und den Reichtum 
des menſchlichen Geiſtes. Ein feiner und froher Sinn gießt des Lebens 
Macht und Fülle in Gebilde wechſelnder und immer zarterer Struktur, von 
ebenſo kluger Einſicht geleitet, als von modernem Gefühl, von Leidenſchaft 
und Technik gleichmäßig beraten, noch einmal ein Mozart, aber ein bewuß⸗ 
terer, zum letztenmal ein Italiener alten Schlages, aber in ſeiner edelſten 
Kultur. 

Vor hundert Jahren iſt er in dem kleinen norditalieniſchen Roncole, da 
bei Buſſeto, zur Welt gekommen. Die Hand des Schöpfers, der ſonſt 
ſeinesgleichen mit Pech und Schwefel verfolgt, legte ſich ſegnend auf das 
Haus des beſcheidenen Händlers mit sali e tabacchi, und in ſeiner Gaſt⸗ 
wirtſtube klangen dem jungen Giuſeppe das erſte Mal die Ohren. Eine 
idylliſche Jugend umgibt ihn, viel Liebe, Mäzenatentum, guter privater 
Unterricht, und mit elf Jahren iſt er ſchon der Organiſt ſeiner Heimat. In⸗ 
mitten von Spezereien und Kolonialwaren findet er ſeine Braut, die Tochter 
ſeines Gönners Barezzi, der den Vater mit Viktualien, ihn ſelbſt mit Muſik 
und Hochzeiterei erfreut. 1839 hat er in der Scala ſchon ſeinen erſten 
Opernerfolg mit „Oberto“, Ricordi der Verleger meldet ſich, die Opernauf⸗ 
träge fliegen ihm zu und ſeine Laufbahn kommt in beſten Gang. Ein Bild: 
Barezzi verkauft gerade dem alten Verdi ein Pfund Käfe, dann nimmt er 
die Flöte, muſiziert mit Giuſeppe, Margherita ſitzt freudeſtrahlend daneben, 
fie ſprechen von alten Zeiten, da Giuſeppe heimlich im Kontor Barezzis 
eine Ouvertüre ſchrieb, die er jetzt im philharmoniſchen Konzert von Buſſeto 
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aufführen wird, und Barezzi wußte es und lachte und gab ihm Geld, und 
Zeit, und die Tochter, und öffnete ihm Familie, Leben, Welt, und Giuſeppe 
erhebt die Arme und dankt ihm und ihr mit tauſend Küſſen. Ja dieſe beiden 
Menſchen hatten ihn als erſte erkannt. 

Er verlor die Barezzi und zwei Kinder Schlag auf Schlag durch den 
Tod. Das war die erſte, aber auch die einzige harte Prüfung ſeines Lebens. 
Er hatte damals, 1840, die komiſche Oper „Un giorno di Regno“ zu 
ſchreiben und er ſchrieb ſie ſchlecht. Er blieb zwei Jahre ruhig und kam 
dann mit dem „Nabucco“ heraus, immer wieder in der Scala, von dem ſeine 
Lebens melodie, äußerlich und innerlich, noch einmal anhebt, nun faſt unge⸗ 
ftöre und in ſtolzem Bogen. Den „Nabucco“ hatte Nicolai abgelehnt. Ihm 
brachte er einen Rieſenerfolg und ſeine zweite Frau, die Sängerin Strep⸗ 
poni, die in einer ganz ſeltenen und einzigen Glücksdauer Hand in Hand 
mit ihm dieſes ſchöne Leben abging. 

Es paſſiert nichts mehr — nichts als Arbeit Jahr für Jahr, ſteigende 
Honorare, ſchwankender Erfolg, aber ein unerſchütterliches Anſehn und eine 
Liebe der ganzen Welt, wie ſie kaum je ein Muſiker genoſſen. Die Lom⸗ 
barden, Ernani, die beiden Foscari, Johanna d Arc, Alzira, Attila, Macbeth, 
die Räuber (für London), die als Jeruſalem umgearbeiteten Lombarden 
(für Paris), der Corſar (für Trieſt), die Schlacht von Legnano, Luiſa Miller, 
Stiffelio — alles Aufträge, beſſer oder ſchlechter bedient, unſicher oft im 
Stil der Nachahmung oder Selbſtfindung: bis mit dem Rigoletto (18 51, 
Venedig) die große Epoche beginnt. Troubadour (Rom 1853) und Traviata 
(Venedig 1853) find die erſten Stoffe eigener Wahl, jenes nach dem er⸗ 
folgreichen Drama des Spaniers Antonio Garcia Guttierez, dieſes nach Du⸗ 
mas Cameliendame, die Verdi auf den revolutionären Gedanken bringt: 
ein modernes Geſellſchaftsſtück in Muſik zu ſetzen. Es wird ſein einziger 
wichtiger Durchfall, ein ſcheinbarer Premierendurchfall, wie ihn Norma auch 
erlebt hatte. Das macht nichts und geht ſchnell vorüber. Etwas mehr 
quält ihn die Zenſur, doch gibt das nur einige zornige Tage, man Ändert die 
Namen, und die Kompoſition bleibt unangetaſtet. Es war ſchon beim 
Rigoletto geweſen, jetzt bei der Sizilianiſchen Veſper (1855 Paris) wieder⸗ 
holte es ſich, aber beim Maskenball (18 59 Rom) wurde es am tollften. 
Die Oper war von Neapel beſtellt, ein venezianer Librettiſt hatte den Text 
geſchrieben, der die Ermordung Guſtavs III. auf dem Maskenball zum 
Sujet hatte, Aubers Oper des ſelben Sujets war vergeſſen, man verbot 
plötzlich den Königsmord auf der Bühne, Orſinis Napoleonattentat wurde 
als Schreckbild ausgeſtellt, der Zenſurbeamte ließ im Büro einen behörd⸗ 
lich konzeſſionierten neuen Text ſchreiben, Verdi ſollte dieſen mit ſeiner 
Muſik zuſammenkoppeln, er weigert ſich, der Direktor droht ihm mit Strafe, 
der König will intervenieren, Verdi lehnt die Audienz ab, endlich wird die 
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Handlung nach Boſton verlegt und die Aufführung in Rom geſtattet. 

Immer iſt das Volk für Verdi, es liebt die patriotiſchen Geſaͤnge und den 
Freiheits zauber ſeiner Opern und häuft auf feine Perſon eine Art ſymbo⸗ 
liſchen Eifers der erwachenden Nation. Bei der Annexionsabſtimmung 1860 
hatte Roſſinis Votum gefehlt, aber den Namen Verdi ſah man begeiſtert in 
den Initialen der Worte Vittorio Emanuele re d Italia. Er war kein 
Politiker von Partei oder Programm, er war glücklich, Aufſtieg und Eini⸗ 
gung ſeines Volkes zu erleben, wofür das Volk ihm allerorten „Viva Verdi“ 
zurief, aus dem Gefühl heraus, in ſeiner Kunſt eine ähnliche letzte Macht⸗ 
ſteigerung der Raſſe zu verehren, wie in dieſer großen antipäpftlichen Staaten⸗ 
bildung. Seine Wonne umkleidete es mit den feurigen Melodien des un⸗ 
ſterblichen Meiſters, die den Ruhmes weg dieſer politiſchen Erhebung begleitet 
und mit einem tauſendfachen Echo erfüllt hatten. 

Zwiſchen der Sizilianiſchen Veſper und dem Maskenball arbeitete Verdi 
den Simone Boccanegra, der ſpäter noch einmal renoviert wird, und den 
Aroldo, als Renovation des alten Stiffelio. Vieles, was gefallen war, 
gab er ganz auf; aber woran er hing, änderte er immer wieder um, und 
deſto häufiger, je reifer und entwickelter er wird. Die Paufen werden 
jetzt größer. Für das italieniſche Theater in Petersburg ſchreibt er 1862, 
drei Jahre nach dem Maskenball, die Forza del deſtino. Drei Jahre darauf 
arbeitet er für das Theatre lyrique in Paris den Macbeth um. Zwei Jahre 
darauf ſchreibt er für die große Pariſer Oper den Don Carlos, den er 
ſpäter für Mailand umarbeitet. Vier Jahre fpäter, 1871, findet in Kairo 
die Premiere der Aida ſtatt, die vom Khediven, eigentlich ein Jahr vor⸗ 
her, zur Eröffnung des Suezkanals bei ihm beſtellt war. Ein großer Tag: 
die Sanktion der romaniſchen Oper in der orientaliſchen Welt und für 
Verdi ſelbſt eine erneute Stilverfeinerung, unter nordiſchen, ja deutſchen 
Einflüſſen. Sechzehn Jahre danach, 1887 in Mailand, erſcheint der 
Otello. Sechs Jahre danach, am 9. Februar 1893 in Mailand, der 
Falſtaff. Im Jahre 1901 legte er ſich nieder. Dieſe letzten Zeiträume 
waren in einer wunderbaren Ruhe verfloſſen, Winters meiſt in Genua, 
Sommers in Sant' Agata. Nicht einmal nach Kairo war man gereiſt. 
Es vollendeten ſich 88 Jahre eines Menſchen, der das Glück ſeiner Gaben 
bis zur Neige ausgekoſtet hatte. Er war zur Natur zurückgekehrt, die ihn 
geſchaffen. Er hatte zugeſehn, ſich das Seine gedacht und feine letzten Früchte 
in einer bedächtigen und kühlen Weisheit reifen laſſen. Er hatte die Welt 
wohlwollend betrachtet und an ihr gelernt, ſein künſtleriſches Erbe niemals 
unterſchätzt, aber auch nicht überſchätzt, die Menſchen geliebt, erfreut und 
bedankt, und als ſeine Guiſeppina den Weg in die andere Welt vorausging, 
hatte er feine Überſchüſſe einem Muſikeraſyl zugrunde gelegt. Wenig 
Religiöſes hatte er komponiert, und dies aus einer naiven, und niemals dar⸗ 


646 


geſtellten Frömmigkeit. Es war nun fein Beruf geweſen, Opern zu machen, 
ſogar oft auf ſehr zweifelhaften Texten, aber an ſeinem letzten Tage ſcheint 
es ihm vielleicht, daß das alles nur ein Vorwand war, eingegeben durch ſein 
Blut und ſeine Raſſe, den Mitmenſchen auf irgendeine wirkſame Weiſe 
die Wunder feines reinen und gütigen Genies mitzuteilen: Muſik! 

Das Werk Verdis iſt der Abſchied vom alten Italien. Er begann als 
einer der Vielen und endigte als einer der Wenigen. Eine ungeheure Ent⸗ 
wicklung liegt in ſeinen Opern geſchloſſen, ſo groß, wie ſie kein Zweiter erlebt 
hat. Alles Abenteuernde, was der alte italieniſche Komponiſt in der Zu⸗ 
fälligkeit feiner Arbeiten, in ihrem Leichtſinn, ihrer Laune geliebt hat, über 
windet er durch eine außerordentliche Pflege ſeiner Begabung und durch ein⸗ 
ſichtige Wandlung innerhalb der Zeitſtrömungen. Niemand hat ſonſt ſo 
viele Stufen erklettert, fo viele Ubergangsſtufen. Auch er iſt von Aufträgen, 
von Konſtellationen abhängig, er ſucht die Muſik zwiſchen ſeinen Aufgaben, 
nicht die Aufgaben zwiſchen ſeiner Muſik, aber je älter er wird, deſto mehr 
iſt er ein gewiſſenhafter Hüter des offnen Quells, der ihm in ſeiner Erfindung 
fließt. Darin iſt er die Vollendung Mozarts, einer ähnlichen Natur, die nicht 
mehr die Zeit und auch nicht die Epoche gehabt hatte, ſich auszuleben. Nie⸗ 
mals hätte Roſſini dieſe Zucht beſeſſen, niemals Meyerbeer dieſe Ehrlichkeit. 

Iſt die Oper in der Theorie ein unlösbares Paradoxon, fo iſt fie in dem 
Werke ein lebendiger Organismus letzter künſtleriſcher Kräfte, an dem Raſſe 
und Perſönlichkeit arbeiten. Zur Zeit der hohen Wagnerflut war es wohl 
ſchwierig, die Augen für eine Kunſtgattung offen zu halten, in der das 
romaniſche Temperament bei aller Verfeinerung nicht einen Zoll breit von 
ſeinen Forderungen gewichen iſt. Heut ſind wir ſchon wieder ſo weit, die 
Melodien der Traviata, das Rigoletto⸗Quartett, den zierlichen Archais⸗ 
mus des Maskenballs, die bunten Harmonien der Aida als eine Einheit 
zu faſſen, die eigen Gewächs iſt, gut in feiner Art, weil es ſtark iſt und rein. 
Hier drängt ſich freilich keine Subjektivität auf, hier iſt alles ſchone, ſinn⸗ 
liche Muſik geworden, führender Geſang und rückſichtsvolles Orcheſter, eine 
freie und ſich genügende Muſik, die die Dinge nur braucht, um an ihnen 
ihre Herrlichkeit zu entfalten. Sie iſt nicht eiferſüchtig auf den Gedanken 
und leidet dadurch nicht am Material, ſie hat ihr Ziel in ſich ſelbſt, und 
ſchafft fie ein Muſikbild, das der Phantaſie mindeſtens fo wie dem Gewiſſen 
huldigt, hat ſie ihr Werk getan. Vielleicht erreicht ſie durch dieſe dauernden 
Vermittlungen von Phantaſie und Gewiſſen, Geſang und Inſtrument, 
Bühne und abſoluter Schönheit niemals das ganze Endgültige, wie auch 
Mozart niemals das ganz Letzte hinſtellen konnte, aber ſie ſetzt in ihrer Ge⸗ 
ſamtheit eine Kultur ab, in der der Zauber der ſüdlichen Freude an der 
Muſik durch die Jahreszeiten der Erde unvermindert fortwirken wird — 
offenbart durch das Genie, das alle Fragen erledigt. 
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Beſonders in unferen Tagen, da wir fo oft in der Gefahr find, in der 
ſymphoniſchen Flut der Opernkunſt fortgeſchwemmt zu werden und zu 
ertrinken, wird dieſe Kultur eine Erziehung und Stärkung wankender 
Begriffe bleiben müſſen. Hier iſt einer, der in ſtiller Kraft ſeine Kunſt zu 
nichts anderem machte, als dem äußeren Spiegel feiner Vorſtellungswelten. 
Hier iſt einer, der ohne Experiment die ſcharfen Befehle ſeiner Technik ver⸗ 
ſtand und befolgte, knappe Szenen, unermüdlich belebte Rhythmik, ein 
ſeelenvolles Melos und Charaktere, die nicht nur durch irgendeine Mytho⸗ 
logie gehalten werden, welche fie zu vertreten haben, ſondern plaftifche Gebilde 
von Rollen geworden ſind, die ihre Bühnenexiſtenz ſichern. Die Opernkunſt, 
die eine Konvention iſt, entfernt ſich in ſolchen Naturen, in denen Ein⸗ 
bildungskraft und Wirkungs wille konvergieren, niemals unvermittelt von der 
Tradition. Sie macht weder die Moden der Vergangenheiten ſinnlos nach, 
noch kokettiert fie verſtaͤndnislos mit den Moden der Zukunft. Sie iſt von 
der Notwendigkeit, auch der hiſtoriſchen Notwendigkeit des baulichen Stils 
viel zu ſehr überzeugt, um die Prinzipien der Muſik jemals ganz der 
Gerechtigkeit der Pſychologie zu opfern, bis in die geiſtreich lächelnde Ironie 
der alten Formen im Falſtaff. Das iſt das Erbe Verdis. 


agner iſt die Paradoxie der Oper als Erlebnis. 

Ein grauſames Schickſal hatte alle Elemente dieſer Kunſtgattung in 
ihm gehäuft, in ihm als einer einzigen Perſon. Er war Muſiker und dich⸗ 
tete, ein rechtes Theaterblut und doch eine ſymphoniſche Natur, er dirigierte 
leidenſchaftlich und hatte das Gewiſſen reinfter Deklamation, er prüfte die 
Bühne auf ihre peinlichſten maleriſchen, mimiſchen, ſzeniſchen Stilgeſetze 
und fühlte ſich als Erzieher eines vergnügungsfüchtigen Publikums, zu guter 
Letzt hat er noch erheblich theoretiſch über dies alles nachgedacht, philoſophiert 
und geſchrieben. Daß der Ton mit dem Wort, Geſang und Orchefter, 
Aufführung und Publikum, und alles mit der Theorie in der Oper ſich 
ſtreitet, war ihr Weſen. Aber daß dies alles in den Begabungen eines ein⸗ 
zigen Menſchen vereinigt war, mußte Exploſionen machen, Rieſenkräfte ent⸗ 
wickeln und, während der Mund nach dem Geſamtkunſtwerk ſchreit, in allen 
Feuern der Leidenſchaften dieſer einzelnen Elemente aufflammen. 

Die Oper hatte alles nach feiner Art herausgebracht, das Klaſſiziſtiſche 
und das Buffoneske, die franzöſiſche Komik und die deutſche Romantik, 
die hiſtoriſche Pracht und die nationale Exotik. Sie hatte den Fidelio er⸗ 
lebt, der ein fragmentariſcher Koloß blieb zwiſchen ihren Konflikten. Sie 
hatte Verdi aufblühen laſſen, als letzte Kultur füdländifcher Form. Jetzt 
ſchuf ſie gleichzeitig dieſen Wagner, den Deutſchen inmitten aller dieſer ihrer 
Probleme und Arten, und was ſie im Fidelio getrennt ſah, legte ſie hier 
zu einem furchtbaren, grandioſen Spiel der Kräfte zuſammen in dem letzten 
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Romantiker, in einem Nordländer voller Gefühle und Gedanken, in einer 
zehnfach begabten Genialität. Sie war gewohnt geweſen, irgend etwas an 
ſich leicht zu nehmen, und ſo war es gegangen. Hier nahm ſie endlich ein⸗ 
mal alles ernſt, pflanzte unbarmherzig alle Keime in dieſe eine Seele und 
machte ihren Auserwählten wunderbar unglücklich. 

Er hätte können Opern dichten und komponieren und dirigieren und wäre 
ein tieferer Lortzing geblieben. Er hätte können Symphonien machen, die 
Regie reformieren, Erziehungsſchriften verfaſſen oder gar ein Aſthetiker 
werden — es wäre ein Teil ſeines Weſens ausgewachſen und manche Zu⸗ 
friedenheit über ihn gekommen. Aber er ſollte die Rache der ganzen Oper 
an ſich ſelbſt erleben, und mußte ſich am Unglück berauſchen. 

In dieſem Schädel war durch Schickſals Macht ein Krieg der Künfte 
auszufechten. Ein traͤumeriſches Auge, ein paſtorales Miſſionsgefühl, ein 
energiſcher Wirkungs wille arbeiten am Grund und Bau dieſes Werkes: durch 
und durch Charakter, bis zur Grobheit, bis zur Unausſtehlichkeit. Er iſt 
hiſtoriſch geworden. Wir brauchen ihm nicht mehr als Jünglinge um den 
Hals zu fallen, die Rührung über ſeine Größe aus zuweinen. Wir brauchen 
nicht mehr ſein Pathos des Geſamtkunſtwerks in Ton und Gebaͤrde nachzu⸗ 
bilden, den Schöpfer des deutſchen Dramas, den Erlöſer der Künſte, den 
Meſſias des Theaters in ihm zu preiſen. Alle winſelnden Biographien, alle 
orphiſchen Deutungen, alle exegetiſchen Kriechereien liegen hinter uns, ſelbſt 
alle Shawſchen Zynismen. Wir nehmen ihn als etwas viel Größeres, 
als das titaniſche Opfer des Opernſchickſals an die Muſik. Wer über ihn 
noch redet, ohne ſeine Muſik im Herzen zu tragen, ohne die unbegrenzte Ge⸗ 
nialität ſeiner muſikaliſchen Phantaſie ſchätzen zu können, redet über ein 
Poſtament ohne Statue. Der widerwillige Sieg der Muſik iſt ſein Leben. 
Er ſpricht von allem anderen mehr als von ihr. Wir ſprechen von ihr mehr 
als von allem anderen. Er führte tauſend Geiſter mit ſich im Kreiſe herum, 
nun iſt es Zeit, dieſe Spirale zu ſchließen und ihn im großen und im ganzen 
zu nehmen. Die Paradoxie der Oper wird in Wagner Erlebnis. Das iſt 
das Weſentliche, das iſt der Sinn der Geſchichte. Und während er dieſen 
Streit der Künſte durch eine geſchriebene Theorie zu ſchlichten ſucht, rettet 
ihn die Muſik, ſeine gütige Herrin, die einzige, die es ganz ehrlich mit ihm 
meinte, in eine Unſterblichkeit, die über alle äſthetiſchen Konflikte erhaben iſt. 

Glucks Leben iſt ein klaſſiſcher Bau der Vorſehung, Mozart ein frohes 
Spiel zwiſchen Gelegenheiten, Auber ein häuslicher Fleiß, Roſſini ein savoir 
vivre, Meyerbeer ein Syſtem der Erfolge, Bizet ein Erwachen vor dem 
Tode, Weber eine unentſchloſſene Heimatloſigkeit, Verdi eine Okonomie 
zeitlicher Kräfte, Wagners Leben iſt ein Schrei, eine Kette von Not und 
Elend, ein tief gefurchter Acker für eine ſpaͤte Ernte. Oft iſt es erzählt 
worden, für Gläubige und Philologen, große und kleine Kinder. Wir aber 
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verſtehen feine Stürme aus dem Krieg feines Innern, aus der Unruhe 
ſeiner Seelenklimata und dem exploſiven Drang der Berufe, die 
ſich in ihm ſtießen. Dieſelbe Not, die im Ringen der Energie ſeine 
Werke ſchmiedete, haͤmmerte ihm die Kurven feines Lebens, und beides iſt 
nur der verſchiedene Ausdruck derſelben Grauſamkeit. Dieſe ſiebzig Jahre 
vom 22. Mai 1813 am Brühl bis zum 13. Februar 1883 im Palazzo 
Vendramin, find eine konſequente Folge von Erderſchütterungen und Anſied⸗ 
lungsverſuchen, die den Stößen und den Ausgleichen eines dauernden Di⸗ 
lemmas in ſeinem Temperament entſprechen. 

Er beginnt dichtend, im Shakeſpeareſtil, aber ein Gegenreiz kommt ihm 
von der Muſik, von der deutſchen Romantik und Symphonie. Was er 
wirklich ſchreibt, ift unbedeutend. Er ſtudiert an der Univerfität, aber er wird 
Muſikdirektor. Er koſtet die ärmliche Wirtſchaft des Magdeburger, Königs⸗ 
berger, Rigaer Theaters durch und hätte ſchließlich irgendwo fo als Dirigent 
weitergelebt. Aber der Daͤmon treibt ihn nach Paris, nach der Opern⸗ 
zentrale. Er macht die Reiſe auf einem Segelboot unter Gefahr des Lebens, 
das er dort durch ſubalterne Arbeit friſtet. Unter dem Eindruck des meyer⸗ 
beerſchen Paris entwirft er das Gegenteil, den Fliegenden Holländer. Rienzi 
war von Dresden gegen jede Vorausſicht akzeptiert. Es wurde ſein Tri⸗ 
umph, während er ſchon in romantiſchen Regionen weilte. Er hätte für 
ſich ungeſtört weiter ſchaffen können, aber er wird Dirigent in königlichen 
Dienſten. Er hat die Gelegenheit vorzüglicher, ſelbſteinſtudierter Premieren, 
aber er wird nicht mehr verſtanden. Sein Holländer befremdet das Pu⸗ 
blikum und ärgert die Konſervativen und Gelehrten. Sein Tannhäufer noch 
mehr. Er gerät gerade durch ſeine organiſierende Tätigkeit in Widerſpruch 
zum aktuellen Theater. Mitten in der ſchönſten Praxis wird er ein Prediger, 
Theoretiker, Erzieher, Revolutionär. Er hatte in einer ausgezeichneten 
Stellung bleiben können, aber der Ehrlichkeitswille und die Wahrheits ſucherei 
bringen ihn in die Reihe der achtundvierziger. Er muß flüchten und ſchreibt 
in Zürich ſtatt Muſik Broſchüren und Bücher gegen die Zeit. Die Idee 
des neuen muſikaliſchen Dramas feſtigt ſich in ſeinem Kopfe, während Liſzt 
in Weimar erſt den Lohengrin aufführt, den Wagner ſelbſt noch lange 
nicht hören darf. Er dichtet den „Ring“, ohne ihn durchzukomponieren. 
Er gibt in der weiten Welt Konzerte, aber ſetzt dabei meiſt zu, an 
Gewiſſen und an Geld, das er nicht hat. Napoleon befiehlt den Tann⸗ 
häuſer für Paris, Wagner erweitert gegen den Stil des Werks das Ballett, 
die Oper wird durch eine Organiſation der Feinde zu Fall gebracht. Er 
ſchreibt den Triſtan, als eine Oper, die aufführungsmöglich ſein ſoll, aber 
weder Karlsruhe noch Wien halten ihr Verſprechen. Er iſt amneſtiert, aber 
völlig vereinſamt. Er iſt zu Tode traurig und arbeitet an den Meiſter⸗ 
ſingern. Den Demokraten rettet ein Fürſt. Ludwig II. iſt ſein Wohltäter, 
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doch ein kritikloſer Schwaͤrmer. Er ſieht alle feine Pläne in München ver⸗ 
wirklicht, aber dieſes Glück wird ihm von einer Geſellſchaft kleiner Pfaffen 
verbittert. Bülow führt in München den Triſtan auf, doch verliert er 
ſeine Frau an Wagner. Wagner haͤtte mit Minna Planer leben können, 
wäre er ein gewöhnlicher Opernkomponiſt geblieben. Er liebte Mathilde 
Weſendonck, aber er mußte ſeine Liebe in die Iſoldemuſik retten. Er hei⸗ 
ratete die Tochter Liſzts, aber der wunderbare Freund ſchaftsbund der beiden 
Großen, des Eroberers und des Königs, ſollte erkalten. Die Meifterfinger 
werden in München herausgebracht, aber eine Horde von Beckmeſſers meldet 
ſich. Der Nibelungenring wird zu Ende komponiert, doch nach der langen 
Pauſe der Entbehrungen in einem veränderten Stil. Für den Sieg der 
Deutſchen wird der Kaiſermarſch geſchrieben, doch nicht aufgeführt. Die 
Idee eines ſelbſtändigen, in ſich begründeten, von jeder Repertoirewirtſchaft 
losgelöften Theaters wird durchgeſetzt: aber Bayreuth kann ſich mit aller 
Mühe und allen Konzeſſionen ſchwer rentieren. Die Deutſchen ereifern ſich 
um Wagner, aber ſie helfen ihm nicht. Indem er Einer wird, wie Nietzſche 
will, verliert er ihn. Er ſchreibt den Parſifal einzig und allein für Bay⸗ 
reuth, und ein Jude muß ihn dirigieren, aber er ſtirbt wenige Monate dar⸗ 
auf und jetzt, nach dreißig Jahren, wird er durch Geſetzes Kraft ihm ent⸗ 
riſſen. Dies iſt ſein Leben: ein ewiges Aber. Ein Aber von Muſik gegen 
Dichtung, von Theorie gegen Praxis, von Beruf gegen Freiheit, von Glück 
gegen Neid, von Liebe gegen Freundſchaft, von Ruhm gegen Unverſtändnis, 
von Überzeugung gegen Not, von Periode gegen Periode der eigenen Ent 
wicklung. 

Es find Verwechſlungen vorgekommen, die den Schutt dieſes vulkaniſchen 
Lebens für ſein Weſen nahmen. Es ſind dieſelben Verwechſlungen in 
bezug auf ſeine Werke vorgekommen, die, äußerlich genommen, eine orga⸗ 
niſche Einheit zu ergeben ſcheinen, der man ihre Fehler ankreidet. In 
Wahrheit find fie Schoͤpfungsakte, in allen ihren notwendigen Konflikten, 
überſtrahlt von einer Muſik, die man eben ſo liebt, wie man ſie vergißt. 

So glatt ſich der Tatbeſtand ſeiner Werke darſtellt, ſo verwickelt ſind die 
Triebe, die an ihm arbeiten. Die Kongruenz dieſer Triebe wird nur in 
wenigen Jahren und an wenigen Stellen wirklich erreicht, ſein Schaffen iſt 
ein dauerndes Ausgleichen, ja Kombinieren und Permutieren der Kräfte, 
die in ihm gleichzeitig wirkſam ſein wollen: der Forderungen der Muſik und 
der Forderungen der Szene, der Anſprüche des Operntyps und der des 
natürlichen Dramas, endlich der Gedanklichkeit und der abſoluten muſika⸗ 
liſchen Phantaſie. Faſt immer rückt eines dieſer Elemente vor das andere, 
behindert es, beſchattet es, das eine hangt zu ſehr noch an der Vergangen⸗ 
heit, das andere ſtürzt zu ſehr in die Zukunft, es vermittelt Kopf und Herz 
nicht ganz oder Drama und Oper, und grade in der Zeit, da er dem Ge⸗ 
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ſamtkunſtwerk am eifrigſten nachſtrebt, ift er von ihm am weiteſten entfernt. 
Das Maß zwiſchen textlichem Gewiſſen und muſikaliſcher Eingebung ſchwankt, 
im Tannhäufer ift es, wenigſtens in der urſprünglichen Form, zuerſt er⸗ 
reicht, dann tritt ein literariſches, dann wieder ein muſikaliſches Uberwiegen 
ein, endlich findet zuletzt eine gewiſſe Balanze ſtatt, eine Selbſtberuhigung, 
die aber keineswegs das Ziel dieſes Lebens war, ſondern eher ſeine Reſignation. 
Ordnet man auf dieſen Kurven ſeine Werke, ſo ſtellt ſich der Rienzi dar 
als Probe auf die Tradition, der Holländer als Präziſion der Romantik, 
der Tannhäufer als das Muſter der Gleichwertigkeit im älteren Stil, der 


Lohengrin als Beginn der erſten Divergenzen, der Ring als gewaltigſte 


Ungleichheit aller neuen Elemente, der Triſtan als neue Opernwelt, die 
Meiſterſinger als alte Opernwelt, beide auf eine unvermittelt geniale Muſik 
angewieſen, und der Parſifal als eine bewußte Rückſchau alles Geweſenen, 
eine letzte Verinnerlichung der „Oper“. 

Das Wort Oper brauche ich mit dem nötigen Vorbehalt, der von dem 
gewohnten Ausdruck für eine gebräuchliche Kunſtgattung ſich den Terminus 
borgt eben für die tiefſte Auseinanderſetzung mit dieſer Gattung, die erlebt 
worden iſt. Das, was da geworden iſt, die ſeeliſche Heiligkeit der Oper, 
kann man nicht dialektiſch zerſtören, ſo wenig wie man es qualmig zu um⸗ 
nebeln hat. Man lieſt Angriffe von literariſcher Seite, die durch die Un⸗ 
kenntnis des muſikaliſchen Triebes in Nichts verpuffen. Auch der ver⸗ 
blüffendſte Vorſtoß dieſer literariſchen Methode bleibt ein aus dramatur⸗ 
giſcher Dialektik kühl geſchliffener Dolch, der Wagner nur dann zu Tode 
treffen würde, wenn der Autor eine Ahnung hätte, wo das Herz der 
Muſik ſitzt. 

Verdi war ein ſchöner Fruchtbaum, der zuletzt lächelnd in den Himmel 
ſchoß. Wagner iſt eine kreißende Geologie, deren Ende ein Rückfall wurde 
in ſymboliſche Religioſität, die ſich ihrer Opernhaftigkeit ſchaͤmt. Wir 
lieben jenen als den Gott der ſinnlichen Heiterkeit, auch im Tragiſchen. Aber 
dieſen ſtudieren wir als die ewige und unſterbliche Gefahr letzter Auseinander⸗ 
ſetzungen. Wir ſtudieren jedes ſeiner Werke auf die große Inkongruenz. 
Wie in den Lohengrin der Zauber einer himmliſchen Muſik ſich ſenkt und 
das Erdendrama überwältigt, im Kleide der bildhaften Popularität, und 
doch muſikaliſch von genialer Viſionskraft. Wie im „Ring“ alles aneinander 
zerſchellt und die beiden blühenden Inſeln des erſten Walkürenaktes und dritten 
Siegfriedaktes übrig bleiben. Wie im Triſtan der neue Ton alle Materie 
aufſaugt und in den Meiſterſingern ein anderer neuer Ton das alte 
Opernſchema unkenntlich macht — unerhörte Wunder von Geſtaltungskraft. 
Wo faſſen wir ihn? Iſt er der Held der Bourgeoiſie, der den Triſtan 
ſchrieb? Iſt er der Puritaner, der die Meiſterſinger erfand? Iſt er der 
Mann des Werdandi, in deſſen Muſik nicht eine Note ſich dem billigen 
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Sentiment verkaufte? Es bleibt ein Problem: weil man erft fagen muß, 
daß er von der Seite der Muſik zu nehmen iſt, was bei Verdi nicht nötig 
war. Es gehören ernſte Menſchen zu dieſem Problem, ſonderlich in einer 
Zeit, die mit ihrer Heiterkeitsſehnſucht leicht ins Kokettieren kommt. 

Die Schlußfrage iſt die nach der Wagnerſchen Kultur. Einſt das Credo 
einer kleinen tapferen Schar, die unvergeßliche Opfer dieſem Idealismus 
brachte, iſt ſie der Zweifel einer jungen Generation geworden, die durch 
Wagner ſelbſt irregeführt wurde. Sie bellen gegen ihn und wiſſen nicht, 
daß es nur der Mond iſt, den ſie anheulen, der Reflex der Sonne. Sie 
wollen ſeine Größe nicht ſehen, ſeinen Willen, der in jeder Zeile ſeines Werks 
ſpricht, nicht anerkennen. Sie ahnen nicht, daß, wenn dieſer Rieſe liegt, er 
immer noch höher iſt, als ihre Zwergenhaftigkeit. Sie ſind bemitleidens⸗ 
wert, indem ſie der Tragik dieſes Helden noch die Tragik des Mißverſtänd⸗ 
niſſes hinzufügen, das er ſie lehrte. Er lehrte ſie Theorie, Philoſophie, 
Miſſion, Regeneration und alles Pathos des Überfünftlerifchen, aber nie 
ſprach er zu ihnen von der Macht der Muſik, die doch feine eigene ſtarke 
Quelle war, von der muſikaliſchen Erfindung, der Nur⸗Muſik, die wieder 
aufgerichtet werden ſoll. Wohl empfinde ich dieſe Gegenempfindungen. 
Wenn ich die edle Phantaſie des Goetheſchen Märchens bewundere, wenn 
ich auf den kühlen und feinen Wegen Kellers gehe, ſelbſt wenn ich den köſt⸗ 
lichen animaliſchen Geruch des Sozialismus wittere, der in Kiplings 
Dſchungelbuch ſo etwas wie das Rheingoldthema in eine moraliſche Fabel 
wendet, von all dieſen keuſchen und ſicheren Gegenden kann ich wohl, in der 
Welle eines Augenblicks, begreifen, wie das Geſicht ſeiner Kunſt zu einer 
Grimaſſe von Mundfülle, Gefühlsbetulichkeit, Ausſchwärmen von Wir⸗ 
kungen, Aufdringlichkeiten des Innenlebens werden kann. Aber ich ſtrafe 
mich ſelbſt dafür. Unter dem ſonnigen Jubel der letzten Meiſterſingerchöre 
in Bayreuth fliegt das alles von mir, wie Papier, und es bleibt der Glaube 
an die unerſetzliche Kraft der Muſik, die ein Licht iſt, das Schatten wirft. 
Ich kann nicht von den Schatten gegen das Licht kommen. Ich kann mich 
nicht verſündigen an einem Mann, deſſen muſikaliſcher Gedanke Welten 
ſchuf, in jedem Werk eine neue. Gebt mir einen zweiten ſolchen in unſeren 
Jahren und mit ihm allein will ich ihn meſſen. Es iſt Zeit, daß die dia⸗ 
lektiſche Sophiſtik der Antimuſikaliſchen ihr Ende findet. Von der Muſik 
aus iſt dieſe Erſcheinung wieder zu begreifen, zu beurteilen, wiederherzu⸗ 
ſtellen. Der Beylis mus ſagte, Körper, die einander ſich nähern, erzeugen 
wohl Wärme und Gärung, aber es geht vorüber. Das war gut für Roſſini, 
ſchon nicht mehr für Mozart, und gar nicht für uns. Es geht nicht vorüber! 
Es gibt Schlachten und Siege. Und es gibt die Probe auf Gefühl für 
Leidenſchaft und Größe. 

Die Kultur Wagners iſt das gewaltige Ende der ſtilbewußten Oper. 
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Das ift keine Kultur von Begriffen, ſondern die einer Perſönlichkeit. Seine 
Kraft iſt die ſchöpferiſch muſikaliſche, nur dieſe, nicht eine Theorie. Die 
Theorie iſt in ihm die Auflehnung der Vernunft gegen dieſes Unding, ge⸗ 
nannt Oper. Oder die Auflehnung ſeiner ſozialen Natur gegen ſeine indi⸗ 
viduelle „Genialität“. 

Die Vernunft fragt ihn zuerſt: wie kommſt du zu dieſer Kunſtgattung? 
Woher wird ſie? Und ſo konſtruiert er ſich aus den künſtleriſchen 
Elementen, die die Natur in ihn legte, das Geſamtkunſtwerk, das oft 
erſehnte, oft prophezeite, das er über Gluck hinaus als perſönliche Einheit 
des Dichteriſchen und Muſikaliſchen fordert. Es iſt ein philoſophierter 
Notſchrei. 

Die Vernunft fragt zweitens: wozu machſt du das alles? So konſtruiert 
er ſich die Regenerationsidee. Die Menſchen ſind in Verfall. Nur das 
Kunſtwerk kann ſie erlöſen. Und vor allem das Drama, und zwar dieſes 
muſikaliſche Drama, als letzter Ausdruck aller aͤſthetiſchen Ideale. 
Wie wunderbar war dies in Syſtem gebracht. Welche Ehre war der 

Oper angetan. Ihre Paradoxie ſollte Wahrheit ſein. Er hat es an ſich 
ſelbſt erlebt, daß fie Paradoxie blieb und darin viel fruchtbarer als eine 
Wahrheit, die niemals Wirklichkeit werden kann. Nicht die ſoziale Auf⸗ 
faſſung, weder der Künſte, noch der Menſchen gibt hier den Ausſchlag. 
Nur die künſtleriſche Kraft des Schöpfers. Wirkt nur ein Schimmer von 
ihr im Werk, ſo iſt es mehr als alle Verbindungen von Quantitäten. Und 
wirkt ſie überhaupt, ſo wirkt ſie nur durch ſich. Die Kunſt als Schöpfung 
iſt lebensſtärkend in dem Einzelnen, aber der moraliſche Wille kann ſie nicht 
dazu machen. ft die Phantaſie klein, zerſtört er fie ſogar — iſt fie groß, 
iſt er überflüſſig. Es gibt kein äſthetiſches Erziehen als Beſſernwollen, 
aber es gibt ein äſthetiſches Erzogenwerden als Steigerung des Lebens⸗ 
gefühls. Dies ſitzt nicht im Faktor, ſondern im Produkt. Es iſt 
nicht die Aufgabe des Künſtlers, ſondern des Kunſtwerks, das ſich von 
ihm löſte. 

Der wahre Künſtler ſchafft aus zentralem Leben, daher hat ſeine Kunſt 
lebensſtärkende, alſo auch beſſernde Kräfte. Indem ſich ſein Werk von ihm 
ablöſt, beginnt dieſe ſoziale Bedeutung, die freilich nur peripheriſch (Luxus) 
iſt. Zwiſchen dem Schaffen und dem Wirken iſt ein weſentlicher Unter⸗ 
ſchied. Die Kunſt hat zwei Leben, als Geburt und als Exiſtenz. Ihre Ver⸗ 

mengung iſt übel, ihre Vermittlung nötig. 

Oder: das Kunſtwerk erhöht Lebens kräfte. Das iſt fein ſozialer Sinn. 
Aber es darf ihn nicht als moraliſchen Willen äußern. Dagegen muß das 
Publikum von dem moraliſchen Willen beſeſſen fein, durch die Kunſt in 
dieſer Weiſe erhöht (erzogen) zu werden. Dies iſt eine im Weſen der Kunſt 
begründete Antinomie, die zu vermitteln Aufgabe des Kunſtſchriftſtellers 
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ift, deſſen Empfindungsdynamik zwiſchen Schaffen und Genießen die 
Wage hält. 

Ich ſetze dieſe Bekenntniſſe hierher, weil ſie die Antwort ſind, die ich auf 
Regenerationsabſichten des Künſtlers habe, ſobald er ſich zu viel darauf ein⸗ 
bildet. Diderot ſchrieb einmal an Voltaire: „Den Menſchen nützlich ſein? 
Iſt es fo gewiß, daß man etwas anderes tut als fie ergößen, und daß zwiſchen 
einem Flötenſpieler und einem Philoſophen ein großer Unterſchied iſt?“ 
Das iſt ſchrecklich wenig. Rouſſeau war Moraliſt und Künſtler, aber er 
vermengte es nicht. Das iſt gewiß das Sicherſte. Schiller entwächft dem 
achtzehnten Jahrhundert. Er fühlt als Erſter die Kunſt ſozial. Er traͤumt 
von der allgemeinen äſthetiſchen Erziehung. Das war nur ein Irrtum der 
Utopie, der Erweiterung. Zu ſeinem ſozialen Traum kommt bei Wagner 
der egoiſtiſche Realismus. Das war ein Irrtum ſeiner ſelbſt, ein Irrtum 
der Verengerung. Sein muſikaliſches Drama, das Kunſtprodukt ſeiner 
perſönlichen Anlagen, hält er für das Regenerationsmittel. Dies Theater, 
das in der leichtſinnigen Wirtſchaft ſeiner Künſte, wie es im Wilhelm 
Meiſter heißt, als „zweideutigen Urſprungs“ erkannt iſt. Dieſe Oper, die 
alle ihre Schönheiten aus ihrer Irrationalität, aus ihrer Willenloſigkeit hat. 
Und Wagner moraliſiert fie in feiner Theorie fo, daß er den furchtbaren 
Fluch über die abſolute, nicht darſtellende Muſik ausſpricht: fie habe keinen 
moraliſchen Willen. 

Daß die Oper in ſeiner Verzweiflung noch dieſen moraliſchen Willen zu⸗ 
geſprochen erhielt, war ihre letzte große Illuſion. In einer Verzweiflung 
zwiſchen Kunſt und Moral, die der ernſteſte Fall aller Opernreformer blieb. 
In einer Verzweiflung der Paraborie, die Leben und Werk geweſen war 
und Theſe werden wollte. 

Aber was iſt mit ſeiner Theorie? Die Kraft, die ſie zeugte, hat ſie ver⸗ 
ſchlungen. Sie iſt für uns ein Punkt geworden, hinter dieſe bunte Opern⸗ 
geſchichte zu ſetzen. Beugt euch vor dieſer tiefen Tragik. Befreit alle 
Probleme in der Herrlichkeit ſeiner Muſik. Baut von ihr zurück — und 
ihr werdet verſtehen, was ſeine Kultur iſt, keine Kunſtkultur, eine Künſtler⸗ 
kultur: das Erleben der Oper. 
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Thomas Mann 


Eine Betrachtung nach dem „Tod in Venedig“ 
von Bruno Frank 


licher an Thomas Manns Schaffen heraustritt, nichts in der Kunſt 

primär Wirkſames iſt, verſteht ſich. Nicht ſolch ein Wille bildet den 
Antrieb zur Betätigung eines Talents, das Talent iſt ſich ſelber Antrieb. 
Aber wie es ſich geſtaltet, wie es ſeine Liebe zum Ausdruck, ſeine erzähleri⸗ 
ſchen Möglichkeiten ſteigert, wie es ſich verwöhnt und ungenügſam macht, 
fo entſteht ihm eine innere Diſziplin, eine ſittliche Okonomie, die es (da ihr 
bedeutende Reſultate entfließen) geneigt ſein wird, zu allgemeiner und nor⸗ 
mativer Bedeutung zu erhöhen. Für den beſten, für einen guten Leſer müßte 
die moraliſche Intranſigenz, die nun im „Tod in Venedig“ ſo eingeſtaͤnd⸗ 
lich ſich kundtut, aus der Lektüre eines beliebigen Thomas Mannſchen Satzes 
hervorgehen. Denn die äußerſte Nervigkeit und Geſpanntheit des Vortrags, 
die bei ihm nirgendwo fehlt, dieſe mitunter faſt ſchmerzende Beſeeltheit bis 
hinein in die letzte Partikel läge unmöglich verkennen, daß hier an jedem Ort 
mit dem ganzen pſychiſchen Vermögen gearbeitet worden iſt, und das uner⸗ 
ſättliche Sichaufopfern, das in ſolcher Weiſe deutlich wird, kann ſich mit 
bequemer Duldung, mit ſkeptiſcher Gleichgültigkeit nicht wohl vertragen. 
Sehr wohl mit menſchlicher Hingabe, ſehr wohl mit Güte. Denn dies iſt 
hier das Erſtaunende und das eigentlich Wertvolle, daß ſoviel maͤnnliche 
Entſchiedenheit, ſoviel Richtertum einer nicht weniger milden, nicht weniger 
chriſtlichen Gemütsart abgerungen werden, als ſie auch der beſaß, der noch 
in der langen geiſtigen Nacht vor ſeinem Tode ſanft und liebreich war wie 
ein gutgeratenes Kind, und den ſein innerſtes Weſen, inſtinktmaͤßig ſich auf⸗ 
richtend, die letzten Briefe mit dem Namen des „Gekreuzigten“ unter⸗ 
ſchreiben ließ. 

Vor einer allzuweit ins Perſönliche vergleitenden Ausdeutung des neuen 
Werkes hat man ſich wahrſcheinlich zu hüten. Der Verlockungen dazu find 
viele, denn hier geſtaltet ein Literat eine Exiſtenz der literariſchen Sphäre, 
dem ſein empfindliches Gewiſſen nicht erlaubte, die eigene Kunſt für die 
Maske einer fremden und alſo die vollkommene Bewegungsſicherheit für den 
Gegenwert einer halben und ſchiefen Diskretion hinzugeben. Dennoch, man 
hüte ſich und erinnere ſich daran, daß in einer Dichtung alles und gar nichts 
perſönlich zu nehmen ſei. Einzig gewiſſe Ausſagen über die geiſtige Struk⸗ 
tur dieſes Aſchenbach, über feine Arbeits weiſe, fein tägliches Verhältnis zur 
Kunſt, ſind ſo offenbar bekennerhaft, daß ſie als Bekenntniſſe auch angehört 
werden ſollen. Jene Stelle etwa, die den Irrtum erwähnt, der eine gewiffe 


Di ein Wille zum Geſetz und zur Haltung, wie er deutlich und deut⸗ 
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untadelhafte Epik für das Ergebnis gedrungener Kraft und eines langen 
Atems halte, während die geprieſenen Schöpfungen vielmehr „in kleinen 
Tagewerken aus aberhundert Einzelinſpirationen zur Größe emporgeſchichtet“ 
worden ſeien. Die, wiſſend und reſpektvoll, von der Zähigkeit ſpricht, mit 
der ein Künſtler „jahrelang unter der Spannung eines und des ſelben Werkes 
auszuhalten“ ſich nötige. Hierauf iſt zu verweilen, denn dies Eingeſtändnis 
leitet geraden Weges auf die beſondere Wirkung und Stellung hin, die der 
Erzähler Thomas Mann heute, und nicht bloß heute, beanſprucht. Es waͤre 
nämlich, eriftierte nicht in nunmehr fünf erzählenden Dichtungen ein Bei⸗ 
ſpiel, ſchwer vorſtellbar, daß Werke geſchaffen werden könnten, die den 
ſtrengen Anforderungen des Epiſchen Genüge tun und die gleichwohl an 
jedem Punkte von lyriſcher Eingebung empfangen worden ſind. So aber 
erklärt es ſich allein, daß dieſer Proſa, obgleich ſie der „Handlung“ doch 
ſelten mehr gibt als ein Pflichtteil, alle epiſche Langeweile ſo völlig fremd 
bleibt. Es heißt den alten, großen Erzählern, den Tieck, Keller, Fontane, 
es heißt dem Erzähler Goethe ſelbſt keineswegs unrecht tun, und es heißt, 
natürlich, auch kein abwägendes Urteil fällen, wenn man in ihrer aller 
Werk Flächen zu finden meint, unter denen das Herz der Darſtellung 
matter ſchlaͤgt. Und auch Modernität an und für ſich ſcheint, aller ver⸗ 
wandelten Technik und allen nervöſeren Bedürfniſſen zum Trotz, darin 
nichts zu ändern. Die beſondere Art von Thomas Manns Talent jedoch, 
die beſondere, die lyriſche Art ſeines Empfangens ſchließt das Ermatten, ſchließt 
das Weitererzählen um der Erzählung willen notwendig aus. Dem Satze, 
der Satzgruppe gibt ſie ſo einen unvergleichlichen Impetus; doch eben weil 
die Wellentäler fehlen, wird man auch von einem „hinreißenden Fluß der 
Erzählung“ im überkommenen Sinn nicht ſprechen können. Das Einzelne 
nur iſt hinreißend — aber alles Einzelne. Jede Wendung klingt durchaus 
fo, als wäre fie die wichtigſte, die entſcheidende. „Weiß man es denn zu⸗ 
vor,“ hat er ſelbſt einmal gefragt, „ob ein Satz, ein Satzteil, nicht vielleicht 
berufen iſt, wiederzukehren, als Motiv, Klammer, Symbol, Zitat, Be⸗ 
ziehung zu dienen? ... So wird jede Stelle zur „Stelle“. 

Er hat mit kurzen Novellen begonnen, der Gattung alſo, bei der die 
Konzeption noch am meiſten der lyriſchen Konzeption ſich nähert. Er ſcheint 
ſich dann nur zögernd zu umfaſſenderen Gebilden gewandt zu haben; wenig⸗ 
ſtens iſt den kurzen Kapiteln zu Anfang der „Buddenbrooks“ noch viel von 
novellenhafter Geſchloſſenheit eigen (was mit dem naiv Gegenſtändlichen 
ihrer Stoffwelt ſchön übereinſtimmt). Er ließ die meiſterlichen Verkleidungen 
des „Triſtan“ folgen, die ganz novellenhaft gefühlte „Fiorenza“, und nun, 
nach dem zweiten Roman, durch deſſen Vorzüge und Grenzen das Geſagte 
am Überzeugendſten illuſtriert wird, dieſen „Tod in Venedig“, der ein voll⸗ 
kommenes Wunder geworden iſt, — wieder aus anderen Gründen als die 
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vollkommenen Werke „geborener Erzähler”. Denn die Empfängnis im 
Rauſch, die lyriſche, ja hymniſche Empfängnis auch des Ganzen kann ſich 
bier nicht verleugnen, und was den Aufnehmenden mit fo inbrünftiger Freude 
erfüllt, ift eine gleichmäßige Glut, die dem hymniſchen Feuerkern entftrömt. 
So bleibt auch nach einiger Zeit nicht mehr das Empfinden von dieſer oder 
jener Schönheit, ſondern alles ſinkt in den glühenden Mittelpunkt zurück; 
der erſte Schaffens moment wiederholt ſich im genießenden Organismus; 
das in die Erſcheinungswelt des Epiſchen aus einandergezogene Gebilde wird 
wieder, was es zuerſt war: ein „ſtehendes Jetzt“. 

Ohne Mühe aber wird deutlich, daß Thomas Manns Vortrag mit dem, 
was ſonſt beim Erzähler als ſichere Sprache und ſchoͤner Stil gerühmt 
wird, wenig zu tun haben kann. Es ſteht bei ihm nicht ſo, daß er das Wort 
in einem hohen Grade beherrſchte, bewältigte, ſondern das Wort droht ihn 
zu überwältigen, es überkommt ihn mit ſüßer Übermacht. Er iſt nicht der 
Epiker, dem, dank einem erfreulichen Zuſammentreffen, die Sprache be⸗ 
ſonders glänzende Mittel des Erzaͤhlens an die Hand gäbe: die ſpezifiſche 
Art ſeiner ſprachlichen Inſpiriertheit, einer ganz dichteriſchen, ganz rauſch⸗ 
mäßigen Inſpiriertheit, weiſt ihn nur gerade auf Proſa, und Proſa⸗ 
dichtung hat eben Erzählung zum Inhalt. Selbſtbeherrſchung alfo 
und Zähigkeit, die hier ein Künſtler am eigenen Weſen rühmlich findet, 
äußern ſich kaum in einem Suchen und Taſten, — darin vielmehr, daß 
einem immer erneuten Rauſche widerſtanden wird, daß Eingebungen 
einem Plane dienſtbar gemacht, ihm eingegliedert, in ihm zu ernſter Wirkung 
gebracht werden. 

Man hat von Flaubert geſprochen, dieſem geborenen epiſchen Architekten, 
den eine nervöſe Treue auf das gute, das einzig treffende Wort verpflichtet 
hielt. Aber wenn einmal verglichen werden ſoll, ſo iſt der Gedanke an Balzac 
eher am Platze, — dann nämlich, wenn man als Drittes im Vergleich die 
Gewalt annimmt, mit der dort die Gegenſtands inſpiration, hier die Wort⸗ 
inſpiration ſich geltend macht und erzähleriſcher Bemeiſterung widerſtrebt. 
Wie weit bei Balzac ſolch ein Rauſch der Einfaͤlle gehen konnte, zeigt etwa 
das grandioſe, doch die Grenze des Ertragbaren ſtreifende Beiſpiel von der 
Raritätenkammer in „La peau de chagrin“. Wie weit aber bei einem 
Autor gleich Thomas Mann der Rauſch des Wortes gehen muß, das zeigt 
dem Erkenntnis willigen jede Seite feines Werkes. Der Widerſtand, der 
hier gegen die Verlockungen der Epiſode geleiſtet wird, der Moment der 
Abkehr von einer Epiſode, haben in jedem Falle etwas vom Heroiſchen, 
denn in jedem waren die Dinge allzu bereit, den Empfangenden mit den 
ſüßen Emanationen ihrer innerſten Namen zu berücken und zu berauſchen. 
Chriſtian etwa in „Buddenbrooks“ — aber ein Beiſpiel ſteht für fuͤnf⸗ 
hundert — kommt ins Erzählen; er ſprudelt heraus, was ihm einfälle: 
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Weibergeſchichten, Diebsaffären, Meſſerabenteuer, die er mitangeſehen hat, 
von denen er hat reden hören, er fängt an, Varieteverſe zu fingen, er imitiert 
Gott weiß wen, — aus der Zirkustür, die ſein Schwadronieren aufreißt, 
ſtrömt miteinander Laſterluft, Weltluft, ſuͤdliche Meeres luft in das Lübecker 
Häuschen, die Worte zittern vor Begier ſich zu ergießen, — „pensez a 
votre affaire“, es bleibt bei einer knapp gehaltenen Epiſode. Oder: aus 
einer Sammlung von Kunftgläfern ſtrahlt und leuchtet es fo, daß man 
meint, nun niemals mehr von Anderem hören zu ſollen als von „überzarten 
Glasblüten auf unendlich gebrechlichen Stielen“, oder von Gläͤſern, „in 
deren Schliffen das Licht ſich prunkend bricht“, oder vollends von denen, 
„die mittelſt des Dampfes verflüchtigter Edelmetalle mit ſchillerndem 
Farbenſchmelz überzogen“ ſind. Pensez à votre affaire, es wird wider⸗ 
ſtanden. Kann, allen Ernſtes, erzähleriſche Diſziplin einem Autor ganz 
leicht fallen, der, wie er bei einer Meſſe in San Marco zu verweilen hat, 
dieſen Satz niederſchreibt: „Vorn wandelte, hantierte und ſang der ſchwer⸗ 
geſchmückte Prieſter; Weihrauch quoll auf, er umnebelte die kraftloſen Flaͤmm⸗ 
chen der Altarkerzen ...“, und bei dem die Sinne eines am Strande Ruhen⸗ 
den „die ungeheure und betäubende Unterhaltung der Meeresftille genießen“. 
Dergleichen iſt mit der Anerkennung einer ſchoͤnen und treffenden Schreib⸗ 
art nicht abgetan. Hier flutet etwas Grenzenloſes, darin ſich ein Schwacher 
verſinken ließe, hier rauſcht und klingt eine Romantik des Wortes, der aus 
keinem andern Grunde Halt geboten wird, als aus dem Bewußtſein von 
der „adeligen Pflicht“ zum umfaſſenden Werke. Ja, wollte man in der 
Dichtung „Der Tod in Venedig“, darin dieſer ſchöpferiſche Kampf zwiſchen 
Inſpiration und Erzählerwillen glorreich ſich ſpiegelt, zugleich feine allegori- 
ſche Darſtellung erblicken, fo wäre das freilich einfeitig, aber falſch wäre es 
nicht. Denn was wir „Inſpiration“, was wir intuitive Kraft nennen, das 
ſteigt aus demſelben ſinnlichen Chaos herauf, deſſen Überwallen menſchliche 
Vernichtung bedeuten kann — ein Überwallen, das darum den Künſtler 
ſtets mehr als Andere bedroht. Dies iſt Aſchenbachs Problem. Die Welt 
der Schönheit, der Eingebung, des Rauſches bricht ein in eine ethiſche, eine 
epiſche, eine Geſetzeswelt, und der Traum Aſchenbachs vom „fremden Gott“ 
bedeutet nur die Stelle, wo dieſer Charakter des Werks am traditionellſten 
(aber wie traditions fern noch!) ſich offenbart. Wollte man etwa, einer kritiſchen 
Ubung folgend, den Begriff der Ironie auch diesmal mit Thomas Manns 
Namen ſich verknüpfen laſſen, ſo würde es ſich um eine Ironie von ſehr 
eigener Art handeln: das Werk nämlich, deſſen Gegenſtand und letzte Sehn⸗ 
ſucht der Form zerſprengende „fremde Gott“, die Auflöfung, die Erlöfung 
vom Geſetz iſt, kehrt ſich gegen ſich ſelbſt; denn niemals war ſein Dichter 
dem Chaos fo überlegen, als da er es bekennerhaft auftat und büfter ver⸗ 
Herrlichte. 
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Thomas Manns Darftellungsweife erſcheint höchft wandelbar, wenn man 
von einer künſtleriſchen Station zur andern ſeinen Weg verfolgt. Ganz 
wie ſein früherer Abgott Richard Wagner hat er mit jedem Werke ſtiliſtiſch 
etwas Neues gemacht, und ganz wie bei Wagner iſt dabei ſein Duktus ſo 
ſuggeſtiv der gleiche geblieben, daß die Proſaiker, die ihn heute nachahmen, 
ſchon gar nicht mehr zu zählen find. Anſtatt aber zu ſagen, daß jede ftoff- 
liche und ideelle Sphäre bei ihm ihre neue ſtiliſtiſche Atmoſphäre ſich ges 
ſchaffen habe, wird man, nach der Einſicht in das inſpiratoriſche Wirken 
ſeines Talents, geneigt ſein, die Sache umgekehrt zu betrachten und die 
Hingabe an Geſchehniſſe aus der Renaiſſance, an eine feudal bevölkerte 
Maͤrchenwelt, an einen in Venedig hinwebenden griechiſchen Traum, aus 
den Verwandlungen zu erklären, denen das ſtiliſtiſche, das darſtelleriſche 
Bedürfnis des Autors im Aufſchwellen feiner Fähigkeiten unterworfen war. 
Mit den Begriffen von Abſicht und Beſonnenheit iſt gegenüber dieſer Ent⸗ 
wickelung von Werk zu Werk nicht auszukommen, ſo wenig wie bei der 
innerhalb eines und des ſelben Werkes. Das Hinſinken, Hinwelken der 
ſprachlichen Führung, von den erſten munteren Kapiteln der „Buddenbrooks“ 
zu den bedachtſamen, behutſamen, bedeutſamen der fpäteren Teile, bewies an 
dem Fünfundzwanzigjährigen am klarſten die Meiſterſchaft. Und um ſo 
bewundernswürdiger könnte nun im „Tod in Venedig“ dies ſtiliſtiſche 
Werden erſcheinen, weil ſich bei ſolcher Gedraͤngtheit Härten des Übergangs 
ſchwerer vermeiden ließen. Aber in dem Ausdruck liegt ſchon der Irr⸗ 
tum. Dies Vermeiden war nicht ſchwer und war nicht leicht, ſondern 
die ſtiliſtiſche Beſeelung der Novelle war unbedingt von vornherein 
da, a priori im korrekten Sinn, vor aller Erfahrung und Nieder 
ſchrift, als ihr Weſen. Die Verdichtung beiſpielsweiſe der antikiſchen 
Atmofphäre von dem früheſten kleinen lateiniſchen Zitat im allererſten Ab⸗ 
ſatz bis zu der jauchzend und ſtrömend homeriſchen Stelle, mit der des 
Untergehenden letzte ſchöne Tage am Meer gefeiert werden; von gewiſſen 
ſorgfältig⸗magiſtralen Wendungen, — „dem Fremdartigen und Bezugloſen, 
welches jedoch raſch zu erreichen wäre” — bis zu dem mit Platos Stimme 
beiß hervorgeflüſterten einſamen Bekenntnis des in die ſinnliche Ode ver⸗ 
glittenen Künſtlers, dieſe Verdichtung ſpiegelt vollkommen den innern Her⸗ 
gang, mehr, ſie iſt der innere Hergang. 

Die Geſetzmäßigkeit des Ablaufs läßt ſich hier um ſo deutlicher verfolgen 
und nachweiſen, weil einziger Schauplatz und, im Grunde, einziger Gegen⸗ 
ſtand eine und dieſelbe Seele iſt. Das wird mit einer jener Feinheiten, die, 
zumeiſt überſehen, zur Selbſtentzückung des Talents gehören, auch dadurch 
beſtätigt, daß am Ausgang jedes der drei letzten, von dem eigentlichen Ge⸗ 
ſchehen erfüllten Kapitel Aſchenbach wie ein Träumenber in feinem Stuhle 
verharrt. Die Figuren, die ihm erſcheinen, wandeln wirklich wie Figuren 
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von Träumen, und zwar von ſehr befonderen Träumen. Denn was er er⸗ 
lebt, zumal ſeitdem ihn der geiſterhafte Gondolier an den Strand ſeiner 
Wünſche gefahren hat, es ſind beinahe ſchon Zuſtände nach dem Tode. 
Wird nicht ſein eigentlicher Tod, die phyſiſche Urſache ſeines Todes, mit auf⸗ 
fälliger Flüchtigkeit behandelt? Er kauft ſich da irgendwo, wie er ſeinen 
ſchönen Hermes Pſychopompos durch die Gaſſen der verſeuchten Stadt ver⸗ 
folgt und — welch ein Zug! — eben als er ihn aus den Augen verliert, 
eine Handvoll überreifen Obſtes und ißt im Gehen davon ... Nicht mehr 
als ein Satz wird an den Vorgang gewendet und kaum mehr an ſein Ster⸗ 
ben ſelbſt. Dieſe tragiſche Novelle vermeidet ihrem Namen zum Trotz den 
Fehler, den Chamfort ſo weltverachtend iſt, der tragiſchen Bühne vorzu⸗ 
halten, wenn er ſagt, ſie lege Leben und Tod zu große Bedeutung bei. 

Den Geſtalten und Begebenheiten jener Träume, anerkannt einmal, daß 
fie ſämtlich eine Handbreit über dem Boden ſchweben, vermag aber die 
naturaliſtiſche Diſziplin des Autors doch wieder überzeugende Wahrheit und 
Kraft zu verleihen. Die doppelte Natur, die ſich hier ſo charakteriſtiſch zu 
erkennen gibt, war Thomas Manns Produktion ſeit jeher weſentlich: ſeit 
jeher brachte ein Zuſammenbeſtehen von ideellem Orientiertſein und ſcharfem 
Wahrheitsſinn, von viſionären Zeugen mit jener „engliſchen Solidität der 
Mache“, die von Novalis einmal an Goethe feſtgeſtellt wird, Gebilde bei 
ihm hervor, die als Wirkliches zugleich und als Märchen ſchoͤn waren. Aber 
in dieſem „Tod in Venedig“ ſind Seiten, über denen man gezwungen wäre, 
ſich geradezu an Hoffmann zu erinnern, verſtellte nicht die Modernität von 
Stil und Gedanken den Blick auf den alten Geiſterrealiſten. Allenthalben 
wird das phantaſtiſche, von Spukgeſtalten belebte Dämmern und Sich⸗ 
weiten der Welt, das zu Aſchenbachs Untergang gehört, minutiös begründet 
und im Möglichen gehalten, und damit nichts fehle, konſtatiert der Betroffene 
ſelbſt die unheimliche Entſtellung und gibt ſich Rechenſchaft von ihr. 

Ausgehend von ſeinem realiſtiſch überzeugendſten Buch hat Thomas 
Mann den zweifachen Charakter ſeiner Schöpfungen frühzeitig anerkannt. 
In einer kleinen, in philistros utriusque generis gerichteten Abhandlung, die 
einige durch ihre „Porträte“ gekränkte hanſeatiſche Herrſchaften zum Anlaß 
nahm, um in amüfanter, ſtarker Polemik manches Wahre und Tiefe über 
das Verhältnis von Kunſt und Realität zu äußern, ſagt er naͤmlich geradezu, 
nicht viel mehr Wirklichkeit habe dieſe ganze Lübecker Welt, die ſo empfind⸗ 
lich nun rebelliere, zur Zeit, da er „Buddenbrooks“ ſchrieb, für ihn beſeſſen, 
„als ein ehrwürdiger und ſkurriler Traum ...“ Enthält er auch etwas von 
abweiſender Übertreibung, ſo darf gleichwohl an dieſen Satz erinnert werden, 
wenn Thomas Manns ſtarkes Bedürfnis nach Unangreifbarkeit, wenn ſein 
Reſpekt vor dem Seienden dazu verführen, naturaliſtiſche Darſtellungskraft 
und ⸗treue als ſein bedeutendſtes Merkmal zu nehmen. Nirgends vielmehr 


661 


bat er die müheloſe und unbekümmerte Gegenſtändlichkeit eigentlich natura⸗ 
liſtiſcher Autoren. Aber anders doch als Jakob Waſſermann (der ſich in 
ähnlichem Maße ideell orientiert zeigt, deſſen immer bedeutende, oft ganz 
herrliche Figuren jedoch unter ihren Füßen den Boden ſchwanken fühlen 
und ſich nicht ſelten ſo bewegen, daß elender geſunder Menſchenverſtand 
ſich zur Kritik für berechtigt halten darf) untermauert er, im Bewußtſein 
ſicherlich auch, ſeine Probleme ſeien ſchwierig, ſeine Allegorien nicht mühelos 
erfaßbar, jeden Bau auf das Sorgſamſte. 

Wie er etwa, in kluger Variierung, an den einander ablöſenden Schreck⸗ 
figuren, die Aſchenbach tiefer feinem Ende zuleiten, das Totenſchaͤdelhafte 
kennzeichnet und begütigend aufklaͤrt: wie bei dem Rothaarigen am Schwa⸗ 
binger Kirchhofstor treuherzig anheimgegeben wird, ob darum ſeine Zähne 
ſo weiß und lang hervorſtehen, weil er von Natur aus haͤßlich ſei, oder weil 
er gerade „gegen die untergehende Sonne grimaſſiere“, wie ſodann der 
ſcheußlich jünglings maͤßig ſtaffierte Alte auf dem Schiff (der in grotesker 
Vergröberung ein Stück von Aſchenbachs Schickſal vorwegnimmt) in be⸗ 
trunkenem Grinſen das falſche Gebiß herweiſt, wie der charonhafte Gondolier 
vor Anſtrengung die Lippen zurückzieht, der Neapler Muſikant im Hohn⸗ 
gelächter feines Liedrefrains zur Hotelterraſſe hinaufbleckt, — das darf frei⸗ 
lich Exaktheit heißen; nur iſt es eine Exaktheit, die von den „Müttern“ 
ſtammt. 

Und in der, mehr als einmal, der Reiz der Erzählung beſchloſſen liegt. 
Exaktheit nämlich kann holdſelig fein. Sie iſt es dann etwa, wenn der junge 
Tadzio vom Strande hergelaufen kommt, um zu zeigen, was er gefunden 
und gefangen hat: „Muſcheln, Seepferdchen, Quallen und ſeitlich laufende 
Krebſe“ ... Dieſe Krebſe, die fo gewiſſenhaft noch ſeitlich laufen, wo ein 
geiſtiger Kosmos ſeinem Untergang zukreiſt, wiederholen ſie nicht die Wir⸗ 
kung jener Szene im „Julius Cäſar“, die Hofmannsthal bewundert: 
wie Brutus, in der Nacht, ehe ſich fein Schickſal und das der römifchen 
Welt entſcheidet, ſeinem in Schlaf gefallenen Knaben unterm Arm 
die Laute wegnimmt, „damit er fie nicht bricht“ . .. Oder iſt die andere, 
freilich dem Plato nachgedichtete, Stelle noch ſchoͤner, an der Aſchen⸗ 
bach zum erſtenmal den Sokrates mit dem Phäbrus ſich vor die 
Augen bringt, die im Acheloos⸗Tal miteinander reden; da läßt er, in 
ſeinen traͤumenden Gedanken, den Raſen dort ſanft ſo abfallen, daß den 
Beiden beim Plaudern nicht der Nacken wehtut, „daß man“, überlegt er, 
„im Liegen den Kopf hochhalten konnte“ — mit einer hinreißenden Für⸗ 
forge über zwei Jahrtauſende zurück. Aber das klarſte Beiſpiel vielleicht für 
dieſes Genauſein im äußerſt Phantaſtiſchen (eines, das zur berühmten und 
gangbaren Formel werden wird, wenn die Kritik mit ihrer heutigen Scheide⸗ 
münze einſt nicht mehr auskommt) bildet das Geſpraͤch, das Aſchenbach 
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nach dem Verlaſſen feines Adriadampfers auf der Fahrt zum Lido mit dem 
unbotmäßigen Gondelführer hat. Wie hier jede Geſte und jedes Wort des 
Menſchen von finſterer Bedeutſamkeit iſt und dabei doch ganz und gar in 
der Art eines unverſchämten Fremdendieners, wie Aſchenbachs Reden und 
Aufblicken und Verſtummen und Verzichten durchaus nichts anderes zu 
ſein braucht als das Gehaben eines überlegen ruhigen Reiſenden, und wie 
dabei in dieſem Verzicht auf Anſpannung und Widerſtand ſchon Hoffnungs⸗ 
loſigkeit, Auflöfung, nahender Ausgang ſich verkündigen, das erſchiene un⸗ 
übertrefflich, würde es nicht ſogleich durch einen kleinen Zug von ebenſolcher 
Doppelnatur übertroffen. Da Aſchenbach nämlich, halb gegen ſeinen ver⸗ 
ſagenden Willen, dennoch zum Lido kommt, fehlt es ihm zur Entlohnung 
an kleinem Gelde, und er geht in ein benachbartes Gaſthaus, um zu wechſeln. 
Er kommt zurück und findet wohl noch ſein Gepäck am Kai, Gondel aber 
und Charon ſind fort. Nur jener alte Mann iſt zu ſehen, der mit ſeinem 
Enterhaken die anlegenden Gondeln feſthaͤlt. Und nun: „Er hat ſich fort⸗ 
gemacht,“ ſagte der Alte mit dem Enterhaken. „Ein ſchlechter Mann, ein 
Mann ohne Konzeſſion, gnädiger Herr. Er iſt der einzige Gondolier, der 
keine Konzeſſion beſitzt. Die anderen haben hierher telephoniert. Er ſah, 
daß er erwartet wurde. Da hat er ſich fortgemacht. ! Ein ſchlechter Mann, 
ein Mann ohne Konzeſſion! Man muß dieſen italieniſchen Tonfall im 
Ohre haben. Und wie iſt nun vollends das unheimlich bedeutſame Aben⸗ 
teuer, ſcheinbar, im Trivialen aufgelöſt. 

Das Bedürfnis nach Gegengewichten zum Inſpiratoriſchen und Ideellen 
— das Bedürfnis eines Autors, der ſich als zu allgemeiner Wirkung ver⸗ 
pflichtet erkennt — interpretiert bei Thomas Mann auch ſeine vielberedeten 
techniſchen Eigentümlichkeiten. Die Methode alfo, im Gegenſatz zu belieb⸗ 
terem Brauch, das Erſcheinende: Orte, Figuren, Situationen, von vorn⸗ 
herein redlich, en bloc hinzuſtellen. Das bis zum Überbruß kommentierte 
motiviſche Arbeiten (das im „Tod in Venedig“ fehlt). Das Sichanſchließen 
endlich an eine genau beſtimmte und beſtimmbare Wirklichkeit. Leicht zu 
erkennende Merkmale, von denen das letzte eine harmloſe Kritik zu der Frage 
anregen konnte, ob nicht dem, deſſen Menſchen mitunter im Kirchenbuch und 
deſſen Schauplätze auf der Landkarte, ja auf Stadtplänen nachweisbar ſind, 
„Phantaſie“ verſagt oder karg zugemeſſen fein müſſe. Bedenkt man, daß 
gerade in Erfindung als der einzigen Gabe erzaͤhleriſcher Durchſchnitt ſich 
bervorzutun pflegt, ja, daß Erfindung es iſt, deren Uberwuchern uns gewiſſen 
erzentrifchen Autoren von vornherein den höchften Rang nicht zutrauen läßt, 
ſo wird die Antwort gleichgültig erſcheinen. Daß Einer jedoch, wie es 
Thomas Manns Fall offenbar iſt, eine phantaſtiſche Erweiterung des Welt⸗ 
bildes als willkürlich und unſtatthaft empfindet, läßt, auf der anderen Seite, 
ſo wenig einen Schluß zu auf einen Mangel an geiſtiger Kühnheit, daß viel⸗ 
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mehr eine gewiſſe ſublimere Kühnheit erft unter ſolcher Bedingung möglich 
zu werden ſcheint. 

Cholera etwa und Knabenliebe zu den beiden Grundpfeilern einer Erzäh⸗ 
lung zu machen, darf als ein Wagnis gelten; daß es glücken konnte und ſo 
glücken, geht auf ein eigentümliches Zuſammenbeſtehen von Freiſein und 
Gebundenheit zurück. Es iſt kühn, es iſt höchſt ſelbſtändig, die Wege der 
aſiatiſchen Cholera, an der Aſchenbach leiblich verderben wird, an ſeine 
Reiſe, an die Wege des verſagenden Geiſtes zu binden. Es iſt kühn, gleich 
zu Anfang, als auf ſeinem abendlichen Spaziergang in München ihn Reiſe⸗ 
luſt packt — Reiſeluſt, Freiheitsluſt, Todesluſt — als den Inbegriff der 
verführenden Ferne eine tropiſche Sumpflandſchaft vor ſeine Seele zu führen, 
ähnlich den Strichen, die der Choleratod zur Heimat hat. Und kühn, erfin⸗ 
deriſch ſtark, dürfen auch die verzerrten, gleichwohl im Realen zuläſſigen 
Figuren heißen, die ihn auf ſeiner Fahrt antreten, und die, in Vermenſch⸗ 
lichung, die Züge eines häßlichen Todesgottes tragen. All dies aber und zu⸗ 
mal jenes großartige Unterfangen, ſodann in der ſchönen, geſunkenen Stadt 
das Anſchwellen der unter ſeinem ſchuldigen Wiſſen verheimlichten Krankheit 
gleichen Schritt halten zu laſſen mit der Entſittlichung, dem Verfall, der 
ſinnlichen Zerlöſung von Aſchenbachs Innerem, ja beides faſt zu identifi⸗ 
zieren — all dies ſchlicht herausgeſagt, hat zur Bedingung, daß vor 
einigen Jahren in Venedig die Cholera auch tatſächlich aufgetreten iſt. Der 
Gehorſam dem Wirklichen gegenüber, der ſich hier durch ein überaus taug⸗ 
liches Symbol belohnt findet, iſt charakteriſtiſch, und vielleicht gründet ſich 
auf den Einblick in ein dichteriſches Schaffen, das Freiheit und Demut 
organiſch verbindet, die Meinung derer, die von Thomas Mann einen deut⸗ 
ſchen hiſtoriſchen Roman erhoffen. Einen, bei dem die Treue ein mythiſches 
Schalten nicht ausſchlöſſe, ein Werk etwa, wie es uns, zu unſerm Neid, in 
de Coſters „Uilenſpiegel“ von einem andern Volk gezeigt worden iſt. 

Auch daß mit Aſchenbachs Liebe ein Seelenerlebnis aus ſo beſonderer 
Sphäre zum tragenden Sinnbild geformt wurde, iſt nicht weniger kühn als, 
nüchtern angeſehen, gut, richtig, in Ordnung. Von vornherein darf man 
annehmen, der Griff ſei notwendig geweſen, denn wenige unter den Jetzigen 
zeigen ſich in der Geſtaltung des Erotiſchen ſparſamer. Es iſt ja auch ein freies 
Geſtikulieren hier, bei wahrer Selbſtpreisgabe, ein unnützes und eigentlich 
lächerliches Zuviel, das der nur nötig hätte, dem es am innern Abenteuer 
gebräche. Womit nicht geleugnet ſein ſoll, daß doch in einzelnen Fällen 
(dem Wedekinds, dem Heinrich Manns) ein Schickſal ſich erotiſcher For⸗ 
meln notwendig bedienen müſſe. 

Ein Talent verſtrömt ſich, und an vorbeſtimmter Stelle hebt ein Symbol 
ſein Haupt aus den Fluten. Aber wäre nicht ein ſolches Entſtehen auf dem 
Wege der Eingebung durch gleichmäßige Unantaſtbarkeit bewieſen, — auf 
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fehr vielen Wegen hätte ein Autor konſtruktiv zu dem ſtützenden Mittel des 
Gleichgeſchlechtlichen gelangen können. Daß für den Mann von fünfzig 
Jahren gerade hier noch Abgründe offen ſind, hat man lange vor der 
„Metaphyſik der Geſchlechtsliebe“ gewußt. Doch erſt ſie erklärte das Sich⸗ 
ausbreiten jener Empfindungsſphäre in der männlichen Seele mit dem 
Beginn einer minder tauglichen Periode: um jeden moraliſchen Preis ſchaffe 
ſich Natur einen Ausweg — ins Wegloſe. Dies aber iſt Aſchenbachs Liebe: 
ein Verſagen, ein Begehren ohne wahre Hoffnung. Nicht, daß es ihm nur 
unmöglich wäre, das Begehrte zu faſſen, zu halten. Was er liebt, iſt kaum 
mehr als eine ſchöne Luftballung, iſt ein Phantom, das ſich nicht anreden 
läßt, ein getraͤumter Führer ins Nichts. Selbſtzerſtöreriſches Aſthetentum zu 
verkörpern, gab es vielleicht nirgends eine ſtärkere Möglichkeit als dieſe Ge⸗ 
ſtaltung einer Liebe zum eigenen Geſchlecht, die, des zeugenden Sinnes ledig, 
ganz ein Brand iſt, der lodernd ſich ſelber aufzehrt. Daß auch kein anderes 
Sinnenerlebnis geeigneter ſein konnte, einem ſozial Befriedeten, einem Hoch⸗ 
geſtiegenen den Boden unter den Füßen fortzunehmen, keines, den Menſchen 
der anerzogenen und erziehenden Würde, den Volksbildner, den Jugend⸗ 
bildner derart um Glauben und Würde zu betrügen, darf in dieſer Meiſte⸗ 
rung eines Meiſterſchickſals für gleichfalls weſentlich gelten. Und wie ſchön, 
wie geheimnisvoll dicht geht hier das ſinnbildliche Geſchehen und die ſtili⸗ 
ſtiſche Haltung ineinander. Mit den ſtarken Sätzen ſtehen griechiſche 
Phalangen auf, in denen Liebe das Blut aller ſo verband, daß es eine 
Liebestat war, es im Kampf zu verſpritzen. Nicht nur in der tobenden und 
ſchäumenden Raſerei des Dionyſostraumes fließt dieſes Blut; aus ihm 
iſt noch die Landſchaft aufgeblüht, die als ein letztes ſchönes Luftbild des 
Friedens vor dem Verſinkenden hingleitet. „Es war,“ heißt es da, „die 
alte Platane, unfern den Mauern Athens, — war jener heilig⸗ſchattige, 
vom Duft der Keuſchbaumblüten erfüllte Ort, den Weihbilder und fromme 
Gaben ſchmückten zu Ehren der Nymphen und des Acheloos. Ganz klar 
fiel der Bach zu Füßen des breitgeäſteten Baumes über glatte Kieſel; die 
Grillen geigten.“ Wahrhaftig, hätte jenes Sinnbild, hätte Aſchenbachs tra⸗ 
giſche Neigung nur das Bedürfnis nach Einem ſolchen Satz zur Quelle, es 
wäre zehnmal genug. Doch überall iſt fie bedingt und bedingend, und der 
Aus druck vom „nunc stans“, der gebraucht worden iſt, um das Inſpirato⸗ 
riſche zu benennen, kommt unverſehens zurück. 

Mit jedem kritiſchen Worte, das an die Kunſt dieſer Dichtung gewendet 
wird, iſt, wie man erkannt hat, auch von ihrem Menſchlichen die Rede. 
Denn beides iſt in faſt unerhörtem Maße eins, ſtützt und durchdringt 
einander. „Moral predigen iſt leicht, Moral begründen ſchwer,“ klagt ein 
berühmtes Motto. Für ein Kunſtwerk gibt es nur die Eine Art, gepredigte 
Moral zu begründen: ſie an ſich ſelber herzuzeigen. Dies geſchieht hier in 
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einer makelloſen Schöpfung, in der ſich der ethiſche Wirkungswille des 
ſchaffenden Talents der Neigung zum Selbſtgenuß begrenzend entgegen⸗ 
geſtemmt hat. Denn dieſer Selbſtgenuß iſt es ja, der in Frage geſtellt 
und abgeurteilt wird. 

Es wiederholt ſich, was, mit einer ſchönen und traurigen Fiktion, ſchon in 
„Buddenbrooks“ mit dem rührenden kleinen Hanno geſchah, dem das er⸗ 
mattete Blut zu dem wirkenden Daſein feiner Väter nicht die Kraft mehr 
gelaſſen hatte. Hanno ging unter, Aſchenbach geht unter; für Thomas 
Mann iſt die Exiſtenz des Künſtlers eine Exiſtenz per nefas, die nur unter 
beſonderen Bedingungen verantwortet werden darf. Unter anderem ſpricht 
jenes zweite Kapitel des „Todes in Venedig“, (an dem ſich manches Jahr⸗ 
zehnt über den ſeeliſchen Status unſerer Tage orientieren wird, und zwar 
ſehr falſch, viel zu günſtig orientieren) durch Aſchenbachs Mund es mit 
ſchlanken Worten aus, „daß wahrhaft groß, umfaſſend, ja wahrhaft ehren⸗ 
wert nur das Künſtlertum zu nennen ſei, dem es beſchieden war, auf allen 
Stufen des Menſchlichen charakteriſtiſch fruchtbar zu fein’ ... Ein 
Fatum alſo wird, ob auch natürlich erkannt, ſo doch nicht anerkannt; 
über die Notwendigkeit hinaus wird geurteilt. Nicht das „operari“ bildet 
mehr, nach dem alten Ausdruck, den Gegenſtand einer ſittlichen Wertung, 
ſondern das „esse“; eine Seele wird ſo vor den Richter geſtellt, als ob ſie 
frei wäre, und zwar umfaſſend frei ... Talent iſt etwas, das entſchuldigt 
werden ſoll. Der Rauſch hat fruchtbar zu ſein und zwar lange. Daſein 
und Anlage ſind ein Penſum, das abgearbeitet werden muß. Hier wird, 
wie es an einem benachbarten Orte heißt, das Wiſſen geleugnet und abge⸗ 
lehnt, erhobenen Hauptes wird darüber hinweggegangen. Dies alles aber in 
einem Werke, deſſen innerſtes Herz Erlöſungsſehnſucht iſt. 

Als es noch eine Metaphyſik gab, war es vergleichsweiſe wenig, ein Held 
zu fein. Aber nun, da fühlloſer Felsboden unter uns iſt und über uns ein 
leerer Himmel, da wir vom Glauben nichts mehr haben als einen Hunger 
nach ihm, da wir ſo beziehungslos ſind und völlig auf uns ſelber zurückge⸗ 
worfen, wie vermutlich niemals menſchliche Generationen vor uns waren, 
nun will es etwas bedeuten, ein Leben der Ehre und des Geſetzes zu leben. 
Thomas Manns Heldentypus iſt glaubenlos und darum deſto großer 
Nietzſche in ſchöner Zügelloſigkeit nachzuſtammeln, was er lyriſch beſonnen 
vorgeſprochen hatte, das iſt Mehreren zu Teil geworden. Aber als Erſter von 
Denen, die zur Repräſentation berufen ſind, ſtellt ſich dieſer Dichter wach 
und tapfer in die völlig götterloſe Welt und läßt in dauernd gefügten epiſchen 
Hallen einen neuen Adel mit neuer Ehre wandeln. 

Keines ſeiner Bücher bisher war ſo unbedingt, ſo ohne Zugeſtändnis 
adelig, wie dies letzte, in keinem war eine Heldenwelt des Geſetzesgehorſams mit 
gleichem Radikalismus geſpiegelt. Die Möglichkeit freilich, ein Leben des 
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fruchtbaren Kunſtkampfes ganz unbefiege zu Ende zu führen, erſcheint für 
die typiſchen Geiſter unſerer Zeit noch geleugnet; vielleicht erhofft Thomas 
Mann dieſe Möglichkeit — ein Stück Utopiſt auch er — von der Periode 
eines neuen Humanismus, die er zu ſeinem Teile naher zu führen ſich am 
Werk zeigt. Aber wie ehrwürdig iſt hier noch das Unterliegen! Denn ihre 
erſte ſchickſalhafte Vertiefung erfaͤhrt ja die Zuneigung Aſchenbachs in dem 
Augenblick, da er den ſchönen Jungen ſich verächtlich wegwenden ſieht von 
dem Bilde harmloſen Unbeherrſchtſeins, das eine im Lidoſand ſich ver⸗ 
gnügende Familie von Badegaͤſten ihm darbietet. Dieſer Vorgang erſt, er 
allein, hebt das „Göttlich⸗Nichts ſagende“ in Aſchenbachs Sphäre, gibt ihm 
Bedeutung und wirkende Kraft. Der Anblick einer auf Würde, auf Pflicht 
ſich richtenden fanatiſchen Regung als Stachel zu würde⸗ und pflichtver⸗ 
geſſener Brunſt, — welch ein Sinnbild für das Problem von der Form, die 
„zweierlei Geſicht hat, die ſittlich und unſittlich zugleich iſt, ſittlich als Ergebnis 
und Aus druck der Zucht, unſittlich aber und ſelbſt widerſittlich, ſofern fie von 
Natur eine moraliſche Gleichgültigkeit in ſich ſchließt, ja, weſentlich beſtrebt 
iſt, das Moraliſche unter ihr ſtolzes und unumſchränktes Zepter zu beugen.“ 

Talent iſt, im Grunde, Schickſalsfähigkeit, iſt die Fahigkeit, überhaupt 
ein Schickſal zu erleben, und alſo — bei jener nur zu erahnenden, aber todes⸗ 
gewiſſen Solidarität — im eigenen das aller Andern. Das wahre und 
echte Talent wird ſelten ſein, denn nicht Vielen ſcheint die allgemeine Oko⸗ 
nomie der Natur mehr verleihen zu können als, von Stunde zu Stunde, 
ein dumpfes Leiden und Sichvergnügen. Ehre und Dank dem Talent alſo, 
das ſich ſelber treu iſt und mithin den Andern. Ehre und Dank dem Aus⸗ 
erwählten, der willig bleibt und ſich fähig erhält, unter Schickſale aller 
Formen ſeinen, den eigenen Nacken zu beugen, der, im Bewußt⸗ 
ſein der Pflicht, ſtumm zuckendes Menſchentum durch das Wort, das 
gute Wort zu erlöſen, bis zur Selbſtverzehrung ſich hingibt; dem keine 
Menſchengeſtalt, ja kein Hund und kein Meertier zu gering iſt, um ſich 
ganz dafür einzuſetzen — in einem doppelten Sinn —, der ſich hinopfert, 
um jene ſo redlich und wahr und unangreiflich zu formen wie das Heiligſte 
und Wichtigſte. Denn wirklich, das ſind ſie — für den Heiligen. In jenem 
großen Sinn, mit dem er das Wort „Literat“ von neuem erfüllt und er⸗ 
füllen darf, nennt Thomas Mann einmal den Literaten „anſtändig bis zur 
Abſurdität.“ Anſtändig bis zur Abfurdiräe iſt, wer heilig iſt. Heilig 
aber, heilig iſt Einer dank ſeinen Anfechtungen. Der große Literat, das iſt 
der Angefochtenſte, der mit zuſammengebiſſenen Zähnen Ringende; er iſt 
der, der es am ſchwerſten hat, er hat es ſchwer an der Laſt Aller, und er 
vermag ſie zu erlöſen, zu ſeinem Teil. Schopenhauer wollte einen ſturmzer⸗ 
bogenen, aber von Früchten ſchweren Baum im Wappen haben mit dieſer 
Umſchrift: conquassata sed ferax. 
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Freilich muß ſich im „Tod in Venedig“, als in einem Produkt von 
dithyrambiſcher Art, die Welt des einfach Menſchlichen (in den Figuren 
jener ruſſiſchen Familie) mit wenigen Saͤtzen beſcheiden. Immer zuvor war 
ihr ein breiter Raum gegönnt. In „Buddenbrooks“ blühte ſie zu Anfang 
und wurde bis in die Zeit einſamer Vernichtungen mit dieſer unvergeßlichen 
Frau Permaneder weiter geduldet. Den Novellen des „Triſtan“ fehlte ſie 
nirgends, ja Tonio Kröger hieß noch ein „verirrter Bürger“, — mit einer 
wahrlich ſehr bürgerlichen Bezeichnung für einen ſehr tiefen Zwieſpalt, und 
mit erhobener Stimme ſprach er es aus, daß derjenige noch lange kein 
Künſtler ſei, der die Neigung nicht kenne „für das Normale, das Wohl⸗ 
anftändige und Liebenswürdige“. Und auch „Fiorenza“, die Dichtung üb- 
rigens, die im Werke Thomas Manns am engſten mit ſeiner letzten zuſammen⸗ 
gehört, hatte jenen Gegenpart der angenehm Mittelmäßigen, der Bequemen 
in einer farbigen Gruppe. „Königliche Hoheit“ vollends gab den „Wonnen 
der Gewöhnlichkeit“ ihr reiches Teil, wobei freilich der pompöſe Jubel der 
hochzeitlichen Schlußkapitel mit ſehr deutlicher Ironie den endgültigen 
Verzicht ankündigte. Nun erſcheint der Verzicht ſtill vollzogen, und jener 
Gegenwelt zu den Beſonderen, den Ausgeſchloſſenen, den Repräſentierenden, 
wird nur noch die Rolle eines Anlaſſes zugeſtanden ... Gleichwohl, fie 
lebt und iſt auch hier maͤchtig, — in der Sehnſucht Aſchenbachs, auch dieſes 
Künſtlers, nach dem Sein. 

Vom erſten Satze an. Dieſe Nobilitierung nämlich, von der alsbald die 
Rede iſt, fie hat ja nicht allein Bezug auf die Würde des gereiften Talents: 
der erworbene Adel gehört hier, mit den anderen Anzeichen des Ruhmes, zu 
jenen Beſtätigungen, deren ein Künftler begehrt und benötigt, weil er in 
ſeiner darſtelleriſchen, ſeiner beinahe imaginären Exiſtenz keinen Fleck hat, 
auf dem er ſicher ſtünde. Aber aus Leid und Neid eines in geſpenſtige 
Geiſtigkeit verlorenen Meiſters ſteigt auch jener triebhafte Wunſch herauf, 
der ſchöne Knabe Tadzio möge nicht alt werden, — ein quälender, ein füßer 
Wunſch, der ſich in Aſchenbachs Bruſt verträgt und vereinigt mit Zͤͤrtlich⸗ 
keit und gerührter Hinneigung. Und als ſtärkſte Ausprägung jener 
Sehnſucht hat der ſchreckhafte Vorgang im Friſierzimmer des Hotels zu 
gelten: dies Sichverjüngenlaſſen, Sichzurückverſetzenlaſſen, dies furchtbare 
Langen nach dem Schein eines blühenden, dauernden Lebens.. Für 
immer jedoch geſchieden von freundlich friedſamer Wirklichkeit, abgenutzt, 
zerrieben durch Kämpfe, ergibt ſich die Seele dem letzten Drang, dem nach 
Erlöſung, nach Zerſtörung. Sie ſtürzt, mit dunklem Jubel, dem Chaos 
und der Freiheit zu. 

Der gleichen Freiheit nämlich, die Aſchenbachs lang von uns geliebter Bruder, 
die Thomas Buddenbrook in der Helle eines fpäten Augenblicks zu erſchauen 
vermochte, als ihm jenes Philoſophenbuch in die Hand geraten war, jener 
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„zweite Teil nur eines berühmten metaphyſiſchen Syſtems“. Liebte er nicht 
das Meer aus den gleichen Gründen wie Aſchenbach; aus Liebe zum Unge⸗ 
heuern, Grenzenloſen? Aus Sehnſucht nach Vernichtung liebte er es, aus 
tiefem Verlangen nach dem Nichts. Aſchenbachs Schickſal iſt kein Literaten⸗ 
ſchickſal. Wohl erklingt hier, und nicht weniger rein, die Klage des 
Ibſenſchen Epilogs um ein an die Kunſt hinverſtrömtes einziges, unwieder⸗ 
bringliches Leben, aber ſie wird, horchen wir nur hin, zu einem rührenden 
Trauerlied des Individuums überhaupt .. Da fein, einmal fein, nimmer 
anders fein, ſich nicht anklammern, nicht vervielfachen können! Auf fein 
Weſen ſich gefeſſelt wiſſen, wie der Gefangene auf ein wildes, ſkythiſches 
Pferd, — es iſt das allgemeinſte, es iſt kein Literatenſchickſal, obwohl der 
Dichter es mit ſtärkerem, mit fruchtbarem Leiden trägt, weil er nicht nach 
Nebeln, ſondern nach ihm deutlichen Formen anders gearteter Exiſtenz 
ſeine Arme ausſtreckt. 

In dem modernen Heldenlied aber, von dem Thomas Manns Bücher 
die einzelnen Geſaͤnge find, iſt dies bis heute der freieſte, dunkel er⸗ 
ſchütterndſte. 
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einem der kleinſten und weltentlegenſten Städtchen des deutſchen 
Oſtens wird folgende Geſchichte erzähle. 

Der alte Arzt, der ſich vor mehr als dreißig Jahren dort nieder⸗ 
gelaſſen hatte, lag im Sterben. Er bewohnte mit ſeiner Familie ein Häus⸗ 
chen, das in der kleinen Stadt als ſtattlich gelten konnte, denn es hatte 
größere und hellere Fenſter und eine breitere und würdigere Haustür als die 
andern Häuſer, fo daß es mit feinem Überzug von Efeu manchem etwas 
Schloßartiges an ſich zu haben ſchien, wiewohl es in der Tat nur einſtöckig 
war und nur wenige und kleine Zimmer in ſich barg. Aber es verſteckte 
vor den Augen der Straßenpaſſanten einen ſchönen und verhältnismäßig 
großen Garten, der bis an den See, an dem das Städtchen lag, heran⸗ 
reichte und dem der Arzt alle Sorgfalt und Pflege mit viel geſchultem Ge⸗ 
ſchmack zugewandt hatte, ſo daß er von den Mitbürgern um ſeiner ſeltſamen 
Vornehmheit willen mit einer Art von ſcheuem Staunen betrachtet wurde. 
Der Arzt, nur ein kleines Männchen und immer in Tätigkeit, hatte eigent⸗ 
lich nicht recht viel Glück genoſſen in feinem Leben, obwohl ihm auch das 
Unglück fern geblieben war. Als Mann der alten Schule war er Tag und 
Nacht zur Hilfe bereit geweſen und hatte ſich auf den unendlichen Land⸗ 
fahrten in ſchlechten Bauernwagen, auf ſchaͤndlichen Wegen und bei Wind 
und Wetter, frühzeitig aufgerieben. Er hatte im übrigen ſehr haͤuslich ges 
lebt, Muſik im Kreiſe ſeiner Familie getrieben, ſo gut es eben ging, und die 
Geſelligkeit nur ſoweit gepflegt, als es unbedingt notwendig war. Im 
Gaſthauſe erſchien er nur, wenn Angelegenheiten der Gemeinde zu beſprechen 
waren oder einem verdienten Mitbürger eine Ehrung erwieſen werden mußte. 
Jetzt hatte er ſchon ſeit längerer Zeit die Praxis einem jüngeren Kollegen 
überlaſſen und in der Stadtvertretung, im Kirchenrat und in der Leitung 
der gemeinnützigen Vereine hatte er andern die Stelle geraͤumt. Er lebte 
einſam in ſeinem Hauſe dem Tode entgegen, und da er überall vortreffliche 
Nachfolger bekommen hatte, war es noch niemandem in den Sinn gekommen, 
den alten Arzt zu entbehren. So begann vor der einfachen Freitreppe vor 
dem Hauſe das Gras zwiſchen dem Pflaſter aufzuſchießen, und wo früher 
fortwährend wartende Wagen gehalten hatten, weideten die Gaͤnſe der Nach⸗ 
barn. Die Haustür öffnete ſich ſelten, und es war tiefe Stille in dem efeu⸗ 
umrankten Hauſe und dem Garten dahinter. 

Der Tod kam langſam und ließ den alten Arzt von Woche zu Woche 
warten. Er war herzkrank, und Krämpfe und Anfälle von Atemnot ſetzten 
ihm hart zu, ohne mit entſchiedener Wucht das Ende herbeizuführen. Seine 
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Frau ſaß an dem Krankenbett und kämpfte Nacht für Nacht den hoffnungs⸗ 
loſen Kampf mit dem Tode. Durch Hochhalten und durch Umſchläge, 
mit Tropfen und Riechmitteln unterſtützte ſie das ſchwach ſich wehrende 
Leben, und wenn ein Sturm nach dem andern abgeſchlagen war, wußte ſie 
doch, daß die Macht des Gegners unerſchöpflich war. Wenn der frühe 
Sommertag tiefblau ins Fenſter ſah, draußen die Hähne ſchrien und bald 
die Sperlinge wach wurden, löſchte die Frau die Lampe aus. Es war wie 
nach einer großen Schlacht, und Todes müdigkeit zwang etwas Schlaf herbei. 
Aber es war nicht geſiegt worden. 

Nachmittags, wenn der Kranke Ruhe hatte und durch die offnen Fenſter 
der Duft der Roſen aus dem Garten hereinwehte, kamen manchmal Gaͤſte, 
um nach ihm zu ſehen und Abſchied zu nehmen. Der Bürgermeiſter kam 
einmal, ein noch junger Mann, der ſich vielfach auf den Rat des älteren 
geſtützt hatte und der jetzt mit böfem Gewiſſen der Oppoſitionspartei, der er 
nicht mächtig wurde, die Hand reichte, dreiſten Leuten, die die gemeinen 
Angelegenheiten nach ihren privaten Zwecken zu leiten wünſchten. Der 
Pfarrer kam, der jetzt ohne den verſöhnlichen Zuſpruch des alten Arztes 
ſich in Streitigkeiten mit ſeiner Gemeinde hineinreißen ließ, deren Fehlern 
gegenüber er allzu ſtrenge Gerechtigkeit beſaß und ohne Milde tadelte, wo 
man ihn längſt nicht mehr verſtand. Die Herren vom Adel kamen, einer 
um den andern, von ihren Gütern herein, um dem alten treuen Berater ohne 
viele Worte die Hand zu ſchütteln, und der Landrat brachte einen Orden 
von geringer Klaſſe. Manchmal kam einer von den armen Leuten, ein 
früherer Patient, und wollte ſeinen alten Arzt noch einmal ſehen. Der 
Vorſtand vom Vorſchußverein, die alte Hebamme, der Lohnkutſcher drückten 
ſich am Krankenbett vorbei und faßten die müde Hand. Ihnen allen war 
es, wenn ſie den freundlichen und ruhigen Blick des Kranken empfangen 
hatten, als hätten fie von irgend woher ein überreiches Geſchenk erhalten, 
das ihrem Leben höheren Wert verlieh, und fie grübelten ernſt darüber nach, 
wenn ſie fortgingen, was es wohl geweſen ſein könnte. 

Der Kranke ſprach nicht ſehr viel, doch wies er zuweilen mit einem 
Lächeln des wiſſenſchaftlichen Intereſſes, das nicht ohne Schmerz und Weh⸗ 
mut war, auf die Erſcheinungen ſeiner Krankheit hin und ſprach davon, 
was er noch alles werde zu erdulden haben, wenn ihm nicht bald das Ende 
beſchert ſein würde. Einmal ſagte er, wobei er liebenswürdig und wunder⸗ 
ſchoͤn lächelte: „Zwar eigentlich bin ich niemals ein großer Held geweſen. 
Aber immerhin. Es iſt bald überſtanden.“ Und es lag von dieſem Tage an 
auf ſeinem Geſicht ein Ausdruck von ſo tiefer Befriedigung und faſt ſatter 
Genugtuung, daß die Angehörigen darüber einen tiefen Schmerz empfanden. 
Und wie er ſein ganzes Leben einſam gelebt hatte, ohne jemandem etwas 
ſchuldig zu bleiben, arbeitend und tätig, gewiſſermaßen als einzelner mit der 
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Front gegen die ganze Welt, unbeſiegt kämpfend, aber nicht gegen fie, ſon⸗ 
dern für fie, wohltuend und gebend, doch ohne ihren Dank und ihre Kräfte 
zu empfangen, ohne Glück und Freude, Glanz und Schönheit, Ehre und 
Stellung, ein ſchlichtes enges Leben führend, das reich nur war an Ent⸗ 
ſagungen mancher Art, ſo ſtarb er jetzt einſam und wollte von denen, die um 
ihn waren, nichts nehmen an Stärkung und Troſt, ſondern, wenn er den 
Mund auftat, gab er ihnen Liebe, Wärme, Freude und Lebensmut. Und 
als die letzten Tage kamen, an denen auch die Kräfte dieſes Geiſtes nicht 
mehr Herr wurden über die leidende Materie und in den ſonſt ſo ruhigen 
Augen die tieriſche Angſt brannte, als ein Organ nach dem andern den 
Dienſt verſagte, verlangte er mit Heftigkeit nach ſeinen Inſtrumenten, um 
zu operieren, und in den Todeskrämpfen lauſchte er, ob nicht ein Wagen 
käme, um ihn zu Kranken abzuholen. 

Am letzten Abend kehrte das Bewußtſein noch einmal wieder. Er ließ 
ſich aufrichten und auf den Bettrand ſetzen. Der Kopf hing herab und 
ſchaukelte kraftlos, unter qualvollen Seufzern, hin und her wie eine welke 
Frucht, mit der der Wind ſpielt. In dieſem Augenblick hatte man die Tür 
unbeachtet gelaſſen. Sie ſtand offen, und mit geſenktem Kopf kam das 
Hündchen ins Zimmer geſchlichen und verkroch ſich ängſtlich unter das Bett. 
Aber der Kranke ſah es, lockte es an ſich und nahm freundlichen Abſchied 
von ihm, während es ſich kläglich und mitleidig an ſeine Knie ſchmiegte. 
Und dann kam die Nacht des Roͤchelns, und ſtundenlang ſurrte das zer⸗ 
brochene Uhrwerk, bis es endlich mit ein paar harten Stößen aus ſetzte. Da 
ging im Garten die Sonne auf. 

So hatte er die letzten Bitterniſſe ausgekoſtet nach ſeinem harten und 
wohltätigen Leben, und der arme Leichnam wurde gewaſchen und ſchoͤn zus 
recht gemacht auf einem friſchen Bett, das mit Blumen beſteckt war. Und 
nach den heißen Tagen des Kampfes voll Qual, Angſt und wilder Span⸗ 
nung herrſchte nun feierlicher und feſtlicher Frieden. Helm und Degen aus 
der Kriegs zeit wurden hervorgeſucht und blank geputzt und ſamt den Denk⸗ 
münzen und dem ſchönen neuen Orden zu Füßen des Paradebettes aufge⸗ 
ſtellt. Der älteſte Sohn kleidete ſich feierlich an und ging hin, um feine 
Bürgerpflicht zu erfüllen. Er machte dem Magiſtrat und dem Pfarrer 
Mitteilung vom Ableben feines Vaters und beſtellte beim Küfter das 
Glockengeläut und beim Tiſchler den Eichenſarg. Der Kriegerverein ließ 
melden, daß er den Kameraden zu Grabe geleiten werde, und ſchon begannen 
Kränze zu kommen, einfache, die aus kleinen Gärten ſtammten. Sie wurden 
um das Bett herum aufgeſtellt. 

Am Abend zog ein Gewitter herauf, und es donnerte und blitzte über 
dem armen Toten, und der Widerſchein der Blitze huſchte über ſein gelbes, 
ſtarres Geſicht, als ob er ihn wecken wollte. Da ließ man die ganze Nacht 
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die Kerzen auf den Kandelabern brennen, die zu beiden Seiten neben dem 
Bette ſtanden. So fand er die Ruhe noch immer nicht, nach der er ſo ver⸗ 
langte, denn der Körper, faſt ſchon aufgelöft in der langen Krankheit, 
weigerte ſich, die Form noch länger zu halten, und die Materie wünſchte, in 
Frieden zerfließen zu dürfen. Die Gewitterluft half ihr, und das Zimmer 
füllte ſich mit ſchweren Gerüchen. Als am anderen Morgen der Sarg kam, 
mußte man ſich beeilen, was noch übrig war von dem alten Arzt, auf die 
Hobelſpäne zu betten. Da, wo er gelegen hatte, ſtand eine große Lache von 
Blut und Waſſer. Und die Reinmachfrauen kamen und wiſchten das 
Blut auf, trugen es in den Garten und goſſen es an die Obſtbäume. Den 
Sarg ſchloß man zu und nun ſah niemand mehr den alten Arzt. 

Es war ein Sonntagmorgen, einer dieſer ſtillen Septembertage, an denen 
das gelbe Laub, von Tauperlen dicht überdeckt, ſchweigend zur Erde zu ſinken 
beginnt, während die Sonne durch einen dünnen, zarten und kühlenden 
Nebelſchleier vorſichtig und freundlich zuſieht, als, wahrend die Leute aus 
der Kirche kamen, der Leichenwagen vor dem Arzthauſe vorfuhr und eine große 
Menſchenmenge das Haus umſtellte. Der Pfarrer kam mit dem Kirchen⸗ 
chor und ging in das Haus hinein, aber als er reden wollte, konnte er vor 
Tränen lange kein Wort hervorbringen, obwohl er doch ein glaubensſſtarker 
Mann war, der ſchon vielen Leichen, ungerührt, das letzte Wort geſprochen 
hatte. Und doch hinterließ dieſer Tote kaum eine Lücke, ſeine Stellen waren 
ja gut beſetzt, und ſeine Kinder, ſeine Witwe, wenn auch nicht wohlhabend, ſo 
doch hinreichend verſorgt. Schon lange hatte der alte Arzt keine Rolle mehr 
geſpielt, und man hatte ſich längſt daran gewöhnt, daß es auch ohne ihn 
ging. Aber eine Traurigkeit, über deren Grund er keine Rechenſchaft hätte 
geben können, hatte den Pfarrer überfallen, und ſpäter erzählte er, daß es 
ihm geweſen ſei, als ſollte er die ganze Welt tröſten wegen des bitterſten 
Herzeleids und des unverſöhnlichſten Unrechts, das ihr angetan ſei. 

Dann faßte ſich der Pfarrer und ſprach für den Toten die Abſchieds⸗ 
worte an das Haus, das er gebaut, an die Wände und Pfoſten, die er er⸗ 
richtet hatte, und an die Tür, die er jetzt zum letztenmal durchſchreiten ſollte, 
um die enge Wohnung zu beziehen, die nicht von ihm gemacht war. Sechs 
Mitglieder des Kriegervereins, in ſchwarzen Röcken, die Soldatenmütze 
unter dem Arm, traten heran und trugen den Sarg, auf deſſen Deckel 
Helm und Säbel ſchwankten, mit ängſtlicher Vorſicht durch die Zimmer, 
über den Flur, die Freitreppe hinab und hoben ihn auf den Leichenwagen. 
Herr Krüger, Sattlermeiſter und Vorſitzender des Kriegervereins, leitete ſie 
an, die Schultern hochgezogen und mit beruhigenden Mienen gegen die 
Angehörigen. Herr Seehafer, der Sarglieferant, betrachtete ſeine ſchwarzen 
Handſchuhe mit einigem Wohlgefallen, ſchickte einen Blick voll angemeffener 
Rührung, aber etwas ungeduldig, den Trägern nach und wies ſodann, laut 
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genug und mit breiten befehlenden Armbewegungen, wie der Herr des 
Schlachtfeldes, ſeine Lehrburſchen an, Schragen, Leichentuch und Leuchter, 
und was er ſonſt zur Aufbahrung geliehen hatte, heimzutragen. Es war 
wie immer bei einem Begräbnis. Schwarz gekleidete Menſchen, gedaͤmpftes 
Flüſtern, ſüßlicher Geruch nach Leichen und welken Tannen, nur daß nie⸗ 
mand weinte, als nur der Geiſtliche. Und dann ging der Zug, während 
die Glocken läuteten, langſam und über das Pflaſter holpernd, die Straße 
entlang der Kirche zu. 

Und ſchon jetzt wurde man gewahr, worüber ſich jetzt und ſpäter alles ver⸗ 
wunderte, daß die ganze Stadt von einer tiefen und völlig niederdrüͤckenden 
Trauer befallen war. Alle Schaufenſter waren geſchloſſen, und die Leute 
ſtanden ſtill vor ihren Haustüren. Es waren, und auch das gab Anlaß zum 
Staunen, unzählige Fremde aus Dörfern und den Nachbarorten zuſammen⸗ 
geſtrömt, mehr, als man jemals an einem Jahrmarkt oder einem Feſt 
wollte geſehen haben. Vor allen Gafthäufern ſtanden dichte Wagenburgen, 
und da die Stallungen längſt nicht ausreichten, ſah man überall aus⸗ 
geſchirrte Pferde, die umgekehrt in ihrer Deichſel ſtanden und aus dem 
Wagen wie aus einer Krippe fraßen. Die Bauern ſtanden, mit ihren 
Frauen, in Gruppen beiſammen, und es wollte ihnen nicht gelingen, von 
ihren Werktags dingen zu ſprechen. Die Männer ließen ſchweigend die 
Köpfe hängen, und nur die Frauen machten ſichs leicht und erzählten ſich, 
von Seufzern und oft von Tränen unterbrochen, in gedaͤmpftem Klageton 
von ihren Krankheiten, und wie ihnen der alte Arzt geholfen hatte. Juden⸗ 
familien aus den Nachbarſtaͤdtchen, deren ſtattlicher Trauerputz noch friſch 
nach dem Kleiderladen roch, hockten rotwangig auf den Bordſteinen und 
begrüßten, wehmütig lächelnd, mit übertrieben herzlichem Händedruck, wer 
von ihren Kunden vorüberging. Vor dem Hotel hielten die Equipagen des 
Landadels. Die Behörden aus der Kreisſtadt waren erſchienen, Uniformen 
blitzten, Orden glänzten. Nie hatte das kleine Städtchen ſoviel Glanz geſehen, 
wie an dieſem traurigen Sonntage. Aber auch die Herren ſtanden ſchwei⸗ 
gend beiſammen, mit geſenkten Köpfen. Die, die ſonſt am lauteſten waren, 
bochmütige und leichtſinnige Menſchen, Lobredner der neuen Zeit, ſahen aus, 
als ob ſie ohne ein Troſtwort nicht leben könnten. Alle zuſammen trugen 
wie an einem übergroßen Unglück, einem unſäͤglichen Herzeleid, das der 
ganzen Welt geſchehen war, ohne daß fie ihm hatten einen Namen geben 
können, denn in Wahrheit war nichts Außerordentliches geſchehen. Der 
Arzt war ja als alter Mann geſtorben, wie es dem Laufe der Natur ent⸗ 
ſpricht, und man konnte nicht finden, daß ſich für das Leben der Allgemein⸗ 
heit irgend etwas geandert hätte. Auch konnte keiner ſagen, einen perſön⸗ 
lichen Freund verloren zu haben. Denn der alte Arzt hatte ja einſam und 
für ſich gelebt, und vielleicht hätte es auch niemand gewagt, ihm feinen Ver⸗ 
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kehr und ſeine Freundſchaft anzubieten. Vielmehr haben ſpäter alle über⸗ 
einſtimmend zugegeben, daß ihnen ihre eigene übermächtige Traurigkeit noch 
ſchwerer geworden fei durch das Rätſelhafte ihrer Urſache, fo daß fie auch 
keinen Gedankenausweg hätten finden können, der über das nieberbrüdende 
Leid hinweggeholfen hätte. Es war ihnen allen, als ob die ganze Welt mit 
allem, was draußen geſchah, verſänke über dem, was heute hier vorging, 
und daß eigentlich fie und das kleine Staͤdtchen hier heute der Mittelpunkt 
der ganzen Welt ſeien und das erlebten, was das Wichtigſte für die ganze 
Welt war, und daß ſie den Kummer und das Herzeleid, das die ganze 
Welt betroffen hatte, für die ganze Welt auf ihren Schultern trügen. 

Es war eine ſehr große Kirche in dem Städtchen, die zu einer Zeit ge⸗ 
baut war, als ringsherum die Dörfer und Nachbarſtädte noch zu arm waren, 
um eigene Kirchen zu bauen, und alle zuſammen eine große Gemeinde 
bildeten. Jetzt waren fünf bis ſechs neue Gemeinden abgeteilt worden, und 
das alte Gotteshaus war nun viel zu weit für die Muttergemeinde, die es 
kaum zum fünften Teil zu füllen vermochte. Als aber um die Veſperzeit 
die Glocken lauteten zum Trauergottes dienſt, zeigte es ſich, daß die große 
Kirche heute viel zu klein war, um alle zu faſſen, die gekommen waren. 
Nur mit einigen Umſtänden gelang es, Platz für die Angehörigen ſelbſt und 
die Spitzen der Behörden in der Nähe des Sarges zu ſchaffen, der vor dem 
Altar aufgeſtellt war, umgeben von Lorbeerbaͤumen und Kandelabern und 
ganz überdeckt von einer Fülle von Kränzen, die bis ins Kirchenſchiff die 
Stufen und den Boden dicht zudeckten. Als nun die Orgel einſetzte, und 
man ſich, nach einiger Verwirrung während der erſten Verſe, in den Rhyth⸗ 
mus zuſammengefunden hatte, brauſte, von tauſend Stimmen mit aller 
Macht geſungen, in gewaltigem Zuſammenſchluß der Choral durch die 
Kirche: „Jeruſalem, du hochgebaute Stadt“; ſo, wie man noch nie einen 
Choral gehört hatte, und es war, als ob die Mauern und das Gebaͤlk dem 
unerhörten Anprall ſo mächtiger Schwingungen kaum ſtandzuhalten ver⸗ 
mochten. 

Nie wurde der Pfarrer mit ſo ſehnſuchtsvoller Erwartung empfangen 
wie an dieſem Nachmittag, als er nach beendetem Geſang vortrat, und, 
nach der Textvorleſung, noch bleich und mit einer Stimme, der man die 
tiefſte Erſchütterung anhörte, feine Rede begann. Man erſehnte, und weil 
man es erſehnte, erwartete man von ihm das Wort, das die unerträgliche 
Spannung löfen und von dem Druck der geheimnisvollen, übermächtigen 
Traurigkeit befreien ſollte. Man fühlte, es würde ihm gegeben ſein, denn 
es mußte ihm gegeben ſein. Und als er zu ſprechen angefangen hatte, wußte 
man, daß es ihm gegeben war, und gläubig, in atemloſer Spannung, hing 
man an ſeinem Munde. Er ſprach es aus: „Ja, es iſt wirklich ſo“, konnte 
er anfangen, ſo deutlich lag die Frage auf allen Geſichtern und ſo ſtark lebte 
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fie in aller Seelen, daß fie faſt körperlich vorhanden war, und niemand in 
den Worten des Pfarrers etwas Wunderbares fand, obwohl doch von nie⸗ 
mandem eine Frage ausgeſprochen war. „Ja, es iſt ſo,“ fing er an, „wir, 
Bürger dieſes kleinen Städtchens, und ihr Nachbarn aus der Umgegend 
haben einen unſäglich ſchweren Verluſt erlitten. Aber wir find es nicht allein, 
die leiden. Wir fühlen es wohl: wir werden nicht mehr und nicht ſonderlicher 
entbehren als alle andern Menſchen. Durch unſeren Verluſt iſt die ganze 
Menſchheit, in Wahrheit die ganze Menſchheit, betroffen worden, und wir 
nur find die Nächften, die das Leid unmittelbar ſehen, fühlen und zu tragen 
haben. Aber immer erſtaunlicher. Wir fühlen es deutlich: Auch nicht die 
Menſchheit allein, ſondern die ganze Welt träge unſeren Schmerz. Alles, was 
lebt und webt, alles, was da iſt, die Erde, die Sonne und alle Sonnenſyſteme, 
— ſo nur können wir unſeren Schmerz verſtehen — alle Welten und Gott 
ſelbſt hat der Verluſt betroffen. Alle Welten und Gott ſelbſt ſind ärmer ge⸗ 
worden, und wir leiden unter dem Schmerz der ganzen Menſchheit, aller 
Welten und Gottes ſelbſt. Das Leid in eigenſter Geſtalt, das Unglück und der 
Schmerz als ſolche, die beſtünden, wenn es auch keinen gäbe, der fie trüge 
und fühlte, iſt uns begegnet und iſt uns Bürgern dieſes kleinen Städtchens 
und ſeiner Nachbarorte als Trägern aufgebürdet worden. Und das, warum 
alle Welten trauern, iſt, daß ihr langgehegter Wunſch, der Grundtrieb 
ihres Daſeins und Geſchehens, die Urſehnſucht, die alles Leben hervorrief, 
der Erfüllung nahe ſchien und nun wieder, auf Unendlichkeiten, dem Hoffen 
und Sehnen preisgegeben iſt: ein wahrhaft guter Menſch hat gelebt und 
iſt geſtorben, einer, der ein Sieger war.“ 

Ohne daß man den eigentlichen Sinn der Worte verſtand, fühlten die 
Hunderte in der Kirche, daß der Pfarrer recht hatte. Der Schmerz hatte 
einen Mund bekommen, er konnte reden und ſein Schweigen legte keine 
drückende Verpflichtung mehr auf. So vermochte man aufzuatmen, und 
man begann, mit Ehrfurcht die Größe deſſen anzuſtaunen, was man erlebte. 

„Wir haben,“ ſo fuhr der Pfarrer fort, „nicht alle und nicht immer mit 
dem Verſtorbenen zu tun gehabt. Seit langem haben ihn nur wenige von 
uns geſehen und mit ihm geſprochen, aber unſer Leben war uns lieber und 
wertvoller. Denn wir wußten, ohne daß wir vielleicht jemals daran gedacht 
hätten, daß, ſolange er lebte, irgendwo das eriſtierte, um deſſentwillen es 
Sinn hatte, zu leben, und wozu unſer Leben und wir ſelbſt da ſind. Und 
wenn wir einmal litten unter Kummer und Trübſal, und Schwierigkeiten 
und Fehlſchlaͤge uns ganz verzagt machten und wir uns fo recht elend 
fühlten als ſchwache Erdenkinder, mit denen das Schickſal, das übermächtig 
und unvernünftig iſt, ein rohes Spiel treibt, wenn wir uns ſo recht gefangen 
und gefeſſelt fühlten unter die fühlloſe Gewalt der Natur und ihrer Kräfte, 
in uns und außer uns, und wir an den dachten, der heute zum letzten Male 
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unſerer Verſammlung durch feine Gegenwart die Weihe gibt, fo wußten 
wir, daß irgendwo in all der Knechtſchaft und Gebundenheit doch Freiheit 
vorhanden war, und daß, während wir alle traurig waren als Unterlegene, 
Unterjochte und Beſiegte, einer da war, der überwunden und beſiegt hatte, 
was uns am Boden hielt. Und wenn wir uns heraus ſehnten aus der ſinn⸗ 
loſen Wiederkehr der Tage mit ihrer Luſt und ihrem Leid, und all der Un⸗ 
ruhe, Haſt und Qual, die ein Ziel ſuchte und doch nicht fand, wußten wir: 
einer lebt unter uns, der hat das Ziel und hat den Sinn. Bei ihm iſt 
wahrhaft der Geiſt zur Herrſchaft gelangt, und was, mahnend und bohrend, 
drohend und treibend, wie ein unter den Erdboden eingeſchloſſener Gott, in 
unſern Seelen irgendwo, noch ungeboren, zur Geburt drängt und trotz aller 
Wehen nicht zur Geburt kommt: hier war es durchgebrochen, hier war Geiſt 
und Sinn, Zweck, Sieg und Freiheit. Und alles dies —“ Staunen und 
Verwunderung riſſen den Pfarrer ſelbſt mit fort. Es war, als hätte er die 
Gemeinde vergeſſen und den Ort, an dem er ſich befand, und folgte einfach 
Bildern, die ſich ſeinem Geiſte zeigten — „und alles dies vereint in dieſer 
kleinen, unſcheinbaren Geſtalt, die wir alle vor uns ſehen, in dem ſchlichten, 
nicht ſehr eleganten Anzug, mit dem rötlichen Bart und dem etwas wacke⸗ 
ligen Gange. Ich ſehe ihn, ſein Liedchen leiſe durch die Zähne ſingend, den 
Stock mit der Elfenbeinkruͤcke in der Hand, auf feinem täglichen Weg die 
Straße zum Krankenhauſe heraufkommen — und doch war er mehr als 
alle andern ein Beſitz der ganzen Welt, ein Held und ein Heiliger.“ Und 
nun hob ſich die Stimme des Pfarrers zu mächtigem, metalliſch vollem 
Klang, der die ganze Kirche füllte wie Orgelton: 

„Und ſo ſind wir am Sarge des ſchlichten und kleinen Mannes, dem 
niemand in feinem Leben beſondere Ehre erwies, weil er es nicht nötig hatte, 
deſſen Dienſte man ſich oft genug unbelohnt gefallen ließ, weil man wußte, 
ſie waren doch nicht zu lohnen, — ſo ſind wir an ſeinem Sarge verſammelt, 
nun nicht, um zu klagen, ſondern um endlich Ehre zu geben dem, dem 
Ehre gebührt, und den Helden zu feiern und dem Heiligen ſeinen Triumph 
zu bereiten. Einer hat bis zu Ende gelebt als ein Sieger, ein Freier, ein Guter. 
Er hat alles Schwere und Bittere, und alle Mühe und Laſt in der Welt 
auf ſich genommen, hat ſie für uns und um unſertwillen getragen, nicht 
um Lohn und Vergeltung, ſondern nur, damit der Geiſt einmal zur Herr⸗ 
ſchaft durchbräche und das Gute einmal da ſei in der Welt. Einer tat es 
für uns alle. Wir lebten um Lohnes willen, um Freude und Glück zu haben 
und gingen dem Leid aus dem Wege. Wir durften es. Trotzdem blieb das 
Gute da, er hatte es und war es. So ging die Welt nicht unter, ſo ward 
der Sieg nicht verloren. Mit Bewunderung und Dank und tiefer Befrie⸗ 
digung ſtehen wir um dieſen Sarg, trugen wir den Schmerz der ganzen 
Welt um dieſen Tod, ſo feiern wir auch jetzt mit ihr den Triumph und das 
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Siegesfeſt. Gott ift aus der Gebundenheit erlöft worden, der Geiſt ift zur 
Herrſchaft durchgebrochen. Durch allen Schmerz, aber in voller Glorie. 
Was ſonſt nur ein Wort iſt, hier iſt es Wirklichkeit: ehrfürchtig und bewun⸗ 
derungsfroh ſtehen wir vor dem Ereignis einer Vollendung. In Frieden 
wird nun wieder jeder gehen und feine Befchäftigung aufnehmen, feinem 
kleinen Leid und ſeiner kleinen Freude leben. Die große Pflicht iſt uns ab⸗ 
genommen, die Aufgabe, die uns zu ſchwer war, iſt für uns gelöſt worden. 
Wir ſind von der Schuld befreit, das Opfer iſt gebracht. Verſammelt und 
in hohem Ernſt haben wir dem Wunder der Welterlöſung zugeſehen und 
ihm unſere Ehrfurcht gezollt. Nun kommt und laßt uns den Triumphzug 
beginnen und dann gebt der Erde, was der Erde gehört.” 

Die Hunderte und Hunderte, die im Schiff der Kirche und auf den 
Emporen ſaßen und ſich, Kopf an Kopf, in allen Gängen draͤngten, fühlten, 
wie ihre Traurigkeit einem neuen Gefühl voll Größe und Erhabenheit wich, 
und in ihre Augen kam ein Leuchten. Sie wußten deutlich, daß der Pfarrer 
die Wahrheit ſagte, wenn fie ihn auch nicht Wort für Wort verſtanden, und 
daß er nur aus ſprach, was ſie ſelbſt verlangt und erwartet hatten. So ver⸗ 
ließen ſie, ein dichter ſchwarzer Menſchenſtrom, ſchweigend und erhobenen 
Hauptes die Kirche, während die Krieger die Kraͤnze von dem Sarge 
nahmen und ihn vorſichtig hinaustrugen, wobei die Orgel eine feierliche 
Siegesmuſik anſtimmte. Draußen ordnete ſich der Zug. Voraus der 
Kriegerverein, deſſen Gewehre blitzten, mit der Muſikkapelle und der um⸗ 
florten Fahne, dann die Schulkinder, und hinter ihnen die Spitzen der 
Behörden, die Stadtverordneten und der Kirchenrat. Dann ſetzte ſich der 
Leichenwagen in Bewegung, dicht gefolgt vom Pfarrer und den Angehörigen, 
und dann die Hunderte zu Fuß und zu Wagen. 

Man mußte der Länge nach faſt durch das ganze Städtchen, und dann, 
am See vorbei, einen Hügel hinauf, wo am Waldrande der Kirchhof lag, 
mit der lieblichen Aus ſicht auf das Städtchen, das ſich im See zu feinen 
Füßen ſpiegelte. Die Straßen waren menſchenleer und die Häuſer ver⸗ 
ſchloſſen, denn alles ging mit im Zuge, und ſelbſt viele Alte und Kranke 
ließen ſich auf den Wägelchen ihrer Vettern vom Lande mit hinaus fahren. 
Uber dem ſchwarzen Menſchenſtrom aber ſchwebten hoch vom Deckel des 
Sarges herab Helm und Degen des alten Arztes. 

Die Glocken läuteten, und die Kriegervereins muſik blies feierliche Märſche, 
und es war in Wahrheit wie ein Triumphzug. Michael Patzer, Gelegen⸗ 
heitsarbeiter und Veteran vom 2. Garderegiment zu Fuß, als ſolcher Emp⸗ 
fänger der Kriegs invalidenrente und ſeit Jahren ſtändiger Gaſt im Kranken⸗ 
haus, hat ſpäter mit aller Beſtimmtheit ausgeſagt, er habe, während der 
Zug durch die Straßen ging, eine Muſik gehört wie von mindeſtens zehn 
Regimentskapellen, die nach der Schlacht den Gefallenen die letzte Ehre 
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erweiſen. Ein anderer alter Mann, deſſen Glaubwürdigkeit allerdings an⸗ 
gezweifelt wurde, hatte deutlich Engel mit Poſaunen in der Hand geſehen, 
die dem Zuge voranflogen. Frau Hoffmann, eine ehrliche Waſchfrau, die, 
als ſie noch jünger war, oft im Hauſe des Arztes gearbeitet hatte und recht 
gut wußte, wie er gelebt hatte, jetzt aber vor Alter und Gicht das Haus 
nicht mehr verlaſſen konnte, ſaß an ihrem Fenſter und ſagte, während ſie 
Tränen verſchluckte: „Gott ſei Dank, nun kommt er endlich zur Ruhe. Das 
war ein Leben! Habt alle Urſache, ihn hinauszubegleiten. Ja, nun ruht euch 
aus, ihr elendigen Knochen, ruht euch aus, ruht euch aus. Verdient habt ihrs.“ 

Im übrigen verlief alles der Ordnung gemäß. Als der Zug am offnen 
Grabe angekommen war, wurde der Sarg vom Leichenwagen gehoben. Einen 
Augenblick ſchwebte er über der Gruft in feiner Blumenfülle, als wollte er 
ſich noch einmal der Gottesluft erfreuen. Und dann ſank er langſam hinab, 
die Taue raſſelten, Blumen und Palmen tauchten unter. Die September⸗ 
ſonne, ſchräg durch ſchon vergilbende Lindenblätter fallend, gab ihnen noch 
ein kleines Stück das Geleit, dann nahm auch ſie Abſchied, und der Tote 
batte ſeinen Ruheplatz gefunden. Der Pfarrer übergab ihn, ſegnend, der 
Mutter Erde zur Verweſung. Mit dem „von Erde biſt du, zu Erde ſollſt 
du werden“ warf er ihm drei Haͤnde Sand nach, die polternd auf dem 
Sarge aufſchlugen. Die Angehörigen folgten ſeinem Beiſpiel, während der 
Kriegerverein drei Salven ſchoß. Dann begannen die Totengräber das Grab 
zuzuſchaufeln. Aber ein paar halbinvalide Vagabunden, die den Sommer 
auf der Landſtraße, den Winter aber behaglich im Krankenhauſe zu ver⸗ 
bringen pflegten, alte Schützlinge des Arztes, drängten ſich vor und nahmen 
ihnen die Spaten aus der Hand. Man ließ ſie, und ſie ſcharrten das Grab 
zu und richteten den Hügel auf, auf den die Kränze gelegt wurden. Und 
dann ging alles heim, einer der Söhne trug Helm und Degen in der Hand, 
ſchon weit voraus grüßten die Klänge der Muſikkapelle, die mit ihrem: 
„Ich hatt einen Kameraden, einen beſſeren findſt du nicht,“ den Krieger⸗ 
verein zum Trauergelage heimgeleitete. Und dann war der alte Arzt allein, 
endlich, und hatte Ruhe. 

Später, als die Witwe fortziehen und das Haus, das in keinem guten 
baulichen Zuſtande mehr war, verkaufen wollte, taten ſich ſtillſchweigend ein 
paar der beſſer ſituierten Bürger zuſammen und kauften es an, als eine 
Stiftung für die Stadt. Und noch nach langer Zeit, wenn man Leute aus 
dieſem Städtchen, denen es draußen in der Welt gut gegangen war, fragte, 
warum ſie immer wieder die weite Reiſe in ihre Heimat machten, die doch 
reizlos war und ihnen nichts bieten konnte, ſagte wohl einer: „Und dann iſt 
da das alte Arzthaus am Markt, das ich auch noch einmal wiederſehen 
möchte.” 

* 
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Rhodes und Rhodeſia 
von Emil Ludwig 


Raſſenfragen 

or fünf Jahren haben die engliſchen Liberalen das Wort von den 
V gelben Sklaven erfunden und den Rücktransport aller chineſiſchen 

Minenarbeiter aus Südafrika durchgeſetzt. Aber die Gelben waren 
freier als die Schwarzen, die von ihren Haͤuptlingen abkommandiert werden. 
Und die wahren Gründe waren ſehr rationell, Humane und Ideologen 
wurden betrogen. Der Chineſe war dem weißen Miner zu geſchickt, zu raſch 
lernte er die Handgriffe, fuͤr die dieſer teuer bezahlt wurde. Außerdem ſtahl 
er mit ſolcher Genialität, daß er beim Gold⸗Amalgam⸗Verfahren nicht ver⸗ 
wendet werden konnte. Ferner war er zu genügſam, lebte von Reis, ſparte 
ſein Geld oder verſpielte es nur an ſeine Landsleute. Weder zum weißen noch 
zum malaiiſchen Kaufmann ging er, die gewohnt waren, ſich an ſchwarzer 
Naivität zu bereichern. Schließlich machte er zuviel Raub, Mord und 
Einbruch, um Geld zur Bezahlung ſeiner Spielſchulden zu ſchaffen, die zu 
begleichen ihn ein Hauptgeſetz ſeines merkwürdigen Kodex verpflichtet. Die 
Gelben waren kaum fünf Jahre im Trans vaal. 

Heute ſind es mehr als eine viertel Million Schwarzer aus ganz Afrika, 
die dort ſchleppen, wälzen, ziehen, tragen. Diefe freien Sklaven werden von 
Agenten eingefangen, die polyglott in Negerſprachen, muſterhaft als Pſycho⸗ 
logen, mit Raffinement, Unerſchrockenheit und Vorſpiegelung phantaſtiſcher 
Dinge ſich ein Vermögen verdienen. Fünf Pfund Sterling zahlt ihnen jede 
Mine für jeden Schwarzen, den ſie für zwölf Monate verpflichten. 

Es gibt Häuptlinge, die eine vollkommenere Autorität beſitzen, als 
ſozialiſtiſche Führer. Sie kommandieren wirklich ihre Bataillone ab. Ich 
ſah ein Schiff mit ein paar hundert Negern in Mozambique aus dem 
Hafen gleiten. Sie ſangen und ſchienen glücklich. Dieſe fuhren nicht nach 
dem „Rand“, ſondern nach dem Weſten, wo die Zinkgruben den Schwarzen 
meiſtens zugrunde richten. Kehrt er aber doch zurück, ſo kauft er ſich für 
das Erſparte eines Arbeitsjahres im Hafen — ein Fahrrad. Manche ſollen 
Schreibmaſchinen nach Haufe gebracht haben, als kurioſes Spielzeug für 
den Kraal. 

Einige Stämme ſind zur Einfahrt nicht zu bewegen, ſie fürchten ſich. 
Kein Zulu, kein Baſuto fährt in die Mine. Der Kaffer kauft ſich, wenn er 
heimkommt, meiſtens eine Frau und wenn das Vieh, mit dem er ſie dem 
Vater zahlt, gerade billig iſt, kauft er zwei. In Natal hat man neuerdings 
eine Einrichtung getroffen, die für Finanzminiſter in Europa nachahmens⸗ 
wert erſcheint: die zweite und jede folgende Frau muß der Mann verſteuern. 
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ichts iſt ſchwieriger in Afrika, als die Pſyche des Schwarzen zu ers 
forſchen. Die Miſſionare glauben, die Taufe, und die Negrophilen, 
gleiche Rechte machen ihn weiß. Es iſt lächerlich. Auch wer ihre Sprache 
nicht verſteht, wird meiſt Stumpfheit oder Brutalität in dieſen Zügen leſen 
oder völlige Lethargie. Freilich, es gibt Ariſtokraten, und man kennt ſie. 
Ein edler Somali nimmt es an Haltung und Gang mit jedem auf, an 
Würde und Mut überragt er die meiſten Weißen. Aber wenn er diente, 
würde er auch gemein. Sämtliche Batuneger⸗Stämme haben nur eine ein⸗ 
zige Staats form gebildet: eine wütende Deſpotie. Immer wieder will eine 
Wildheit aus ihnen brechen, aber ſelten wirkt ſie grandios. Nur eine völlige 
Unkenntnis des Negers konnte Deutſche, die ihn einmal im zoologiſchen Gar⸗ 
ten geſehen, zu dem tollen Vorſchlag bringen, die Miſchehe zu legitimieren. 
Ehe Rhodes Matabele⸗ und Maſchona⸗Land annektierte, war einer dieſer 
Stämme dem andern tributpflichtig, war des andern Sklave. Oft überfielen 
die Matabeles einzelne Dörfer, um alle Einwohner zu töten. Sie ſagten: 
wir wetzen unſere Speere. Die Engländer glaubten nun, da ſie ſie ſchützten, 
würden fie, die Schwaͤcheren, glücklich fein. Statt deſſen brach unter ihnen 
bald ein Aufſtand aus von einer Wildheit, wie nie zuvor. Als man ihm 
dieſe Nachricht brachte, ſagte der große Jager Selous, der zwanzig Jahre 
unter ihnen gelebt: „So. Jetzt gebe ich es endgültig auf, den Charakter 
dieſer Leute zu verſtehen.“ 


n Südafrika haben die Schwarzen das welthiſtoriſche Stichwort. Von 
As ben ſechs Millionen Einwohnern find vierundeinhalb farbig (meift Neger), 
d. h. fünfundſiebzig Prozent. Nirgends in der Welt gibt es eine annähernd 
ahnliche Zahl. Trapenkolonien, in denen ein paar hundert Weiße die 
Schwarzen arbeiten laſſen und ſelbſt nur immer vorübergehend wohnen 
koͤnnen, dürfen nie damit verglichen werden. Es bleibt, wo Neger ſitzen, die 
ungeheure Diſtanz beſtehen. Oder, wo ſich Kulturen vorfinden, in Indien, 
in Senegal, kommt eine weiße Kultur als Führerin gar nicht auf. Hierin 
läßt ſich mit Südafrika nur etwa Nordamerika vergleichen, Auſtralien, 
Kanada, Neuſeeland. Und dort gibt es nirgends mehr als zehn Prozent 
Einwohner, die ſchwarz, rot oder gelb ſind. Einzig in ein paar kleinen 
ſpaniſchen Republiken Amerikas gibt es ein ähnliches Verhältnis —: man 
kennt den Tiefſtand ihrer Kultur. 

In Südafrika ſind die Grenzen: was der Schwarze, was der Weiße 
arbeiten ſoll oder darf, ganz liquide. Früher hörte man überall: „That 's 
Kaffır-work“. Heute ſchwinden dieſe Vorurteile bedenklich dahin. Nach 
dem Burenkriege haben Weiße und Schwarze zuſammen in Kapſtadt 
Schiffe gelöſcht! Und ſchon gibt es eine große Partei, die die ſchwarzen 
Minenarbeiter durch Weiße erſetzen will. 
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Im Kriege find die Schwarzen völlig verdorben worden. Die Engländer 
haben ſie gegen die Buren gewaffnet, mit ihnen kampiert, ihnen Geld und 
Schnaps gegeben. Da wurden ſie frech, da amüſierten ſie ſich, die weißen 
Herren einmal gegeneinander kaͤmpfen zu ſehen. Bis heute hat England 
nicht gewagt, den Baſutos ihre engliſchen Gewehre wieder abzunehmen! 

Aber die Hauptſchuld tragen Miſſionare und Negrophile. Dieſe Leute 
leben immer gegen die Realität. Die äthiopifche Bewegung will Freiheit für 
den Schwarzen und tut, als kennte ſie nicht jene Karikaturen von Staaten, 
die die Neger in Liberia und in Haiti Republiken nennen. Sie ſehen aus: 
ſo wie der Neger auf der Straße in Johannesburg. | 

Amüſant zu leſen, wie alle Welt vor der Vermehrung der Schwarzen 
zittert, die nun auch prozentual anwachſen, ſeit humane Köpfe die Kriege 
der Eingeborenen, Hungersnöte und Seuchen unterdrücken oder mildern, 
ſeit man fie impft und ihnen Hofpitäler baut. Jetzt bekommt alle Welt 
Angſt vor den Folgen ihrer Maßregeln: vor den langſam, doch unheimlich 
ſtetig wachſenden Millionen. 

Schon haben ihnen die Negrophilen in London politiſche Rechte er⸗ 
rungen. Jeder Kaffer, der in der Kapprovinz fünfzig Pfund jährlich 
verdient (achtzig Mark im Monat) und ſeinen Namen aufſchreiben kann, 
hat Wahlrecht. 

Das Schreiben von zehn Buchſtaben lernen ſie raſch von gar eifrigen 
Miſſionaren und Agenten. Ein Viertel aller Wähler am Kap iſt ſchon heute 
farbig! Sie dürfen zwar keinen Alkohol kaufen, aber ſie dürfen ins Parla⸗ 
ment wählen und dies in einem parlamentariſch regierten Lande. Ihr 
Selbſtgefühl ſteigt. In manchen Kreiſen geben fie bei den Wahlen bereits 
den Ausſchlag zwiſchen den beiden großen Parteien. Drei Zeitungen erſchei⸗ 
nen in Kafferſprache. Da ſie nun Rechte haben, fordern ſie mehr. Bald 
werden ſie die Hälfte der Stimmen haben, — und damit die Macht. 
Unſere Tertianer könnten mit größerer Einſicht wählen. 

An ſchwarzen Vorrechten wird nicht gerührt. Der Weiße kommt wegen 
Arbeits loſigkeit ins Gefängnis, wegen Vielweiberei ins Zuchthaus; in den 
meiſten Fällen beſitzt er keinen Fuß breit eigenen Grund. Dem Schwarzen 
darf niemand ſein Land nehmen, auch wenn er es nicht bebaut, er darf 
herumlungern und ſoviel Frauen haben, als er kaufen kann. 

Wenn es klug war, die Union ſchon jetzt zu ſchließen, ſo haben freilich die 
Negrophilen in London ein Verdienſt darum: alle Afrikander haſſen den 
Einfluß, den jene von ferne üben. Die Hoffnung, ein einiges Südafrika 
würde ihnen ſtärker Widerſtand leiſten, hat die Verhandlungen zur Einigung, 
namentlich im Transvaal, ſehr beſchleunigt. 

Denn immer wieder veranlaßten jene von London aus die Gouverneure 
in Südafrika zu Eingriffen, die uns unglaublich ſcheinen. Ein Trupp 
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Zulus, die im Aufſtande von 1906 eine Reihe Weißer ermordet hatten, 
ſollte hingerichtet werden. Das ſchmerzte die Freunde der Schwarzen 
zu Hauſe ſehr. Sie drückten auf den Gouverneur, bis er eingriff, aber 
das ganze Miniſterium in Natal trat darum zurück, und der Gouverneur 
mußte nachgeben. 

Indeſſen, die Miſſionare haben ja feſtgeſtellt, daß vor Gott alle Menſchen 
gleich ſind. 


9 ie Deutſchen haben leidenſchaftlich Partei ergriffen für die armen, freien 

Bauern, die der böfe Chamberlain bedrüdte, (ſogar der Skeptiker 
des Simpliziſſimus wurde ſehr lyriſch.) Wer hier die Buren ſieht und 
hört von ihnen, begreift das Mißverſtaͤndnis. Es iſt echt deutſch. Der 
Unterdrückte galt wegen ſeiner Schwäche für gut, man verwechſelte das 
Pathos des Schickſals mit dem Charakter des Schickſalstraͤgers. Weil ihre 
Lage tragiſch war, fragte man nicht nach ihrem Weſen. 

In einem Burenbuch, das damals halb Deutſchland geleſen, ſteht folgender 
Satz: Rhodes hatte in Rhodeſia vergeblich nach Gold geſucht, und als er 
nur wenig fand, „ſtieg bei ihm der Gedanke auf, ſich der reichen Goldfelder 
im Trans vaal und zugleich der Republik ſelbſt zu bemächtigen. Auch dieſe 
gemeine Tat brachte er ſpäter zur Ausführung.“ 

Merkwürdig gemiſcht ſcheint ihr Charakter aus inſtinktiver Falſchheit und 
ſterilem Pietismus. Ihr Blick klagt dich an, aber ſofort betrügen fie 
dich. Religiöſer find fie und doch zugleich aus ſchweifender als irgend ein 
Volk des Nordens. 

Im Transvaal gab es eiſerne Geſetze gegen jede Proſtitution, zugleich 
wurden aber alle feruellen Verbrechen minder beſtraft als in irgendeinem 
Lande Europas. Typiſcher Schluß des Buren: Das Böfe wird als Prinzip 
bekämpft; im übrigen —: das Fleiſch iſt ſchwach. 

Kurz nach dem Kriege ſtand ein herrlicher Fall vor Gericht. Ein Bur, 
der jahrelang von ſeiner Farm fernegeweſen, findet zu Hauſe ein Kind vor. 
Ohne weiteres verzeiht er ſeiner Frau, nur dringt er auf den Namen des 
Verführers. Als er ihn endlich weiß, ſtellt er den Mann nicht etwa, ſondern 
— verklagt ihn auf Alimente. Man kennt die hundert Beiſpiele ihrer Geld⸗ 
gier. Indeſſen, das wäre eine internationale Qualität. Aber die Korruption 
vor dem Kriege reichte bis in Krügers Familie. Der Alte war ſicherlich 
unbeſtechlich, aber er wußte wohl, daß ſeine Nächſten ſich beſtechen ließen. 
Sicher hat dieſer Mann während feiner beiden erſten Präfidentfchaften 
Großes geleiſtet. Lieſt man aber feine Reden und Erlaſſe während des 
Krieges, ſo hat man das typiſche Bild religiöſen Wahnſinns, kompliziert 
mit Alters ſchwäche. 

Bedenkt man die großen bibliſchen Traditionen, mit denen dieſe Hollander 
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herausgekommen, fo erklart ihre Geſchichte zum Teil ihren Charakter. Der 
Kampf, den ſie mit wilden Tieren und Menſchen durch Jahrhunderte ge⸗ 
führt; die Unmöglichkeit, in dieſen Steppen Mittel der Bildung zu erwerben; 
die völlige Iſolierung der einzelnen Familien: das muß Roheit und Pie⸗ 
tismus in gleichem Schritt gefördert haben. 

Heute wirkt das alles nur noch peinlich. Jetzt (Juli 1912) hat der 
Erſte Prediger der Burenkirche in Kapſtadt bei den Verhandlungen wegen 
Sonntagsruhe erklärt: Am Sonntag dürfen keine Bahnen fahren, nur ein 
Zug zur Burenkirche vor der Predigt und einer nach der Predigt; zur 
katholiſchen und zu den andern reformierten Kirchen ſollen keine Züge 
fahren. 

Als dies ungeheure Land ſchon von England ſtark beſiedelt war, regierte 
noch ein Volk, das keine Maſchinen auf die Farmen brachte; das Gold, 
deſſen Exiſtenz es kannte, nicht zu fördern wußte; das Bahnbauten pro Kilo⸗ 
meter abſchloß, ſo, daß die glückliche Firma ſtatt einer graden Linie eben eine 
eiſerne Schlange durch das flachſte Gelände laufen ließ, über deren Windungen 
der Reiſende noch heute ſtaunen kann. 

Die jüngere Generation verändert ſich ein wenig. In den Städten ſchließen 
fie ſich engliſchen Lebensformen mehr an, aber auf den Farmen nähern ſich 
vielmehr ihnen die jungen Engländer. Einige ſind ſogar im Parlament 
Unioniſten, und Lord⸗Oberrichter iſt einer der ur⸗buriſchen de Villiers, die vor 
zweihundert Jahren als vier Brüder am Kap landeten und ſich nach Buren⸗ 
art ſo ſtark vermehrten, daß es jetzt über zehntauſend gibt. 


welche Sprache in Zukunft hundert Millionen ſprechen werden.“ 
genwärtig ſind die beiden Sprachgruppen gleich an Zahl, durch⸗ 
dringen ſich aber ſo völlig, ſind ſo wenig lokaliſiert, daß es unmöglich iſt, 
hier wie in anderen Kolonien Sprachgrenzen zu ziehen. Die Bekannt⸗ 
machungen, die öffentlichen Anfchläge find zweiſprachig. Aber es gibt zwei⸗ 
hundert engliſche und nur dreißig holländifhe Blätter in Südafrika und 
nicht eine einzige holländiſche Tageszeitung. Alle Reklamen ſind engliſch. 
Man wendet gegen das Buriſch ein, das ſei keine Sprache, ſondern ein 
Patois, und in der Tat haben ſie weder Literatur noch Rechtſchreibung. 
Aber ſie lehren in ihren Schulen hochholländiſch. In den Städten reden 
die Schwarzen höchſtens engliſch, aber am Kap gibt es Malaien, geborene 
Mohammedaner, die ausſchließlich buriſch reden können. (Das Einwan⸗ 
derungsgeſetz verlangt die Fähigkeit, eine Kulturſprache zu ſprechen. Ein 
galiziſcher Jude wollte ins Land, berief ſich auf fein „Jiddiſh“, die Behörde 
wies ihn zurück. Aber der Lord⸗Oberrichter entſchied: dieſe Sprache iſt eine 
Kulturſprache.) 


Oden ſagt Forthomme, „eine Million Menſchen darüber, 
46 
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üdafrika ift leer. Wenn zehn Millionen ſtatt ſechs im Lande fein wer: 

den, ſo werden immer erſt acht Menſchen auf einem Quadratkilometer 
ſitzen. Tauſende von Baſtarden beginnen ſich mit Weißen zu vermiſchen. 
Das ganze Problem der Einwanderung iſt hier ſchwieriger als irgendwo. 
Die einen fagen: Laßt niemand mehr herein, es lungern genug „loafers“ in 
den Straßen herum. Die andern erwidern: Das kommt eben, weil 
wir nicht genug Weiße im Lande haben! — Aber in welchen Staat 
könnte man Einwanderer einlaſſen, wenn Bedingung wäre, daß es keine 
Arbeits loſen gibt? — 

Genau hundert Jahre, nachdem die erſten Engländer in Kapſtadt ge⸗ 
landet find, hat England nun, 1910, aus Kapland, Natal, Trans vaal und 
Oranje die Südafrikaniſche Union geſchaffen, unter engliſchem Einfluß, aber 
mit Selbſtregierung. 

Dieſe Einigung ſchwebte ſchon vor fünfzig Jahren Sir George Grey 
vor, deſſen ſchoͤner Kopf in Kapſtadt aus den Bosketten der public gardens 
leuchtet. Und ſchon zehn Jahre vor dem Kriege haben die Johannesburger 
Goldleute die Fahne der Republik vor Krügers Fenſtern in Stücke ge⸗ 
riſſen. Hundert Jahre hat der Kampf gedauert, ſtoiſch, hartnäckig von den 
Buren geführt, ſcheinbar endigend mit dem Siege Englands, — in Wahrheit 
mit dem der Buren. 

Es iſt wahr, auch der Krieg endete nicht mit einer Niederlage der Buren, 
England hat vielmehr im Frieden von Vereeniging eine Verfaſſung ver⸗ 
ſprechen müſſen. Aber als ihren größten politiſchen Fehler erkennen jetzt 
kluge Engländer ſelbſt, daß man dieſe Verfaſſung zu früh erteilte. Hätte 
Rhodes gelebt, er hätte noch ein Jahrzehnt gewartet. Aber die liberalen Mini⸗ 
ſterien, von Gladſtone über Campbell⸗Bannermann bis zu Asgquith, eilten 
damit, als müßten ſie die konſervative Kriegspartei von damals desavouieren. 

Die Buren haben es allerdings ſchwer ertrotzt. Schon kurz nach einer Zeit 
der Diktatur, die notwendig dem Krieg folgen mußte, ſuchte man zu einem 
Verfaſſungsleben zu kommen, aber ſolange England nicht das Selfgoverne- 
ment aus ſprach, machten die Buren mit leidenſchaftlicher Ausdauer paſſiven 
Widerſtand. Den alten Generalen wurden Portefeuilles angetragen, — ſie 
lehnten ſie ab. Es ſtockte einfach die geſamte Entwicklung, und die Ent⸗ 
täuſchungen, die der Krieg erzeugt, wurden noch ſchrecklicher. Jetzt haben 
ſich die Buren gefährlich durchgeſetzt. 

Viel ſtärker als vor dem Kriege haben ſie nun die Mehrheit im Parlament, 
und Botha iſt Premier! Vor allem das Kapland, vor dem Kriege rein 
engliſch, wird jetzt wieder halb buriſch. Die Regierung ſitzt nicht, wie man 
wollte, am Kap, ſondern in dem rein buriſchen Prätoria, und der impon⸗ 
derable Einfluß der Engländer kommt dort nur aus der dumpfen Luft des 
benachbarten Johannes burg. 
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Was hat England von dieſen Ländern? Die Imperialiſten Drängen, daß 
auch nicht eine Stecknadel im Lande erzeugt werde, aber die Vorzugszölle, 
nie über fünf Prozent, ſind doch gering. Der Engländer ſelbſt beginnt Afri⸗ 
kander zu werden, wie er vor hundertundzwanzig Jahren Amerikaner wurde. 
Iſt das ein neues Zeichen für das Sinken ſeiner Weltmacht? Mit bedeutender 
Sicherheit löſt ſich Südafrika von einem Lande los, das noch weniger ſein 
Mutterland iſt, als Auſtraliens und Kanadas. (Diefe Loslöſung feiner 
größten Kolonien, allen Gegnern Englands wünſchens wert, wird welt⸗ 
politiſch höchſtens gehemmt durch gewiſſe Rüſtungen und Drohungen, die 
die jungen Staaten immer wieder zu Gelobniſſen der Treue an England 
im Falle des Krieges treiben.) 

Man ſagt, der Reichtum liegt in der Erde. In fünfundzwanzig Jahren 
ſind ſieben Milliarden Gold gefördert worden. Täglich wird Gold im Werte 
von über zwei Millionen Mark, jährlich werden gegen achthundert Millionen 
gefördert, und die „Magnaten“ wollen es auf jährliche zwölfhundert treiben. 
In den zwanzig Jahren 1887 bis 1907 find dreiundvierzig Millionen Pfund, 
in Mark gegen eine Milliarde allein an Dividenden am Rand verteilt worden. 

Dazu kommen die Diamanten. Kimberley hat in fünfundzwanzig Jahren 
Diamanten im Werte von über zwei Milliarden Mark erzeugt. Jetzt produ⸗ 
ziert es jährlich vier Millionen Karat, das bedeutet einen Wert von hundert⸗ 
undzwanzig Millionen Mark. Die Premiermine allein produziert für über 
dreißig Millionen Mark jährlich Diamanten. Sie zahlt, obwohl ſechzig 
Prozent des Reingewinns als Steuer an den Staat abgehen, mit den übrigen 
vierzig noch hundertundzehn Prozent Dividende. 

Aber von alldem fließt nur etwa ein Drittel nach England, denn hier 
gibt es viel franzöſiſches Kapital, und ein Viertel des geſamten Rand⸗ 
kapitals iſt deutſch. Dieſe Summen ſind noch für ein paar Jahrzehnte 
garantiert, auch wenn Johannesburg zum Schmerze ſeiner dunklen Herren 
„eine Goldfabrik wird“. 

Und dann? Unendliche Quadratmeilen dieſer Länder find ſehr ſchwer 
urbar zu machen. Oft muß die ſteinharte Erde mit Dynamit geſprengt 
werden, ehe man ſie umackern kann. Es könnte kommen, daß in hundert 
Jahren die goldſuchenden Völker die Länder wieder fliehen; daß nur der 
Bur zurückbleibt — und wie um 1800 allein und verloren in der Steppe 


hauſt. 
Rhodes 
ergiß nie, daß du ein Römer biſt. Nimm dich in acht, daß du auch ein 
„ Kaiſer biſt!“ In feinem Schlafzimmer, das man unverändert ers 
halten, lag Marc Aurel, und dieſe Stelle war angezeichnet. Draußen, 
hinter den großen Fenſtern prangte mit ihren roͤmiſchen Pinien die heroiſche 
Landſchaft von Kapſtadt. 
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Stanley, der kuͤhne und romantiſche Entdecker, war nicht Politiker genug; 
Peters, dem kühnen Politiker, fehlte Glauben und Liebe zu ſeinem Werke. 
Beide waren national entwurzelt. Rhodes aber war römifcher als je ein 
Engländer geweſen: real, pathetiſch und amuſiſch, Kenner des Menſchen, 
Republikaner und Diplomat, unerotiſch, gelehrt und religionslos, Romantiker 
von Diſtinktion, Genie als Koloniſator, Imperialiſt bis zum Wahnſinn. 

Er war groß und breitſchultrig, das Auge graublau, beobachtend. Der 
Mund war „der Revolutionär“ in dieſem ebenmäßigen Antlitz, alle Gedanken 
und alle Gefühle wurden raſch durch ſeine Haltung deutlich. Sir T. E. 
Fuller, ſein Freund, berichtet: „Am beſten ſah der Mund aus, wenn er 
Willen zeigte, am ſchlimmſten, wenn Leidenſchaften ihn verkrümmten.“ 
Jetzt ſoll Rodin den Mann für London meißeln. 

Wie Peters war er Pfarrersſohn und gut erzogen. Er war Oxforder 
Student mit Leidenſchaft. Als Lungenkranker kommt er nach Südafrika, 
ſucht Heilung und findet Diamanten. Er kehrt nach Oxford zurück, um 
aus zuſtudieren; kommt wieder nach Afrika. Mit zweiunddreißig Jahren 
war er noch nichts, mit vierundvierzig bereits geſtürzt, mit neunundvierzig tot. 

In Kimberley ſieht er, wie jeder einzelne ſinnlos für ſich mit kleinen 
Mitteln Diamanten abbaut, wie die Grubenwände ſtürzen, wie die Arbeiter 
ſtehlen und rauben, wie der Markt beunruhigt wird und gedrückt. Ihm ge⸗ 
lingt, was bisher allen mißlang. Alle zu vereinen, hundert in eine einzige 
Geſellſchaft zu konſolidieren. Als er ein großes Vermögen erworben, geht 
er in die Politik: nicht aus Eitelkeit, wie die „Magnaten“, ſondern aus 
Leidenſchaft. Er heiratet nicht und jammert nicht nach männlichen Erben, wie 
jene; er geht an ſeine Werke und erfüllt ſie in einem Jahrzehnt: Gründung 
einer Bahn durch den Erdteil Afrika und Gründung einer Kolonie, geſund 
und reich, groß wie Deutſchland, Oſterreich und Ungarn. Nun trägt ſie 
ſeinen Namen. 

Nie war ein Mann in Afrika fo ganz Geiſt wie er. Rhodes hat er- 
wieſen, daß ſelbſt Wilde durch Geiſt ſich bändigen laſſen. Er kannte die 
Sprachen vieler Stämme, und er überredete ſie. 

Stanley und Peters ſchrieben vorzüglich. Rhodes ſprach. Wie ein 
Römer ein Redner, doch in modernerer Form: ein Überredner, brachte er 
jedermann dorthin, wo er ihn brauchte. Nicht durch Verſtellung, ſondern 
durch Suggeſtion. „To be fair with you“ begann er, wenn er jemand 
zu gewinnen ſuchte. Und das war die Wahrheit, die niemand erwartete. 
Er wußte, daß jedermann fäuflich iſt, „es fragt ſich nur für wieviel“. Statt 
ſie zu bekämpfen, überredete er Männer, Geſellſchaften, Regierungen. Er 
war ein Schauſpieler und ließ ſich mit dramatiſchem Elan auf ſeinen Sitz 
nieder, wenn er in einer Sitzung geſprochen; wie um zu ſagen: „Was 
ließe ſich dagegen noch einwenden!“ 


687 


Im Aufftand der Matabeles ging er in die ſteinerne Wüfte der Matop⸗ 
pos, mit drei Begleitern, ohne alle Waffen. Er wartete Wochen, bis ſie 
kamen, dann zeigte er ihnen, daß er waffenlos wäre. Sie ſtaunten. Er 
fragte ſie, worüber ſie zu klagen hätten. Sie faßten Vertrauen und ſagten 
es ihm. Er verſprach ihnen Hilfe. Das dauerte drei Stunden. Dann, als 
ſie gingen, ſagte er, wie nebenbei: „Wollt ihr nun Frieden oder Krieg?“ 
Da warfen ſie die Speere vor ihm nieder. Der Aufſtand war aus und ſie 
liebten ihn. Bewaffnete Kaffern, durch Geiſt gebändigt. Als er zurückritt, 
ſagt er zu ſeinem Freunde: „Lohnen ſolche Szenen nicht das Leben?“ 

So hat er auch Jameſon, den Arzt, bezaubert. Jameſon war geſünder, 
darum kühner. Zuerſt war er Rhodes Arm. Der Deutſche, an die Enge 
ſeiner Umftände gewöhnt, ſtaunt, wenn er hort, wie ein lungenkranker 
Student aus Oxford und ein praktiſcher Arzt ſich vereinigen, eine ungeheure 
Kolonie begründen, dann hintereinander Premier⸗Miniſter werden und 
wie ſchließlich der überlebende die Union von vier Staaten vollzieht. 

Ein einziger entzog fi) feiner Überredung. Man muß ihn dafür be⸗ 
wundern. Das war der alte Krüger. Hätte er ſich gewinnen laſſen und 
Rhodes das Stimmrecht der Eingewanderten eingeräumt, es waͤre nie zum 
Kriege gekommen. Der Alte wehrte ſich — und wurde Werkzeug einer 
welthiſtoriſchen Notwendigkeit. 

Wie ein Römer wußte Rhodes alles, was er brauchte, doch nicht mehr. 
Afrika, in jeder Art betrachtet, und die kolonialen Werke der halben Welt 
ſtehen in feiner Bibliothek. Natürlich war er Darwiniſt; zugleich Verächter 
aller Definitionen. Wenn das Gefpräch metaphyſiſch wurde, gähnte er. 

Wie einem Römer ſchien ihm ſchoͤn, was zweckvoll war, und fo entwarf 
er feine Baupläne nur nach den Zwecken: für ein Bad in Kimberley, für 
einen Löwentempel in ſeinem Park, für eine Hochſchule in Kapſtadt. Wie 
ein Römer ſchützte er großzügig die Künſte, baute ein Haus neben dem ſeinen 
für Dichter; wo auch Kipling lange Monate gelebt. Er ließ das Volk in 
ſeine Gärten und flüchtete ſich Sonntags oft ins Schlafzimmer. Freigebig 
half er den Farmern. 

Das Leben aller römifchen Kaiſer ſteht bei feinen Büchern, und daneben 
lange Reihen von Bänden, in denen römifche Autoren römiſche Kaiſer dar⸗ 
ſtellen: ſie ſind alle aus den nichtüberſetzten Originalen eigens für ihn ins 
Engliſche übertragen und mit Maſchinenſchrift in dieſen Bänden niedergelegt. 

Er liebte die Landkarten. In allen Zimmern von Groote Schur, ſeinem 
Landhaus, hängt, an ſeidenen Schnüren abzurollen, Afrika. Vor dieſer 
Karte fing er an zu erfinden, zu fabulieren. Wenn ſeine Freunde in Kap⸗ 
ſtadt ſich an Sommerabenden langweilten, gingen ſie (berichtet Fuller) zu 
Rhodes und führten ihn vor die Karten. Er ſagte: „Die Arbeit bringt 
Ideen hervor. Kommt ihr an den Zambeſi, ſo ſeid ihr ſchon am Tanganyika.“ 
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Wie ein Romer kannte er keine Grenze in der Welt. Der Gouverneur 
ſagte: „Bis zum Zambeſi iſt es genug.“ Rhodes nahm einen Bleiſtift 
und ſagte: „Wir wollen auf der Karte meſſen, wie groß das Stück iſt, das 
die Buren unterworfen, vom Kap zum Vaal; dann, was unſere Beamten 
unterworfen; dann, was mir vorſchwebt.“ Aber die ganze Idee der Kap⸗ 
Kairo⸗Bahn war reiner Imperialismus. Er nannte fie die Wirbelſäule des 
Erdteils, aber er meinte den Beſitz des Erdteils. Grenzenlos wie einem 
Römer erſchien ihm die Macht ſeines Landes. „Friede, Freiheit und Ge⸗ 
rechtigkeit find die höchften Eigenſchaften. Gibt es einen Gott, fo muß er 
dieſe haben. Die engliſche Raſſe bringt dieſe Eigenſchaften am beſten zur 
Geltung. Wenn ich alſo Gott diene, ſo muß ich die engliſche Raſſe in der 
Welt durchſetzen.“ (Dieſer Atheiſt wird ſogar religiös für das Imperium.) 

Pathetiſch wie ein Römer, fragte er die Ingenieure ſeiner Bahn, zehn⸗ 
mal, ob der Schaum der Viktoriafaͤlle die Gleiſe beſprühen würde. „Les, 
if the wind is north!“ Er rief: „Delightful!« 

„ . . Wenn Leidenſchaften feinen Mund verkrümmten,“ ſagt der Freund. 
Hatte er Leidenſchaften? In den letzten Jahren trank er viel, weil er litt. 
Und ſollte er ſchon vorher nach Afrikanderart getrunken haben: was ver⸗ 
ſchlägts? Er hatte gelegentlich mit Frauen zu tun, aber weder lange, noch 
bedeutungsvoll. Im ganzen lebte er ſo ſehr allein, daß von dieſem viel⸗ 
gehaßten Manne in ganz Südafrika kaum eine Weibergeſchichte kurſiert. 
Sein Haus iſt eines Mannes Haus. Alles iſt ſolid, holzbekleidet, dunkel; 
nichts iſt bunt, leicht, galant. Ein pathetiſches feines Selbſtbewußtſein läßt 
ihn Stuhl und Tiſch van Ribbecks in ſein Zimmer ſtellen, des populären 
alten Gouverneurs, und das Siegel Lobengulas liegt auf ſeinem Tiſch. Aber 
er hatte nicht einmal die Leidenſchaft des Sammelns. Unter Glas ſteht der 
phöniziſche Falke, der in Rhodeſia ausgegraben worden, als Holzornament 
kehrt er überall wieder. Wenige Jagdtrophäen. Sonſt iſt das Haus, reich 
und bequem, faſt ſchmucklos. 

Dies Haus beſtimmte er im Teſtament zum Sitze des Premierminiſters 
einer Union, die noch gar nicht exiſtierte, als er ſtarb, die er aber zwanzig 
Jahre lang vorausgeſagt. Nun will eine weltgeſchichtliche Ironie, daß acht 
Jahre nach ſeinem Tode wirklich die Union zuſtande kommt, daß wirklich 
der Premier in Rhodes Hauſe wohnt, — nur daß er Botha heißt. 

Ja, dieſer Römer hatte eine Leidenſchaft: Napoleon. Er ſprach wenig 
von ihm, aber hundert Dokumente und Biographien ſtehen auf ſeinen Re⸗ 
galen, zerleſen. Im Schlafzimmer ſteht eine Statuette des Generals Bona⸗ 
parte, über dem Bett hängt ein Stich: wie ſich der Kaiſer ſelber krönt. 
„Nimm dich in Acht, daß du auch ein Kaiſer biſt!“ ſagt Marc Aurel 
daneben. 

Zuweilen ſpricht er napoleoniſchen Stil: „Innerafrika iſt die einzige Stelle 
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der Welt, die wirklich noch wild iſt, und es iſt ihr Schickſal, daß fie durch⸗ 
brochen wird. Ich möchte der Agent dieſes Schickſals ſein.“ 

Frei von Leidenſchaften und Rückſichten vergaß er ganz, daß andere der» 
gleichen fühlten. Ein öſterreichiſcher Kapitän, der ihn auf beſonders gechar⸗ 
tertem Schiffe einſt herunterfuhr, erzählte mir einmal, wie Rhodes ihn 
eines Tages verſtimmt auf Deck getroffen. „What is the matter, captain?“ 
— „Geſtern in Mozambique keine Nachricht von meiner Familie!“ — 
Darauf ſah ihm Rhodes ins Geſicht und rief, zwiſchen Spott und Zorn: 
„Captain, you are a baby!“ (Captain war über Fünfzig). — 

Seine Werke, das war ſeine Leidenſchaft, ſeine beiden Werke. 

In feinem Haufe hängt eine Fahne aus zwei Stücken. Oben der Halb» 
mond von Agypten, unten der Springbock von Südafrika, quer über beide 
geſtickt der Union⸗Jack. Das iſt die Bahn. Sein halbes Vermögen 
gab er dafür hin. Er baute ſie bis Salisbury und Viktoria Falls, eintauſend⸗ 
fünfhundert Meilen. Bis zum Tanganyika iſt fie heute ſchon beſchloſſen, 
zum Teil im Bau. Ihn wird man mit Trajektdampfern paſſieren. Von 
Kairo kommt Bahn und Schiff ſchon bis zum Albert⸗See herunter. Es 
fehlt im Grunde nur noch die Strecke vom Albert⸗ zum Taganyika⸗See 
(370 Meilen). (Im übrigen kann man ſchon heute mit Bahn und Schiff, 
wenn auch mit Schwierigkeiten, vom Kap nach Kairo.) 

An jener fehlenden Stelle muß ſie ein paar hundert Meilen durch bel⸗ 
giſches oder deutſches Gebiet. Das ärgerte Rhodes. Er ging zum Kaiſer 
(in dem berühmten Sommeranzug, den ihm die Deutſchen als Hochmut 
auslegen, da ſie nicht wiſſen, daß er auch zum König von England ſo ge⸗ 
gangen iſt — malgre la difference —) und bat um jenen Streifen, den er zur 
Bahn brauchte. Aber was er als Gegenleiſtung bot, war ſchlecht, er fiel ab. 

Dieſe Bahn mit der ſibiriſchen zu vergleichen iſt ganz verkehrt. Dieſe 
durchquert ein Binnenland, jene wird überall Stichbahnen haben, denn 
Afrika iſt eine Inſel und noch dazu eine regelmäßige. Auch um zu Lande 
ſtatt zur See die Strecke zu überwinden, iſt ſie nicht da, denn man würde 
zu Lande mindeſtens die ſiebzehn Tage brauchen, die heut die engliſche Mail 
von Southampton nach Capetown braucht. Sie wird das Innere erſchlie⸗ 
ßen und hat ſomit eine Handelsbedeutung ohne Gleichen. Rhodes aber 
ſchwebte vor allem vor: England durchquert Afrika. — Man macht keinen 
großen Lärm darum. Eines Tages wird ſie fertig ſein. 

Das zweite Werk, das größere, liebte er ſo ſehr, daß er ſogar ſein Haus 
in der Richtung nach dem „Hinterlande“ baute. Das Meer ſah er in Kap⸗ 
ſtadt nicht, dort hatte er nichts zu ſuchen. 

Natürlich verſtanden ihn die „Magnaten“ nicht. Der alte Beit ſagte in 
jenem peinlichen Tone: „Der Rhodes will durchaus eine Kolonie? Nu, 
geben wir ſie ihm!“ 
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Für Rhodes führte Jameſon die Fünfhundert nach Norden, die aus⸗ 
zogen, das heutige Rhodeſia zu erobern. (Er ſelbſt war damals Premier 
am Kap und kam erſt ein Jahr ſpäter.) Es waren keine Soldaten, 
ſondern Goldſucher, Farmer, Abenteurer. Jameſon ſchloß den erſten Ver⸗ 
trag mit dem Sultan Lobengula. Nun erteilte die britiſche Regierung Rhodes 
die Charter für eine zu gründende Geſellſchaft; die man heute kurz die 
Chartered Company nennt. In ſeinem Hauſe haͤngt unter Glas das Wap⸗ 
pen der erſten britiſchen Chartered Company. Ich las darauf: 

„Merchant adventurers 1896“. 

Die Kompanie, mit hundertzwanzig Millionen Kapital gegründet, hat 
niemals Dividende bezahlt, aber ſie hat für England ohne deſſen Hilfe zwei 
Aufſtände der Eingeborenen niedergeworfen. Seinen einzigen Rivalen in 
Kimberley, Barnato, hatte Rhodes in der berühmten Nachtſitzung, in der 
er die Fuſi ion durchſetzte, gezwungen, das Plus der Diamantengeſellſchaft 
von einem beſtimmten Prozente ab der Chartered Company zufließen zu 
laſſen. Wie groß muß ſeine Macht und Überredung geweſen ſein, wenn er 
dem Eitlen für einen Sitz im Parlament dies Zugeſtändnis abdrückte, das 
ihm toll erſcheinen mußte. Millionen, die mir gehören, ſoll ich in ein un⸗ 
bekanntes Land werfen, das keine Dividende zahlt? So ungefähr dachte 
Barnato. (Allerdings ſollte Kimberley das Recht auf Diamanten haben, 
die in Rhodeſia ſich finden könnten. Jetzt, da beide Männer tot ſind, hat 
man dort wirklich Steine gefunden. Ein umftändlicher Prozeß iſt die 
Folge.) 

In jenen Jahren bereitete ſich die politiſche Kataſtrophe vor. Die Engländer 
im Transvaal beanſpruchten vergeblich Rechte. Alles war buriſch, nur das 
Gold in den Minen nicht. Während niemand den alten Krüger bewegen 
konnte, den Engländern Bürgerrechte zu gewähren, zog er ſie gewaltſam ein, 
um gegen Aufſtändiſche zu kaͤmpfen. Ein „Reformkomitee“ aus Geldleuten 
ſchürte in Johannesburg, alle Engländer wollten einen Putſch. Dieſe Dinge 
wirkten lebhaft auf das junge Rhodeſia zurück. 

Rhodes war zugleich Premierminiſter in der engliſchen Kapkolonie und 
Direktor der Rhodeſiſchen Kompanie. Um ſo mehr verſchmolzen die beiden 
leitenden Stellungen, je tiefer er ſie mit ſeiner Perſönlichkeit durchdrang. Sie 
waren die Symbole ſeiner kaufmaͤnniſchen und ſeiner politiſchen Fähigkeiten, 
man könnte ſagen: ſeiner allgemeinen und ſeiner perſönlichen Triebe; mit einem 
Worte: ſeines Nationalismus und ſeiner Leidenſchaft. Dieſe ſymboliſche 
Doppelſtellung ſtürzte ihn. 

Er wußte von allem. Jene Depeſchen, die fpäter dem Unterhauſe vor⸗ 
lagen, beweiſen, daß er mit Chamberlain über den Aufſtand einig war. Er 
riet bei den Beratungen, aber als engliſcher Miniſter durfte er offiziell nichts 
wiſſen, durfte vor allem nicht ſelbſt dabei ſein. Während die Farmer aus 
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feinem Lande ſich unter feinem Freunde Jameſon ſammelten, um Johannes⸗ 
burg zu überrumpeln und ſo die geforderten Rechte zu erzwingen, ſaß Rho⸗ 
des, der Geiſt des Unternehmens, als engliſcher Miniſter am Kap, Hunderte 
von Meilen entfernt. 

Das Reformkomitee hatte ſchlecht gearbeitet, die Johannesburger Eng⸗ 
länber hatten keine Waffen, die wenigen, die da waren, blieben unverteilt. 
Als Jameſon mit achthundert Leuten aus Rhodeſia, mit Maxims und 
Kanonen plotzlich vor der Stadt erſchien, kam ihm nur ein kleiner Trupp 
zur Hilfe entgegen. Aber die Buren rollten von Praͤtoria her Kanonen an. 
Jameſon ergibt ſich und wird mit den Führern des Komitees zum Tode 
verurteilt, fpäter in London nur eine Weile eingeſperrt. Die „Magnaten“ 
kaufen ſich mit je fünfundzwanzigtauſend Pfund frei. Jameſon nahm ritter⸗ 
lich alle Schuld auf ſich, aber Rhodes hatte verloren. Chamberlain dachte: 
„War es geglückt, ſo wär es auch verziehn!“ 

Merchant adventurers 1896. 

Da der Aufſtand mißglückte, verlor Rhodes zugleich das Portefeuille des 
Miniſteriums und das Direktorium ſeiner Kompanie. Die Regierung be⸗ 
ſchränkte ihre Rechte und ſetzte Kommiſſare ein. 

Jetzt, nach dem Sturz, wird Rhodes erſt groß. Er geht zu ſeinem Werk 
zurück, nach Norden. Er miſcht ſich in den Aufſtand der Matabeles und 
ſchließt mit ihnen den gedachten Frieden, ohne Waffen, ohne Vollmacht. 
Jetzt lebt er ein Jahr dort oben, in den Matoppos, im Innerſten der Kolo⸗ 
nie. Als er dann nach England geht, um ſich zu rechtfertigen, wird ſeine 
Reiſe nach dem Kap zu einem Triumphzug, den der geſchlagene Genius 
durch Südafrika haͤlt. 

Wie Danton tritt er in London vor die Regierung, mit dem Gedanken: 
Sie werden es nicht wagen! — Noch war der Krieg nicht reif, aber Rhodes 
konnte zu Hauſe als beſte Waffe das Telegramm des Deutſchen Kaiſers an 
Krüger benutzen: es zeigte die weltpolitiſche Notwendigkeit. 

Während des Krieges hält er ſich ganz zurück, iſt nur als Offizier in 
Kimberley tätig. Wenige Wochen vor dem Frieden ſtirbt er, noch nicht fünf⸗ 
zigjährig; acht Jahre vor Gründung der Union und ſicher nicht mehr als 
zwanzig vor Vollendung der Kap⸗Kairo⸗Bahn. 

In den Matoppos wird er begraben. Seine Feinde von einſt, die Mata⸗ 
beles, beſtatten ihn auf ihre Art wie einen Häuptling, ſchlachten fünfzehn Och⸗ 
ſen, tanzen ihren Grabtanz, ihr Trauergeſang durchdringt noch die Nacht. Ihr 
Führer ſagte: „Unſer großer Häuptling Umſiligazi, der Gründer unſerer 
Nation, liegt hier begraben. Jetzt wird ſich der weiße Häuptling mit ihm 
vereinigen.“ — — 

„Vergiß nie, daß du ein Römer biſt. Nimm dich in acht, daß du auch 
ein Kaiſer biſt!“ 
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In Rhodeſia 
och einmal fuhren wir nördlich. Aus Staub und Schwüle in die Helle, 
in das Land des Cecil Rhodes, ſechzig Stunden im Kupee, zu den 
Viktoriafaͤllen des Zambeſi. Sie liegen in gleicher Breite mit dem Delta, 
mit dem Palmenſtaat. Dazwiſchen biegt der Fluß in rieſigem S nach 
Norden aus. 

Nach den Viktoriafällen fährt man neuerlich meiſt mit Exkurſionen, 
bei denen der unſterbliche Cook ein paar hundert Menſchen in gedrängten 
Zügen hinaufſpediert, füttert, führe und drei Nächte lang im ausgeſpannten 
Wagen auf der Station ſchlafen legt. In den Proſpekten ſteht: „Die 
größten Waſſerfälle der Welt! Eine engliſche Meile breit, zweimal der 
Niagara, zweieinhalbmal ſo tief! Morgens Dampf über tauſend Meter hoch! 
Das Wunder von Afrika! Preis exkluſive Wein..“ 

Rhodeſia, faſt eine halbe Million Quadratmeilen, reicht vom Trans vaal 
bis zum Kongo und Deutſch⸗Oſtafrika, in der Breite von Portugieſiſch⸗Oſt bis 
Portugieſiſch⸗Weſt. Vor fünfundzwanzig Jahren war dies Matabele⸗Land, 
Maſchona⸗Land, Borotſe⸗Land. Es gibt darin Diamanten und Gold. Die 
De⸗Beers⸗Geſellſchaft im Kimberley hält die Diamanten zurück, baut fie 
noch nicht ab. Das Gold liegt zum Abbau in Quarzgängen weniger günftig 
als am Rand. 

Hier iſt es, wo vor dreitauſend Jahren ſchon Gold gewonnen wurde, von 
den Phöniziern, von Salomo, ſchon damals bis zu hundert Meter Tiefe. 
Einige Gelehrte ſuchen freilich aus dieſen Ruinen von Simbabye an gewiſſen 
Glasſplittern und Perlenketten zu erweiſen, daß hier erſt viel ſpäter eine 
mittelalterliche Goldmine der Araber lag, die ſich gewiſſen Negerformen 
angenähert. 

Eine andere Theorie geht noch fünf Jahrtauſende zurück und verlegt hier⸗ 
her das große Kolonialreich der Sabäer, um 3000. Auch fie kamen aus 
Südarabien. Aus jener Zeit beſitzt man Mörſer, die ganz den hier gefun⸗ 
denen ähneln. Darin zerſtießen ſie den Goldquarz, dann wuſchen ſie das 
feine Pulver und ſchmolzen das Gold in Tigeln von Speckſtein. (Alle dieſe 
Stücke ſtehen jetzt in Kapſtadt unter Glas.) 

Aber der viel ſchönere Gedanke, daß hier Ophir lag, hat bedeutende Be⸗ 
ſtätigung gefunden. Man weiß, daß die Araber, die von Salomons Reich⸗ 
tum gehört, Ophir in Innerafrika geſucht haben. Und Rhodes glaubte 
natürlich an Ophir. Auf Salomos Zeit, 1000 vor Chriſtus, weiſt die 
Konſtruktion gewiſſer Tempelreſte, weiſen Türme und Monolithe hin. In 
Kapſtadt ſah ich die ausgegrabenen Goldbarren, deren Kranzform genau 
den phöniziſchen Zinkbarren entſpricht. Daneben lag ein Holzteller aus den 
Ruinen, auf dem der Tierkreis dargeſtellt war. Und der phöniziſche Falke 
kehrt überall wieder, genau, wie er in Südarabien gefunden wurde. — 
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Dies ältefte iſt jetzt das jüngfte Land von Afrika. An Landſchaft und 
Stimmung Britiſch⸗Oſt ſehr ähnlich. Wie dort dehnen ſich hier die weiten 
Steppen, von einzelnen Akazien belebt, Hütten, kaum ſichtbar, tauchen aus dem 
Maisfeld, allenthalben herrſcht Weite und Helle. Die Ochſenwagen, die im 
Trans vaal ſeltener werden, ſtehen an den Stationen, zwölf: bis ſechzehnſpaͤnnig, 
auf Menſchen und Waren wartend. Herden weiden ohne Furcht am Bahn⸗ 
ſtrang, und erſt ein wiederholtes, kurzes Pfeifen jagt ſie vom Geleiſe. Auf 
den nördlichen Stationen kommen Eingeborene an den Zug, und fie bringen 
phantaſtiſche Tiere an, die ſie aus Holz geſchnitzt und mit erſtaunlicher 
Beobachtung ſtiliſiert haben: Giraffen recken die Hälſe, Hyänen und Leo⸗ 
parden, Affen und Perlhühner wirken, nur durch eingebrannte Flecke oder 
Streifen geſchmückt, in ihrer linearen Einfachheit wie künſtleriſche Puppen. 

Wie die Neger aus dem Feld gelaufen kommen, friſch, unverdorben, und 
nehmen, was man ihnen gibt. Ein ſchöner Knabe war in ein Fell gehüllt. 
Ich kaufte es, es waren, ſorgſam vernäht, eine Anzahl braunweißer Böcke, 
aber in die Mitte war mit äußerſtem Geſchmack ein graues Affenfell kom⸗ 
poniert. 

Die Farmer ſehen anders aus als im Oſten. Rhodeſia iſt noch nicht 
Mode. Sie ſind ruſtikaler. Vor ſieben Jahren wohnten 12000 Weiße 
hier, jetzt ſind es doppelt ſoviel. Meiſt Engländer, und nun trägt ſich das 
ironiſche Schauſpiel zu, daß dieſe Koloniſten durchaus nicht in die Union 
eintreten wollen, die Rhodes, ihr Haupt, vom Kap bis zum Zambeſi traͤumte. 
Jetzt iſt er tot, und die Chartered Company hat über den Eintritt des rein 
engliſchen Rhodeſia in jene Union verhandelt, die eine buriſche Mehrheit 
regiert. Was würde Rhodes nun tun? Der Imperialiſt in ihm müßte ein 
engliſches Land vor den Buren ſchützen; der Organiſator die Einigung 
wünſchen. Die Antwort dürfte lauten: Das Land vom Kap bis zum 
Zambeſi wäre eine einzige Union, — aber eine engliſche. 

Jene 25000 Farmer glühen nun vor Haß gegen ihr Direktorium, das 
ſie verkaufen wollte. Gerade, als ich dort war, errang der Marquis of 
Wincheſter in einer Rede den größten Beifall mit dem Epigramm: „Rho⸗ 
deſia hat jetzt 2000 Meilen Eiſenbahn und 3000 Telegraph. Wenn wir 
ebenſoviel Millionen haben werden, dann wollen wir in die Union eintreten!“ 

Überall in dieſem Lande wird der Geiſt des Mannes deutlich, der es ſchuf. 
Bulawajo, die größte Stadt, iſt in einem Stile angelegt, wie ich ſonſt keine 
in Afrika geſehn. Noch weht der Wind von der Steppe an allen Enden 
herein, noch ſtehen dort keine tauſend Häuſer, aber alle ſind von Stein, 
alles iſt beleuchtet, kanaliſiert. Breite Straßen, rieſige Avenuen fordern eine 
große Zukunft heraus. Und in der Mitte ſteht ſein Denkmal, ohne Namen. 
Niemand wird in hundert Jahren fragen, wer das iſt, wie heute, ſchon 
fünfzehn Jahre nach feinem Tode, Leute vor dem Hamburger Bis marck⸗ 
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denkmal fragten. Die Erinnerung an Rhodes wird längft dahin fein, wenn 


Bismarck noch das Jahrhundert bedeutet; aber jener hat ſeinen für immer 


dem Lande eingegraben. — 

Die Matoppos find ein Steingebirge, in der Nähe von Bulawajo. 
Rhodes liebte dieſe Landſchaft, und England ſchenkte ihm hier ein großes 
Gebiet. 

Unſer Automobil durchfuhr es auf einer idealen Straße, die er gebaut 
hat, 60 Meilen lang, nur um den Farmern und den Fremden den Anblick 
einer Landſchaft zu erſchließen, die er übrigens mit dem verwagnerten Namen 
„Weltausſicht“ (worlds view) nicht glücklich bezeichnete. Heute iſt es ein 
Pilgerort: denn dort liegt er begraben. 

Durch die hügelige Akazienſteppe raſt das Auto, der Chauffeur ſcheint 
entſchloſſen, uns die Güte ſeines Wagens und der Straße zu demonſtrieren. 
Pflanzungen beginnen. Schwarze Hirten leiten weiße Herden durch das 
Gras. „Dort liegt die Straußenfarm!“ Raſch ſind wir an hohen Gittern 
und die Strauße kommen nahe, furchtlos. Umhegte Gaͤrten mit allem 
möglichen Getier Südafrikas jagen vorüber: Antilopen, Zebras, kaum 
unterſchieden, ſchon ſind ſie verſchwunden. „Look in the background, Mr. 
Rhodes’ house!“ Das kleine Bungalow, in dem er das Jahr nach dem Auf⸗ 
ſtand verbrachte: unmöglich zu betrachten, der Chauffeur erlaubt es nicht. 
Da breitet ſich ein blauer See. Ferne liegen beleuchtete Hügel von Stein. 
Ein hübſches Raſthaus. „Stop! Cup of tea!“ — Wir müffen. 

Dann raſt der Wagen bergauf und nieder, merkwürdige Formen nähern 
ſich, nun find wir in den Matoppos. Ich rufe: „Slowly!“ Er denkt nicht 
daran. 

Natürliche Gebilde von Stein fliegen vorüber, wie ich ſie nie geſehen, 
ganz anders als unſere böhmiſchen Gruppen. Dies iſt ein Turm, dieſes eine 
Pyramide. Schornſteine, Zuckerhüte, Zitadellen, Monolithe einer unbekann⸗ 
ten Welt. Platte, runde Rieſenſteine liegen oben, wie hingelegt. Gebilde, wie 
der Alp ſie nachts erſchafft; Kobolde, geduckte und gereckte, grauſame 
Phantasmagorien. Rieſig ſteigen Euphorbien aus ihren Spalten, wie ver⸗ 
ſteinerte Leuchter ſtarren ſie ſchwarz in die Bläue des Nachmittags. Ich 
dachte: Nachts werden ſie ſich anzünden, — aus dem Steintraum eines 


böſen Gottes ſpringt ein Fackelbrand, — der Fels, von Urzeit aufgebaut, 


wird ſtürzen, — wandern wird er im Flackerlicht der Kandelaberhelle. Da, 
— ohne Schwere, wälzen ſich in Geiſternacht die Blöcke aufwärts, neue 
Unholde zu türmen, — ſie paaren ſich, ſie ſtürzen die brennenden Leuchter 
um, zermalmen den Brand, — noch ziſcht unter ihrem Sturz eine Flamme, 
ſpringt hoch — — 

Mit einem Ruck ſtand der Wagen feſt, bedroht von einer koloſſalen Fels⸗ 
wand. Nun iſt es noch eine Meile zu Rhodes Grabe. Eine kleine Dafe 
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iſt friſch und mild begrünt. Hier rauſcht eine Quelle, umſtanden vom 
Dunkelgrün des ſprühenden Papyrus. 

Dann geht es immer auf der rauhen Bahn eines ungeheuren Felſens 
aufwaͤrts, über eine flache Kuppel hin. Das Felſige vereinfacht ſich, das 
Synkopiſche mildert ſich ab und leitet in ein Maeſtoſo über. Wir ſchieben 
uns aufwärts, wegelos, immer über die Felſenkuppel. Auf dem Gipfel der 
Kuppel liegen ein paar Rieſenbloͤcke, ſchwarz gegen das Licht, wie herab⸗ 
gefallene Gewitterwolken. Indem wir ſteigen, taucht die Landſchaft rings 
empor, bis ins Unendliche gekuppelt. 

Das Wort verſtummt. Wüßte ich nicht, wer hier liegt: ich fühlte doch, 
das darf kein Sonderling, kein bloßer Abenteurer ſein. Wer ſich in ſolchen 
Fels zu betten wagt, verdient für ſeine Kühnheit ſchon den Kranz. Zuletzt 
geht es ſteil, ein Streifen im Geſtein deutet den Weg der Seile an, an 
denen vor zehn Jahren die ſchwarzen Hände den Sarg des Mannes her⸗ 
aufgeſchleppt, der, ehe er in Kapſtadt ſtarb, beſtimmte, als Toter hierher 
gebracht zu werden, 1500 Meilen nördlich, genau an dieſe Stelle: auf den 
Gipfel der Kuppel, wo jene Blöcke ruhn, merkwürdig gerundet, auf ſchmalſter 
Baſis Stein auf Stein gerieben. 

Umher die Landſchaft erſcheint im afrikaniſchen Lichte weit wie vom Gipfel 
des Montblanc. Wie rieſige Gebirge kreiſen rings die Hügel der Matoppos, 
die in Wahrheit niedrig ſind. Und immer ruft der unbelaubte Fels Viſionen 
tieriſcher Geſtalten wach. Gleichen jene nicht den Rücken vorweltlicher 
Weſen? Dieſe lebendigen, unbewegt Kauernden? Ich ſehe arabiſche 
Moſcheen, die erſt mein Fernglas zerteilt. Mit einem Male glänzt 
eine Mondlandſchaft mitten im Lichte, Krater und Rücken wölben ſich, 
krümmen ſich. Aber dahinter dehnt ſich nach allen Seiten der Roſe unendlich 
die Steppe von Afrika. 

„Here ly the remains of Cecil John Rhodes“ 
Die graue Platte bedeckt ein Loch, das in die Kuppelhöhe geſprengt ward. 
Ich näherte ihr meine Hand und fühlte ſchon voraus die Kühle, die von 
dieſer Platte, — die aus dieſem Grabe aufſteigen mußte. Aber ſie glühte 
von afrikaniſcher Sonne. 

Keine Frau, kein Sohn, kein Kranz. Kein Menſch auf hundert Meilen, 
kein Baum, keine Pflanze, kein Wild. Selten überfliegt den Stein der 
Schatten eines Adlers. 

Wie ein Häuptling ruht er hier, der Sohn eines Londoner Pfarrers. Wie 


Zarathuſtra. 
Mo ſi⸗oa⸗tunja 
em Dampfe nach! Dem Donner nach! Du eilſt die Steppe hin. 
Dampf, von einer einzigen Stelle bis in die Wolken ſtrebend, zieht 
dich an und magiſch lockt der Donner. „Moſi⸗oa⸗kunja“: Dampf, der 
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donnert: fo nennt der Schwarze die Waſſerfälle, die Victoriafälle des 
Zambeſi. 

Du näherſt dich, erreichſt den Fluß. Breit, wie ein See ſtreckt er ſich 
hier. Nun ſtehſt du vor dem Dampfe. Er deckt vor dir die Ebene zu, er 
ſprüht um dich, er donnert. 

Aber lieblich fließt der Strom. Umbuſchte Inſeln begrünen ſich neu vom 
ſprühenden Dampfe. In ihrem Dickicht wachſen Palmen, ewig benetzte, 
und der elaſtiſch gefträubte Papyrus ſummt um die Ufer. Schwarze Hände 
rudern dich den Strom querüber. Unbefangen flottet das Waſſer, langſam 
dahin. Keck wie im Spiele wirbeln ſich Schnellen, lieblich in Eile. Dies 
breit gebettete Element ahnt nichts vom Kampf der Leidenſchaften, der in 
wenig Augenblicken ſeiner wartet. 

Mitten im Strom legt das Kanu an eine kleine Urwaldinſel, du ſteigſt 
ans Land, dem Dampf und Donner folgend zwängſt du dich durch bedornte 
Büſche, wie Livingſtone, der erſte weiße Mann vor ſiebzig Jahren auf derſelben 
Inſel tat. Die Waldung lichtet ſich, du trittſt hervor. Geſtein ragt über 
einen Abgrund hin, gefährlich naß. Kein Gitter höhnt dich hier, du trittſt, 
ſo weit du magſt, und ſiehſt mit Augen, was Dampf und Donner dir ver⸗ 
raten haben: in ihnen ſtehſt du nun. 

Die Flut an deinem Fuß, erſchrocken, noch eben zwiſchen dem Geſtein 
zerrieſelnd, ſtrebt an den Abgrund, in ſchnellerem Laufe zitternd angekommen, 
ahndungsvoll bereit. Nun muß ſie weg vom Fels, beſinnungslos, nun ſtürzt 
ſie nieder, in weitem Bogen giſchte ſprühend, Schaum über Schaum ent⸗ 
breitend, Dampf und Donner. Soweit du ſiehſt, ſtürzt ſich zu beiden 
Seiten das Element in den Abgrund, und du ſtehſt mitten darin. 

Schmal iſt der Spalt und dünkt dich darum tiefer. Vom Abgrund 
ſtößt es ſich hoch, zerſchellt hebt ſich der Giſcht dreimal fo hoch empor, als 
er gefallen, ſprüht über dich und übernetzt den Wald auf jener Seite, der 
drüben auf dem Felſen glänzt. Dampf macht dir feine Formen ungewiß, 
umraucht und triefend ſiehſt du ihn ſteil den Spalt verrammeln, im Abgrund 
unten ſperrt Schaum und Giſcht dem Blick die Stelle, wo das entſetzte 
Element entfliehen mag, das plötzlich ſich mit ſeiner Macht aus Lieblichkeit 
in wilde Tiefe geſchleudert fühlt. Es iſt, als könnte es nicht entweichen. 

Da bricht das Licht in deinem Rücken aus dem kleinen Gewölke: kreis⸗ 
rund malt ein Regenbogen ſich an den ſteilen, triefenden Fels, der drüben 
ſtarrt. 

Biſt du der Fürſt des Elementes, über ihm ſchwebend? Gebieteſt du zu 
ſtürzen und zu weilen? Will dich die magiſche Gewalt mit jenen Waſſern 
ziehn und niederreißen? Prometheus ſtand auf dieſer Klippe, über dem 
Abgrund, zwiſchen Waſſerſturz und Felſenſtarrheit, bereit zu einer unge⸗ 
heuren Tat, die er im weißen Giſchte las, in Dampf und Donner hörte. 
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Da blickte er empor und fühlte ſich erneut: Der Menſch inmitten eines 
runden Regenbogens. — 


m Morgen kommſt du von der andern Seite, gehſt du den Fällen ent⸗ 

gegen. Tief, wie ſie ſelbſt, tiefer, als hundert Meter, doch unendlich ſchmal 
öffnet ſich zu deiner Rechten ein Abgrund und unten brauſt der Fluß zu⸗ 
ſammengepreßt, der da oben ſo breit im prangenden Lichte ſtroͤmte. Drüber 
ſchwingt ſich in entzücktem Bogen die höchfte Brücke der Welt. Auf ihr 
beſprühen zuweilen die Fälle den Zug, — wie Rhodes träumte. 

Und wieder gehſt du zu auf Dampf und Donner. Du triftft in einen 
Regenwald, der ewig blüht. Dich überhängen friſchbegrünte Lyanen, Lorbeer 
glänzt und Palmen ſtreben auf. Und du trittſt wieder hervor aus dem 
Dickicht auf naſſes Gras, das über dem Abgrund hängt, wieder ſtehſt du 
im Donner. Unendlich ballt ſich über dir die Wolke. Nun aber ſtarrt dir 
keine Felswand zu: du ſtehſt den Waſſerfällen gegenüber! 

Noch gibt es keine Farben in der Morgenſtunde. Aus den Schlüften 
der Nacht entſpannte ſich die erſte Wärme, Kreiſel wolkigen Schaumes ent⸗ 
wirbeln dem Abgrund, ſprühen auf, es reißt an ihnen der Morgenwind. 
Und hinter dieſen hochgeſtrahlten Wolken, umdampft und wie durch Schleier 
wahrzunehmen, ſtürzt ſich das Element hernieder, wie vor zehntauſend 
Jahren. 

Einſt rüttelte ſein daͤmoniſcher Wille den Felſen, grub ſich die Schlucht. 
Nun ward es ſelbſt der Sklave ſeiner Tat: es muß hinab, wo es im An⸗ 
fang wollte. Weiß überſtürzt und hingeriſſen tobt es nieder und zerſchellt. 
Dies iſt am Morgen das dampfende Chaos. 


An Mittag prangt die Schlacht. Durch den Regenwald trittſt du hervor, 
doch wo du hintrittſt, du biſt gebannt, verfolgt von einem Spiel: immer 
ſtehſt du in der Mitte eines runden Regenbogens. Entſendet dir das Schau⸗ 
fpiel fo fein Gleichnis? Du trittſt hervor. 

Zwei Inſeln, oben vorgelagert, teilen mit ſchmalen Felſen zweimal die 
Waſſerfälle, und in der Mitte ſpritzen die Kaskaden. Symphoniſch ordnet 
ſich das Bild, wie die drei Sätze einer wilden Phantaſie. Nun ſteht das 
Geſtirn am Himmel, nun löſt es raſcher den Dampf, und klarer ſtürzt vor 
dir die weiße Macht. Wie die Kaskaden des Sonnenkönigs, breit, regel⸗ 
mäßig, wie erbaut, brauſt überblendet von gleißendem Lichte, kühn und un⸗ 
wandelbar das Element. Im Abgrund ziſcht es auf, erdonnert, wütet, es 
iſt, als rüttle das entfeſſelte Tier an Stangen, die es nie zerbricht, ſchwaͤcht 
ſich und ſtürzt ermattet. Doch auch zu deiner Rechten ftürze der Fels und 
durch den weißen Giſcht ſiehſt du den ſchmalen Spalt ſich unten winden, 
aus dem das Wütende entrinnt. 
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Das ift die große Schlacht, die tags und nachts nicht endet und von 
Jahrtauſend zu Jahrtauſend Bewegung gegen Starrheit führt. Denn das 
Belebte frißt den ſtarren Stein, der aber ſtaͤubt den Feind auseinander, ent⸗ 
wirklicht ſeine Kraft und macht den herriſch brauſenden Stoff zu Rauch. 
Doch das Belebte ſiegt! Emporgeballt, ſchon wie zernichtet, aufgelöft und 
hin, ſammelt ſichs neu und ſinkt herab, beregnet einen Wald und läßt ihn 
immer grünen. Aber der Stein, den es mit Haß gehöhlt, wird nie erneut, 
und immer tiefer dringt das Belebte in ihn ein, höhlt ſich den Abgrund und 
zerſtoͤrt den Stein. 

Der Donner wütet, es ſtrahlt das Licht. Dies iſt die Schlacht um 
Mittag. 


m Abend trittſt du an die ſchmale Seite der Schlucht, hier ſcheint die 

Erde plötzlich aufgeſpalten, das Gleichnis eines Kampfes ſchwindet hin. 
Es iſt, als wollte dir der Erdgeiſt zerſtörend ſeine Mächte weiſen. Du 
blickſt die ſchmale Schlucht in ihrer Rieſenlänge durch. 

Weiß ſtuͤrzen von der einen Seite die Kaskaden, zerſchmettern ſich brüllend, 
zerſtäuben und ſteigen empor. Schwarz ſtarren auf der andern die Felſen⸗ 
wände nieder, naß, unerbittlich glatt. Auf ihrer Flache ſprießt aus ſchmalem 
Erdſtreif der immer leuchtende Wald empor, von Lorbeer glänzend, palmen⸗ 
reich. Je weiter hin, ſo wilder ſcheinen Dampf und Waſſer ſich zu miſchen, 
die Wände beide verſchwimmen im Dunſt. Ganz ferne ballt ſich nur 
noch eine weiße Wolke Dampfes, brodelnd, verſchoben, über ſich ſelbſt ge⸗ 
trieben. 

Das Licht ſteht tief in deinem Rücken. Aus dem Abgrund ſteigt der 
Regenbogen, doppelt und rund. Unten im Giſchte biegt er ſich durch den 
Schaum, oben ſchreibt er den farbigen Kreis, hoch über die Sphäre. Der 
äußere Bogen, der ſchwächere, verſchwindet zuweilen im Schaume. Doch 
wo er ſchimmert, bildet er farbige Fälle. Da ſtürzt ein ſchmaler grüner 
Streif herab, und neben ihm ein ſchmaler in Orange und dann ſpringt einer, 
bläulich überſprüht. 

Wie? Iſt es nicht, als ſendete der umdonnerte Abgrund in ſieben Farben 
ein Zeichen empor, daß alles nur ein Spiel ſei? Sind es bewegte Bänder 
aus dem Gewebe der Göttin? 

Noch einmal, ehe es ſchwindet, wirft magiſch das Geſtirn dem Elemente 
ſeine Zauber zu. Nun rötet ſich die ganze windbewegte Fläche, nun ſchimmert 
ſie in Apfelblütenfarbe. Und was emporſteigt, ehedem zerſtäubte Wut, iſt 
nichts mehr als ein roſenroter Schleier. 

Dies iſt das Abendſpiel der Götter. 

Dann ſinkt das Licht. Es ſtürzt die Nacht. Das Donnern ſcheint ſich 
wilder zu vermehren. Wieder brandet das Chaos. 
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Kap der Guten Hoffnung 
nd eines Morgens flieg das Meer empor, der letzte Hafen in entzücktem 
Lichte, die runde Tafelbay. Vier Tage und vier Nächte waren wir ge⸗ 
fahren, von dem Zambefifällen bis zum Kap, in Wagen amerikaniſchen 
Stiles. 

Am letzten Tage hatten ſich aus dem Sande der Kalahari viele Tafel- 
berge gehoben, als wollten ſie vorbereiten auf den Einen. Deutlich verraten 
ihre Profile, wie ſie einſtmals aus dem Meere ragten, bis zu einer ſcharfen 
Horizontalen, und nun verwittert und in runzligem Geſteine ſtehn. 
Darunter aber ſchwemmte das Meer den Sand an, — Erde, die nun 
grünt. — 

An Lage erſchien mir die Kapſtadt als die ſchoͤnſte, die ich in drei Erd⸗ 
teilen geſehn. Heroiſch wie die Campagna, felſig wie Capri, umwogt und 
dennoch milde wie Colombo, aber blumenreicher als Florenz. Vor dieſen 
holländiſchen Häuſern, bequem und maleriſch zugleich, glaubt man ſich in 
Antwerpen, die vielen Farben der Völker erinnern an Kairo. Eine ganze 
Straße füllen blumentragende Manner und Frauen, und eine farbige Reihe 
ſchattierter Köpfe hält eine farbige Reihe von Blumen hin. Von ſchwarz 
zu weiß gibt es in dieſen Straßen jede Nuance, oft fragte ich mich: Iſt dieſer 
noch ein verbrannter Weißer? Oder ſchon einer bleicherer half- cast? (Und 
ich dachte an Whiſtlers Palette.) 

Kapſtadt konnte la felice heißen, wie Palermo. Hier wachſen alle Früchte, 
vom Apfel zur Mango, von der Traube zur Ananas. Den Tafelberg um⸗ 
ſchritten wir in halber Höhe, denn oben deckten Wolken ſeine Schneide zu. 
Im Sommer hängt Nebel oft von feinen Wänden nieder, und fie nennen 
dies das Tafeltuch. Viele Bäche ſpringen herab. Noch im Winter iſt dieſe 
Stadt, iſt der Abhang dieſes Berges ein Garten. Jetzt im Juli, dem 
kälteſten Monat, pflücken wir Rhododendron, purpurrote und helle, große 
Kallas ſpringen aus den Steinen, und wir tauchen in ihre Weiße wie in 
Alabaſter ein. Unten ſchimmert die Bay, die morgendlich beglänzte. Wie 
zart ſie ſich rundet: ſo gleicht ſie einem ſilbergehämmerten Spiegel. 

Ein alter Herr, vornehmer Hugenotte, belebt von jeder Artigkeit vergan⸗ 
gener Zeiten, führt uns in ſeinem Garten umher, der der ſchönſte Garten 
Südafrikas heißt. Er eilt von Baum zu Baum, erklärt die Länder und 
Teile der Erde, aus denen fie ſtammen. Sein großes Vermögen hat er ver: 
soren, doch ſcheint er um nichts in der Welt beſorgt, als daß der Garten 
nur recht vollſtändig werde. Er ſammelt Bäume. 

Noch heute gleichen die großen Weinfarmen, wo man Konſtanzia baut, 
den heiteren und ſauberen Bildern des Van⸗Der⸗Mer und feiner Spießge⸗ 
ſellen. Durch lange Pinienalleen führte der Wagen. In hügeligem Gelände, 
am Abhang des Gebirges zogen ſich die Weingelände empor. Da lag inmitten 
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ein Hof. Ein Haus, ganz unberührt, ganz weiß, der Giebel nicht vor⸗ noch 
eingebaut, ganz Fenſter, doch ohne Profilierung: ſo ſtand es mit der blitzend 
flachen Front, wie es vor zwei Jahrhunderten der Urahn des Beſitzers baute. 
Aus einer Halle, jagdlich ausgeſchmückt, mit bunten Flieſen und weiß⸗ 
ſpiegelnden Wänden, trat ein Mädchen, ganz in weiß, fünfzehnjährig, zag 
und ſtolz, behend und ſchweigſam. Und ein Boy ſteckte den ſchwarzen Kopf 
neugierig zwiſchen die Türen. 

Das ſchöne Mädchen ging uns voran zum Keller, denn die Eltern waren 
fort. Der Keller war einſt eine Kirche. Der Kellermeiſter pries den Wein 
und gab uns Proben. Alles war wie bei Van⸗Der⸗Mer. 

In dieſer Stadt waren alle Menſchen gut zu uns, alle Mädchen hübſch, 
alles ſchien glücklich. Nur zwei ſchreckliche Augenblicke hatte ich dort. Ein 
deutſchſprechender Kellner fiel mir an Phyſiognomie und an Manieren derart 
auf, daß ich ihn nach dem Lunch beiſeite nahm und plotzlich fragte: „Wo 
haben Sie ſtudiert?“ Er erwiderte: „In Kopenhagen.“ 

Dann war eine Modellgruppe Hottentotten im Muſeum. Sie ſtanden 
in einem Glaskaſten, aber alle ſtreckten die Arme von ſich und ſchienen er⸗ 
blindet. Sie ſtreckten die Arme und kniffen die Augen, weil man ſie lebend 
in Gips gelegt. Sie find halb fo groß wie wir. Ich glaubte, ich fähe ge⸗ 
ſtorbene Raſſen, Dahingegangene, die man aus der Unterwelt noch einmal 
heraufgeſchleppt. Nun waren ſie geblendet, plötzlich am Tage, von der un⸗ 
geheuren Lichterſcheinung und erſtarrt. — 

Wolken verhüllten den Tafelberg, die Luft war dunkel. Wir traten aus 
Rhodes Haus in den Pinienwald. Steil ging es bergauf, und die heroiſche 
Linie von Berg und Wald und Pinien ſchien römiſch durchaus. Plötzlich 
blickte dicht neben uns der Kopf eines Zebras auf afrikaniſch neben dem 
Stamme hervor. (In großer Weite iſt alles umgittert, man fühlt es nicht.) 
Unter den Pinien ſtrebte ſteil die weiße Lilie auf. War es nicht dennoch der 
Frühling in der Campagna? Dann ſtiegen wir zum Rhodes denkmal 
empor. 

Alles iſt groß, was dieſen Mann betrifft. Eines Tages ſah er in Watts 
Atelier einen rieſigen nackten Reiter von Bronze, der hieß: „Energy“. Da 
rief Rhodes: „That reminds me of Rhodesia!* Nach feinem Tode ſchenkte 
es Watts der Stadt. 

Nun ſprüht das Pferd vom hohen Sockel auf, hoch über der Stadt 
an der ſchönſten Stelle des Abhangs, vor einer großartigen Architektur 
von Treppen von Propyläen, die hier, mit dem Berge ſteigend, zu jener 
dekorativen Wirkung kommen, die unſern Kaiſer⸗Wilhelms auf der 
flachen Straße fehlt. Hier iſt alles Granit, kein Marmor. Der nackte 
Reiter, der mit der Hand das Auge vor der Sonne ſchützt, blickt nach dem 
Hinterland, über Stadt und Bay hinweg; blickt nach Rhodeſia. Darunter 
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ſteht Rhodes Name und Watts Name. Erſt oben rückwärts zwiſchen den 
zweimal zwölf Säulen, in einer Art von Portikus, ſteht eine Büſte. 

Weit dehnen ſich umher die Pinienwälder, unendlich iſt der Blick auf 
Stadt und Meer und Land. Nie ſah ich ein Denkmal, zugleich ſo national 
und ſo vollkommen. 

Und als ich oben in die Halle trat, ſprangen an die dreißig Jungens hervor, 
Pfadfinder, die hier übten und ſpielten. Jugend ſprühte um die gelaſſene 
Kraft der Säulen, Zukunft tummelte ſich um Rhodes Kopf und die 
reitende Tatkraft. — 

„Siehſt du das Schiff?“ rief Diana von oben: „Dort liegt es ſchon, 
dort raucht es ſchon! Es wird uns über die Atlantic tragen, fünfundzwanzig 
Tage ohne Aufenthalt. Dann iſt er zu Ende, der afrikaniſche Traum!“ 

Noch einmal fuhr ein Wagen vor, damit wir ein Stück von Afrika er⸗ 
haſchten. Es war die ſüdlichſte Spitze des Erdteils, das Kap der Guten 
Hoffnung; das im getroſten Namen die große Furcht der Seefahrer verbirgt. 

Flog Heiterkeit dem Wagen nicht voraus? Flog Ungeduld? Flog Sehn⸗ 
ſucht oder Trauer? Viele Laͤnder lagen im Rücken, vor uns lag nur das 
Meer. Bis in die Fingerſpitzen drang das ſteigende Gefühl, daß hier die 
wunderbare Form des Erdteils wirklich die große Biegung bildete. Nun durch 
die klippenreichen Straßen vorwärts, über den Strand, zwiſchen den Felſen, 
den Blick auf Bayen, auf Buchten gerichtet, vorwärts und mutiger: nun 
ſtach der Leuchtturm über uns ins Blau, halb verdeckt von Fels und Schatten 
ſchien er närriſch, glich einem Zylinder, den ein verſteckter und maskierter 
Pan da oben aufgeſetzt. 

Aber dann aus dem Wagen geſprungen, Klippen und Stufen hinab, 
zwiſchen Heidekraut und Dünengras zum Kap, zur wirklichen Spitze des 
Erdteils. Wie eine ungeheure Tatze ſtreckt das ſchlafende Rieſentier dies 
letzte Stück ſteinigen Landes vor. 

Als ich, landend in Afrika, von Port Said nördlich blickte, fühlte ich die 
zerklüftetete Klippe Europas nahe, ſkeptiſch, überfüllt und alt. Nun ſah ich 
ſüdlich vorwärts und fühlte: Dort liegt nur noch Eis, vielleicht iſt es Land. 
Zwei Menſchen wiſſen es oder zwanzig auf der Welt. 

Ich trat vor auf den Außerften, umſpülten Stein und blickte herab, wie 
die Welle ſich brach. In einem großen Kreszendo rennt, mit gefaͤhrlichen 
Kräften geladen, die aufſchwellende Woge heran, grün durchſchimmert vom 
Licht. Sie ſteigt, — ſie ſteigt —: dann ſtürzt ſie ſich herab von der Höhe 
der Kräfte, wonnevoll ſchaͤumend, in Giſchten verebbend, zerrieſelnd, ent⸗ 
laſtet .. — 

Als gegen Abend das Schiff ſich langſam loͤſte von dieſem letzten Kai, den 
wir in dieſem Teil der Erde berührten, ſchnitt mit bedeutender Klarheit die 
ſcharfe Kante des Tafelberges durch das Licht. Ich ſah im Abendſchein die 
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Stadt, die Bay, den Berg. Mit einemmal zog etwas Weißes den Blick 
auf ſich. Mein Fernglas teilte den Fleck in Treppen und Säulen, davor 
auf einem Sockel ſprengte Pferd und Reiter: energy, die Tatkraft. 

Als ich Afrika zum erſtenmal erblickte, ſtieg der Schatten eines bronzenen 
Mannes auf weit ins Meer gebauter Mole hoch. Es war der Mann, der 
zwei Meere verbunden. Nun, als ich ſchied, ſtand dort das Denkmal 
jenes andern Mannes; der auch zwei Meere verbunden, doch über Land, 
mit einer Bahn. 

Diana mochte desſelben Bildes ſich entſinnen. Sie rief: „Da! Siehſt 
du, wie die Tatkraft ſich landwärts wendet, ſchraͤg zum Hinterland? Rhodes 
reitet und weiſt auf den Erdteil zu, wie Leſſeps am Eingang! Wie dieſes 
Land um ſeiner Dunkelheiten willen immer wieder die Geiſter verlockt und 
die Korper!“ 

Ich ſagte: „Iſt einer unter den großen Afrikandern, der dieſe Dunkelheit im 
Grunde nicht anbetet und Europens Höflichkeit verachtet? Und doch trachtet 
jeder nur immer, eine Wildheit zu zerſtören, die er liebt! Sind fie nicht wie die 
Jäger? Vor dreißig Jahren war die halbe Karte leer. Wenn wir in dreißig 
Jahren wiederkehren, wird auch der letzte Fleck beleuchtet ſein, und der 
Schwarze iſt nichts anderes mehr als ein entſetzlicher Affe des Weißen. 
Dann ſind die Gefahren, die Abenteuer aus, dann herrſcht hier eine fürchter⸗ 
liche Ordnung, und nach wieder dreißig Jahren ſind wir überboten, wie von 
Amerika!“ 

Diana rief: „Was liegt daran! In dreißig Jahren ſind wir tot. Siehſt 
du den nackten Reiter? Gib acht, er ſpringt mit ſeinem Pferd vom Sockel! 
Nun durchreitet er nördlich die Steppe, — nun erreicht er den Baal, — 
er läßt das Gold im Rücken und die Steine, — lachend verachtet der 
Helle die dunklen Magnaten, — nun raſt er zu den donnernden Fällen vor, 
— nun durch die Palmenwälder, — die weißen Reiher fliegen auf vor ihm, 
— zum Feuerberg aus Eis, — nun zum Aquator, — nun folgt er den 
Löwen, — quer durch die Negerſtadt, — dort wo der Nil ſich ſtürzt, — 
den Nil hinab, den Nil, — nun an der Sphinx vorbei! Gib acht, er wirft 
ſich auf ein Schiff, und in Europa treffen wir ihn wieder!“ 

Und langſam folgte ihm unſer Schiff in nordweſtlichem Bogen. 


Hiermit ſchließt die Reihe der Aufſätze von Emil Ludwig über Afrika. Das voll⸗ 
ftändige Werk erſcheint im Juni unter dem Titel: „Die Reiſe nach Afrika“. 
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Rund ſch a u 


Drei Geldmaͤnner 
von Daniel Ricardo 


rei Größen im Reiche der Finanz hat der Tod geſtrichen. Drei 

Perſönlichkeiten, die im Weſen ſo verſchieden waren wie der Effekt 

ihrer Begabung, die aber ſoviel Eigenes beſaßen, daß ſie pſychologiſch 
genommen werden können. Ein Herrſcher, ein Staatsmann und ein Feld⸗ 
herr. John Pierpont Morgan, der Herrſcher, ſtarb in Rom. Ein Nankee, 
in der Stadt Michelangelos. Das iſt das Individuum auf die kürzeſte 
Formel gebracht. Der Dollarkönig, den die Peters kirche und der Palazzo 
Pitti mehr lockten als die fünfte Avenue in New Pork. Rom und Florenz 
ſiegten über New Pork und Chicago. Morgan war ein Begriff geworden. 
Das Höchfte, was die Perſönlichkeit erreichen kann. Wenn in der Welt 
von Reichtum geſprochen wurde, perſonifizierte man Wort und Weſen. 
Morgan könnte in einem Fremdwörterbuch ſtehen als ein amerikaniſcher 
Aus druck für Geldmacht. Als er geſtorben war, ſtockte der Pulsſchlag des 
Geſchafts fünf Minuten lang. Ein großer Zähler hatte die Welt verlaſſen. 
„Amerikas größter Bürger“ ſtand in den Cityblättern der Hudſonmetropole 
zu leſen. Als ob es nie einen Rooſevelt gegeben hätte, der ein Scherben⸗ 
gericht gegen die reichen Raͤuber, die Börſenbanditen, verlangte. Durch den 
Tod kam Morgan auf einen Sockel neben George Washington und John 
Abraham Lincoln. Seine Größe war abhängig von der allgemeinen 
Orientierung zum Reichtum. Als das Volk ſich gegen die fünfte Avenue 
erhob, galten die Geldtitanen keinen Cent. Sie genoſſen die öffentliche Ver⸗ 
achtung. Nur Einer konnte ſich über das Odium erheben: Morgan. Weil 
er nicht, wie Rockefeller, das Geld an ſich liebte, ſondern ſeine Anwendung. 
Er ſpielte mit der Macht und beherrſchte das Inſtrument, das ſie ihm gab, 
mit genialiſcher Intuition. Der Bankier hatte im Lande der Romantik 
Studien getrieben. Die blaue Blume erſchien ihm, wenn das Gekreiſch der 
Räder auf den Eiſenbahnſchienen ihn zu geſchaͤftlichen Kombinationen lockte. 
Und mitten aus dem Gewirr der Zahlen trieb es ihn ins Land der Träume 
— nach Italien. Vielleicht wohnten zwei Seelen in ſeiner Bruſt. Ließe 
ſich die Echtheit ſeines künſtleriſchen Aſthetentums nachweiſen, fo waͤre die 
Zweiſeelentheorie gerettet. Aber die Kunſt geht nach Geld. Sie liefert 
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ihre ſchönſten Gaben dem reichſten Käufer aus und verleiht ihm den Kranz 
des Mäcenas. Genoß Morgan, was er ſammelte? Man kann ſichs nicht 
vorſtellen; denn die Tendenz ſeines Kunſtſinnes war überwiegend auf Be⸗ 
rechnung geſtellt. Wäre er ein Schönheitſucher geweſen, ſo hätte er die 
Kunſt nicht nach der fünften Avenue verpflanzt. Der Aſthet genießt im 
Milieu. Aber der große Bankier war nicht ohne Kultur. Er hatte ſich an 
deutſchem Geiſtesleben bereichert und brachte die Liebe zur Mathematik und 
lyriſche Gedichte nach Amerika. Die Begabung zur Mathematik ſetzt 
Phantaſie voraus. Ohne fie gibt es keine Beziehungen zur exakteſten 
Wiſſenſchaft. Durch ſein mathematiſches Talent wurde Morgan aus der 
Niederung der platten Geldſammler hinausgehoben. Und das Glück blieb 
ihm bis zuletzt treu: — es gönnte ihm, zur rechten Zeit zu verſchwinden. 
Er ſtarb ſich ſelbſt ſehr gelegen; denn es gab keine Folie mehr für ihn. Die 
Demokratie will von den Truſten nichts wiſſen. Die Union ſoll ſaniert 
werden, um rettender Taten der Multimillionäre entbehren zu können. 
Die Chance des Verſagens der Staats maſchinerie bei wirtſchaftlichen 
Hemmungen ſoll den Geldmännern genommen werden. Vielleicht ge⸗ 
lingt es. 

Morgan war nicht der Reichſte unter den Geldkönigen. Er hat es kaum 
bis zu einer Milliarde gebracht. Aber ſie überließen ihm die Führung, weil 
ſie Reſpekt vor ſeinem Verſtande hatten. Er hat nie eine Gelegenheit ver⸗ 
ſäumt. Das iſt das eine, was dem Genie eigen iſt. Und das andere iſt 
der Beſitz von Ideen. Oder wenigſtens das ſchnelle Erfaſſen guter Ideen 
anderer. Ob Morgan den erſten Gedanken der Errichtung eines Stahltruſts 
hatte, ob er ſelbſt der urſprüngliche Autor des Schiffahrtstruſts war — wer 
fragt darnach. Er war der Schöpfer, weil er die Ideen zum vollendeten 
Werk gebracht hat. Das Genie darf Plagiator ſein. Wer von Denen, die 
zu den Klaſſikern des Genies gehören, war es nicht! Manchesmal ſchien es 
fo, als ſei Morgan ein großer Ironiker geweſen. Sein breiter Mund konnte 
ſpöttiſch lächeln, und die bohrenden Augen wurden zu Eideshelfern der 
Spottluſt. Hätte er die Kraft beſeſſen, ſich über ſein Weſen zu erheben, ſo 
wäre er groß, nicht nur im Sinne ſeines materiellen Wirkens, geweſen. 
Jedenfalls ſpottete er der Staatsgewalt. Konnte er anders, nachdem er 
die Macht der gehäuften Dollare in allen Spielarten ihrer Wirkung geſehen 
hatte? Wie grotesk, ihn über Weſen und Einfluß ſeines Reichtums zu 
vernehmen. Kommiſſariſch und protokollariſch wie einen Steuererheber. 
Ihn, der zwei Präſidenten zum Kotau gezwungen hatte. Zur Kniebeuge 
vor denſelben Millionen, deren Beſitz ihm der Staat als Verbrechen aus⸗ 
legen wollte. Mußte ihn nicht Verachtung und Ekel packen? Man ſagt, der 
Ürger über die Juſtizkomödie habe fein Ende beſchleunigt. Mit ſolcher Ver⸗ 
mutung verkleinert man die Perſönlichkeit des „greatest banker of the 
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world“. Wer verachtet, ärgert ſich nicht; denn Arger macht klein. John 
Pierpont Morgan hatte vollendet, als er ſtarb. Er ſtand vor der Schwelle 
des achtzigſten Lebensjahres und hatte ſeine Reſerven bis zum letzten Reſt 
verbraucht. Die Reue über einen verſaͤumten Genuß nahm er nicht mit ins 
Grab. Die Neuraſthenie, der morbus americanus, hinderte ihn nicht, der 
Lehre Epikurs zu leben. Und fo ſtarb er den ſchoͤnſten Tod: aufgezehrt bis 
auf die letzte Faſer. 

Solches Glück ward dem Staatsmann nicht zuteil. Er ſchied aus dem 
Leben mit einem beträchtlichen Erdenreſt. Und nicht ſo harmoniſch wie der 
Herrſcher. Dafür war er ein ſentimentaler Deutſcher, kein Dollarfürſt. Er 
litt unter der Konvenienz, die jener überlegen abgeſtreift hatte. So entſtand 
ſchließlich ein tragiſcher Konflikt, den der Tod löſte. Ludwig Delbrück, der 
berliner Bankier, ſtarb in den beſten Mannesjahren. Er hatte das höchfte 
Glück der Erdenkinder erreicht: die Perſönlichkeit. Man ſchätzte ihn als 
ſtolzen Repräſentanten einer kaufmänniſchen Gentry, die in das Zeitalter 
der Aktie als Ausläufer einer Tradition hineinragt. Das Bankhaus, das 
der Vater begründet hatte, führte der Sohn fort. Voll Ehrgeiz für die Er⸗ 
haltung der Art und des Gegenſatzes zur jüdiſchen Großfinanz. Das ſetzte 
beſondere Kraͤfte und Chancen voraus; denn der Kapitalismus iſt dem 
Judentum eng verbunden und läßt ſich nicht leicht aus dieſem Zuſammen⸗ 
hang zwingen. Ludwig Delbrück genoß die Gunſt des Kaiſers. Er war 
deſſen finanzieller Berater. Dieſe Stellung gewann beſtimmenden Einfluß 
auf feine geſchäftliche Politik. Er hatte großes Verftändnis für die Lebens⸗ 
fragen des Kapitals; aber er fühlte ſich bei der praktiſchen Beſchäftigung 
mit ihnen als verantwortlichen Miniſter, als hohen Beamten. Die Aktien⸗ 
banken ſah er mit den Augen des Finanzminiſters. Wenn es galt, beſtimmte 
Grundfragen der Bankenexiſtenz zu erörtern, ſo vertrat Delbrück die ſtrenge 
Richtung. Daß er keine Liebe für die Vernichter der Privatbankiers 
empfand, war leicht zu verſtehen. Aber der Kontraſt wurde doch zuzeiten 
ſtörend empfunden. Delbrück hatte keinen dekorativen Titel. Der Kaiſer 
hatte ihn als Bankier Ludwig Delbrück ins Herrenhaus berufen. Das war 
er und blieb er, weil er nicht mehr ſein wollte als der, im Bewußtſein ſeiner 
Perſönlichkeit lebende, Vertreter eines Standes. Das Bankhaus Delbrück 
Leo & Co. ging eine Verbindung mit der alten Firma Gebrüder Schickler 
ein. Dieſes Sozietäts verhältnis im beſten berliner Bankenpatriziat wurde 
als Sieg über die judaiſierte haute finance gefeiert. Aber Delbrück war nicht 
geſchaffen, in der ruhigen Beſchaulichkeit des Vermögensverwalters zu 
leben. Er wollte neben den Großbanken genannt ſein, wenn es galt, wichtige 
Transaktionen durchzuführen. Bei den Emiſſionen von Staats⸗ und 
Stadtanleihen ſtand das Haus Delbrück Leo & Co. an der Spitze. Aber 
dieſe Geſchäfte bringen nur Ehre, keinen Gewinn. Eher empfindlichen 
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Verluſt für Den, der die Papiere nicht abſetzen kann. Wer ſicher gehen will, 
laßt ſich vom Ehrgeiz nicht zu weit treiben und verzichtet auf das Bewußt⸗ 
fein der rettenden Tat. Ein Verluſt der Diſtanz im Gelände des Geſchäfts 
verurſacht Unſi icherheit und trübt den Blick für die Grenzen der eigenen 
Kraft. Nicht nur im Sinne der Überſchätzung. Tragiſcher noch iſt das 
Schickſal deſſen, der ſich ſchwaͤcher dünkt, als er in Wahrheit iſt. Starke 
Charaktere können an einer Nichtigkeit zugrunde gehen, die der 
Schwächere vielleicht kaum empfindet. Ludwig Delbrück war wohl unter 
den deutſchen Finanzmännern der ſtärkſte Kontraſt zu den amerikaniſchen 
Geldmachern. 

Er war ein Staatsmann, kein Feldherr. Die Strategie verſtand am 
beſten: Arthur Fiſchel. Das war ein Kenner, der auch vom Gegner ge⸗ 
würdigt wurde. Behenden Geiſtes und von gediegenem Wiſſen. Sehr 
temperamentvoll und mit allen geſchäftlichen Inſtinkten der Raſſe ausge⸗ 
ſtattet. In der Londoner City, der Akademie des Geldhandels, erzogen; im 
Bereich der öſterreichiſchen Finanz, die einſt den Ton angab, erprobt; auf 
dem glatteſten Parkett, dem Ruſſenmarkt, ein Meiſter. Das Bankhaus 
Mendels ſohn ſah ihn erſt als Prokuriſten, ſpäter als Teilhaber. Er war 
der Mittler für die Finanzgeſchaͤfte der ruſſi ſchen Regierung. Die Mendels⸗ 
ſohns, deren Kapital ebenſo ſolide iſt wie ihre Überlieferung, ſind die 
Bankiers des Zarenreiches. Keine einfache Sache, beſonders in Tagen 
politiſcher Reizſamkeit. Rieſige Summen müſſen in Bewegung geſetzt 
werden, ohne daß hörbares Geräuſch entſteht. Jede Störung in der 
Atmoſphäre der Börſe iſt vom Übel. Arthur Fiſchel arbeitete wie ein Vir⸗ 
tuos. Er war Meiſter auf dem Inſtrument des Geldmarktes. Da gab es 
keine plumpen Griffe, mochten auch Hunderte von Millionen vom Platz 
bewegt werden. Alles ging wie bei gut geölten Scharnieren. Fiſchel kannte 
nur einen Ehrgeiz: die Beherrſchung der geſchäftlichen Technik. Darin war 
er unerreicht. Die Phyſiologie des Geldes hatte keine verborgenen Falten für 
ihn. Und die Kenntnis dieſer Zuſammenhänge war ihm nicht angeflogen. 
Er hatte ſtudiert mit heißem Bemühn und ſich ſyſtematiſch die Fähigkeit 
erworben, richtige Schlüſſe aus praktiſchen Vorausſetzungen zu ziehen. Die 
Entwicklung Fiſchels zur Perſönlichkeit zeigt keine Biegung. Das Neben⸗ 
ſächliche erkannte er und ließ es fallen. So gewann er eine Überlegenheit, 
die weder auf Regiekunſt noch auf Brutalität beruhte. Er war erfüllt von 
der Kraft feines Könnens nnd brachte dieſes Gefühl gelegentlich zu brüs- 
kierendem Ausdruck. Da er nicht nach Sympathie haſchte, ſo waren ihm 
die Folgen der Unliebens würdigkeit gleichgültig. Keiner feiner Feinde ſuchte 
ihm den Ruf ſeiner Bedeutung zu kürzen. Fiſchels Größe beſtand darin, 
daß ſie keine Folie hatte. Sie wirkte durch ſich ſelbſt und war ſo über⸗ 
zeugend, daß ſie auch durch das Format der Mendelsſohnſchen Tradition 
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nicht in den Schatten geftelle wurde. Taktik und Staatskunſt werden in 
ihren Beziehungen zum Geſchäft oft mit einer gewiſſen Herablaſſung beur⸗ 
teilt. Man glaubt, daß die Kenntnis der vier Spezies in der Arithmetik 
das Weſentliche der Kunſt des Kaufmanns ausmacht. Die Perfönlichkeit 
Fiſchels war dazu angetan, dem Blick ins Getriebe des merkantilen Geiſtes 
eine neue Orientierung zu geben. Ins Amerikaniſche überſetzt, wäre er ein 
Gegner der Truſtmoral geworden; denn er war zu gut diszipliniert, um für 
die Anarchie des Dollarkapitalismus zu taugen. 


Odyſſeus 
von Felix Braun 


cheint nicht der Reiz ſagenhafter Landſchaft in der Vorſtellung einer 

faſt leeren Welt zu ruhen, darin der Menſch kaum eingelebt iſt? 

Wir, die wir gewohnt ſind, ihn in Städten verſammelt zu denken, 
ſehen ihn, in jene Zeiten rückſchauend, einſam, in leichtes Gewand oder 
Vlies gehüllt, aus ungeheuren Wäldern hervortreten, an der nackten Erde 
ſchlafen, in Flößen aus Baumſtämmen das Meer und die Ströme befahren, 
immer unter rieſigem Himmel, und ſchon fühlen wir die Vergöttlichung der 
Welt. Aus der Einſamkeit, aus dem unabläſſigen Erſtaunen des Menſchen 
formte ſich eine wunderbare Theogonie. Rings um die ſichtbare Größe der 
Natur baute ſich die unſichtbare der Götter auf: es ſprach ins Rauſchen des 
Laubes die Dryade, es erſcholl aus der Brandung Geſang der Okeaniden, ins 
Flüſtern des Korns und Graſes mengte ſich die Totenklage der Schatten und 
auf dem Grunde der Flüſſe, auf den Gipfeln der Berge und Hügel war 
Lebendigkeit und irdiſche Geſtalt. Die Heroen wanderten durch dieſe Welt 
und erlöſten ſie von den Dämonen; und nun erſt, im Schatten der Götter, 
hatte der Menſch Gewalt. 

So auch denken wir gern die homeriſchen Zeiten: noch Weite, Unberühr⸗ 
barkeit und heiligen Atem der Erde, aber den Menſchen ſchon als ihren 
Herrn, wiewohl noch tief erſtaunt über ſich, noch halb im Dunkel uͤber feine 
Kräfte, deren tiefſte weit in die Sphäre der Götter reicht; die Welt ſchon 
verteilt, die Wohnſtätten ſchon gegründet und zu Gemeinweſen geſellt und 
die Schaffung eines herrſcherlichen Stabes; Idyllen des Wohllebens, in die 
nur ſelten der Strahl des Zeus niederflammt; Frommheit und feſte Bräuche, 
Verkettungen von Menſch zu Menſch. Der Krieg iſt durchaus Schickſals⸗ 
zwang, nicht Luſt der Männer; er entbrennt dreimal: zwiſchen den Lapithen 
und Kentauren, wodurch die Herrſchaft der Erde dem Menſchengeſchlecht 
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zufällt; zwiſchen den Söhnen des Odipus und um die Mauern von 
Ilion. 

Jetzt erblicken wir den Menſchen geſchart, die Völker, die das Blachfeld 
wimmelnd bedecken. Griechen waren: aus den Landſchaften, von den Inſeln, 
von den Städten kamen die Siedler in Waffen zuſammen und die ge⸗ 
meinſame Sprache, die Gegenwart der gleichen Götter, hob ſie zu höherer 
Einheit auf. Dennoch bleiben ſie ohne Ruhm; nur der Fürſten iſt der 
Dichter gedenk. Und als er von ihnen allen nach dem Falle der Stadt nur 
Eines Schickſal weiterſpann, ſo war es, weil dieſer Eine mehr Menſch war 
als ſie: anders, höher, weil er der Geiſt war unter ihnen, die nur gewaltige 
Leiber waren: Odyſſeus. 

Wie doch wandelte ſich in uns ſeine Geſtalt! Als wir die homeriſchen 
Gedichte noch von deutſchen Jugendbüchern her, etwa Schwabs griechiſchen 
Sagen, kannten, zogen wir den Trojaniſchen Krieg der Heimkehr der Könige 
vor. Wir waren lieber im Getümmel der Schlacht, bei den Mauern und 
Schiffen, als vor den Inſeln der Irrfahrt oder im Königshauſe von Ithaka. 
Wie ſchlug unſer Herz, wenn den Helden der Tag ihrer Ariſtie anbrach, 
daß ſie im Einzelkampfe einander maßen, Hektor in einer Wolke von Grauen 
einherſchritt oder der rieſige Ajax, ſtarrend von Waffen, vor die brennenden 
Schiffe ſprang. Ihn liebten wir, den Achilleus, den Agamemnon, Aneas 
und Hektor, Neſtor und Priamos, die alten Könige, und manchen von den 
Geringeren: etwa Agenor, den Trojaner, Teukros, den Bogenſchützen, oder 
den Herrn von Kreta, Idomeneus, um des ſchoͤn klingenden Namens willen. 
Odyſſeus aber blieb uns fremd, wir bewunderten ihn, weil auch er ſtark und 
kühn war, allein durch ſeine Klugheit ſchien uns ſeine Größe entwertet, ſeine 
Sphaͤre minder heroiſch, und was immer er beſtand, geringer gegen die 
Jahre der Belagerung und der Schlachten. Durch ſeine Geſtalt wandelte 
ſich das Epos zum Roman und endlich zur Idylle. 

Aber eines Tages leuchtet es plötzlich mit ſeinem ungeheuren Meerhimmel, 
weit gelagert, voll von Inſeln, in die Erinnerung. Es gleicht vielleicht nur 
den idealen Landſchaften der Maler, den Bildern von Rottmann, Preller, 
Genelli, aber wie iſt es auch da ſchon groß, wie taucht es auf als kaum er⸗ 
ſchaffene Welt, als Meerreich, unermeßlich und voll himmliſchen Glanzes! 
Es wieder zu leſen, wird Sehnſucht, aber nur wenigen rein im Schall der 
griechiſchen Verſe erfullt. Man war bisher auf die Übertragung von Voß 
angewieſen. Es ſei hier angezeigt, daß dieſes immerhin gewaltige Werk 
nunmehr ſeinen Erſatz gefunden hat: durch die wundervolle neue Nach⸗ 
dichtung von Rudolf Alexander Schroeder, die im Inſel⸗Verlag erſchienen 
iſt. Gegen die Finſternis und Härte der Voſſiſchen Verſe iſt hier eine Helle 
und Freiheit der Diktion gewonnen, ſind die Sätze leicht verbunden, klingen 
die Worte in den Rhythmen⸗Geleiſen dahin, und man könnte nur beſorgen, 
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daß die Größe der homeriſchen Welt in zuviel Frühling aufgelöſt wurde. 
Die Sprache iſt in einer durchaus ſchöpferiſchen Weiſe gehandhabt, den 
griechiſchen Wortſchaffungen entſprechen deutſche, nicht immer mit ganzem 
Glück, aber mit außerordentlichem bildenden Bemühn hervorgebracht. 
Zwiſchen lebendigem Sprachgefühl und tiefgegründetem Wiſſen um Wurzeln 
und Quellen der Sprachwelt, zwiſchen Philologie und Dichtung iſt hier 
Endgültiges, Vorbildliches erzielt worden. Es iſt von ſelbſt verſtändlich, 
daß auch die höchſte deutſche Schönheit an die Gewalt des griechiſchen 
Gedichts nicht heranreicht; die Grenze, die dem Uberſetzer gezogen iſt, liegt 
weit jenſeits ſeiner Kräfte. 

ft es nun möglich, nach beendeter Lektüre das Wort zu nehmen, über 
Nauſikaa oder das Totenland, den letzten Schiffbruch, den Freiermord zu 
reden? Was geſagt werden durfte, iſt von dem Einzigen ausgeſprochen 
worden, der mit Worten höchſten Dingen der Dichtung gewachſen iſt: Hugo 
von Hofmannsthal. Er hat in feinem Eſſay über die Schroederſche Über- 
tragung (im diesjährigen Inſel⸗Almanach) die homeriſche Welt und Zeit mit 
unübertrefflicher Kunſt geſchildert. Was er bewundert, iſt das Fabelland, die 
ſchöne Selbſtverſtändlichkeit ungeheurer Maße, die Gewalt und Tiefe ethiſcher 
Verbundenheiten, „eine Heiligkeit des Irdiſchen, ein geſättigtes Leuchten, ein 
Strahlen überall... Und um jedes Ding eine Herrlichkeit, eine Würde. 
Ein jedes kommt von ſeinem Vers dahergetragen, ſo herrlich, ſo geehrt, ſo 
vergöttert, als wäre es der Mittelpunkt der heiligen Handlung. Ein kleines 
Tun, ein alltägliches Geſchehen: ein weidendes Tier, eine Meereswelle, die 
hereinrollt, eine Bewegung des Rudernden, eine Waffe, ein Gerät, eine 
Wunde — für einen Augenblick ruht ein göttliches Auge auf jedem und in 
dem Blick dieſes göttlichen Auges ſchauen wir mit.“ 

So auch ſcheint Odyſſeus immerfort im Blick des Zeus, immer, als ob 
an ſeinem Leben der Beſtand der Welt hinge, als ob durch ſein Daſein und 
ſeinen Kampf darum durch all die Tage der Irrfahrt eine Veränderung 
zwiſchen Göttern und Menſchen, mehr noch: im Menſchen ſelbſt ſich voll⸗ 
zöge. Und dies iſts, was mit noch höherer als mythiſcher Macht ergreift. 
In der Geſtalt des Odyſſeus beſinnt ſich der Menſch zum erſten Male auf 
ſich ſelbſt, zum erſten Male geht der irdiſche Blick nach innen. Die Weis⸗ 
heit des Neſtor iſt nur geſammeltes Leben, die des Laertiaden jedoch Ent⸗ 
zündung einer neuen Flamme: des Geiſtes. Ihr ſchöͤnes Spiel, bald hierhin, 
bald dorthin gewendet, bald ſcheinbar verlöſcht, bald golden aufgelodert, ge⸗ 
winnt ihm die Herzen der Menſchen, das Lächeln der Götter. Seine 
Irrungen und Abenteuer ſtellen, ähnlich der Wanderung Dantes, nur eine 
Bewältigung der Welt durch den Geiſt dar und es iſt bezeichnend, daß die 
Märcheninſel des phäakiſchen Volks erſt nach der Überwindung des Todes 
betreten wird. Schlafend wird er ans Geſtade der Heimat gebracht, die er 
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lange nicht erkennen darf. Was folgt, ift wieder Sage, aber, von innen be⸗ 
griffen, nur die gewaltige Auferſtehung jenes Geiſtes, ſeine Verherrlichung 
im voilbrachten Werk, im errungenen Ziel. 

Von der Deutung der Geſtalt führt der nächfte Weg zu ihrer Umſchaffung 
ins Symbol. Einem jungen deutſchen Dichter, deſſen Name hier zum erſten⸗ 
mal genannt wird, Albrecht Schaeffer, iſt ſie es im tiefſten Sinn geworden. 
Mehr als ein Erlebnis der Phantaſie, wurde ihm die Figur zum Träger 
ewigen Menſchheitsloſes: trotz ſtärkſter Kräfte, trotz göttlichen Beiſtands, in 
fi) märtyrhaft. Die Irrfahrt wird Paſſion. Das Buch, das dieſes darſtellt, 
heißt: „Die Meer fahrt“ und iſt bei Ernſt Rowohlt in Leipzig erſchienen. 

Es ſind Gedichte, durch die Geſtalt und das Schickſal des Ithakers ein⸗ 
ander verbunden: ſo ergeben ſie, wenn man will, eine Art Neu⸗ oder Wieder⸗ 
dichtung der Odyſſee inſofern, als die großen Erlebniſſe des Heros in neuer 
Anſchauung neue Verherrlichung erfahren. Indeſſen würde man doch fehl⸗ 
gehen, hierin das eigentliche Weſen des Buches zu erblicken, deſſen Sinn 
nicht fo ſehr in der Bezauberung des Dichters durch den Stoff, als viel⸗ 
mehr in einer Art Philoſophie ruht, der die Symboliſierung menſchlicher 
Größe durch eine ideale, in Leiden und Taten bis an Göttliches anragende 
Geſtalt vorgeſchwebt hat und die nun aus einem Zwieſpalt der Ubermaße, 
der Gewalt der Ferne und der Beglückung heimatlicher Nähe ewige Tragik 
gewinnen muß. Die Kardinalſtelle dieſer neuen Dichtung liegt in der Weis⸗ 
ſagung des Teireſias, die den Heimgekehrten zu neuer Wanderung beſtimmt, 
bis daß er in ein Land gelange, das vom Meer nicht weiß, noch das Ruder 
kennt; kommt aber ein Wanderer des Weges und fragt nach dem ſeltſamen 
Gerät, da möge er das Ruder an ſelbiger Statt in den Grund pflanzen, dem 
Poſeidon das große Sühnopfer weihen, und zu ewigem Frieden dann nach 
Hauſe kehren. Dieſe myſtiſchen Verſe deutete Albrecht Schaeffer ins Menſch⸗ 
liche um, er erſinnt dem Helden ſein Ende durch ſie: daß den König, den 
längft in Frieden Eingewohnten, plotzlich die Sehnſucht anfällt nach dem 
Grenzenloſen, der ewigen Ferne, dem Meere. Nicht die Heimat, noch der 
Herrſcherſtab, nicht Sohn noch Weib vermögen das dunkle Blut zu be⸗ 
ſchwören, darin das Meer rauſcht. Odyſſeus verläßt Ithaka auf immer. 
Und es erfüllt ſich die Verkündigung des Sehers: er kommt in jenes Land, 
„das des Wogenfalls Schallen und das Salz nie gekannt“: Germanien. 
Ein Greis, das mächtige Ruder an der Schulter, betritt er als Gaſt ein 
deutſches Haus, aber ſeines Wirtes Frau trägt eine Kette von Bernſtein 
und ſo ruft ihn auch hier das Meer. Und er wandert hoch hinauf in Eis 
und Norden, aber hier kann er nicht ſterben. Noch einmal bietet er ſeine 
tiefſten Kräfte auf, ſüdwärts ſtrebend, der Heimat zu, „gegen der Azur⸗ 
golfe meilenweites Scheinen“ und da: im Anblick ſtrahlenden Himmels und 
Meeres wird ihm Hermes begegnen und ihn entrücken. 
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Meer und Heimat: Der Kampf beider Gewalten hebt den Fuͤrſten immer 
wieder in die Nähe der Götter hoch. Uberwunden werden ſie durch Tat 
und Ziel, aufgehoben durch Liebe und den Tod. Aber aus den Armen der 
Kalypſo und Kirke ruft es ihn ſtets wieder an mit dem Laut der Brandung 
und dem Traumbild des erſehnten Eilands und aus den „Daͤmmerniſſen 
des Erebos“, dem „ewigen Dunkel kimmeriſcher Nacht“ trägt ihn ſein 
Schiff doch weiter über die Flut, unter mordender Sonne, dem neuen Un⸗ 
gemach von Trinakria zu. Wir ſehen ihn bisweilen in ſolcher Nähe, daß 
wir die Brauen und die innerſte Glut des Augenſterns gewahren können; 
ſo leben wir mit ihm, über uns rauſcht der Baum, der ihn beſchattet, es 
liegt vor unſern Blicken das Licht, das ihm glänzt. Mit großer Kunſt iſt 
hier heroiſche Landſchaft gebildet worden, deren Klarheit und Erhellung an 
Gemälde von Claude Lorrain gemahnen kann. Aber bewundernswert iſt 
auch, wie in die gewaltige Primitivät ſagenhaften Geiſtes Züge und Re⸗ 
gungen von Seele eingedichtet wurden, etwa dieſe wunderbare Szene mit 
dem Spiegel, den Kalypſo dem Odyſſeus weiſt, auf daß er ſich ſehe; „und 
er fragt ſie erſchreckt, wer iſt das?“, ſie aber ſchwingt das Metall, daß ſein 
Bild ihm gleich einem Vogel zu entfliehen ſcheint. Da ſchaudert es ihn, 
daß ſein Schatten entronnen wäre, daß ſeine Einzigkeit und ſein Ge⸗ 
heimnis ihm genommen iſt, und er verflucht den, der ſich im Spiegel er⸗ 
blickt, der verdammt iſt, ſich zum zweiten Male lebendig, „das letzte Ge⸗ 
heimnis nicht achtend“, ſelbſt zu ſchaun. Und wie ſich im Inneren Neues 
mit Gegebenem verbindet, ſo auch in der Geſtaltung; bisweilen ſteht das 
homeriſche Bild in einer neuen Viſſon, ausgemalt oder weitergeſponnen. 
Als Beiſpiel diene die Erzählung vom Untergang der Gefährten durch die 
Rache des Helios: wie die Rinder des Gottes, die jene frevelnd geſchlachtet, 
in den Gewitterwolken plötzlich rieſenhaft einherſtürmen und gewaltig und 
zermalmend auf die Schiffe niederſtürzen; oder die Beſchwoͤrung des Tan⸗ 
talos, in dem der wahre Ahnherr des Helden erkannt wird; der Frühling 
auf Ogygia; der einſame Tod der Penelope; Nauſikaa, die den Ball in ihrer 
Truhe bewahrt; die Erſcheinung der Kirke, ſchneehaft weiß zwiſchen zwei 
Pfauen; die Einkehr der Mutter in den Hades und ihre Weigerung, Ver⸗ 
geſſen zu trinken; das Meer, immer wieder das Meer mit fernen Segeln, 
ſchönen Vögeln, ſtarker Sonne; die Bäume des Eumaios; der eiſerne 
Bogen des Mords; die Landung im Regen, und das Bild des Koͤnigs, 
das Penelope immer von neuem wirkt und löſt und das fie in der Heim⸗ 
kehrnacht auf ihrem Lager plötzlich funkelnd ausgebreitet ſchaut. 

Wenn noch geſagt wird, daß die Verſe, die alles dieſes darſtellen, von 
höchſter Schönheit ausgezeichnet ſind, daß ſie, voll von Bildern und Muſik, 
mit großer Beweglichkeit in Rhythmus, Ausdruck und Reim, ſich als kaum 
je erblindenden Spiegel einer wunderbaren Welt und einer nicht minder 
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wunderbaren Phantaſie bewähren —: kann noch etwas den Worten einen 
ſtärkeren Nachdruck, eine tiefere Uberzeugungskraft geben, die hier einen neuen 
deutſchen Dichter proklamieren? Mit größtem Ernſt, mit ganzer Strenge 
und Bewußtheit dieſer Zuerkennung, wird hier der Name Albrecht Schaeffer 
als eine neue deutſche Hoffnung, als neuer Beſitz deutſcher Literatur ausge⸗ 
ſprochen. Dies zu rechtfertigen, genügt das eine Gedicht „Hypnos“: wie 
der Bettler zum erſtenmal im eigenen Hauſe ſchläft, wie er lauſcht auf die 
fernen Nachtgeräufche, und da iſt fo Leben eingefangen, daß man die dunkle 
Luft zu erkennen wähnt und den Schein zerſtreuten Lichtes im Saale. Das 
Pathos dieſer Lyrik kann gewiß in manchem von dem Stefan Georges, Rilkes, 
auch Hofmannsthals, ſelbſt Schillers, abgeleitet werden, es mag noch Erbe 
ſein, aber wie ſchön und frei iſt es dies, wie hat es in ſeinen wechſelnden 
Maßen etwas von ſelbſt Schilderndes: Bezauberndes. Faſt in jeder Zeile 
findet ſich dieſelbe Durchſichtigkeit des Erdichteten, eine Sicherheit bildender 
Kraft, die mit ſolchem Glücke alles im Innerſten trifft, daß man es wahr⸗ 
haftig ein arkadiſches nennen möchte. Und ſomit ſehen wir beides, Stoff 
und Form, im griechiſchen Geiſte gehalten, wie er nicht durch „edle Einfalt 
und ſtille Größe“, wohl aber durch Vollkommenheit in der Wiedergabe 
lebendiger Formen erkannt und über alle Zeitferne hinweg wieder und wieder 
erlebt wird. 


Das Sexualproblem 
von Karl Jentſch 


er gewaltige Fortſchritt der Technik verleiht den Seelen der Optimiſten 
Dean Schwung, ſo daß ſie kühn das Höchſte erſtreben und den 

Himmel auf Erden in nächſter Nähe ſehen. Da darf denn auch 
die Erlöſung von all dem Leid, das dem Geſchlechtsleben entquillt, nicht 
fehlen, und Iwan Bloch bereitet ſie vor, indem er im Verein mit Fach⸗ 
autoritäten ein Handbuch der Sexualwiſſenſchaft in Einzeldarſtellungen 
herausgibt. Er ſelbſt eröffnet das große Werk. Grade das heikelſte Thema 
zu wählen (Die Proſtitution. Berlin, Louis Marcus, 1912) beſtimmte 
ihn die Überzeugung, die ſchon Wilhelm von Humboldt ausgeſprochen habe, 
daß die Proſtitution das Zentralproblem der Sexualwiſſenſchaft ſei, daß 
man darum von ihr ausgehen müſſe, wenn man das Weſen der Sexualität 
und ihre Beziehungen zu allen Gebieten des Sexuallebens verſtehen und 
beleuchten wolle. Als Norm für die neue Wiſſenſchaft ſtellt er den Satz 
auf, daß ſie ihren Gegenſtand nicht mediziniſch⸗kliniſch zu behandeln habe 
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— dabei komme nur Sexualpathologie heraus — ſondern bio⸗ ethnologiſch. 
Blochs Ideal iſt, wenn ich ihn recht verſtehe, das urchriſtliche, wie es war, ehe 
die dualiſtiſche Askeſe des Orients eindrang (geſunde Askeſe erkennt er als be⸗ 
rechtigt an; von einer andern Verderbnis, die das kirchliche Chriſtentum er⸗ 
litten haben ſoll, wird noch zu reden ſein). „Wenn ſeit Auguſtinus das Ge⸗ 
ſchlechtliche in erdrückender Weiſe auf der Menſchheit laſtet, ſo wird es — 
daran zweifle ich nicht — dereinſt der Sexualwiſſenſchaft gelingen, die Menſch⸗ 
heit von dieſer Laſt zu befreien und fie zu einer natürlichen, bjologiſchen Auf⸗ 
faſſung der Sexualität zu führen, aber auch ihren eminenten Kulturwert ins 
helle Licht zu ſtellen und damit endlich die Veredlung und Harmoniſierung eines 
Triebes anzubahnen, der als mächtigſter Motor der körperlichen und geiſtigen 
Entwicklung der Menſchheit wirken wird bis ans Ende der Welt.“ Veredlung 
alſo ſoll die Aufgabe ſein! Ein einzelner Trieb kann aber doch nicht veredelt 
werden; die Veredlung muß den ganzen Menſchen erfaſſen. Die Aufgabe ftelle 
ſich demnach als Miſſion dar, als ſittlich⸗religiöſe Erziehungsarbeit. Ob nun 
die Arzte, die in dieſer Arbeit die ſeit 1900 Jahren damit ſich mühenden 
Geiſtlichen ablöfen ſollen, raſcher vorwärts kommen werden, bleibt abzu⸗ 
warten; aber ſolange ſie ihr Werk noch nicht vollbracht haben, hat man es 
mit der Maſſe der Unveredelten zu tun; deren Verhalten in erträglicher 
Weiſe zu regeln, ift doch wohl die nächſte Aufgabe des Staats manns, des 
Philanthropen, und dieſer Organiſationstätigkeit dürfte meine Auffaſſung 
des Weltgeſchehens eine ſolidere Grundlage darbieten als die heute herrſchende 
Entwicklungs lehre, mit der, wie ſich erwarten ließ, auch Bloch feine Wiſſen⸗ 
ſchaft zu fundamentieren verſucht. 

Ihm beginnt die Geſchichte des Sexuallebens mit dem ſchrankenloſen 
Walten des Naturtriebs. Nachdem dieſer durch ſoziale Ordnungen einge⸗ 
dämmt worden, ſchuf er ſich in der Proſtitution einen Erſatz für die ver⸗ 
lorene Freiheit. In Athen regelte Solon das Inſtitut von Staats wegen, 
und da die meiſten Proſtituierten Sklavinnen waren, galten alle als unfrei, 
und ihre Atimie, ihre Achtung, wurde noch durch die Verachtung verſchärft, 
die alle vom Verdienſt aus körperlicher Arbeit Lebenden traf. Das Ver⸗ 
hältnis der Männerwelt zu dieſer verachteten Klaſſe drückte das ganze 
weibliche Geſchlecht hinab, ſo daß die böſe doppelte Moral entſtand. Alle 
dieſe Ubel drangen mit der geſamten griechiſchen Kultur in Rom ein und 
verfeſtigten ſich hier zum ſtarren Recht, und dieſes Recht verpeſtete das 
Chriſtentum, deſſen Stifter ſchon als Jude einer geſunden Auffaſſung nahe 
geſtanden hatte. Nietzſches Wort: „Das Chriſtentum gab dem Eros Gift 
zu trinken“, ſei umzukehren: „Unſre Sexualethik krankt heute noch am 
Griechentum, oder beſſer: an dieſer Seite des Griechentums.“ Und dieſes 
griechifcherömifche Element, die doppelte Moral, zu überwinden, fei eben die 
Aufgabe der Sexualreform, der zunächſt zu erwartende Fortſchritt der Ent⸗ 
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wicklung. Mir ftelle ſich das Weltgeſchehen anders dar, nicht als ein fteter 
Fortſchritt zum Höheren und Beſſeren, ſondern als eine wirkliche Entwick⸗ 
lung, d. h. Entfaltung zu immer reicherer Fülle des von Anfang an im 
Keime Enthaltenen. Vom Urzuſtande wiſſen wir nichts und werden wir 
nie etwas wiſſen. In der hiſtoriſchen und ſchon in der durch Dichterwerke 
erhaltenen Sagenzeit tritt uns die Menſchheit entfaltet entgegen, in Raſſen 
differenziert, und die verhalten ſich nun auch im Geſchlechtsleben verſchieden, 
ſo daß von einer Entwicklung, einem Fortſchritt der Menſchheit als eines 
Ganzen uberhaupt nicht die Rede fein kann. Die Dunkelfarbigen find 
Augenblicksmenſchen; inſtinktiv geſchaffene Einrichtungen, die der Aberglaube 
oder ein Despot aufrecht erhält, zügeln die Naturtriebe fo weit als nötig 
iſt, die Horde vor Selbſtvernichtung zu bewahren; ein Geiſtes leben, das 
hemmen und veredeln könnte, gibt es nicht. Die Völker Vorderaſiens ent⸗ 
flammt glühende Leidenſchaft, ſo daß ſich ihre maßloſe Wolluſt mit Grau⸗ 
ſamkeit zu paaren pflegt. Die Männer kennen geiſtiges Leben, das Weib 
iſt Sklavin, Polygamie (richtiger Polygynie) der Reichen hier wie in Oſtaſien 
ſelbſtverſtändlich. Den Mongolen fehlt höhere äfthetifche Kultur: die Blüte 
der Schönheit, das edle Menſchenantlitz, lernt der Chineſe ſo wenig wie der 
Neger in ſeiner Heimat kennen. Außerdem ermangeln alle Farbigen zu der 
in äſthetiſcher wie in ſittlicher Beziehung gleich wichtigen Reinlichkeit jenes 
Antriebs, den unſrer Raſſe die weiße Haut verleiht. Wie es um das 
ſonſtige höhere Geiſtesleben der Mongolen beſtellt iſt, darüber erlaube ich 
mir kein Urteil. 

Die Eigenart unſrer Raſſe lernen wir kennen aus Homer, aus Tacitus, 
dem noch mehrere Eides helfer zur Seite ſtehen, und aus dem Leben einzelner 
edler Europäer aller Zeiten, auch ganzer kleiner Völker wie der Schweizer, 
der Dänen, der Holländer. Wir ſehen da die ideale Einehe, eine Ehe von 
ſolcher Innigkeit, daß nicht ſelten im Laufe der Jahre die Geſichtszüge der 
Gatten einander ähnlich werden; ein trautes Familienleben, fpätes Reifen 
des jungen Mannes, mäßige Stärke des Geſchlechtstriebes, der namentlich 
in der von mannigfaltigen geiſtigen Intereſſen erfüllten und bewegten Seele 
des Gebildeten bei weitem nicht ſo viel Raum einnimmt wie in der aller 
Farbigen. Wer den Geſchlechtstrieb veredeln will, der kommt beim Europäer 
dreitauſend Jahre zu ſpät. Kann man ſich edlere Gatten vorſtellen als 
Odyſſeus und Penelope? Das Geſchlechtsleben iſt bei den Edlen unter den 
Europäern immer edel geweſen. Es kann ſich alſo nur darum handeln, die 
Roheren zu veredeln, und da hat denn der Reformer mit der Tatſache zu 
rechnen, daß (was meinen Begriff von Entwicklung rechtfertigt) der Fort⸗ 
ſchritt der Ziviliſation und ſelbſt der Kulturfortſchritt keineswegs Veredlung 
bedeutet. Dieſer Fortſchritt vermannigfacht und verfeinert nach beiden Seiten 
hin: das Gute wie das Böſe; überflüſſig, vom Raffinement der Leidenſchaft, 
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des Genuſſes zu reden, von den tauſenderlei Gelüften, die der einfache Natur⸗ 
menſch nicht kennt. Auch die übrigen Umftände, welche bei fortſchreitender 
Ziviliſation und bei Zufammendrängung großer Menſchenmaſſen auf enge 
Räume den Geſchlechts trieb vorzeitig wecken, beftändig reizen und zugleich 
ſeine legitime Befriedigung erſchweren, ſind allgemein bekannt. Desgleichen 
wirkt die aͤſthetiſche Kultur ſowohl günftig (indem fie veredelt und wähleriſch 
macht, die Zahl der begehrens werten Objekte vermindert) als auch ungünftig 
durch Anfüllung der Phantaſie mit verlockenden Bildern. (Den Anblick 
ſchöner Geſichter wie Giftſpinnen zu fliehen, rät der xenophontiſche Sokrates 
einmal.) Endlich ſchafft die ſtarke Vermoͤgensdifferenzierung den Gegenſatz 
zwiſchen zahlungs kräftiger Nachfrage nach ſchönem Fleiſch und notge⸗ 
drungenem Angebot. 

Daß bei den Weißen der Mann ſeiner Frau zum Vormund geſetzt wird, 
hat mit der doppelten Moral nichts zu ſchaffen. Es entſpringt nicht der 
Verachtung, ſondern der Achtung und geſchieht zu ihrem Schutz. Die 
Griechen waren auch in der nachheroiſchen, den Frauen weniger günftigen 
Zeit doch ſehr weit davon entfernt, ſie für Sklavinnen anzuſehn. Dem 
Ariſtarch, der nicht weiß, wie er bei vermindertem Einkommen den Haufen 
von Baſen und Muhmen ernähren ſoll, die in ſein Haus geflüchtet ſind, 
rät Sokrates, die Kunſtfertigkeiten dieſer Frauen zu verwerten. Aber, wendet 
jener ein, ſie ſind doch keine Sklaven, ſondern als Freie erzogen, worauf 
Sokrates: ja, glaubſt du denn, die Freiheit beſtehe darin, daß man nichts 
tut, als eſſen und trinken? Was aber die Moral betrifft, ſo gibt es nicht 
bloß zwei, ſondern viele Moralen. Nur negativ iſt die Moral für alle die⸗ 
ſelbe, als eine Grenze, durch deren Überfchreitung der Menſch ein Verbrecher, 
eine Beſtie oder ein Teufel wird. Innerhalb dieſer Grenze hat jedes 
Geſchlecht, jedes Lebensalter, jeder Berufsſtand, jedes Naturell ſeine beſondern 
Pflichten, und wären nicht große Maſſen von Menſchen gleichgeartet, 
Genies, zu denen die Heiligen gehören, ſeltene Ausnahmen, dann würde es 
ſo viele Moralen als Individuen geben. Die verſchiedene Beurteilung 
ſexueller Irregularitäten iſt durch die Verſchiedenheit der Naturen von Weib 
und Mann geboten. Der Mann iſt der aktive Teil, zur Initiative verpflichtet, 
darum muß bei ihm der Geſchlechtstrieb ftärfer walten, was ihn entſchuldigt, 
wenn er ſich bei Verhinderung der legitimen Befriedigung nicht zu enthalten 
vermag. Die normale Frau lernt, wie man in Büchern von Arzten lieſt, 
die Wolluſt erſt in der Ehe kennen; der Jüngling erlebt dieſes Gefühl, er 
mag wollen oder nicht, in der Pubertaͤts zeit. Und da es nun abnorme Weiber 
gibt, bei denen die Sinnlichkeit ſogar noch ſtärker entwickelt iſt als beim 
Durchſchnittsmanne, ſo findet der Mann, der nicht rechtzeitig zur Ehe ge⸗ 
langt, oder deſſen ehelicher Verkehr durch irgendwelche Umſtände Störungen 
erleidet, Weiber, die ſich ihm anbieten. Ein verfeinertes chriſtliches Gewiſſen 
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mag ſolchen Verkehr ſündhaft ſchelten; was vom Standpunkte der natür⸗ 
lichen Moral gegen dieſe Befriedigung zweier einander entgegenkommender 
Bedürfniſſe einzuwenden wäre, wüßte ich nicht zu ſagen. Daß jedoch ſolchen 
Weibern nicht derſelbe geſellſchaftliche Rang eingeräumt werden darf wie 
den Ehefrauen, iſt in einem zweiten Unterſchiede zwiſchen Mann und Weib 
begründet. Der Mann hat ſeinen Beruf, durch deſſen Ausübung er ſeine 
Würde als achtungs wertes Glied der Geſellſchaft erlangt; Ehemann ift er 
nur im Nebenamt; darum verſagt ihm europäiſche Sitte die Achtung nicht, 
wenn er zu übermenſchlicher geſchlechtlicher Enthaltſamkeit nicht die Kraft 
hat. Für die Durchſchnittsfrau dagegen bleibt es, was auch Suffragetten 
fagen mögen, Hauptberuf, einem Manne das Hausweſen zu beſorgen, 
Kinder zu gebären und aufzuziehn, und wenn ſie für dieſen Beruf nichts 
taugt, dann taugt fie — von Ausnahmebegabungen abgeſehen — überhaupt 
nichts. Wie andrerſeits die geborene Dirne (welcher Erfahrene wollte 
leugnen, daß es ſinnliche, faule und leichtſinnige Geſchöpfe gibt, die dieſen 
Namen verdienen?) zur Gattin und Mutter nichts taugt. Auch ſie hat einen 
Beruf, doch einen weit niedrigeren als die ehrbare Frau. Wirtſchaftspolitik, 
Geſetz und Sitte haben nur zu verhüten, daß Mädchen und Frauen, die 
nicht geborene Dirnen ſind, auf deren Stufe durch Not hinabgeſtoßen oder 
von Verfuͤhrern gelockt werden. Als dritter Unterſchied iſt hervorzuheben, 
daß die Ehebrecherin dem Gatten den Unterhalt von Kindern andrer 
Männer aufbürden kann, während das Umgekehrte nicht leicht vorkommt; 
als vierter endlich, daß der Übergang von der Jungfrauſchaft in den Frauen⸗ 
ſtand durch eine anatomiſche Anderung bewirkt wird, womit Deus sive 
natura ohne Zweifel andeuten will, daß es ſich bei der Geſchlechts funktion 
für das Weib um einen wichtigen und verantwortungsvollen Akt handelt, 
beim Jüngling dagegen, dem ein ſolcher Warner nicht beigegeben iſt, um 
einen verhältnismäßig gleichgültigen. 

Obwohl ſich meine Beleſenheit in der Literatur der Alten mit der von 
Bloch nicht meſſen kann, glaube ich bezweifeln zu dürfen, daß er der 
Sklaverei und der Verachtung alles Banauſiſchen die richtige Rolle anweiſt. 
Gewiß ſind beide Umſtände von großem Einfluß geweſen, die Sklaverei 
jedoch in geringerem Maße, die Abwendung von körperlicher Arbeit in 
andrer Weiſe als er es darſtellt. Keines wegs war jeder verachtet, der von 
eigner ſtatt von Sklavenarbeit lebte; der Arbeit des Bauern, in älterer Zeit 
auch der des Künſtlers, ward die Ehre bewilligt, die ihr gebührt. Ver⸗ 
achtung traf einmal, wie ja auch Bloch hervorhebt, den Geldverdienſt, und 
dann die „Ofenarbeit“ (das war die urſprüngliche Bedeutung des Wortes 
banauſiſch), weil Stubenhocken und Sitzarbeit dem an die Bewegung in 
freier Luft gewöhnten Griechen unerträglich und darum des freien Mannes 
unwürdig ſchien. (Wie heute noch dem Italiener, auch dem ärmſten; mag 
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er noch fo gewandt fein, er zieht Erd⸗ oder Bauarbeit der Fabrikarbeit vor). 
Als jedoch im reich gewordenen Athen (wie ſpäter auch in Rom) die Bürger 
ſchmarotzend vom Staate lebten und den Tag bloß noch mit Beamten⸗ 
tätigkeit, Politik und Philo ſophie, das heißt mit geſchäftigem Müßiggang 
und Geſchwätz und mit Theaterſchau aus füllten, da unterlagen fie natürlich 
den Lockungen der Sinnlichkeit weit öfter als Menſchen, die wirklich arbeiten. 
Zu den größten Vorzügen unſrer allermodernſten Zeit gehört, daß fie nicht 
bloß die Seele mit vielſeitigem geiſtigen Intereſſe aus füllt, ſondern auch die 
meiſten zu weit ſtrammerer Arbeit zwingt, als vor dem Maſchinenzeitalter, 
von dem Utopiſten immer noch die Erlöſung von der Arbeitfron erwarten, 
jemals erhört war. Deswegen nimmt heute das Geſchlechtliche einen noch 
viel kleineren Raum in den Seelen ein als ſonſt ſchon immer bei den meiſten 
Völkern, einen kleineren namentlich auch als im Mittelalter und ſelbſt noch 
in der Biedermeierzeit; was die erotiſchen Romane, was die Skandalprozeſſe 
enthüllen, das iſt doch nur ein winziges Bruchſtück des deutſchen Volks⸗ 
lebens. Die Sklaverei ſodann hat allerdings menſchliche Ware nicht bloß 
verſtohlen, ſondern auf offenem Markte geliefert, hat gegen Ende der Re 
publik und unter den erſten Kaiſern, wo die durch große Kriege überfüllten 
Sklavenmärkte mit Menſchenleibern zu wüſten geſtatteten, Abſcheulichkeiten 
ermöglicht, von denen wir uns ſchaudernd abwenden, und das Inſtitut ſelbſt 
iſt natürlich zu verwerfen, ſeitdem für die Abhängigkeit der handarbeitenden 
Maſſen, ohne die nun einmal nach aller bisherigen Erfahrung höhere Kultur 
nicht entſtehen kann, weniger unwürdige Formen ſich darbieten. Aber die 
Proſtitution würde ſich auch ohne Sklaverei eingeſtellt haben; ſie ſtellt ſich 
überall ein, wo es zahlungsfähige Männer und käufliche Weiber gibt; und 
dieſe find überall und immer verachtet geweſen, auch in den Ländern, wo 
man von der antiken Welt nichts weiß und wohin der Einfluß des römiſchen 
Rechts nicht gereicht hat. Zudem wirkt die Differenzierung in Reiche und 
Arme und die Abhängigkeit dieſer von jenen genau ſo wie die Sklaverei. 
Ich kann nicht finden, daß die Sklaven, die meine „Drei Spazier⸗ 
gänge ins klaſſiſche Altertum“ beſchreiben, und die Hetären in Lucians 
Geſprächen in einer unwürdigeren Lage geſchmachtet hätten als die 13 5000 
Arbeiterinnen, von denen Octave Uzannes erzählt (ich kenne feine Parisiennes de 
ce temps nur aus einem Referat), oder die zu Tode gehetzten und gequälten 
Arbeiter der demokratiſchen Dollarrepublik, die uns Arthur Holitſcher vorführt. 

Nicht die Überwindung helleniſcher Denkweiſe und römiſcher Rechts⸗ 
traditionen iſt dazu nötig, die Proſtitution einzufchränfen (ihre völlige Bes 
ſeitigung ſetzt ſich kein Praktiker zum Ziele), ſondern die Wiederherſtellung 
oder, wo ſie noch beſteht, Erhaltung der geſunden Berufsgliederung, Arbeits⸗ 
und Wohnweiſe. In New Dorf find die menſchlichen Schweineſtälle wo 
möglich noch zahlreicher und ſchmutziger als in den Großſtädten Europas, 
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die Farmerbevölkerung dagegen ift fo frei von Proſtitution wie das deutſche 
Dorf und die Kleinſtadt, wo ſie nur in vereinzelten Exemplaren vorkommt. 
Sie kann da nicht wuchern, weil jedermann als Familienmitglied lebt und 
jeder jeden kennt, und ſie iſt nur in geringem Maße Bedürfnis, weil das 
Familienleben und geſunde Arbeitsarten die Reife verlangſamen, frühe Ver⸗ 
heiratung für rechtzeitige Befriedigung ſorgt, gemeinſame Arbeit die Gatten 
aneinander feſſelt, ein Jünglingsſtreich nicht tragiſch und dem Mädchen ein 
uneheliches Kind nicht übelgenommen wird. Der Vormundſchaftsrichter 
J. F. Landsberg empfiehlt in ſeinem trefflichen Buche „Das Recht der 
Zwangs⸗ und Fürſorgeerziehung“ eine Reform, die vielem Elend vorbeugen 
würde: hat eine ledige Mutter mit mehreren Männern verkehrt, dann ſollen 
dieſe in solidum zur Alimentation verpflichtet werden. 

Der oben angedeuteten Aufgabe der Sexualreform reiht ſich die andre 
an, die Proſtituierten vor unwürdiger Behandlung und vor Ausbeutung zu 
ſchützen. In dieſer Beziehung haben nach Blochs Darſtellung die Ord⸗ 
nungen der mittelalterlichen Frauenhäuſer (deren Wiedereinführung die 
Größe und Anlage der heutigen Großſtädte erſchwert) Muſterhaftes ge⸗ 
leiſtet. Bloch findet den Kontraſt ſehr auffallend zwiſchen der amtlichen An⸗ 
erkennung der Notwendigkeit des Inſtituts, der väterlichen Fürſorge für die 
Bewohnerinnen, den Veranſtaltungen zu ihrer Rettung und Rehabilitierung 
(eine ſolche Perſon zu ehelichen galt als ein gutes Werk) und andrerſeits 
ihrer geſellſchaftlichen Achtung. Der Kontraſt hat aber gar nichts Auffallen⸗ 
des und iſt am wenigſten als Widerſpruch zu deuten. Die Fürſorge iſt 
Chriſtenpflicht, der Ausſchluß aus der Geſellſchaft aber ergibt ſich aus der 
oben dargelegten Natur der Dinge. Auch der Scharfrichter war „unehr⸗ 
lich“; iſt das zu verwundern? Der edle Menſch behandelt alle Geſchöpfe, 
auch die Tiere, menſchlich, aber erſetzen ihm Pferde den menſchlichen Um⸗ 
gang, und macht er den Hund zu ſeinen Bettgenoſſen? Oder laden Reform⸗ 
freunde den Scharfrichter zu ihren Abendgeſellſchaften ein? Der Kloaken⸗ 
räumer, vorläufig auch noch der Scharfrichter, ſind unentbehrliche Diener 
der Geſellſchaft, und als Menſchen müſſen ſie geachtet, müſſen ſie nach dem 
chriſtlichen Glauben ſogar (nicht affektive ſondern werktätig) geliebt werden. 
Doch wird der edle Menſch nur im äußerften Notfall einen Beruf wählen, 
der ihn zwingt, ſich ausſchließlich mit Schmutz zu befchäftigen, zum Scharf: 
richterdienſt aber ſich auf keinen Fall verſtehen. Die freiwillige Wahl eines 
ſolchen Berufes beweiſt alſo einen Charakterdefekt. Bei den Dirnen kommt 
hinzu, daß ihre Aufnahme in den geſelligen und Familienverkehr eine Ge⸗ 
fahr für die Ehe, für die Männer, für die Jünglinge, für die Kinder ſein 
würde. Jedem die Ehre, die ihm gebührt, ebendarum aber nicht allen 
die gleiche. 
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Szeniſches 
von Alfred Kerr 


1 

8 war“, dachte der Schriftſteller (das Telephon klingelte, doch er dachte 
Es Ende), „in dieſem Profeſſor Bernhardi eine ... Lebensabgeſtal⸗ 
* tung (geradegewachſen — wohingegen die Lehre des Werks nicht 
geradegewachſen iſt); und es wurde dies Zweckdrama ſo wirklichkeits dicht 
von dem Schauſpieldirektor Barnowsky geſpielt, daß man bei der Arzteſitzung 
auf dem Punkt ſtand zu rufen: Ich bitte ums Wort!“ ... Manches Ein⸗ 
lenken“ (das Telephon klingelte, doch er dachte zu Ende) „war unrecht. 
Wenn Schnitzler nicht zweierlei Raſſen auf den Seſſeln wüßte, ſein Arzt 
wandelte kalt am Pfaffen vorbei; wie an einem, der mir auf der Straße 
Schwierigkeiten macht; päh; ſtatt Händereichen und Schätzung herzu⸗ 

ſtellen“. 

Durch das Telephon ſprach der Maler, Sybil ſei krank; Blutvergiftung. 
„Was!!!“ Durch eine winzige Verletzung am Mund. Schon einmal ge⸗ 
ſchnitten; große Schmerzen. 

. .. Sah ſie durch die Mauern? Die Naſe jung, ſtumpf, heimlich. Kein 
Aug’, ſondern bloß ein helles Pupillenhuſchen. Frühmädelhaft. Faſt weiß⸗ 
blond. Jedes Haar trocken und einzeln. Er hörte (nach dem Hinhängen) 
fie fern ſprechen. Ihre ſlawiſch litaneiende Mädelkinderſtimme. 

Von dem Maler, dem fie faß, hatte Sybil noch ... wann? vorvor⸗ 
geſtern? angerufen. Ein Brunnenträufeln. Die Liebe, Fremde, Unbeſtimmte. 
Dieſer Kopf ſoll durch Blutvergiftung ... Der Schriftfteller wollte hin. 

Er hatte jedoch dies heut zu ſchreiben verſprochen. Das täte nichts; doch 
er war wirklich dabei; in der Brunſt. (Wer hatte vor kurzem das Begräbnis 
der weißhaarigen, guten, geſcheiten Frau, die zu ihm wie ſeine liebſte Tante 
geweſen, verſaͤumt, wegen der Druckfehler?). Er ſagte dem Maler: „Ich 
komme ... morgen zu Sybil.“ 


II 
ternheim (fuhr er fort) — Sternheim beſitzt eine Technik mit etwas 
Weltanſchauung. (Oder mit Abneigungen). Seine Technik im „Bürger 
Schippel“ ruht manchmal darin: bloß die Schlagworte zu geben — ſtatt 
ausführlicher Wendungen. Gewiß; man hört im Theater nur die Schlag⸗ 
worte. Längſt hat unſereins in Verſen Solches vorgemacht 
„Man ſieht die Leute reden — und höre fie nicht“; das will Sternheim 
offenbar vermeiden. Er will nur ſagen laſſen was man hört; Abgekürztes. 
Doch feine Abkürzung iſt manchmal fo, ... daß man wieder bloß 
reden ſieht, ohne reden zu hören. 
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Und manchmal (im Schippel) hört man die Leute reden, .. aber man 
gewinnt nichts dabei. 

St. macht ſeine Stücke nicht fertig. Er iſt prachtvoll: doch mehr ein 
Szenendichter als ein Dramendichter. Arme Sybil. 

Vieles bei Sternheim iſt, immer noch, bloß zum Nachleſen da .. ſtatt 
zum Gehörtwerben. Bloß zum Hinterher⸗Verſtändnis; zur Rechtfertigung 
vor den Kritikern .... Soll ich ein Beiſpiel geben für die falſche Technik? 
Zwei Frauen treten auf, bei Sternheim, im Anfang. Eine ſagt: „Ver⸗ 
wiſche Tilmann das Bild des Freundes nicht.“ Bah; man weiß gar 
nichts. Schon, daß Tilmann ein Dativ iſt ...! Ein ſchrecklich geſchriebener 
Satz. Leer Hallendes. Dann: 

Jenny: „Er braucht aus feiner Natur Symbole.“ 

Thekla (hat einen goldnen Kranz ... hervorgenommen und lachend ihn ſich aufs 

Haupt geſetzt): „Hier ſiehſt Du die beiden höchften vereint: feine 
Schweſter und den zweimal erſungenen Kranz.“ 

Man weiß garnichts ... Es zieht nur auf den Brettern, wenn der Vorgang 
ſo verliefe: 

A.: (ſetzt einen Kranz auf. Das entgeht nie. Was jemand aufſetzt.) 

B.: „Weißt du, was für ein Kranz es iſt? (Spannung; die Hörerfchaft 
ſpitzt die Ohren. Pauſe.) Dieſen Kranz hat ja dein Bruder Tilmann er⸗ 
ſungen — vergiß es nicht.“ 

B.: „Ja; dieſer Kranz iſt meinem Bruder Tilmann das Höchſte — 
und ich bin daneben ſein Höchſtes. Du Liebe, — er iſt zwar dein Mann, aber 
du brauchſt nicht eiferſüchtig zu ſein.“ 

Kaffrig. Plaſtiſch. 

Wär’ es fo, man wüßte ſogleich: Aha, Schwaͤgerinnen. Nur ſo iſt 
zu vermeiden, daß Menſchen auf der Bühne reden und man ſich ſagt: „Die 
ſcheinen unter ſich ſein zu wollen — während man doch bis zu zehn Mark 
bezahlt hat, ins Vertrauen gezogen zu werden.“ 

Es iſt bei Sternheim (trotz den Verſuchen einer buͤndigeren Technik) vieles 
nutzlos geſprochen. 


III 
ein Stil hat auch Nutzlos⸗Ausführliches. Bewußt. In einer floskel⸗ 
haften Sprache, zu Humorzwecken. Wenn Kleinſtaatbürger mit be⸗ 
wegter Seele lyriſch ehrenfeſt ſich äußern und würdeſam geſpreizt. Lockend 
für Literaten, wenn ſie den Jargon vergangener Zeitläufte reden. Aber 
vieles hört man eben nicht. Wo iſt die Beſſerung? Schippel ſagt: „Innen 
an der Wand blähe ſich Porträt von Vater und Großvater. Geboren 1838, 
tot 1886. Ich habe den einen nicht, geſchweige den andern.“ Lieber, 
das iſt zwecklos, es könnte nur wirken (gehört werden), wenn er ſagte: 
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„Die machen ein Weſen her von ihren Großvätern und Vätern .. Aber 
wie ſoll ich einen Großvater haben — ich hab' ja nicht mal n Vater.“ 
Gebrüll. Erfolg. Bühne ... Sonſt: bewegte Luft. 

Bei Sternheim ſpricht einer wie der andre. Jeder ſagt ... was ein 
Stiliſt über ihn ſagen könnte. 

Indirekte Charakteriſtik? Otto Ludwig? Gebärden der Rede? Nein. 
Die Menſchen äußern ... was man aus ihnen erraten ſollte. 

Durch Ibſen Errungenes kaltzuſtellen zeigt Kraft. Es zu machen, zeigte 
noch mehr Kraft. 

Alſo: die Geſtalten ſagen ſich faſt ſelber auf. „Ich bin der heilige Boni⸗ 
fazius“ — äußerte bei Tieck einer und ſchritt an die Rampe. 


IV 

(Fi Tatſache gibt nichts. Ihre Beſchaffenheit alles .. Der Goldſchmied⸗ 

Bürger liebt ſehr ſeine Schweſter Thekla. Die Tatſache bekommt man 
zu wiſſen: aber nie Sonderliches in ihrer Beſchaffenheit... Schärfer aus⸗ 
drucken. Man ſagt: „Er liebt feine Schweſter ſehr.“ Aber man fügt 
nicht: „Wie ſehr muß er ſeine Schweſter lieben.“ Das iſt es. Nichts 
Unterſcheidliches in der Beſchaffenheit ihres Liebens. Ich wage kaum das 
Wort wieder hinzuſetzen, das die deutſchen Dramatiker ausreichend immer 
noch nicht befolgen; das jedoch ihr Evangelium zu ſein hat: „Sonderzüge!“ 

Bei Sternheim kommt was hinzu. Faſt jeder bei ihm hat nur ... ihm 
nachgeſagte Eigenſchaften. 

Schärfer ausgedrückt. Die Züge werden den Leuten zugeteilt: aber ſie 
haben ſie nicht (möcht' man ſprechen). Der Fall iſt ſchleierzart. 

Technik. Ein Prinz und ein Mädel ſollen einen Inhalt leiſten, der über 
techniſchen Humor hinausgeht. Er kommt aber nicht. Auf dem Höhepunkt 
ein alter Witz: der vierte Heinrich; Heinrich der Erſte; Heinrich der Ein⸗ 
zige. Doch es war nicht viel zwiſchen ihnen .. . als was behauptet wird. 
Der Leſer weiß Beſcheid. 

Technik; Stil; Reize. Szenendichter mehr als Dramendichter. Am 
ſicherſten in dem unſicheren Don Juan — ein ſchreckliches Gedenken an die 
Aufführung. (Lebensſache? Als wahr unterſtellt; bloß nicht noch einmal 
durchleſen. Als wahr unterſtellt). Liebe Sybil. 


V 
Welsch (Abneigungen). Die Engheit des Beamten in der köſtlichen 
„Hoſe“. Die Schmier⸗Gier des Oberlehrers in der „Kaſſette“. Die 
Bürgerſchaft iſt roh gegen Schippel, den Nichtangeſehenen. Statt poli⸗ 
tiſchen Willens hat ſie Pflege des Geſanges (bei Ludwig Thoma war es 
gradlinig erſchütternder). Schippel: ein Figaro. Seine Almavivas wohnen 
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längft in Mittelſtandswohnungen. Am Schluß, wo Schippel als Bürger 
fühlt, beginnt er ſchon — ſehr fein — einen dämlichen Zug zu haben. 

Ich liebe nicht, nach der scene à faire zu ſchreien (ich habe ganz an den 
scenes faites genug). Spräche jedoch der Prolet mit dem Prinzen: fo wäre 
das ein Gipfel ... (wenn es ein Gipfel wäre.) 

Alles Letzte fehlt. Wie ſteigt hier der Knecht? Sternheims Wille lenkt 
Schippels Bahn: doch ſein Herz erleuchtet ſie nicht. Eine Forderung 
der Zeit wird erfüllt: kaum eine Forderung ſeines Bluts. 


VI 

Gy . . . Doch; zwiſchen Wolke, Buchdrucker, und feinem bewun⸗ 

derten Heinrich Krey lebt etwas Jeanpauliſch⸗Herzlicheres. Nicht bloß 
Zeichnung; alles in allem aber herrſcht ... Zeichnung. Kaum ſeeliſch Ge⸗ 
ſtufteres: nur ein geſtufterer Umriß. Tatſachen. Alles wird (dies Wort iſt 
nicht zu vermeiden) eine geſprochene Pantomime. Geberdenhaftes pracht⸗ 
voll; Menſchliches nicht beſtürzend. (Auch Tragiſches wird nur Umriß bei 
Sternheim. „Ulrich und Brigitte“. Trochäen. Tod und Liebe zweier 
Kranken, mit Geſpenſtervererbung, die als Halbgeſchwiſter leben.) 

Als Umriß köſtlich Schippels Welt; (die Darſtellung bot im Hauptpunkt 
zu lecker eine Spitzweg⸗Mehlſpeis — ſtatt einen Spitzweg⸗Hohn). Als Um⸗ 
riß köſtlich die „Kaſſette“; faſt eine Wedekind⸗Kopie. (Sonſt iſt Shaw, 
Thoma, Schmidt⸗Bonn, Eulenberg zwiſchen, auch Kotzebue.) In der 
„Hoſe“ manches grobſchlächtiger. Faſt holbergiſch einſetzend; hernach zer⸗ 
fließend; wundervoll dennoch; die Neuraſthenikergeſtalt; dann dies Weibſtück 
mit der verlorenen Hoſe. Was animaliſch Menſchenhaftes dahinter. 

Sternheim ... muß verbraucht werden wie er iſt. Ein ſuchender, im 
letzten Grunde flacher, trotzdem oft entzückender und feiner Poet ohne pectus. 

Er hat (ſo ſcheint es) Ausdrucksmittel für Stücke gefunden. Dieſe Stücke 
nicht. 

Statt der „Technik ſeiner Stücke“ ſeh' ich: eine Technik für Stücke. 

Was er davon ſchrieb, ſind: herrliche Szenen. 


VII 

D* Schriftſteller ſaß ſtill. Ob ſie violette Streifen im Geſicht hat? Iſt 
es denkbar? Von Schulkindern hat man oft geleſen; an eines Heftes 
roſtigem Draht geritzt, nach zwei Tagen tot. „Eindringen von Spaltpilzen 
in den Blutkreislauf.“ Er konnte nicht helfen. Weiter. So wird unſer 
Leben, von einem beſtimmten Lebenstag ab: man iſt erſchüttert, aber man 

hat keine Zeit dafür. Vorwärts. 
Im „Totentanz“ von Strindberg vollzog ſich die Haſſerſchaft zweier 
Menſchen, ſank, ſtieg, ſetzte ſich, brach wieder aus, wuchs, kochte, — bis 
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endlich der Tod einen Punkt befahl. Es bleibt dabei: Liebe zwiſchen zwei 
Menſchen wird möglich, wenn der eine tot iſt ... Aber dieſen zweiten 
wichtigeren Teil gab man auf der Bühne nicht. (Wenn die Frau dem vom 
Schlage Gerührten eine runterhaut, weil ſie das letzte Wort haben möchte.) 

Wahr iſt, was in dieſer Zweimenſchenwelt vorgeht. Unwahr: daß dieſe 
Zweimenſchenwelt die Welt ſei. Strindbergs Grenze. (Frühere Prägung). 

Es ſcheint mir, ſchrieb er nun, in Strindberg zu herrſchen, was die neuere 
Pſychoanalyſe mit Ambivalenz benamſt. Eine Empfindung nach beiden 
Seiten. Eine, die auch ihr Gegenteil ift... Trauer fühlt Strindberg über die 
Unzulänglichkeit unſres Hierſeins, der Welt. Wut über die Unzulänglichkeit 
der Frau: doch zugleich hat er an dieſem Tatbeſtand eine Wonne. Etwa 
nicht? Ein Glück über Scheußlichkeiten im Charakter. Er haßt an der 
Frau das Böſe: doch er liebt es als ihr Darſteller. So ambivalent war 
Zolas .. . Glück über Scheußlichkeit im Körperlichen. 

Und Strindberg torkelt ſtets. 

Ibſens Entwicklung iſt ... ich möchte ſagen: nach dem biogenetiſchen 
Grundgeſetz. Vorwaͤrts. Wie das Kind im Mutterleibe: das eine Zeitlang 
Kiemen hat, fpäter erſt Lungen kriegt. Strindberg hat Lungen .. und 
hernach wieder Kiemen. 

Strindberg hat in einem beſtimmten Stadium des Weltgefühls zwei 
Beine: doch in einem fpäteren Stadium wieder bloß zwei Knöpfe, — die 
aus dem Körper eines rückſtändigen Fiſchweſens kommen. 

In der guten Zeit gibt er Pſychologie des Haſſes. (Oder Haß .. ſtatt 
Pſychologie?) 

VIII 


Ln fie? Morgen ... Man wird blauſchwarz, zuletzt. Ein Arm kann 
abgebunden werden. Aber das Geſicht. Dies Geſicht? Eins der Augen 
ſoll dann oft geſchloſſen ſein, ganz blank und knollig. Iſt es denkbar? Vor⸗ 
wärts. Den Helden ſkizzieren, von Tolſtoi, den lebenden Leichnam. 

Ein Haltloſer, der Einnehmendes hat. Aber dumm. Aber dumm. 
Tolſtoi läßt in ihm (durch ihn) etwas dämmern wie: 

Schön iſt es, dahinzugleiten, wär's auch hinabzugleiten; (es iſt aber falſch;) 
widerſtandslos voll innerer Stille die Lebensrutſchbahn entlangzugleiten. 
Es iſt aber ganz falſch. Vielmehr, Protaſſoff, Rindvieh, gilt es, das Tele⸗ 
kinematophon zu erfinden, Demokratien auf⸗, Nervenſtränge unabnutzbar zu 
machen, den Tod zu beſeitigen, menſchlichen Winterſchlaf auf acht Jahr⸗ 
hunderte zu erwirken, Landungsplätze für Weltnachbarn auszumauern und 
jeden irdiſchen Groll ſtief behandelter Empfindlichkeit (öffentliches Ge⸗ 
wiſſen) durch genügende Beſchaffung von Tagesbedarf ſehr ſchlicht zu be⸗ 
heben. Gleitflieger Fedja Protaſſoff! Mildernde Umftände: gern. Aber 
für dich hochſpringen, mit geballter Fauſt, und anklagen: nein. Rindsvieh. 
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Gegen Ibſens hohe Geſtuftheiten und Vertiefungen (denn wir find keine 
Landſtreicherſeelen) iſt es ein ärmliches Bilderbuch. Unzufammenhängend. 
Aberwitzig. Jemand will ſeine Frau zwar freigeben, aber durchaus nicht 
die Unannehmlichkeiten der Scheidungszeremonie („mit ihrer Lüge“) auf 
ſich nehmen — ſtatt deſſen ſchießt er ſich lieber tot ... und lügt zuvor, er 
ſei ſchon zuvor geſtorben. Schwachſinn. 

Ob das Ganze geworden waͤre, ſteht dahin. Daß es nicht geworden iſt, 
bleibt ſicher. Auch mein alter Juſtizrat hatte die kleine Verletzung nicht 
beachtet... und war nach zweiundſiebzig Stunden qualvoll geſtorben; 
begraben; von der Anwaltskammer geehrt. 

Er ſchrieb: Bei Tolſtoi halb eine Schutzverherrlichung des Verkommens, 
halb ein denkbrüchiges Anklagen „wider das Geſetz“. Uäh. Alles hieran iſt 
pſeudo. Von einem gewiſſens frommen Blödian mit verſchwimmendem 
Geiſt. Eine Innerlichkeit wie bei älteren Maurern. Bei halbbeleſenen 
Gilkafreunden. „Als er dann auf Univerſitäten ... in die Kneipen ſank 
fo tief, ... wurden wütend feine Eltern, ... ſchrieben ihm einen langen 
Brief ...: Komm zurück aus Erlangen ... auf der Eltern Verlangen.“ 
Telekinematophon! 

Und zu all dieſen Frauen ſagt man, zur Mutter wie zur traͤchtigen 
Tochter: Puten, überflüſſige! Oder: Ihr habt's gut: wozu ſeid ihr auf der 
Welt? Zeit habt's ihr ... (ſagt man). 

Dummes Stück. Für den Helden ſah ich ... nicht einen erſchütternden 
Darſteller; ſondern einen Darſteller der Erſchütterung. (Ohne daß die tiefe 
Geſamtwirkung etwa des innerlichen Dramas „Das Licht ſcheinet in der 
Finſternis“ ſchweigend erblüht waͤre.) 


IX 

Durchdringt fie das Gift? Kocht es und ſchlägt im Blutkreislauf? Ein⸗ 
mal noch ein Meſſer in dieſem Antlitz? 

Der Schriftſteller packte die Seiten (nachts halb zwölf geworden war es), 
rief durch den Fernſprecher in den Wald ein Automobil. Er wollte mit der 
Handſchrift zum Anhalter Bahnhof, fie an Drugulin in den Zug zu ſtecken. 
Immerfort ging fein Erinnern hinüber, durch die geſchloſſenen Haustore, 
zu der Lichten, Ziervollen; der Lieben, der Zarten, der Fremden —. 
Sybil. Feuerſchmerz in ihrem Körper. Schlimmſtenfalls (dacht er) fährt 
man Donnerstag nach Leipzig, Reviſion zu leſen. Er tat noch den Schluß⸗ 
punkt, hörte das Tuten, nahm einen Stock und äußerte: 

Lang lebe der ... äh! Er freue ſich 
Wer da atmet im roſigen Licht. 


Junius, Chronik: Aus Junius Tagebuch 


ax Lenz, ordentlicher Profeſſor der neueren Geſchichte an der Ber⸗ 
M liner Univerſität, Mitglied der Kgl. Preußiſchen Akademie der 

Wiſſenſchaften, Ehrendoktor der Theologie, Seminarvorſtand und 
Bildner unſrer zukünftigen Hiſtoriker: hat am Morgen nach Bismarcks 
Geburtstag die von Auguſt Scherl im „Tag“ errichtete Kanzel beſtiegen, 
um über den deutſchen Patriotismus einſt und jetzt aufzuklären. 

Die Frage: Was und wer iſt deutſch? ſtirbt bekanntlich nicht aus. Augen⸗ 
ſcheinlich befriedigen die Antworten nicht, die Richard Wagner, Paul de 
Lagarde — den ich anführe, weil er aus komplizierten Gründen in Mode 
kommt und man verſucht, ihn zum poſthumen Magiſter Germaniae zu 
ſtempeln —, Friedrich Nietzſche und ein Heer von ihnen inſpirierter 
Schreiber gegeben haben. Doch heute, wo ſo manche Patriotismen vor 
der Lawine der Opfergaben ein Grauen umfängt, wird fie von konkreteren 
Fragen übertönt, die den gelehrten Berliner Geſchichts forſcher veranlaßt haben, 
zum Volk hinabzuſteigen. Offenbar bedarf Fichtes Syſtem des nationalen 
Fanatismus der zeitgemäßen Deutung und Anpaſſung. Offenbar fühlen 
ſelbſt die um Max Lenz, daß es unter heutigen Umſtänden nicht genug iſt, 
den glutvollen Willen zur ſtaatlich⸗nationalen Selbſtbehauptung, wie er in 
Heinrich Kleiſt lebte, und das ſtolze Bekenntnis zur eigenen Art durch Er⸗ 
innerungs feiern im Gewimmel eines ſiegreich vorwärtsdringenden Volkes zu 
beleben. Der heutige offizielle Patriotismus, und nicht nur der offizielle, 
verlangt Bereitſchaft nicht zur Abwehr ſondern zur Ausdehnung; heiſcht 
Ellenbogenweite; erſtrebt Anteil an den Schätzen dieſes Planeten; will auch 
aktiven Kolonismus. Er iſt da, wo noch Fetzen Landes als Beute locken, 
anweſend: Marokko, Syrien, Kongo. Er iſt nicht direkt aggreſſiv, o nein; 
aber er wartet auf die Gelegenheit, um aktiv zu werden: er hat eine 
imperialiſtiſche Seele. Das iſt der offizielle Patriotismus; und nicht nur 
der offizielle. Unfre ganze auswärtige Politik der zwei letzten Jahrzehnte, 
ſo unergiebig an Gewinn ſie war, hat ſeine imperialiſtiſche Seele enthüllt: 
ſeine Keuſchheitsbeteuerungen gleichen denen der Jungfrau, die des Augen⸗ 
blickes in Ungeduld harrt, defloriert zu werden. Wird Herr Lenz uns 
ſagen, warum das ſo kommen, ſo ſein mußte, und warum die offizielle 
Sprache die Enthaltſamkeitsphraſe zur ſittlichen Forderung erhob? — 
Das Millionengewimmel iſt natürlich nicht nur in Deutſchland, aber in 
Deutſchland mit beſonderer Heftigkeit, tauſendfach geſpalten und vielfach 
zerriſſen; im großen geſehen treten neben die Kleindeutſchen die Groß⸗ 
deutſchen, neben die Pazifiſten die Imperialiſten, neben die Fataliſten, die 
ſich von den Entwicklungen ringsherum drängen laſſen, die Abenteurer der 
Spontaneität, die ſich vermeſſen, nicht bloß die Mitgenoſſen ſondern die 
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Mitſchoͤpfer großer Schickſale zu fein. Die Reichstagsdebatten über die un⸗ 
geheuerliche Wehrvorlage ſpiegeln die Vielfältigkeit ſolcher Strömungen und 
Gegenſätze, freilich abgeſchwächt und im einzelnen ohne Klarheit, weil in den 
Vertretern des deutſchen Volkes, zumal den bürgerlichen, der Mut zu 
rückſichtsloſen Temperamentsentladungen geknickt iſt und ſehr wenige die 
Kraft haben, aus den phraſeologiſchen Nebeln zur Klarheit vorzudringen. 
Dieſe Nebel bedeckten fauſtdick die Kanzlerrede, die die neuen Milliarden 
für Wehrzwecke plauſibel machen wollte; nicht abſolute Offenheit wurde 
von ihm erwartet, wohl aber mindeſtens die Enthaltſamkeit von Bis⸗ 
maͤrckiſcher Terminologie, weil Bismarcks prae⸗imperialiſtiſcher Stand⸗ 
punkt — Orient wie Balkan kein Gegenſtand direkten deutſchen Intereſſes 
— aufgegeben iſt. Er ſcheint, wie der Liberalismus ſelbſt demokratiſcher 
Schattierung, der nicht das Was, ſondern das Wie der Laſten bekämpft, 
Imperialiſt aus Fatalismus, aber er handelt offenbar unter dem Druck der 
Imperialiſten aus Spontaneität. Es wäre ſchon gut, wenn ein Lenz, dem 
die Geſchichte ihre Geheimniſſe verrät, dem neudeutſchen Patriotismus 
Richtlinien gäbe. Was lehrt er? 

Wenn eine Häufung von Plattheiten eine Lehre begründen kann, fo iſt 
hier das Unbegreifliche geſchehen: die Zeugung aus dem Nichts. Ich ge⸗ 
ſtehe, daß ich ſeit Jahren eine ſo ſchamvolle Impotenz zur Begründung 
und Bildung neuer zeitgemäßer nationaler Imperative und Ideale nicht 
erlebt habe, obwohl unſere Hiſtoriker uns wahrlich nicht verwöhnt haben. Von 
dem Stil ſchweige ich, von der Unfähigkeit zu logiſcher Entwicklung oder 
dazu, Banalitäten durch edlen Wortklang zu adeln. Der Artikel ſetzt ſich 
aus ein paar mageren Zitaten, geſchichtlichen Daten und der Aufſtellung 
zuſammen: der Fortſchritt beſtehe darin, daß heute der Wille zur Macht in 
der Nation lebe, ein Wille, der jeden Einzelwillen unter ſich zwingt. Worin 
etwa zeigt er ſich? Darin, daß heute Söhne deutſcher Erde jenſeits der Grenze 
nicht geſammelt werden könnten, um mit Hilfe Napoleons III. die Welfen⸗ 
krone () herzuſtellen. Darin, daß heute kein deutſcher Fürſt ſich fände, ähn⸗ 
lich jenem, der dem franzöſiſchen Kaiſer den Rhein preisgeben wollte. 
Darin, daß heute in der Münchner Kammer ſich keine Partei fände, die 
bei einem gegen Frankreich drohenden Kriege für die Neutralität Bayerns 
einzutreten wagte. Dies Wille zur Macht? Und dieſer Wille zur Macht 
als Grundlage des neudeutſchen Patriotismus? Ja, fo meint es Pro- 
feſſor Lenz, der an derſelben Stelle lehrt, von wo vor hundert Jahren 
Johann Gottlieb Fichte weichen mußte, weil die Forderungen ſeines harten 
ſächſiſchen Schädels den Kollegen unbequem waren, und weil Miniſter 
Schuckmann ſich des Anlaſſes freute, den Mann zu entlaſſen, der wegen 
ſeiner Reden an die deutſche Nation bei den franzöſiſchen Behörden ohnehin 
‚übel notierte fei. 
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ne Kanzler verwies in feiner großen Nichtbegründungsrede auch auf 

das Anwachſen des franzöfifchen Nationalismus und des Panſlawis⸗ 
mus. Die Fakten find richtig, aber es fehlten die Nuancen zu ihrer Cha⸗ 
rakteriſierung. Neben den alten Chauvins, die reaktionär ſind und, wie im 
Boulangismus und Anti⸗Dreyfuſismus, die Republik und den unkirchlichen 
modernen Geiſt bekämpfen, regt ſich heute in Frankreich eine edlere Form 
des Nationalismus unter gebildeten Menſchen und ehrlichen Republikanern. 
Man will das innere Leben der Nation verjüngen, man ſtrebt einer Geiſt⸗ 
glaͤubigkeit ohne Kirchenzwang entgegen, man kehrt dem Nationalismus 
und Atheismus den Rücken, man ſucht Rückhalt am philoſophiſchen Idealis⸗ 
mus, in allerhand ſchillernden und unbeſtimmten Formen, aber um ein 
mehr gefühltes als begriffenes und ſcharf formuliertes Ideal flattern die 
Fahnen und ſammeln ſich Kräfte. Edle Kräfte und junge, begabte Köpfe. 
Die Politiker brauchen (J) ja davon nichts zu wiſſen; und die Korreſponden⸗ 
ten der großen Zeitungen, die wohlgefällig im Kehricht der faits divers 
wühlen und die geiſtigen Strömungen eines großen Volkes nur nach dem 
billigft gedruckten Tagesgeiſt beurteilen, ſprechen von dem Kommenden, 
ſchnell Nahenden und ſchon Spürbaren mit der dumm lächelnden Überlegen- 
heit der ewig Blinden. Ich komme eben aus dem doux pays zurück und bin 
erſtaunt über den tiefen Ernſt und die idealiſtiſche Sehnſucht des neuen 
Geſchlechts. Es ſpricht ſich in Büchern (Aux Ecoutes de la Jeune France), 
in Zeitſchriften (Foi et Vie) und ſich häufenden Manifeſten aus und tritt 
zu den eigenen Vätern, die als Radikale alten Stils noch das Parlament 
beherrſchen, immer füͤhlbarer in Gegenſatz. Der renouveau de l’äme fran- 
gaise, die Neugeburt, die geſtern erſt ein Schall oder die Stilaffektation eines 
Barres ſchien, iſt keine Luftſpiegelung, aus dem Schoße der materialiſierten 
Bourgeoiſie erwächſt ihr ein Überwinder; uns vielleicht — eine Mahnung. 
Morgen iſt dieſes Geſchlecht groß, dem heute ſchon die Sympathien großer 
Gelehrter und Künſtler und Schriftſteller zuſtrömen, und mag die Führung 
von Millionen an ſich reißen. Auf ſolchem Boden erwächſt ein idealiſierter 
Nationalismus, der viel ernſter zu nehmen iſt als das Gebelfer der Boulevard⸗ 
chauvins, aber durchaus nicht aggreffiv iſt, es ſei denn, er werde durch 
Kiderlenſche Methode in ſeinem Ehrgefühl getroffen. Freilich: jeder Natio⸗ 
nalismus hat Drachenzähne, und über die Idealiſierung des Haſſes und 
die Verklärung des kollektiven Egoismus hat er ſich nirgends noch erhoben. 


as Gründungs fieber, das von der Kriegsfurcht im Zaune gehalten 
wird, nimmt, ſtatt kapitaliſtiſcher, geiſtige Formen an. Die Uni⸗ 
verficät Frankfurt am Main iſt geſichert, Hamburg wird bald folgen, Dres⸗ 
den ſchickt ſich an, ſeine Tierarzneiſchule und das Polytechnikum organi⸗ 
ſatoriſch zuſammenzuſchließen und um dieſen Kern die fehlenden Fakul⸗ 
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täten zu kriſtalliſieren, in Poſen fuchen ſtrebſame Dozenten für die Kaiſerliche 
Akademie die ihrem Ehrgeiz entſprechende Erweiterung zu erwirken, und 
auch in den Kölnern hat die Blüte ihrer Handels hochſchule einen ſchon weit 
ausgreifenden pädagogiſchen Eifer geweckt. Sollen wir uns dieſes ins 
Grenzenloſe ſtrebenden Bildungseifers nicht freuen, zumal da die Mittels 
punkte der modernen Kultur, die großen Städte, ihm Form und Lebens⸗ 
möglichkeit ſichern und den Kreis ihrer (meiſt grob materiellen) Aufgaben 
um Allerweſentliches erweitern wollen? Vor hundert Jahren ſagte der 
König: der Staat müſſe durch geiſtige Kräfte erhalten, was er an phyſiſchen 
verloren habe. Heute iſt dem Rieſenleib der deutſchen Wirtſchaft mehr Geiſtig⸗ 
keit, mehr Innerlichkeit, mehr Ewigkeitsdrang zu wünſchen, heute müßte 
die Gründung von Univerſitäten ermutigt werden, um den weiteren Verfall 
jener rein geiſtigen Kräfte aufzuhalten, um deren Pflege ſich die Humboldt, 
Schleiermacher, Fichte, Wolf und ihre gleichwertigen Zeitgenoſſen vor 
hundert Jahren bemühten. Daß große lebenſtrotzende Städte wie Frank⸗ 
furt und Hamburg, in deren Mauern tauſend Regſamkeiten zuſammen⸗ 
ftrömen und auch die Kunſt den goldnen Boden findet, der nun einmal zu 
ihrem Gedeihen gehoͤrt: daß ſie aus eigener Kraft und eigenem Bedürfnis 
Hochſchulen gründen, könnte an ſich als willkommener Fortſchritt begrüßt 
werden. In den kleinen Univerſitätsſtädten wuchert viel falſche Romantik, 
in vielen der Mufenföhne, die fie bevölkern, gedeiht dünkelhafte Einſeitig⸗ 
keit, dummer Kaſtenhochmut und falſches Diſtanzgefühl: derer, die die 
Einſamkeit ſuchen, um ſich zu finden, ſind gar wenige. Als erörtert wurde, 
wohin die neue Univerſität gelegt werden ſolle, und ob eine kleine Stadt 
zweckmäßiger ſei als eine große, war Fichte unbedingt für Berlin und eine 
große Stadt. Er glaubte, mitten in einem großftäbtifchen, von den Ein⸗ 
flüffen der Zeit fortwährend reich bewegten Leben würde das Städtetum 
jene veralteten und ſchädlichen Formen — Landsmannſchaften, Orden, Zwei⸗ 
kaͤmpfe, Trinkunſitten, banauſiſch maskierte Kameradſchaften uſw, — leichter 
abſtreifen. Auch dieſe Dinge gehoͤren zum Weſentlichen der Zeit, der ein alle 
Gefühlsechtheit erſtickender Maſſenpatriotismus eben huldigt; es war daher 
nicht überraſchend, daß neulich im preußiſchen Abgeordnetenhauſe die Ver⸗ 
treter von Marburg und Kiel, die ſich von Frankfurt und Hamburg bedroht 
fühlen, reichlich mit falſcher Romantik und falſcher Idealität aufwarteten. 
Den Konſervativen, die erhalten um des Erhaltens willen, paßt die Eman⸗ 
zipierung der großen Städte von der Bureaukratie der Zentralregierung 
überhaupt nicht in den Kram, ſie beſorgen von den ſtädtiſchen Univerſitäten 
die Pflege einer Modernität, die ins Freiheitliche, Weltbürgerliche, Demo⸗ 
kratiſche ablenken könnte. Ich fürchte: dieſe Befürchtungen find unbegründet. 
Die neuen Gründungen find keine Forſchungs⸗ ſondern Nützlichkeitsinſtitute, 
von den Städten ins Leben gerufen, um ihr wirtſchaftliches Gedeihen zu 
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fördern und für die Landflüchtigen Attraktions zentren zu bilden; man denkt 
nicht daran, neuzeitliche Hochſchulen ins Leben zu rufen, befreit von den 
alten Zöpfen der Staatsanſtalten, wo der forſchende Geiſt ſich ganz frei 
von dem Druck der Staatsaufſicht entfalten könnte. Was bisher ſichtbar 
wurde, iſt nichts als Kopie: die durch Prüfungen gewaͤhrleiſteten Berechti⸗ 
gungen ſind das Ziel. Und da für das Gedeihen des Nepotismus die 
ſtädtiſchen Aufſichtsbehörden denen des Staates mindeſtens ebenbürtig ſind, 
bleibt, was die Pflege des Weſentlichen betrifft, alles beim alten. Nur in 
einem Punkte beſteht ein Unterſchied: die ſtädtiſchen Univerſitäten ſcheinen, 
nach Frankfurts Vorbild, auf die Theologie als Wiſſenſchaft verzichten zu 
wollen. Immerhin ein kleiner Fortſchritt. Vor genau vierzig Jahren glaubte 
Paul de Lagarde der deutſchen Bildung klar gemacht zu haben, daß „die ſich 
für Diener der Wiſſenſchaft haltenden Advokaten beſtimmter Konfeſſionen“ 
nicht an die Univerſität gehören. Merkwürdigerweiſe bucht Karl Lamprecht 
das Verſchwinden der theologiſchen Fakultät als ideellen Verluſt; merk⸗ 
würdigerweiſe: denn in Bildungsfragen hat der Leipziger Hiſtoriker manch 
kluges und tapferes Wort geſprochen. 


Sg as radikale englifche Kabinett, deſſen mutvollem Elan das Inſelreich 

ſo wertvolle Erneuerungen dankt, iſt von einem Schlage betroffen 
worden, von dem es ſich nicht leicht erholen wird, da er ſeine 
moraliſche Exiſtenz bedroht: darum ſpricht aus blindeſter Partei⸗ 
rückſicht unfre liberale Preſſe möglichft wenig vom engliſchen Panama“. 
Iſt die liberale Doktrin, iſt, was man ſo den liberalen Gedanken nennt, 
entwertet, wenn einer ihrer offiziellen Vertreter vom Kot einer in ſchwacher 
Stunde begangenen Jobberei beſpritzt wird? Der Generalſtaatsanwalt Sir 
Rufus Iſaacs, deſſen Bruder Direktor der amerikaniſchen Marconi⸗ 
geſellſchaft iſt, kaufte Aktien dieſer ehrenwerten Sozietät, deren Zuſammen⸗ 
hang mit der engliſchen Geſellſchaft gleichen Namens auch dem Laienauge 
ſichtbar iſt. Eine Geldanlage? Dagegen wäre nichts einzuwenden. In keinem 
politiſchen Ehrenkodex iſt dem Gläubigen einer Partei Geldbeſitz verboten; 
und Geld ſucht Anlage, Kapital Beſchäftigung in Formen, die nun einmal 
immer noch (meinetwegen unerarbeitete) Zinſen oder Renten abwerfen. 
Emile Vandervelde in Brüſſel, ein abſolut rechtgläubiger Marxiſt und einer 
der anerkannten Führer des ſozialiſtiſchen Gedankens und der internationalen 
ſozialiſtiſchen Organiſationen, ſitzt in einem Prunkhaus, iſt (obwohl ſelbſt 
Erbe) Mitgenießer der ſaftigen Renten, die ſeine ſchöne und intereſſante 
Frau aus dem Londoner Hauſe Speyer ihm zugebracht, läßt ſich von be⸗ 
frackten Leuten bedienen und fürchtet für ſein glühendes Proletarierintereſſe 
keine Einbuße, indem er an den zahlreichen Kunſtwerken ſeines Heims das 
Auge weidet, — während inzwiſchen ſein Kapital für ſein Leibliches und 


730 


= 
an“, 
yon 


Apart⸗Geiſtiges arbeitet. Niemand nimmt offenbar daran Anſtoß und Sir 
Rufus Iſaacs iſt ja erſt noch Mitglied einer Bourgeoisregierung. Aber die 
britiſche Regierung ſoll die engliſche Marconigeſellſchaft konzeſſionieren, und 
Ritter von Iſaacs ſitzt im Rate derer, die konzeſſionieren und damit 
moͤglicherweiſe auch auf die transozeaniſche Geſellſchaft einen neuen Glanz 
werfen. Doch vorläufig weichen die Aktien des Herrn Generalſtaatsanwalts 
und er fühlt ſich, mit Tauſenden davon belaſtet, veranlaßt, einen Teil der 
Papierchen auf die ſtarke Schulter zu legen“, wie es in der Jobberſprache 
lautet. Die ſtarke Schulter iſt die des Herrn Lloyd George, der offenbar wirk⸗ 
lich nur eine gewinnbringende Anlage für ſein ſehr beſcheidenes Vermögen 
geſucht und an Spekulation nicht gedacht zu haben ſcheint. Er iſt in die 
unſaubere Affäre hineingezerrt, hat ſich, das ſcheint die Uberzeugung von 
Ehrenmännern der eigenen Partei, von feinem Kollegen hineinlegen laſſen. 
Sein ganzes Verhalten in dieſer ſchlimmen Angelegenheit ſpricht für feine 
faſt naive Gutgläubigkeit. Trotzdem! Der auch in England mächtig geſchwollene 
und unbedenklich verfahrende Parteihaß wird ſich die Gelegenheit, den gefürch⸗ 
teten und in der Tat gefährlichen Gegner zu fällen, nicht entgehen laſſen. An die 
Naivität von Sir Iſaacs zu glauben, iſt ſchwerer: er hat auch ſeine politiſche 
Laufbahn ſeiner ungewöhnlichen Advokatengeſchicklichkeit zu danken. Es iſt 
natürlich grober Unfug, auf vergleichsweiſe ſo zahme Verfehlungen das 
Wort Panama anzuwenden; aber der Generalſtaatsanwalt iſt — Jude und 
der Antiſemitismus hat in England gerade unter den treueſten Hinterſaſſen 
der radikalen Partei, den puritaniſchen Sektierern, giftige Anhänger. Das 
iſt die ſchlimme Erbſchaft des Burenkrieges, den dieſe Kreiſe nach wie vor 
für ein verbrecheriſch überflüſſiges Unternehmen halten und weniger 
Chamberlain und Lord Milner (der übrigens auch von deutſch⸗jüdiſcher 
Herkunft iſt) als den jüdiſchen Spekulantengruppen in Johannesburg und 
London (Werner Beit) zur Laſt legen. Wie dem ſei: der Glanz des 
Kabinetts Asquith beginnt zu erbleichen. 


Anmerkungen 


Henri Bergſon 


or etwa fünfzehn Jahren war's, 

da fiel mir in der Auslage eines 
Bouquiniſten der rue des Saints Peres der 
Titel eines Werkes auf, das dem Suchen⸗ 
den förderſam werden konnte: Matiere et 
Memoire. Essai sur la Relation du 
Corps à I' Esprit. Als Verfaſſer nannte 
ſich ein Doktor Henri Bergſon. Er war 
Lehrer der Philoſophie am Lycce Henri IV. 
Die Arbeit war gründlich, klar und 
von leuchtender Überſichtlichkeit. Kein 
Haſchen nach Bildern, keine Begriffs⸗ 
ſpielerei, keine verſtopfenden Fachaus⸗ 
drücke. Da war nicht die Spur von 
ſchöngeiſtigem Dilettantismus, dem Erb⸗ 
übel vieler Kathederphiloſophen, vielleicht 
noch peinlicher als ihre Schulbefangenheiten. 
Die Sprache war ganz ganz einfach, war 
letzter Ausdruck des Befundes, etwa die 
Ortsbeſchreibung eines Tauchers, der in 
einen jener tiefſten Abgründe hinabgeſtiegen 
war, den das Schickſal uns grub. Beſon⸗ 
ders intereſſant war die Deutung des Wort⸗ 
gedächtniſſes und feiner Krankheiten. Die 
Arbeit gipfelte in dem Verſuch, einen 
Standpunkt zu gewinnen, von dem aus der 
Dualismus zwiſchen Körper und Seele 
verſchwindet (ähnlich bei Mach in der 
Analyſe der Empfindungen) und der drei⸗ 
fache Gegenſatz des Ausgedehnten zum 
Unausgedehnten, der Qualität zur Quanti⸗ 
tät und der Freiheit zur Notwendigkeit 
aufhört, abſolut zu ſein. Nicht alles 
ſchlug ein, aber ſo mancher Blitz leuchtete 
auf; und wie hier, mit den Mitteln der 
Experimentalphyſiologie und der innen⸗ 
wärts gerichteten Zergliederung, als Ge⸗ 
ſchlechtscharakter des Geiſtes Sponta⸗ 
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neität nachgewieſen und das Gedächtnis 
als fchöpferifche Funktion gedeutet wurde, 
mußte den Anſchauungen des bisher un⸗ 
bekannten Gelehrten ein Echo wecken. 
Er fand es: ſchneller, lauter, begeiſterter 
als die der Originalitätspoſe ſcheu aus⸗ 
weichende Gelehrtenart damals anzunehmen 
berechtigte. Mich hat die weitere Ent⸗ 
wickelung bis zur Evolution Cre&atrice 
und der Apotheoſe des Elan vital nicht 
überrafcht. Schon in jenem Frühwerk, dem 
zweiten, das Bergſons Namen trug, war ja 
alles geiſtige Leben bis zu den flüchtigſten 
Elementen hinab als ein fortwährendes 
Zeugen, als immerwährende Schöpfung 
dargelegt. Aber der Lärm, den Bergſons 
großer Wurf, die Evolution, erregte, und die 
ſüßlichen Hymnen, die in äfthetifierenden 
und metaphyſikhungrigen Laienkreiſen von 
glitſchigen Gemütern ohne Mark, ohne 
Konzentration, ohne philoſophiſches In⸗ 
genium dem Denker geſungen wurden, 
verſtimmten, und ich wich den Gelegen⸗ 
heiten aus, um hinter dem Werke den 
Schöpfer zu ſuchen. Nun habe ich ihn 
doch geſehen, den gedankenkräftigſten 
Sinnierer, den offenbar ſynthetiſcheſten 
Kopf des neueren Frankreich, in feiner grũ⸗ 
nen Einſiedelei draußen in Auteuil, in der 
beruhigenden Schweigſamkeit feiner Bů⸗ 
cherei, in der Beſcheidenheit eines altvaͤteri⸗ 
ſchen Hausrats. Da ſitzt und ſpinnt er fein 
Gewebe, meilenweit von dem Salonlöwen 
tum aller Hauptſtädte und aller goldenen 
Kapitalismen. Wie der leicht trägt an den 
Ehren, die mit gleicher Befliſſenheit Alte 
wie Neue Welt auf den kleinen, be⸗ 
weglichen, ſchlanken Leib häufen! Er 
hat den halb verloſchenen Blick eines 
Träumers, wenn er zuhört, die Lippenlinie 


lauft weich unter den ſchwarzgrauen Här⸗ 
chen der Oberlippe, auch das Kinn hat 
etwas weiblich Zartes, die Stirn aber, 
obwohl an ſich nicht mächtig noch gar dro⸗ 
hend, macht zwei Drittel des Geſichtes aus 
und iſt an den Schläfen geradezu wun⸗ 
dervoll gerundet und harmoniſiert. Der 
Sprechſtil, man hat es nicht anders er⸗ 
wartet von ſolchem Stiliſten, iſt auf Klar⸗ 
heit und Ehrlichkeit geſtellt: Bergſon poin⸗ 
tiert, ohne in epigrammatiſche Süchtelei 
zu verfallen. Er ſpricht lebhaft, — aber 
von ſich weg, zu den ewigen Dingen hin. 
Wovon wir ſprachen? Von Maine de 
Biran, dem tiefen franzöſiſchen Pfychologen 
der Revolutionszeit, von dem jüngeren Mill, 
dem ehrlichſten Denker des neunzehnten 
Jahrhunderts, von Rouſſeau, den meine 
Studien mich zwingen, als eines der ein⸗ 
flußreichſten Mißverſtändniſſe der Welt⸗ 
geſchichte zu begreifen, aber deſſen Lyris⸗ 
mus ſich Bergſon verwandt fühlt, — 
auch von Hegel und den Kantianern und 
ſeinen ſonſtigen Gegenpolen. Schopenhauer 
liebt er, Mach bewundert er, das Phaͤno⸗ 
men Nietzſche hält ihn in Atem: ſein 
Horizont iſt weltweit, wenn auch das eigene 
Vorzeichen ſeiner Philoſophie den Zugang 
zu feiner Intimität beſtimmt. Man merkt 
ſofort: Liebenswürdigkeit, Güte, Wohlwol⸗ 
len, Wille zur Klarheit und Wahrheit ſind 
in dieſem philoſophiſchen Lyriker die Grund⸗ 
elemente des Charakters. Nein, das 
Seeliſche dieſes Mannes hat nicht gelitten 
unter dem Drucke der Berühmtheit, die 
wie ein Fremdkörper in fein Leben ein⸗ 
gedrungen ſcheint. Wohl aber leidet er, 
der nur noch die Kraft erhofft, ſeinen Re⸗ 
giſtrierſtandpunkt der inneren Erfahrung 
immer reiner und nackter herauszuſtellen, 
— wohl aber leidet er unter der Ver⸗ 
dächtigung, die ſeine Myſtik als Grenz⸗ 
vorſtellung ſeines Horizontes und Bewußt⸗ 
ſein der Erkenntnisſchranken bei Senſa⸗ 
tionaliſten der Preffe, beſonders in Deutſch⸗ 
land (Max Nordau), gefunden haben: als 
ob die Beſcheidung des Denkapparats vor 
den letzten Fragen der Kapitulation vor 


dem Klerikalismus die Wege bereite. Es 
ſeien Menſchen ohne Nuancen. Ja, das 
find fie... Doch bald entwölkte ſich die 
Stirn, und der Eifer des engliſchen Kriegs⸗ 
miniſters Haldane, der ihn zum Frühſtüͤck 
ohne Zeugen lud, um ihm Hegel ins Ge⸗ 
wiſſen zu ſchieben, und ſeines politiſchen 
Antipoden Balfour, der ihn unter gleichen 
Umftänden mit hinreiß ender und beredter 
Liebenswürdigkeit über tauſendundein Ding 
katechiſierte, machte ihn dankbar lächeln. 


S. Saenger 


Die Sagen der Juden“ 


ie Sagen der Juden führen ein apo⸗ 

krypheres Daſein als die anderer 
Völker. Kein Name von Fluß, Flur, Berg 
und Halde, Wochentag und Feſtzeit be⸗ 
wahrt in lebendiger Tradition Vorſtellungen 
der Vergangenheit, Träume, Erinnerungen 
und Auslegungen der Nacht⸗ und Früh⸗ 
morgenphantaſien des Volkes. Vergeblich 
hätte der Sammler zum Wanderſtock ge⸗ 
griffen; Mutter, Märchentante und Amme 
würden ihm nicht, wie den Brüdern Grimm, 
das Notizbuch füllen. Zwar kann man 
zuweilen hören, daß ein ungebärdiges Kind 
ein Sambation geſcholten wird, nach einem 
mythiſchen Fluſſe, der nur am Sabbat 
ſich zur Ruhe legt; aber von Lilith, Adams 
erſter Frau, hat ein junger Jude höchſtens 
aus dem „Fauſt“ Kenntnis, von der 
Hierarchie der Engel aus mittelalterlichen 
Bildern, und eine Zwiſcheninſtanz zwiſchen 
dem Schöpfer und der Schöpfung iſt ihm 
vielleicht als platoniſcher oder neuplatoni⸗ 
ſcher Demiurgos, aber ſicherlich nicht als 
kabbaliſtiſcher Matatron vertraut. Der 
Sammler iſt rein auf Bücher angewieſen, 
auf jenes den Unwilligen abſurd anmutende, 
geſtrüppige nachbibliſche Schrifttum der 


* Geſammelt und bearbeitet von Micha 
Joſef bin Gorion. Ins Deutſche über: 
ſetzt von Rahel Ramberg⸗Berdyczewski. 
Rütten und Loening, Frankfurt 1913. I. Bd. 
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Juden, das ungefähr ein Jahrtauſend lang 
talmudiſch wucherte und ſich in Neubil⸗ 
dungen myſtiſcher Art immer wieder, 
fogar bis in unſre = auf feine Weiſe 
fruchtbar fortſetzte. Die wirklichen Kenner 
dieſes Schrifttums verfallen einer orienta⸗ 
liſch mechaniſchen Gründlichkeit, die eine 
Ordnung und Nutzung für andere, höhere 
Zwecke faſt bis zur Unmöglichkeit erſchwert. 
Den Talmud ſtudieren und Allotria treiben, 
das fügt ſich nicht. Unſerm unter dem 
Namen „bin Gorion“ auftretenden Freunde 
fügte es ſich. Von Herkunft und Er⸗ 
ziehung — die ihre Wurzeln im ſektireriſch 
lebendigen Judentum kleinruſſiſcher Ge⸗ 
meinden haben — war er in die tal⸗ 
mudiſche und myſtiſche Welt verſponnen; 
ſein perſönlicher Geiſt und ſein Schickſal 
trieben ihn hinaus; eine erneute, weſtliche 
Bildung gab ihm wiſſenſchaftliche Freiheit 
und die höheren Zwecke. Ein an Umfang 
und Bedeutung immer wachſendes Werk 
legte ſich als unentrinnbare Aufgabe auf 
feine Schultern; er begann, die jüdifche 
Urgeſchichte aus denſelben Dokumenten 
zu deuten, in denen und durch die ſie ver⸗ 
knöchert, verwirrt und verfälfcht wurde: 
eben aus den jüdiſchen Büchern von der 
Bibel bis in unſere Zeit. Als Nebenfrucht 
ſeiner Arbeit gedieh ihm eine Sammlung 
der Sagen, Mythen und Märchen der 
Juden, von denen der erſte Band vorliegt. 

Ich ſagte ſchon, daß wir nicht lebendig 
überliefertes Gut erwarten dürfen; zer: 
trümmert, vereinzelt, verdorben liegt es 
in den Büchern. Seine Bedeutung iſt 
nichtsdeſtoweniger groß. Wir ſind geneigt, 
die jüdiſche Religions- und Geiſteswelt 
für peinlich abgeſchloſſen, gefeg: und 
formelhaft, des ſpielenden und enthufiafti: 
ſchen Zweifels ſo bar zu halten, wie der 
rechten inneren Gewißheit. Dieſe Sagen 
belehren uns eines anderen. Wir ſehen, 
wie die Vorſtellung auch dieſes Volkes 
den Gott nicht in ſeiner ſchrecklichen, per⸗ 
ſönlichen Einmaligkeit erträgt; der Mythos 
ſammelt Wolken auch um das Haupt 
Jehovas; und die Welt bleibt nicht das 
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geſchaffene, zählbare Werk, ſondern ſtrömt 
mit Demiurgen und Myriaden von 
Engeln ins Unergründliche aus. Adam 
hat den Tod in die Welt gebracht, aber 
Gott nimmt auf ſein Flehen die Schuld 
von ihm und legt ſie in jedes Menſchen 
eigene Bruſt. Kain, der ſeiner Mutter 
nachgeriet und die Frucht brach, der Mann 
der Tat, iſt zwar der Mann der Sünde; 
doch auch ſein Bruder Habel iſt von 
Sünde nicht frei, denn er ſchaute die 
Herrlichkeit Gottes mehr als ſtatthaft 
war, er der Betrachtende, Müßige. Der 
Meſſias wird gewißlich kommen, aber 
nicht eher, als bis alle Seelen wirklich 
da ſein werden, die Gott am Anfang zu 
ſchaffen gedachte. Überall finden wir die 
Züge eines tieffinnigen Skeptizismus und 
einer inbrünſtigen Ketzerei, worin auch 
dieſe Religion, wie jede andere, glühend 
und lebendig bleibt. Nicht alles davon 
iſt Volksüberlieferung, ſei ſie von anderen 
Kulturen oder aus eigener Kraft geholt; 
vieles iſt nur taubblütige Rabbinerkünſtelei, 
Phantaſie verhockter Menſchen, wie es 
eine Wolluſt verhockter Menſchen gibt; 
aber auch die Rabbiner toben unter der 
Hand ihren Zweifel, ihr Heidentum und 
ihre Ketzerei mitten in der Geſetzespedanterie 
apokryph aus. Zweifel, Heidentum und 
Ketzerei eines Volkes zu kennen iſt ebenſo 
wichtig, wie die Kraft zu kennen durch 
welche jene Regungen vom Kanon aus⸗ 
geſchloſſen, zerdrückt und zerſtäubt werden. 
Und jedenfalls ſind die tieferen, feineren, 
abſeitigen Züge zu ſchade, um nur einer 
literariſchen Liebhaberei zu dienen. 

Um eine ſolche handelt es ſich in unſerm 
Buche, ſchon vermöge feines Anlaſſes, 
keineswegs. Der Mythen- und Religions⸗ 
forſcher findet ein Material darin, das auch 
dem Gelehrten ſchwerer zugänglich iſt, 
als er ahnt; und ein Jude, der ſich ſelbſt 
wiſſen will, wird die alte Unruhe ſeines 
Volksgeiſtes mit Erſtaunen ſehen und vor 
der Kirchhofsruhe von heute etwas weniger 
reſignieren. Aber auch der literariſch Ge⸗ 
nießende möge das Buch nehmen und ſeine 
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bald über⸗ bald ohmmächtigen Phantaſien 
in ſich klingen laſſen. Sie werden ihm 
in einer Sprache geboten, die, ganz urtüm⸗ 
lich ohne Künſtelei, mächtig und einfach, 
mit bibliſchem Klang den Geiſt anrührt. 


Moritz Heimann 


Der letzte Geſchichtsſchreiber 


ielleicht wird niemals wieder dem 

Vortrag hiſtoriſcher Erkenntnis eine 
zugleich ſo tiefe und ſo breite Wirkung er⸗ 
laubt ſein wie in der Beredſamkeit von 
Erich Marcks. Dieſe beiden Bände: 
„Männer und Zeiten“ ſind erſtaunlich als 
Ganzes, auch wenn man den Artiſten 
unter den deutſchen Profeſſoren ſchon 
kannte. Es iſt der Eindruck von etwas 
ganz Einmaligem, einer äußerſten Zu⸗ 
ſpitzung und doch wieder Zuſammenfaſſung, 
am beſten wohl: der Schnittpunkt zweier 
Linien, die eben noch weit voneinander 
waren und es gleich wieder ſein werden. 
Denn vielleicht werden niemals wieder 
die Forderungen der Wißbegierde und der 
Luſt an menſchlicher Vergangenheit in ein 
ſo künſtliches Gleichgewicht kommen. Es 
genügt nicht feſtzuſtellen: Wir haben ſo 
etwas wie eine Soziologie, dort und da 
die Anfänge eines großen geſchichtlichen 
Epos, ſondern man muß fragen (beim 
Tolſtoi geſchieht es bereits ſehr beſtimmt): 
Weshalb wird ſo auf zwei Seiten, von 
den lebendigſten und ehrlichſten Intereſſen, 
die „Geſchichte“ umgangen? Erich Marcks' 
große Geſtalten, der Philipp und der 
Coligny, der Bismarck und der Kaiſer 
Wilhelm, oder auch die tragiſchen Masken, 
die er den ganzen Völkern und Staaten 
wie ſo viel rieſenhaften Einzelleibern gibt, 
ſcheinen zu antworten: Es fehlte bloß an 
der Beſchwörung der Perſönlichkeit, deren 
Geheimnis Erklärung und Verſenkung, 
Forſchung und Einbildung, Zweifel und 
Glaube zugleich iſt. Aber nur ein Ton 
zu viel in einer jener Koloraturen des 
Worts, für deren Blühen aus ſich ſelbſt 


die Tatſache, der Tatſachenverband doch 
nicht mehr als Motiv iſt, und dies Motiv 
gerät ins Schwanken, wird zugedeckt; nur 
eine Sachlichkeit, ein Name, eine Zahl zu 
viel, und die Löſung in Geiſt, in Form, in 
Müheloſigkeit ſtockt. Beide Grenzen 
werden gelegentlich geſtreift, mitunter am 
ſelben Ort, wie etwa in der Feſtrede auf 
Großherzog Friedrich von Baden; ander⸗ 
wärts mit beſondrer Eleganz eingehalten 
wie in der Antrittsvorleſung zu und über 
Hamburg. Und iſt nicht am Ende der 
Sieg dieſes hiſtoriographiſchen Stils, der 
mit Recht ſogar zwei polemiſche Kritiken 
aus der Fachliteratur rettet, fo perfünlich 
und noch viel perfönlicher als fein Prinzip? 
Eine naſeweiſe Zukunft könnte von ihren 
Hiſtorikern bald unendlich weniger und 
bald unendlich mehr wiſſen wollen. Sie 
könnte gerade auch ihre Helden unbe⸗ 
kümmerter um „Quellen“ zu lieben und 
unbekümmerter um Tradition zu zergliedern 
verlangen. Erich Marcks ſteht als ein 
letzter Großer dieſer Entwicklung entgegen. 
Es iſt nicht zufällig, daß das neue Reich 
und ſeine Macht die Hintergründe ſeiner 
Arbeit und ſeines Pathos ſind. Sie ver— 
vielfachen ihren Widerhall bei einem 
Bürgertum, das eben dies und eben ſo zu 
hören auf lange zufrieden ſein wird. 


Carl Brinkmann 


Ehrfurcht 


Nichts Gemeineres gibt es, als Reſpekt 
vor Autoritäten; und nichts Edleres. 
Jemanden ſüßen Lächelns und buckelnd 
ernſtnehmen (oder mit Stirngekräuſel und 
Weſentlichkeit ernſtnehmen), deshalb weil 
es gang und gäbe, ja vorgeſchrieben iſt, 
ihn ernſtzunehmen — das heiße ich mir 
eine Feigheit und (plebejiſche) Bequemlich⸗ 
keit: Feigheit, ſofern man nicht wagt; 
Bequemlichkeit, ſofern man zu träge iſt, 
eine eigne, ehrliche, Urwuchs⸗Meinung ſich 
zu bilden ... Aber wieviel herrliche 
Schönheit liegt in einer Hierarchie; in 
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einer Pyramide der Werte, die lebendig, 
unter Menſchen beſteht! Ehrfurcht vor dem 
Größeren und aufrechte Unterordnung unter 
den Größeren: Kennzeichen guter Raſſe. 
Wer jedoch iſt der Größere? Das kann 
der geſtempelte Bonze nicht lehren; das 
Herkommen nicht; nicht die vox populi, 
die ſich als Druckerſchwärze niederfchlägt. 
Wer der Größere ſei, lehrt allein das Er⸗ 
lebnis. Man wird, in Diskuſſionen, oft 
erregt verſuchen, dem Gegner die Größe 
des verehrten Mannes argumentatim zu 
Gemüte zu führen; man wird nie Erfolg 
damit haben; denn Verehrung hat, letzten 
Endes, keinen verftändigen Grund, fondern 
eine gefühlige Urſache. Nur ganz ſelten 
verehrt man einen Denker um ſeines be⸗ 
ſonderen Erkenntnis vermögens willen und 
einen Künſtler wegen ſeiner enormen Ge⸗ 
ſtaltungskraft; vielmehr pflegt, gerad in 
den Fällen glühendſten Hingeriſſenſeins, 
dem Willensinhalt, der „Perſönlichkeit“, 
dem Typus Menſch die Begeiſterung zu 
gelten. Jeder bewußt Lebende trägt das 
Geſpenſt ſeines Antipoden in ſich, als 
kondenſiertes Symbol alles Widrigen, 
alles Feindlichen, aller heimlichen Angſt; 
als imaginäre Boxpuppe jedes feiner käm⸗ 
pferiſchen Vorſtöße. Liebe, Veneration, Ehr⸗ 
furcht flößt nun ein, wer mit hervorragend 
trefflichen Püffen nach derſelben Puppe 
zielt; wer, an andern Objekten und mit 
beſſern Mitteln, der Bekämpfer des Glei⸗ 
chen iſt; der, ſozuſagen, Fapitalfräftigere 
Ethos⸗Aſſozie; der potenzierte Kollege. 
Die Selbſthaſſer, Misauten, pſychiſchen 
Maſochiſten (in der Literatur ein einfluß⸗ 
reicher Klüngel heut!) werden freilich der 
Ehrfurcht gemeinhin nicht fähig ſein; 
werden es höchſtens zu „ſachlicher Wert⸗ 
ſchätzung“, „objektiver Würdigung“, „kühl 
anerkennendem Geltenlaſſen“ bringen — 
Friſſons, deren Gebärde Erbrechen verur⸗ 
ſacht. Ehrfurcht zu fühlen iſt nur der Selbſt⸗ 
bejaher imſtande; denn dieſer Empfindung 
Gegenſtand iſt: der geſteigerte eigne Typus. 
Je erfüllter aber von Ehrfurcht einer 


lebt, mit deſto wütenderer Wucht verfolgt 
er die, welche den Mantel des Prieſters 
zu Unrecht tragen. Ja, es kann kommen, 
daß er zum Sklaven ſeiner Ehrfurcht wird 
und daß ſein Schaffen, der Abſolutheit, 
Poſitivität, inneren Unabhängigkeit be 
raubt, zu einem bloßen Verteidigen feiner 
Götter und Kriegführen gegen feine Teufel 
herabſinkt. Und dieſes num iſt die tragiſche 
Ironie: daß gerade der Sklave der Ehr⸗ 
furcht leicht als ein Rowdy und Lümmel 
erſcheint; gerade er leicht als ein jeder 
Ehrfurcht barer Bube — weil er mit den 

„Autoritäten“ reſpektlos und zyniſch ver⸗ 
fahrt; (mit den falſchen !). Da explodieren 
dann jene heftigften Entrüſtungen, die es 
gibt: die Über⸗Entrüſtungen; und alle 
Zahmheitforderer und Stiftsdamen be⸗ 
fhimpfen dann aufs frechſte die enthuſia⸗ 
ſtiſche Impertinenz. Der unaufgeregte 
Bürger, maues Gefäß limonadiger In⸗ 
ſtinkte, der Moderantiſt (wie Friedrich 
Schlegel ihn nannte) kann natürlich nie⸗ 
mals dahinterkonnnen, daß, wo viel Haß 
raucht, viele Liebe glüht, und daß kaum 
jemand Blasphemien verſpritzt, dem nicht 
ein Gott im Buſen wohnt. 

Sehr häufig konnnen die Moderantiſten 
unter „radikalen“ Politikern vor. Wer 
kennt nicht die Sorte derer, die Schwefel 
hauchen und Pech ſchaͤumen, ſooft iht 
Parteiplunder zur Debatte ſteht; denen 
kein Schmähwort zu goſſig duftet, ihre 
bieroppoſitionellen Reden und Leitartikel zu 
ſchmücken; die das, was tauſendmal gefagt 
worden iſt, tapirhaft⸗plump, hemmumgslos⸗ 
rüde in die Maſſen ſchrein; die aber jedem, 
der ſich unterſteht, Goͤtzen zu kitzeln, die 
zufallig keine politiſchen ſind, ſondern als 
philoſophiſche, wiſſenſchaftliche, artiftifche 
in der Kultur herumſtehn und ftören — 
ſogleich indigniert den Rücken zuwenden 
und die Gewichtigkeit ihres männlichen 
Ernſtes voll Würde entgegenhalten. Heil 
ihnen! Denn ſie ſorgen dafür, daß beſſeren 
Menſchen, als welche ſo oft ſo traurig 
find, der Lachſtoff nicht ganz verkũnnnert. 

Kurt Hiller 


Verantwortlich für die Redaktion: Prof. Dr. Oskar Bie, Berlin. 
Verlag von S. Fiſcher, Berun. Druck von W. Orugulin in Leipiig. 
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Feſtklänge 
Patriotiſche Aphorismen von * * 


enn im Wechſel der Monde die patriotiſchen Treuhaͤndler, geftüßt 
Wẽᷣ᷑ẽ auf Chronik und Kalender, wieder einmal ein Nationalfeſt an⸗ 

kündigen, dann erſchauern alle Deutſchen (es ſind nicht wenige 
und nicht die ſchlechteſten), denen die Liebe zum Vaterland nicht wie ein 
Preiskurant um den Hals hängt. Sie möchten dieſe Liebe nicht den 
Blicken unkeuſcher Gaffer ausſetzen, möchten ihr Innerlichſtes dem Zwange 
entziehen, auf offenem Markte von den unberufenſten Zudringlingen be⸗ 
taſtet, beklopft, behorcht zu werden; ſie wiſſen nur nicht: wie. Denn jedes 
Nationalfeſt zwingt heute zum Lippentribut. Eingeklemmt zwiſchen Mob 
und Gegenmob, die einander in Preſſe und ſonſtiger Offentlichkeit bekläffen, 
eingeſchüchtert von den drohenden Gebärden plebejiſcher Fahnenſchwinger 
und abgeſtoßen von dem kalten Zynismus rüpelnder Gegenwehr: wagen 
ſie keinen Proteſt gegen die plumpen Griffe auf dem Inſtrument der Liebe. 

So folgt Feſt auf Feſt, ſo bringt jeder neue Tag ſein patriotiſches Er⸗ 
bauungsſtündlein, ſo geht das in ſteigendem Crescendo ſeit einem Viertel⸗ 
jahrhundert, ſeit der Thronbeſteigung des jungen Kaiſers, der am 15. Juni 
1888, nach den neunundneunzig Tagen eines trauervollen Interims, ſich 
die Hohenzollernkrone aufs Haupt ſetzte. Seit fünfundzwanzig Jahren 
gibt es, im Politiſchen und Sozialen, keine Reſervatrechte der Perſönlichkeit 
mehr; ſie muß, in den von oben her befohlenen Formen, mittun; muß, und 
wenn fie im Feſtbetrieb erſticke. Der Kalender wird auf die Möglichkeit 
patriotiſcher Verwendung durchſpäht, und wehe dem Manne, der dem Gebote, 
ſich national zu begeiſtern, ausweichen möchte. Er iſt vaterlandslos, gemieden, 
geächtet; und will er nicht wie ein gerupftes Huhn auf der Gaſſe enden, ſo 
bleibt ihm zwiſchen Märtyrertum und politiſchem Muckertum kein Drittes 
zur Wahl. 

Der patriotiſche Taumel iſt Alltag geworden, er kann nicht echt ſein. 
Die Erziehung zum Patriotismus durch Feſträuſche und Feſtreden, mit 
Faͤhnlein und Lämplein, mit geſchwollenen Anbiederungen nach oben und 
Fußtritten nach unten, hat dem natürlichen Gefühl der Hingebung an das 
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Vaterland alle Weihe, alle Spontaneität, alle Freiwilligkeit genommen. 
Sich, wie ſeinem Gott, dem Vaterland „in Dankbarkeit freiwillig hinzu⸗ 
geben“, iſt in Deutſchland unmöglich geworden. Patriotismus iſt heute 
durch Reglementierung, Unterricht und apologetiſche Rechtfertigung ein 
ganz gemeines Schulfach, mit einem unbarmherzig ſtarren Katechismus, 
den Zeloten verwalten. Die Liebe zum Vaterland wird mechaniſiert, man 
brille fie an wie die Lehren einer toten ungeglaubten Religion und mißbraucht 
die paar quellreinen Heroismen der Vergangenheit zum Nutzen einſeitiger 
Politik oder gar dynaſtiſcher Zwecke. Man raubt ihr ſo die barbariſche Ur⸗ 
kraft, die erdbebengleich in Zeiten wirklicher Not aus den Tiefen des Volkes 
bricht, wie es 1789 in Frankreich geſchah, 1813 und 1870 in Preußen⸗ 
Deutſchland, wie eben jetzt auf dem Balkan. Sie allein iſt, vernünftig ge⸗ 
leitet, im nationalen Sinne ſchöpferiſch. Um aber unverſehrt zu bleiben, und 
damit man in kritiſchen Tagen auf ſie als Reſerve zurückgreifen könne, bedarf 
ſie langer Brachzeiten. Auch profane Fahnen ſchont man. 


s ift, als ob man den natürlichen Wurzeln der Vaterlands liebe nirgends 

mehr traute. Sie iſt, urſprünglich, ein Gefühl der Enge, der Heim⸗ 
lichkeit, der Heimatlichkeit; ſie ſitzt ganz nahe bei der Selbſtliebe, dem Willen 
zu ſich, dem in ſeinem Weſen Beharren⸗wollen (in suo esse perseverare). 
Im Familienverband, im Clan, in der Stammesgenoſſenſchaft beherrſcht ſie 
den einzelnen faſt automatiſch, fie trägt noch keine individuellen Züge und 
räumt dem Individuum geringe oder gar keine Reſervatrechte ein. Das gab dem 
Clanmenſchen ſeine unvergleichliche Kraft und Geſchloſſenheit und ſeiner 
Gegenwehr den Charakter einer blinden Naturgewalt: noch in den Japaner⸗ 
ſiegen gegen die Ruſſen ſchlug ſie durch, denn der Japaner war, bis vor einem 
Menſchenalter, genoſſenſchaftlich gebunden. Wir ſind heute von dieſer clan⸗ 
haften Gebundenheit meilenfern, wir ſind zu großen Staaten zuſammen⸗ 
gewachſen oder künſtlich zuſammengeſchmiedet, die Völker, die ſie im gleichen 
Rechts verbande umſchließen, ſind, beſonders in Deutſchland, mehr neben⸗ 
und übereinander geſchichtet als ineinander gewachſen, ſie ſind die Rieſen⸗ 
behälter für die denkbar ſtärkſten Gegenſätze geworden, tauſend künſtliche 
Bänder halten die ſtaatlichen Organiſationen umſchlungen, ſchon ſchwebt 
der Menſch über dem Boden, und dahin iſt, dahin wie das goldene Zeit⸗ 
alter der Urväter iſt das natürliche Bruderſchaftsgefühl, das dies ſeits von 
Gut und Böſe, Recht und Unrecht allen Regungen des allgemeinen Willens 
die ſchöne Selbſtverſtändlichkeit von Inſtinkthandlungen gibt. Trotzdem 
ſind noch, trotz aller Bewußtheit, Sprache, Heimat, Sitte und die Ge⸗ 
meinſamkeiten des nationalen Schickſals in Vergangenheit und Gegenwart 
machtvolle, naturhaft gefärbte Realitäten, oder vielmehr: die geſchichtlich wirk⸗ 
ſamſten Imperſonalien unſeres Lebens, die der individuelle Uberwurf der 


738 


meiften Menſchen nur dünn verhüllt. Alſo auch unſer Patriotismus hat 
noch eine naturhafte Baſis: aber er iſt daͤmoniſch blind und elementar nur 
noch bei den ganz großen Kataſtrophen der Geſchichte, wo das National⸗ 
gefühl, die unreflektiert empfundene Solidarität im Staate einen letzten 
Wall ſieht, der es vor dem Abgrund und den Krämpfen der Auflöſung bes 
wahrt. Was dann der fanatiſierte Demos ausrichten kann, haben die 
Jakobinerheere, hat der Sturmwind der revolutionären levẽe en masse ge⸗ 
zeigt, derengleichen die Welt vorher nie erlebt hatte. In ſolchen Augen⸗ 
blicken, aber nur in ſolchen, begreift die Vaterlandsliebe die Liebe zum Staate 
in ſich. Sonſt ſchwingt ſogar ſchon im naiven Patriotismus ein leiſer Unter⸗ 
ton des Mißtrauens gegen den Staat mit; er muß bei ſteigender Geiſtig⸗ 
keit ſeiner Träger ſich täglich von neuem beweiſen. Denn zwiſchen den 
heutigen Menſchen, der in einer Atmoſphäre hart erkämpfter Selbſt⸗ 
beſtimmung lebt, und die tiefen Gebundenheiten ſeiner Heimatliebe ſchiebt 
der Staat feine Maſchinerie: man kann nun zwar dem blutleeren Räder⸗ 
werk der Verwaltung und der Bureaukratie Nutzen und Unentbehrlich⸗ 
keit beſcheinigen, aber einen lebenden Leichnam‘ kann man ſchwer lieben. 


an fordert in Deutſchland für den Staat und ſeine Diener, die als zu⸗ 

fällige empfunden werden, göttliche Ehren. Aber der Staat iſt kein Gott, 
ſondern eine überaus künſtliche Maſchine, die von gelernten und erprobten 
Mechanikern bedient werden ſoll. Gegen ſie iſt die ſchärfſte Kontrolle oberſte 
patriotiſche Pflicht. Ebenſowenig iſt der Staat eines mit der Nation; er 
lebt von dieſer, nicht umgekehrt; er darf an dem (vergleichsweiſe) ewigen 
Leben der Nation teilhaben, aber ſich nicht an deren Stelle ſetzen wollen. 
Darum lieſt ſich die reine Staatengeſchichte, mit ihrer Einſtellung auf die 
lärmenden Außerlichkeiten des Vordergrundes, auf das Machtſpiel, das ſich 
als Rechts ſpiel maskiert, wie die Geſchichte ſinnloſer Zuſammenbrüche, 
Trümpfe, Demütigungen und Neubildungen; ſie wirkt ſo kalt und grauſam 
wie die Geologie mit ihrer Aufzählung der Erdrevolutionen: aber wo die 
Geologie irrt, lügt jene. Hat man ſich in dieſe reine Staatengeſchichte eine 
Zeitlang vertieft — zum Beiſpiel in Treitſchke, der doch, in ſeiner Be⸗ 
ſchränkung, ein genialer und hinreißender Stiliſt iſt —, fo verflacht man; 
ſchließlich ſchwankt man mit verbundenem Kopf einher. Und in das Un- 
heiligtum dieſer Geſchichte, die große Menſchen wirr macht, dieſes Knäuels 
von Heroismus und Feigheit, Verrat und Aufopferung, dieſer endloſen 
Kette irrationaler Brüche führen die Herren Lehrer die Jugend, um Vater— 
lands liebe zu lernen wie ein Handwerk: die Jugend, die unfähig iſt, das 
Weſen zweckvoller politiſcher Geſtaltung zu begreifen. Aber die Geſchichts— 
ſtunden wurden, aus nationalen Gründen, bei den letzten Unterrichtsreformen 
vermehrt und die Schulzeit iſt mit nationalen Feſttagen überſät. 
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as Vaterland ift ein ſich ſtets erneuerndes Erlebnis, es ift nur fehr 

bedingt ein politiſcher Begriff: das folgt aus dem, was oben über 
die naturhafte Baſis der Vaterlandsliebe geſagt wurde. Darum iſt der 
beſte Zugang zu ihr von der Natur und der Idee her; die Natur bejaht 
ſich ſelber, die Idee ſtellt Forderungen an die Zukunft und läßt hoffen. 
Den ſchlechteſten Zugang ſchaffen der Hiſtorismus und der Macchiavellis⸗ 
mus. Der echte Hiſtorismus, der die Grüfte der Vergangenheit nach der 
Wahrheit durchwühlt, ſchwächt den politiſchen Willen durch Romantik; 
und der unechte, wie er heute im Schulbetrieb wuchert, verdichtet aus roya⸗ 
liſtiſcher Liebedienerei das Geſchehene zu einem Lügengewebe und lähmt den 
Willen zu politiſcher Wahrhaftigkeit. Der Macchiavellis mus aber, der ſich 
zeitgemäß Realpolitik nennt, dürfte nur großen ſchöpferiſchen Temperamenten 
und politiſchen Architekten, wie Napoleon oder Bismarck, erlaubt ſein. In 
Fichtes Reden an die deutſche Nation iſt das Vaterland eine ethiſche Auf⸗ 
gabe, kein Faulbett für ſolche, die ſich in die Aborte ſchuldbeladener Ver⸗ 
gangenheiten verliebt haben und ihre landpaſtörlichen Moralitäten darüber 
breiten. (1806 war Preußen ungläubig und unfromm: daher Niederlage; 
1813 war es wieder fromm und gläubig: daher Sieg.) Allein von der 
Idee her läßt ſich dieſe Aufgabe löſen und ſpontan Geſchichte machen. 
Paul de Lagarde hat dafür ein ſchönes Wort: „Ein Vaterland gehört in 
die Zahl der ethiſchen Mächte, und darum können ſeine Angelegenheiten 
nicht vom Regierungstiſche aus, ſondern nur durch das ethiſche Pathos 
aller ſeiner Kinder beſorgt werden.“ Aber Lagarde, welcher der Regierungs⸗ 
weisheit mißtraute, der ſogar eine Art Inſtinktabneigung gegen den großen 
Kanzler gehegt zu haben ſcheint, weil er die Macht vor das Recht, die Frei⸗ 
heit (er meint: die innere Form des nationalen Lebens) hinter die Einheit 
geſtellt habe; der in dem Abſolutismus der bevorrechteten Staͤnde des ancien 
regime die Urſache erkennt, die Frankreichs Zuſammenbruch verſchuldet 
hat: Lagarde bietet als ſeiner Weisheit höchſten Gipfel doch wieder die In⸗ 
throniſierung des kaiſerlichen Abſolutismus. Er wünſcht ſich einen Kaiſer, 
„der nicht bloß durch ſeine Perſönlichkeit, ſondern dem Rechte nach Kaiſer 
iſt, der neben ſich Nichts, unter ſich nur Untertanen, über ſich Gott und das 
jüngſte Gericht hat.“ Eben hörten wir, das ethiſche Pathos aller ſeiner 
Kinder ſolle das neue ideale Deutſchland ans Licht heben, es ſolle von unten 
auf, nicht von oben her wachſen; und nun ſoll es der Kaiſer auf dem 
Verordnungs wege ſchaffen. Aber wer ſchafft den Gott⸗Kaiſer, den deutſchen 
Zaren, den Übermenſchen mit dem langen, ungebrochenen, zäſariſchen 
Willen? (Man fühlt ſich plötzlich in Zarathuſtras gefährliche Nähe ge⸗ 
rückt.) Bismarck, der ſonſt mit ſo ſtarken Vorbehalten anerkannte: durch 
einen Staatsſtreich, neben dem des Erſten Napoleon achtzehnter Brumaire 
und Cromwells Erdroſſelung des Langen Parlamentes harmloſe Kinder⸗ 
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ſpiele wären. Das iſt Romantik, die ſich für Realismus ausgibt. Der 
geiſtvolle Mann iſt im Politiſchen oft ein ins Ungefaͤhre bauender Schwarm⸗ 
geiſt. Im übrigen wäre zu wünſchen, die regierende Weisheit hätte den 
konſervativen Radikalismus dieſes deutſchen Carlyle ſo ernſt genommen, 
wie ſeinen Haß gegen den Liberalismus: ſie hätte ſich aus Patriotismus 
längft umgebracht 


8 ie Anſprüche, die in ſchwindelnd jähen Wechſel ſeit vierzig Jahren an 

den Patriotismus geſtellt wurden, an ſeine Fähigkeit, zu vergeſſen und 
umzulernen, an ſeinen Willen, zu vertrauen und poſitiv zu ſein, an ſeine 
hieb⸗ und ſtichfeſte Vaſallentreue: nur ein Idiot oder Geſinnungslump 
konnte ſie erfüllen. Und wie reichlich wurden ſie erfüllt! Und wie fraß ſich 
dieſer fratzenhafte Patriotismus gerade unter den Nachkommen jener Schichten 
ein, die immer als die wahrhaft tüchtigen Grundkräfte des preußiſchen 
Staates gegolten hatten und zu gelten haben! Jener Schichten, deren 
heldenmütige Opferbereitſchaft, deren Sehnſucht nach freiem Deutſchtum, 
deren Verlangen nach einem Staate mit neu verteilten Verantwortungen 
— denn Freiheiten find nicht Frechheiten — in die Befreiungs kämpfe 
ſtürmte; die in der Stickluft der Reſtauration den Jämmerlingen auf 
deutſchen Thronen und Thrönchen, den Duodeztyrannen in Württemberg, 
in Heſſen, in Braunſchweig, in Hannover (noch leuchtet das Göttinger 
Siebengeſtirn am hiſtoriſchen Himmel) die Fäufte zeigten; die Anno Acht⸗ 
undvierzig immerhin Verfaſſungen erzwangen und gegen einen König, deſſen 
kränkelnde Romantik in den Berliner Märztagen, bei Olmütz und gegenüber 
den Erbkaiſerlichen zwiſchen Ja und Nein hin und her ſchwankte, an dem 
deutſchen Beruf Preußens feſthielten. In dieſes beſte edelſte deutſche Blut 
ſchlich ſich das patriotiſche Gift; die Frankfurter, die Gothaer, die Männer 
des Nationalvereins verſtarben und verdarben; die Phantas magorie des neuen 
Deutſchen Reiches verdichtete ſich zu eiſerner Notwendigkeit; und in den 
Pauſen zwiſchen Amterſtreberei, Spezialiſtendrang und Geldhunger betätigte 
das junge Geſchlecht ſeinen Patriotismus durch das bekannte, ſehr kurze, 
ſehr heiſere Hurra ... Als Bismarck, der entkrönte, über den Paraſitis⸗ 
mus der hinterrücks zum jungen Herrn Entlaufenen, der von Bötticher und 
verwandter Bruchſtücke, feine poſthumen Flüche ſtöhnte — Get you home, 
you fragments —, wird er ſchwerlich in ſich, in feiner Methode, in feinem 
napoleoniſchen Haß gegen die Ideologie die Quellen ſolcher Erfüllungen 
geſucht haben. Er mochte ſpäter Grund gehabt haben, die Liberalen zu 
haſſen — Herr von Bennigſen, der es ablehnte, erſt einmal in die Kutſche 
zu ſteigen, war ein papierner Held; aber deutſche Liberalität und Idealität, 
der er doch den Odem ſeines Werkes dankte, hat er zugleich mit erſchlagen. 
Keine Bewunderung kann dieſen Makel verdecken, daß er die bauenden 
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Kräfte im deutſchen Staate erft wieder geſucht hat, als er in die Fronde gedrängt 
war und gegen den Abſolutismus der Krone, die er geſchmiedet, wie ein 
Komödiant der Straße’ feine privat gewordene Autorität verfechten mußte. 
Fauſtens, des blinden Sehers, letztes, reinſtes, höchftes Sehnen: Auf freiem 
Grund mit freiem Volk zu ſtehn', es iſt an dieſes däͤmoniſchen Mannes 
Ohr vorbeigeklungen; und erſt der Schimpf ſeines Sturzes hat ihm den 
Blick geöffnet in die Gemütswelt des erleuchteten Untertanen, den Geheim⸗ 
rat und Schutzmann fürſorglich in die Mitte nehmen und wie zwiſchen 
Mauern ans ſelige Ende führen. Solange er in der Macht war, erzog er 
zum Hader aller gegen alle und ſah ſich durch die Abwanderung von 
Millionen in die Sümpfe der Verdroſſenheit und der Negation ſchmerzlich 
belohnt. Das ſteht auf der Schuldſeite ſeiner großen Leiſtung — untilgbar; 
— und ſo unentſchuldbar wie die Jagd auf des armen Friedrich Tagebuch⸗ 
fetzen, eine Jagd mit Bütteln und Knütteln, eine Jagd auf das ſterbens⸗ 
blaſſe Ideal eines deutſchen Fürſten, der als einzige poſitive Gabe eines 
verwarteten Lebens einem treuen und begabten Volke ein bißchen Liebe und 
ein bißchen Vertrauen hinterließ. 


as die Monarchie für Deutſchland wert ſei und was die Hohenzollern⸗ 
Dynaſtie im neuen Reiche bedeute, wiſſen wir erſt ſeit der bismarck⸗ 
loſen Zeit. 

Bismarck ſchuf die Einheit Deutſchlands mit den Mitteln der preußiſchen 
Militärmonarchie, aber gegen den preußiſchen Partikularismus und das 
Legitimitätsgefühl der Hohenzollern. Die unitariſche Richtung war ihrem 
Blute urſprünglich fremd. Er hat ihre Macht und ihre Stellung mit revo⸗ 
lutionären und antidynaſtiſchen Mitteln erhöht, und nun iſt es in alle 
Ewigkeit unmöglich, den monarchiſchen Sinn und die Anhaͤnglichkeit an die 
Hohenzollern mit Gründen der Legitimität zu ſtützen. Friedrich Wilhelm IV. 
verſchmähte eine Kaiſerkrone, an der der Ludergeruch der Revolution haftete, 
und ſein unvergleichlich tüchtigerer Bruder hat ſie getragen, nicht aus dyna⸗ 
ſtiſcher Eitelkeit, ſondern unter dem Zwange übermächtiger Tatſachen, die 
von allem Anfang durch die gemeindeutſche demokratiſche Strömung be⸗ 
ſtimmt waren: und das Bekenntnis zu ihnen wurde ihm in harten Kämpfen 
von Bismarcks ſiegreichem Machtwillen aufgezwungen. Dies iſt die hiſto⸗ 
riſche Wahrheit. 

Die glühendſten Patrioten des neuen deutſchen Nationalismus haben für 
das Erbkaiſertum der Hohenzollern den Weg frei gemacht, indem ſie den 
anderen Dynaſtien ihre unſühnbaren Verſündigungen am deutſchen Schickſal 
vorhielten; die Erziehung zum politiſchen Wollen beſtand darin, dem deut⸗ 
(hen Volke die Hohenzollern als das durch göttliche Fügung präftabilierte 
deutſche Fürſtengeſchlecht einleuchtend zu machen: auf Koſten aller anderen 
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Fürſtengeſchlechter. Nie hat der wildeſte Republikaner fo reſpektlos von 
dieſen geſprochen wie Heinrich von Treitſchke: „Und was hatten dieſe Staaten 
geleiſtet, um die Schuld ihres Daſeins zu ſühnen? Das Haus Wittelsbach 
ſtand dreihundert Jahre lang mit beiſpielloſer Ausdauer regelmäßig auf der 
Seite der Feinde Deutſchlands, hat unſeren Glauben durch römifches, 
unſeren Staat durch franzöſiſches Unweſen unvergeßlich geſchädigt ..“ 
Die Dynaſtie der Hohenzollern war von dieſem Unweſen hiſtoriſch nicht 
belaſtet. Sie hatte in dem Großen Kurfürſten und im Großen König, dem 
genialſten aller modernen Herrſcher, dem Preußentum die machtvollſten 
Organiſatoren feines Staats weſens geſchenkt; aber ſelbſt Treitſchke erklärt es 
für hiſtoriſch grundfalſch, anzunehmen, in Friedrich II. hätte je das Bewußt⸗ 
ſein einer deutſchen Miſſion, ſtaatlich wie kulturell, vorangeleuchtet. Von 
ihm ab tappten die Hohenzollern als Preußen und als Deutſche im Dunklen, 
des rechten Weges unbewußt; und im Sturm und Drang der neuen Zeiten 
waren mit den Trümmern des unaufgeklärt gewordenen Abſolutismus — 
der Immanuel Kant durch einen Wöllner den Mund verbieten und den 
Neudruck von Fichtes „Reden an die Deutſche Nation“ durch einen Ober⸗ 
präfidenten von Brandenburg 18 24 verbieten ließ — keine deutſchen Er⸗ 
oberungen zu machen. Man ſtreiche den Revolutionär Bismarck aus dem 
Leben Wilhems I.: und die deutſche Zukunft ſah ſchwarz und chaotiſch aus. 
Man muß bis zur Unzurechnungsfähigkeit hohenzollernblind fein, um 
gegen alle Erfahrung und Pſychologie anzunehmen, daß die Erbweisheit 
des preußiſchen Königsgeſchlechtes immer die Wege wandeln wird, die ſich 
das deutſche Volk von einer gütigen Vorſehung und Allmacht erhofft. Dieſer 
Glaube ſetzt eine fortgeſetzte Fälſchung der noch lebendigen Geſchichte des 
letzten Jahrhunderts voraus; und wer, um ihn zu pflegen, dem monarchiſchen 
Sinn einen ſo löcherigen Glauben zumutet, einen Glauben, den die Vor⸗ 
gänge zerſetzten, die zu der weltgeſchichtlichen Abſchwächung von Bismarcks 
Royalismus vor der Novemberkataſtrophe 1908 führten: der untergraͤbt ihn 
ſyſtematiſch und mit unpatriotiſchen Mitteln. Die Monarchie iſt eine 
Form; eine ſchöne, nützliche, durch deutſche Gewöhnung geweihte Form. 
Aber je weniger Inhalt, Wegweiſung und Beeinfluſſung in Kulturdingen 
ſie dem nationalen Leben geben will, je mehr ſie ſich beſcheidet, den Aus⸗ 
gleich der Krafte und Gegenſätze durch formale Tätigkeit zu erleichtern 
und durch ihr bloßes Daſein, erhöht über allen Kampf und Streit, das 
Gefühl des Beharrlichen im Strudel der Entwicklung zu ſteigern: als deſto 
ſegensreicher wird ſie empfunden und deſto freiwilliger werden ihre Ver⸗ 
treter von freien Männern geehrt werden. 

Friedrich III. hatte zwar ein ſtarkes, königliches Selbſtgefühl; aber es 
lebte in ihm doch eher als die perſönliche Allüre eines natürlich ſtolzen 
Mannes; ſeine politiſchen Anſchauungen wieſen in die freiere und modernere 
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Richtung des engliſchen Gemeinweſens, das felbft ein fo ehrlicher Royaliſt 
wie Lagarde als „könighaft“ empfand. Es iſt nicht unnütz, ſich mit dieſer 
Möglichkeit zu befchäftigen, weil der natürliche Inſtinkt dieſes ſelbſtbewußten 
Monarchen, der doch ſchließlich auch ein Hohenzoller geweſen iſt, die Zeit 
vorgeahnt zu haben ſcheint, in der die Herrſchaft einer feudalen und kleri⸗ 
kalen Ariſtokratie über ein induſtrialiſiertes und intellektualiſiertes Volk ein 
gefährlicher Widerſinn geworden ſein wird. 

Wilhelm II. hat die modernen Inhalte ſeiner Zeit zum Teil herzhaft be⸗ 
jaht: nämlich ſoweit ſie die Technik, die Wirtſchaft, die kapitaliſtiſche Or⸗ 
ganiſation der modernen Geſellſchaft betrifft, und ſoweit die Leiſtungen und 
die Anſprüche der Techniker, der Induſtriellen, der Finanzleute reichen. In 
dieſem Umkreis iſt er ohne Vorurteile; und ſein Flottenenthuſiasmus wies 
ihm einen Platz an ihrer Seite an. Aber im Politiſchen und Kulturellen 
hat er in die Bahnen des aufgeklärten Abſolutismus zurücklenken wollen: 
er iſt mit dieſem Anſpruch und dieſer Uberſpannung des Rechtes auf mo⸗ 
narchiſche Initiative geſcheitert. Seine Vorſtellung vom Gottesgnadentum 
iſt tief und ehrlich empfunden. „Er trat aus Koblenz,“ ſagte er 1897 von 
ſeinem Großvater, „wie er auf den Thron ſtieg, hervor als ein ausgewähltes 
Rüſtzeug des Herrn, als welches er ſich betrachtete. Uns allen, und vor 
allen Dingen uns Fürſten hat er ein Kleinod wieder emporgehoben und zu 
hellem Strahlen verholfen, welches wir hoch und heilig halten mögen; das iſt 
das Königtum von Gottes Gnaden, das Königtum mit ſeinen ſchweren 
Pflichten, ſeinen niemals endenden, ſtets andauernden Mühen und Arbeiten, 
und ſeiner furchtbaren Verantwortung vor dem Schöpfer allein, von der 
kein Menſch, kein Miniſter, kein Abgeordnetenhaus, kein Volk den Fürſten 
entbinden kann.“ Mit dieſer Auffaſſung kann ein Monarch, wie ver⸗ 
hängnisvolle Beſchlüſſe er faſſen mag, für ſeine Entſcheidungen eine 
myſtiſche Sanktion geltend machen; aber wie ſie ſich in abſolutiſtiſcher Praxis 
darzuſtellen pflegt, darüber hat kein geringerer als — der poſthume Bismarck 
Aufklärung gegeben: die allerhöchſte Unterſchrift decke ſchließlich alles; wie 
fie erreicht worden fei, erfahre kein Menſch .. Unſere Erfahrung iſt ent⸗ 
ſcheidender als die Bismarcks. Wir wiſſen, daß, vom Politiſchen abgeſehen, 
keiner der ariſtokratiſchen Inhalte des modernen Lebens in Philoſophie, in 
Kunſt, in Dichtung, in Literatur und Muſik, keiner jener Inhalte, für die 
unſere edelſten Minderheiten gelebt, gekämpft und gewirkt haben, dem Kaiſer 
Förderung zu danken hatten; und darum müſſen wir, noch ehe die Feſt⸗ 
klänge die Sinne benebeln und bittere Erfahrungen betäuben, das Gerede 
der byzantiniſchen Schädlinge der Monarchie brandmarken, als ſei es koͤnig⸗ 
lichen Amtes, ſolche Förderungen zu leiſten — oder geleiſtet zu haben. 
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Dr. Wislizenus 
Novelle von Moritz Heimann 


I. 

Vn ſeinem Hauſe, das, vom Dorf eine halbe Stunde entfernt, mit 
Garten und Gehöft völlig für ſich allein im Aus ſchnitt eines Kiefern⸗ 
waldes lag, ſaß an einem Abend gegen Oktoberende der Dr. Wis⸗ 

lizenus vor ſeinem Tiſche und las. Sein Dienſtmädchen, ein junges, gegen 

den orts fremden und in vielen Stücken abſonderlichen Herrn noch immer 
ſcheues Kind von wenig über fünfzehn Jahren, öffnete die Tür und gab 
ihre abendliche Meldung ab: „Herr Doktor, ich gehe jetzt.“ — „Schön,“ 
ſagte er und erhob ſich, um nach ſeiner Gewohnheit hinter dem Mädchen 
ſogleich die Haustür abzuſchließen. Er war ein Mann am Ausgang der 
dreißiger Jahre, mittelgroß und breitſchultrig, mit tiefen, trägen und melan⸗ 
choliſchen Augen in einem Geſicht, deſſen luftgeſunde Farbe zu ſeinen über⸗ 
feinen Zügen in demſelben Gegenſatz ſtand, wie der kurzgehaltene, aber dichte, 
braune Bart um Wangen und Kinn; die ſcharf gezeichnete und dabei nervöſe 

Oberlippe war raſiert. 

Er ſtreifte das neben ihm gehende Kind mit einem flüchtigen Blick; ein 
zarter Buſen, ein hübſcher Mund, dachte er, und ſagte: „Bringen Sie uns 
morgen einen Liter Milch extra heraus!“ Er hatte faſt jeden Abend einen 
Wunſch ähnlicher Art, nur um die Leerheit und Verlegenheit des gleich⸗ 
gültigen Abſchiedes in etwas zu mildern. Als ſie gegangen war, trat er 
über die Schwelle, ſtieg die drei breiten und niedrigen Stufen zum 
Hof hinab, fröſtelte, nahm den ausgeſtirnten Himmel wahr und fühlte 
an Brauen und Bart den dichten Nebel, der über dem Erdboden floß. Er 
ging in das Haus zurück und drehte den Schlüſſel in dem elegant und 
weich federnden Schloß, das er im Sommer hatte anbringen laſſen, mit 
Genuß herum. Zwei winzige Lampen mit offenen, gegen den Luftzug durch 
kelchartige kleine Gläſer geſchützten Flaͤmmchen erhellten den Flur mit einem 
ſchwachen Schein, der in einem zum Dachgeſchoß führenden Treppenſchacht 
bis zur völligen Ohnmacht aufgebraucht wurde. Wislizenus ſah gedanken⸗ 
los aufmerkſam in das Glutklümpchen der einen Lampe hinein; je kleiner 
das Licht, um ſo mehr Geiſter zieht es heran. Er durchſchritt das Eßzimmer 
und kam wieder zu ſeinem mit Büchern und Schriftſtücken in großer 
Ordnung bedeckten Leſetiſch. Er wollte ſich ſetzen, da überkam ihn das 
Gefühl der Stille. 

Er hatte auch vorher die Magd in ihrer Küche nicht gehört, und in die 
Zimmer kam ſie nur auf ſeinen ſeltenen Ruf. Doch ſchien es jetzt, als ob 
ihre unbehilfliche, ſtumme, dumpfe Gegenwart ſich doch wie ein Lärm durch 
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die Mauer geſchwungen hatte; und jetzt erft kreuzte keine Welle von außen 
in feine Seele hinein. Die Stille ſchien ſich um das Gerüſt des Hauſes 
wie eine ungeheure Schwärze dicht zu drängen, dann wegzuſinken, und 
immer weiter weg, ſo daß das Haus in einem Kreiſe von etwas ſtand, was 
noch geheimnisvoller als Stille war und jenſeits erſt wieder an ſie grenzte. 
Und dennoch war fie, die magiſch weggebannte Stille, unerklaͤrlich wie, in das 
Zimmer gedrungen, ſiedete in den dunklen Ecken und ſuchte in den kon⸗ 
zentriſchen Kreiſen, die über der Lampe an der Decke zitterten, noch eine 
Verwandlung, noch ein Geheimnis zu erleiden. Die Moͤbel, ein birkenes 
Klavier, Kommode und Schrank vom ſelben Holz, ſchimmerten wie die 
Politur alter Italienergeigen. Wislizenus ſah ſich unwillkürlich um, ob die 
Fenſterläden geſchloſſen wären. 

In dieſem Schweigen wurde ihm die Seele leer, nur daß er die Leerheit 
noch als eine Spannung aus Beängſtigung und Ungeduld durch ſeinen 
ganzen Körper bis zur Bitterkeit verſpürte. Seine Gedanken und Emp⸗ 
findungen, die längſt durch jeden Zeugen ihm ſo unerträglich ins Ober⸗ 
flächliche, Abſichtliche und Lügneriſche verkehrt wurden, daß er, um ſich nicht fuͤr 
immer zu verlieren, Stadt und Menſchen hatte fliehen müffen, hier in der 
Einſamkeit ohne Zeugen getrauten ſie ſich auf andere Weiſe nicht ins Klare 
und blieben weſenlos und furchtſam wie Geſpenſter. Geſpenſter fürchten den 
Menſchen tiefer, als der Menſch ſie; Wislizenus fühlte ſich dieſen Abend, 
wie jeden, faſt eher gemieden, als einſam. Vor einem Menſchen hätte er 
ſogleich ſeine kühle, gewohnte Faſſung wiedergewonnen; aber wenn er das 
weiße Fenſterkreuz ſo lange anſtarrte, bis es zu einem unbegreiflichen Grade 
vorhanden und ſinnlos war, dann überkam ihn ein Verlangen nach etwas, 
das ihn hier ſähe und ihm möglich machte, zu verzweifeln. Kein Menſch 
und doch ein Zeuge — ohne einen Zeugen lohnte es ſich nicht, das Geſicht 
zu ſenken und in Tränen auszubrechen. 

Er ſchreckte zuſammen, er hörte den letzten Hall eines langen Klirrens 
vom Flur; und immer wieder nur den letzten Hall, ſobald er den Kopf 
aufmerkſam zur Seite wandte. Es war eine Täuſchung, denn genau ent⸗ 
ſann er ſich, daß er die beiden kleinen Flurlämpchen nicht auf die Stein⸗ 
flieſen geſchmettert hatte; erſt jetzt, nachträglich, merkte er das Gelüͤſt dazu 
in ſeiner tödlichen Ungeduld. 

Er atmete ſich zweimal tief zur Ruhe und ſetzte ſich, griff zu ſeinem 
Buche, einer mathematiſch-philoſophiſchen Abhandlung aus dem Anfang 
des achtzehnten Jahrhunderts. Er war kein guter Leſer mehr; Stellen, von 
denen ſeine eigenen Gedanken ſich beſtätigt glaubten, erfüllten ihn mit einer 
ſo großen Genugtuung, daß er nicht dazu kam, ſie auf ihre Wahrheit zu 
unterſuchen, ſie fielen dadurch aus ihrem Zuſammenhang. Sein auf dieſe 
Weiſe abwechſelnd taubes und allzu hellhöriges Verſtändnis zerriß die ruhige 
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Deduktion des ehrwürdigen Schweizer Gelehrten, und indem feine Art zu 
leſen nichts mehr von Arbeit an ſich hatte, half ſie ihm auch nicht die Zeit 
flüffiger und leichter machen. 

Eine Stunde ließ er vorbei, dann ging er an das Abendeſſen, das im 
Speiſezimmer von der Magd ſauber für ihn vorbereitet war: Brot, kaltes 
Fleiſch, in einem geflochtenen, dunklen Korb die ländlich ſpröden, aber einen 
ganzen Herbſt duftenden Apfel, und eine Flaſche roter Meersburger. Die 
nötige Hantierung dabei machte er mit Haſt und Ungeduld ab, beſorgte 
aber das Geſchäft des Eſſens ſelbſt langſam und gründlich. 

Eben als er ſich zum zweiten Mal eingoß, glaubte er einen Wagen klap⸗ 
pern zu hören; der Weg zu ſeinem Hauſe war eine Sackgaſſe, und wer 
immer kam, mußte zu ihm wollen. Wirklich hielt das Gefährt vor ſeiner 
Tür, und durch das Geknarre des noch ein paarmal träge anratternden Fuhr⸗ 
werks und den derben Zuruf des Kutſchers hindurch erkannte ſein empfind⸗ 
licher Sinn die Stimme feines Freundes, des Dichters Wohlgethan. 

Es wurde ihm faſt ſchwach von einer jähen, kalten Wut. Ein Dichter, 
das war das letzte, was er ſich im Bereiche ſeiner Hände, ſeiner Stimme 
und, vor allem, ſeiner Ohren gewünſcht hätte. Aber verurteilt, ſich ſelbſt 
zu beobachten, merkte er im ſelben Augenblick, daß ſeine Wut, ſo echt ſie 
war, doch auch ein wenig geſpielt war. Es war da in ihm eine Freude über 
den Beſuch, die er verdecken wollte, eine Freude über die Störung ſeiner 
Einſamkeit, eine Befriedigung, daß ein geheimer, beſchämender Wunſch 
ihm erfüllt wurde und er noch obenein darüber grollen durfte. 

Als er dann aber hinausging, verwandelte jeder Schritt ihn ins Bürger⸗ 
liche zurück, ſo daß er mit der ſchicklichen Eilfertigkeit den Gaſt zu empfangen 
ſtrebte. Er traf ihn eben, als er den Kutſcher ablohnte. Die Wagenlaterne 
hing unter der Deichſel, und von dem braunen, winterzottigen Pferde ſah 
man nur vier Beine und den Leib, und dieſes phantaſtiſche Ungeheuer ohne 
Rücken, Hals und Kopf kehrte, mit dem ſchattenhaften Wagen hinter ſich, 
um und fuhr in die Nacht zurück. Unwillkürlich zeigte Wislizenus mit 
dem Finger auf die Erſcheinung. Wohlgethan, der es bemerkte, fragte, was 
es gebe. „Toller Spuk,“ lautete die Antwort, ohne daß der Dichter gleich 
wußte, was gemeint war. Dann feſſelte der Anblick der immer kleiner 
werdenden Wolke von Lichtdunſt auch ihn, er machte eine Bemerkung 
darüber, aber ſeine Ungeduld war nicht mißzuverſtehen, und Wislizenus 
führte ihn ins Haus, indem er ihm nach einem kleinen Kampfe die Reife: 
taſche abzwang. Nur ein Etui aus gelbem, glänzendem Leder und von der 
Größe eines Lexikons gab er nicht aus der Hand; und als ſie im Speiſe⸗ 
zimmer einander zur erneuten Begrüßung gegenüberſtanden, wog er es in 
der linken Hand dem Freunde vor der Naſe. 

„Ein Manuſkript?“ fragte Wislizenus. 


747 


„Weiſer Mann!“ rief Wohlgethan heiter, und ahnte nicht, wieviel Be⸗ 
ſorgnis ſich hinter dem erratenden Wort verſteckte. „Aber ſage mir einmal 
erſt: du biſt hier ohne Bedienung, ſehe ich; und ich mache dir Umſtände?“ 
Wislizenus wies jeden Verſuch, ihn zu entlaſten, ſogleich herzlich und be⸗ 
ſtimmt zurück, und es wurde ihm davon mit einem Schlage warmer und 
wohler. „Soll ich uns einen Tee brauen?“ fragte er, „wie in alten Zeiten, 
mit Rotwein und einem Schuß Mandarinenarrak?“ 

Wohlgethan ließ es ſich gefallen, und während der Freund aus einem 
großen eichenen Eckſchrank, ab und zu gehend, das Gerät und aus der 
Küche Waſſer auf den Tiſch holte, knotete er ſchon an ſeinem Lederetui. 
„Du kannſt dir denken,“ hub er an, „daß ich dich mit etwas Zweideutigem, 
Fragwürdigem überfalle. Würde ich dich ſonſt überfallen? Ich brauche 
deinen Rat; mehr noch: deinen Zuſpruch.“ 

„Wie, wenn es aber ein Abſpruch wird?“ warf Wislizenus ein und 
regulierte die Flamme am Spirituskocher. 

„Nun, dann werde ich, wie immer, auf dich hören — oder nicht. Ich 
bin vor allem beſorgt um die Originalität meiner Arbeit. Ich bin in der 
Hölle, im Fegefeuer und im Paradies geweſen und ſchreibe ein Epos dar⸗ 
über, nichts geringeres, mein Lieber.“ 

„Ich nehme an, du ſprichſt von einer modernen Hölle nebſt den weiteren 
Stationen, und alſo von einem modernen Epos?“ 

„Das verſteht ſich; nichts deſtoweniger wird mir die Kritik, vielleicht auch 
ſchon die frühere Inſtanz, den Dante vorhalten!“ 

„Den Dante — — ſo ſo! Aber darum keine Sorge, lieber Wohlgethan: 
Auch Dante iſt nicht an einem Tage vom Himmel gefallen, auch er hatte 
Vorgänger, auch er war ein Plagiator.“ 

Wohlgethan rückte ſich befriedigt die Weſte zurecht, und nachdem ſie 
ihren Tee getrunken hatten, drängte er förmlich ins Nebenzimmer. 

Der Dichter begann ſeine Vorleſung, anfänglich mit den kleinen Stö⸗ 
rungen und Unterbrechungen, die bei jedem natürlich ſind, der einen leib⸗ 
lichen, bürgerlichen Menſchen in eine Phantaſiewelt führt und ſich bald vor 
dieſer, bald vor jenem ein wenig ſchämt. Dann wurde er feſter, und die 
harte Faſſung ſeiner Strophen und die Schärfe des Ausdrucks beſchwich⸗ 
tigten ſeinen Argwohn, daß man ſeine Begeiſterung vielleicht für gelegent⸗ 
lich und ſeinen myſtiſchen Flug für Spielerei halten könnte. 


2. 
Er erſte Geſang dieſes neuen Epos enthielt die Schilderung einer Peſt, 
die eine kleine Fürſtenſtadt mit ihrer ſtinkenden Geißel zerſchlägt. Der 
Dichter begann mit einer allgemeinen Anrufung an die Urfeindin der 
Menſchheit in einem apokalyptiſchen Stil, ging allmählich ins einzelne über, 
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zeigte das verheerte Land, die verödeten Dörfer, die brennenden Scheiterhaufen, 
und behandelte dann den erſten Peſtfall in der Reſidenz als ein grauſig tra⸗ 
giſches Idyll, indem er die Seuche zuerſt in der Vorſtadt einen alten Handels⸗ 
gärtner mitten in der Verſorgung ſeiner Beete und Glashäuſer befallen ließ. 
Die ſchöne jugendliche Tochter des Gärtners, von ihrer Mutter früh ver 
waiſt, ſieht den Alten dahinſinken, ſie eilt zu ihm, hebt ihn mit der Kraft 
der erbarmungsvollſten Güte auf ihre Arme, um ihn in das Haus zu 
tragen. Vor der Schwelle bricht ſie unter ihrer Laſt, aber noch nicht von 
der Krankheit zuſammen. Der Alte liegt zerkrampft am Boden, ſeine 
rechte Hand hält die langen Stiele zweier Roſen, ſo, daß die Blüten auf 
ſeinem Munde liegen und ſein Atem in die roten Blätter bläſt. Auf den 
Schreckensruf der Tochter kommen zwei Gehilfen aus dem Gewächshaus, 
aber wie ſie die beiden Niedergebrochenen ſehen, heben ſie im Entſetzen ihre 
vier Hände abwehrend gegen ſie, ſuchen ſich vergeblich aus der Erſtarrung 
zu ſchütteln und wagen ſich nicht näher. Das Mädchen mißt fie mit 
Blicken, beide haben ihr in Morgen⸗ und Abendſtunden zur Liebe nach⸗ 
geſtellt; ſie ruft ſie um Hilfe an, aber ſie ſchütteln nur immer die Hände 
und die Köpfe. Da nimmt ſie dem Alten die Roſen aus der Fauſt, faßt 
fie wie eine Rute, tritt vor die beiden Männer hin und ſchlägt ihnen mit 
der Roſenrute raſch hintereinander in die blaſſen Geſichter. Entſetzt raſen 
ſie davon. Der eine von ihnen wohnt in der Stadt bei einer Witfrau zur 
Miete; noch zitternd vor Schrecken kommt er in ſeiner Stube an, um ſein 
Bündel für die Wanderſchaft zu ſchnüren; aber ſchon hat ihn die Krankheit 
erfaßt. 

Und ſo ſchildert nun der Dichter, wie das übel Haus vor Haus und 
Straße vor Straße ſich in das Herz der Stadt hineinfrißt. Die Be⸗ 
ſchreibung der Seuche mit ihren mediziniſchen Beſonderheiten ſpart er ſich 
bis zur Erkrankung des Adjutanten am fürſtlichen Hofe auf, nachdem er 
vorher ſeine glänzende Erſcheinung, ſeine Laſterhaftigkeit und Grauſamkeit 
geſchildert hat. 

Ungefähr dieſes war der Inhalt des erſten Geſanges. Wislizenus hörte 
mit der intenſiven Aufmerkſamkeit zu, die dem Vorleſenden das Wort leicht 
vom Munde nimmt; fo daß Wohlgethan in eine immer wachſende Sicher⸗ 
heit geriet und ſich in allen Stücken gebilligt, ja bewundert glaubte. In Wirk⸗ 
lichkeit wurde er von Wislizenus mehr als einmal um ein paar Dutzend Verſe 
betrogen, und nicht die reine, dumpfe Freude, zu nehmen, was gegeben wurde, 
hörte ihm zu, ſondern die Uberwachheit eines Sachverſtändigen. Wislizenus 
ließ ſich von keinem Zug der Kompoſition überraſchen, ſondern erkannte 
ſogleich ſeinen Zweck und fühlte alſo jede Willkür der Bindung mit doppelter 
Klarheit. In ſolchen Augenblicken verlor er, ohne es an ſeiner Miene mer⸗ 
ken zu laſſen, die Aufmerkſamkeit und fühlte, wie auch bei jedem Fehler und 
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jeder Schwäche anderer Art, eine Verwerfung und Geringſchätzung gegen 
den Dichter, der er immer verſucht war, nachzuſinnen, ſo daß er ſich mit 
Willen zum Hören erſt wieder zurückleiten mußte. Bei allem Hochmut 
dieſer Regungen waren ſie doch von Selbſtverachtung nicht frei, denn als 
guter Kenner ſeiner ſelbſt ſpürte er eine Schadenfreude darin, deren Be⸗ 
wußtſein ihn demütigte. 

Als der Vorleſende nach der Beendigung des erſten Geſanges aufſah, 
nickte Wislizenus: „Es iſt ſehr gut! ſehr gut, ſehr ſtark.“ 

Wohlgethan erwiderte eifrig: „Das war nicht mehr als ein Vorſpiel. 
Jetzt erſt beginnt das Gedicht. Iſt es dir recht, wenn ich gleich weiter leſe?“ 

Wislizenus bat darum, aber Wohlgethan zögerte noch und bemerkte: 
„Das, was nun kommt, bedarf allerdings noch überall der Feile. Du mußt 
es dich nicht ſtören laſſen, wenn dir Einzelheiten ungenügend erſcheinen.“ 

Wislizenus beruhigte ihn und ſagte: „Du weißt, daß ich auch das Un⸗ 
fertige recht zu hören verſtehe, und ein Werk wie dieſes wird noch lange eine 
ſtete Arbeit von dir wollen. Du wirſt noch für die zehnte Auflage Korrek⸗ 
turen einfügen, das prohezeie ich dir.“ 

Wohlgethan errötete: „Prophezeiſt du zehn Auflagen?“ 

„Auch das,“ ſagte Wislizenus. 

Der Dichter wurde glücklich über die ganze Haut. „Du haſt recht,“ 
ſagte er, „es muß verbeſſert werden, ſolange es lebt! Ein ſolches Werk 
muß ſeine Form haben wie einen glas harten Uberguß, wie der Stahl von 
Geldſchränken, von dem jeder Meißel abflitzt.“ 

Er begann den zweiten Geſang zu leſen. Das Land und die Stadt ſind 
verödet. Die Peſt, die nichts mehr zu morden hat, liegt wie ein gelblicher 
Nebelſchwaden unbeweglich über der Erde. Und in dieſem Schwaden 
hocken auf Hecken, Gemäuer, Baumäſten und Zäunen die Seelen der 
Toten als weißliche Kugeln von verweſtem Licht. Sie ſchaukeln leiſe hin 
und her und können ſich nicht aufwärts in den reinen Luftraum löfen. Mit 
einer ſchnellen Verwandlung ließ der Dichter die Wolke der Seuche gleich⸗ 
nisartig zu einer Wolke der menſchlichen Leidenſchaften werden und verteilte 
auch in dieſem Luftpfuhl die ſchwankenden Seelen phantaſtiſch, doch mit 
beginnender Ordnung. 

Während dieſer Stellen geſchah es, daß Wislizenus tief erblaßte und ſich 
ſo ſtark in ſeinen Seſſel zurücklegte, daß der ohnedies etwas unſicher 
gewordene Dichter es merkte und fragend aufſah. 

„Verzeih,“ ſagte Wislizenus und ſtrich ſich über die Stirn: „Es gibt 
keine Phantaſie über unſer Leben nach dem Tode, die ich nicht, und ſei es 
auf einen Augenblick, auf eine Stunde, eine Nacht, ja manchmal auf eine 
ganze Woche glaubte. Es gibt nichts ſo Abſurdes, daß ich es nicht einmal, 
und nichts ſo Gewiſſes, daß ich es immer glaubte. Das Irrſinnige hat 
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keinen gänzlich irren Sinn für mich, und die reine Wahrheit keinen gänz⸗ 
lich reinen. Doch du ſollſt dich nicht ſtören laſſen, Wohlgethan, für dich 
war das ja ein Triumph.“ 

Wohlgethan fuhr fort; aber das Bewußtſein, ſo wörtlich genommen zu 
fein, beunruhigte ihn, er fühlte ſich ſtellenweiſe verzagt und mußte ſich dabei 
ertappen, zuweilen ſelbſt nicht zu verſtehen, was er las, ſondern die Worte 
nur wie einen betäubenden Druck im Gehirn zu fpüren, wobei er doch ſicher 
war, richtig und mit Ausdruck zu leſen. 


3. 
ber von jetzt an war die tiefe Stille des Hauſes geſtört. Beide, der 
Leſer und der Hörer, lauſchten zuweilen zerſtreut hinaus, und es wunderte 

ſie nicht, als ſie vom Wege her eine Stimme ſich nähern glaubten. Nicht 
lange, und ſie erkannten wirklich eine menſchliche Stimme, die ſich in einem 
betrunkenen Singſang entlud und in ein veritables Heulen überging. 

Wohlgethan warf fein Manuſkript nervös hin, mit einer vorwurfsvollen 
Geſte, als trage ſein Gaſtfreund Schuld an der Störung. Der aber lächelte 
und hörte nur immer mit einem wunderlichen Vergnügen dem Toben von 
draußen zu. Als er jedoch den Dichter vor Wut an der Lippe kauen ſah, 
raffte er ſich höflich und entſchuldigend auf und ſagte, daß er ſelbſt von dem 
Zwiſchenfall überraſcht ſei, es käme manchmal in drei, vier Wochen kein 
Ungerufener zu ihm heraus. „Aber,“ fügte er hinzu, „das wird dich doch 
nicht aus dem Konzept bringen; fahre nur fort!“ 

Draußen ging das Geheule und Geſinge weiter, und der Trunkenbold 
ſchien ſich damit zu vergnügen, auf dem Staketenzaun mit einem Prügel 
Harfe zu ſpielen. Wohlgethan las mit zuſammengezogenen Augenbrauen 
ein paar Verſe, dann aber unterbrach er ſich: „Ich kann nicht,“ und reckte 
den Kopf zum Hören, „das iſt ein toller Hund, nichts Beſſeres. Wenn 
eine Hundeſeele in einen Menſchenleib fährt, dann iſt der Teufel los.“ 

Wislizenus maß ihn mit einem ſeltſamen Blick, ſtand auf und machte 
ſich an einer Kommode zu ſchaffen: „Ich kann dir nicht helfen, lieber Dich⸗ 
ter, oder ſoll ich dir den Hund niederſchießen? Ich habe einen ſchußfertigen 
Revolver hier im Schub.“ 

Wohlgethan verſetzte hochmütig: „Wenn es keine bürgerlichen unange⸗ 
nehmen Folgen hätte, ich ſagte nichts dawider.“ 

„Wir wollen ihm doch noch eine Gnadenfriſt geben,“ meinte Wislizenus 
und begab ſich wieder auf feinen Platz. 

Der Betrunkene war verſtummt und ſchien weitergegangen. Es war 
plötzlich ſtiller als vorher im Haus, und Wohlgethan fing wieder zu leſen an. 
Dem Hörer ſchien es, daß die Unterbrechung dem Dichter irgendwie nicht 
unwillkommen geweſen ſein mochte. Sie war gerade an einer Stelle ein⸗ 
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getreten, wo das Gedicht einen kleinen Bruch hatte. Es kam von der weiter 
als nötig malenden Schilderung der bleichen, kugelhaften, erſchrocken hin⸗ 
und herwehenden Seelen nicht los und bedurfte eines gewaltſamen Über: 
ganges: Vom reinen Himmel dröhnt Poſaunenklang, der Erzengel Michael, 
die Wage in der linken, die Lanze mit dem Fähnlein in der rechten Hand, 
fährt mit Scharen von Engeln hernieder, die Seelen im Schrecken löfen 
ſich von den Stellen, an denen ſie kleben, und wimmeln dem Marktplatz zu. 
Erſt in dieſer Schilderung gewann die Dichtung wieder Kraft; aber Wis⸗ 
lizenus war tiefer verſtimmt als bei jeder früheren Schwäche, und es war 
nichts von Schadenfreude, ſondern eher eine Erbitterung in ſeinem Urteil. 
Dichter, o Dichter, fagte er in feiner Seele, und er überhörte nicht ein Ge: 
räuſch, das ihm wie das Klinken ſeiner Hoftür vorkam. Und richtig, ein paar 
Augenblicke ſpäter donnerten ein paar derbe Fäuſte ſchon gegen die Haustür. 

Wohlgethan fuhr entſetzt in die Höhe: „Das iſt doch aber —“ 

Wislizenus beruhigte ihn: „Jetzt haben wir ihn, jetzt werden wir ihn am 
eheſten los.“ Er nahm aus feiner Börſe ein Geldſtück, ging hinaus, holte 
ſich eine brennende Lampe aus der Küche und ſchloß die Haustür auf. Er 
leuchtete einem rieſenhaften Menſchen, der in der Blendung des plötzlichen 
Lichtes verſtummte, ins Geſicht und fragte ihn ruhig und ohne ſonderliche 
Strenge: „Was wollen Sie hier?“ 

Der Betrunkene ſtarrte ihn an, fein Geſicht war von einem mächtigen, 
verwilderten Bart umwuchert, ſeine Augen blinzelten irre und wild, ſein 
Atem ſtrömte im Nebel ſichtbar wie eine Wolke von ihm aus. Er wußte 
nichts zu antworten und heftete ſeine Augen auf die Schwelle. 

Wislizenus reichte ihm das Geldſtück hin und ſagte: „Da, kaufen Sie 
ſich was dafür, Schnaps am beſten; Sie haben noch nicht genug.“ 

Der Betrunkene nahm das Geld und ſah Wislizenus an. Er war weder 
aus dem Dorfe, noch auch aus der Gegend überhaupt. Einen ſolchen fana⸗ 
tiſchen, wahnſinnigen Blick hätte in dieſer dürftigen, ſich kläglich und klüͤg⸗ 
lich haltenden Bevölkerung kein Auge hervorzubringen vermocht. Die beiden 
Männer ſtarrten einander an. 

„Warum haben Sie denn noch Licht, he?“ fragte der Betrunkene. 

Wislizenus wußte nicht, warum er mit dem ganzen Aufwande, nicht nur 
einer gelegentlichen, ſondern ſeiner letzten Energie antwortete: „Weil ich hier 
leſe, und dazu brauche ich Ruhe, und nun ſcheren Sie ſich!“ 

Der Betrunkene drehte erſt ſeinen ganzen Leib weg, ehe er die Füße regte, 
dann tappte er davon. Wislizenus blieb noch ein Weilchen ſtehen. Die 
Sterne, wie von einem wahnſinnigen Engel ausgefchüttet, funkelten, der 
Nebel ſchwankte in Strähnen, von den Feldern her kam der Geruch von 
Rüben, Kohl und verfaulenden Pilzen. 

Wislizenus trat zurück und ſchloß die Tür wieder ab. In ſeinem Zimmer 
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fand er den Dichter mit einem Bleiſtift in feinem Manuſkript Notizen 
machend und kaum aufſehend, als er zu ihm trat. Er nahm, indem er den 
Bleiſtift in eine an der Uhrkette baumelnde Hülſe zurückſteckte, ſogleich ſicht⸗ 
lich erfriſcht ſeine Vorleſung wieder auf: Die Seelen der Verſtorbenen, vom 
Engel Michael wie Schafe zuſammengejagt, fahren auf dem Platze der 
Reſidenz auf und ab, gewöhnen ſich aneinander und erkennen einander. 
Damit hebt ihre Qual an. Aber ehe ſie ihr gänzlich ausgeliefert werden, 
gibt es noch eine Unterbrechung; die ſchöne Gärtnerin aus dem erſten Ge⸗ 
ſang kommt lichthaft, doch in ihrem Umriß unverſtellt, nur blinden Auges, 
in ihrer Rechten noch die Zuchtrute weiſend, dahergeſchwebt, hält ſtill und 
ſchlägt die Augen auf. Kaum aber hat fie geſehen, fo wirft fie Kopf und 
beide Arme dem Himmel entgegen und fliegt wie ein Pfeil aus dem büftern 
Brodem ins Helle hinauf. Und wenn dieſer ſtummen Geſpenſter⸗ und 
Todes welt noch Sinne geblieben wären, fo hätte fie die Bewegung des Maͤd⸗ 
chens als einen Schrei des Entſetzens und ewigen Abſchieds vernommen; 
ſo aber waren ſie zurückgelaſſen, der Wohltat der Sinne beraubt und zum 
Wiſſen verdammt. 

„Damit ſchließt der zweite Geſang,“ ſagte der Dichter, „und im dritten 
beginnt die Hölle, die Hölle des Wiſſens.“ 

Wislizenus hatte einen winzigen Reſt vom Geruch der Nacht in ſeinen 
Sinnen; der peinigte ihn, daß er eine Erinnerung, einen Gedanken, ein Ein⸗ 
verſtändnis über ſeine Perſon hinaus ſuchen mußte. Nach einem Seufzer 
des Verzichtes brach er, als der Dichter ſchwieg, unvermittelt aus: „Ver⸗ 
flucht ſei doch keiner wie der Menſch, der uns lehrte, in der Natur etwas zu 
ſuchen, das ſpricht! Welch eine Qual, das Unfaßbare vor Augen zu ſehen. 
Die Trauer, daß die Natur uns nichts gibt, das iſt alles, was ſie gibt. Die 
Linie des Horizontes iſt die größte Marter, die ich kenne; das Licht iſt eine 
ſchlimmere Ungeduld als die Pubertät; und wenn ich nun denke, daß es doch 
vielleicht Menſchen geben könnte, die in Heiterkeit Herren darüber ſind, 
worüber ich nicht Herr bin —! Zu denken ein Gemüt, das alle Schönheit, 
alle Seele, die Feierlichkeit, das Geheimnis der Bäume, des Horizontes, 
des Lichtes und der Dunkelheit nicht, wie ich, mit Trauer und Sehnſucht 
faßte, ſondern mit Freudigkeit und Beſitz! Es iſt das Weſen des Hori⸗ 
zontes, traurig zu machen — wie? das ſagte ich ſchon? — aber zu denken 
der, den es heiter machte! Die Unfaßbarkeit der Schönheit — zu denken 
der, der ſie faßte — verſteh es recht: nicht der die Schönheit faßte, ſondern 
die Unfaßbarkeit! Doch verzeih! glaube nicht, daß ich nicht gehört hätte! 
Vielleicht nur — bin auch ich ſchon unter deinen „wiſſenden Seelen“. 

Der Dichter ſchüttelte beſorgt den Kopf und ſagte ungekränkt: „Du biſt 
nervös, Freund. Die Einſamkeit, ja, in dieſer Übertreibung, wie du ſie 
pflegſt, iſt doch ein Gift.“ 
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„Laß weiter hören,“ ſagte Wislizenus; und der Gaſt begann feinen dritten 
Geſang, der von der Strafe der Seelen handelte, die zum „Wiſſen“ ver⸗ 
dammt find. Jetzt löſte das Gedicht ſich in Geſtaltung auf, und es war 
ſchnell erſichtlich, daß es Repraͤſentanten der Menſchheit einzeln vornehmen, 
ihre Lüge entlarven und ihre Sünde abſtrafen wollte. 


4. 
ber der Vorleſende kam nicht weit, ein Gegenſtand wurde an die Haustür 
geworfen, von dem Wislizenus ſogleich vermutete, daß er das Geldſtück 
wäre, das er dem Betrunkenen gegeben hatte. Und wirklich donnerte es 
gleich darauf wieder an die Tür, und ein heulendes Schimpfen hob an. 
Wohlgethan war tief gekränkt. Wislizenus aber ſah ihn an und wurde mit 
einem Schlage blaß bis in den Bart; ihm ſchwindelte, wie einem bei vor⸗ 
geſtellter Wut ſchwindelt; er ging an die Kommode, nahm ſeinen Revolver 
heraus und ſteckte ihn in die Taſche. Als er an der Haustür war, den 
Schlüſſel umdrehte, hörte er den Betrunkenen, immer brüllend, zurüds 
taumeln, er öffnete die Tür und trat hinaus. Der Betrunkene ſtand fünf 
Schritte vor ihm auf dem Hof, rieſengroß in dem ſchwachen Licht vom 
Flur, er lachte wütend und ſchrie: 

„Willſt du Hund mir für eine lumpige Mark dein Haus abkaufen? 
Willſt mir dein Licht abkaufen für eine Mark? Willſt Bücher leſen?“ 

Wislizenus nahm den Revolver aus der Taſche und trat auf den Be⸗ 
trunkenen zu. Der ſchrie ihn mit geſteigerter Wut an: „Für eine Mark tu 
ich es nicht wieder! “ Wislizenus hob den Revolver und ſchoß; der Bes 
trunkene fiel mit einem japſenden Laut zuſammen. 

Einen Augenblick blieb Wislizenus ſtehen, dann ging er zurück, ſchloß, wie 
jedes mal, die Haustür forgfältig, und kam in fein Zimmer. Dieſes Mal traf 
er den Dichter nicht beim Korrigieren, Wislizenus ging hinter ihm zur Kom⸗ 
mode und legte den Revolver hinein, dann nahm er wieder ſeinen Platz ein. 

„Was war das,“ fragte Wohlgethan entſetzt, „es war mir doch, als ob — 
ich hörte doch —“ 

Wislizenus ſah ihn prüfend an. „Du kannſt jetzt ungeſtört weiter leſen. 
Lies weiter, Wohlgethan! er wird dich nicht mehr ſtören.“ 

„Was haſt du gemacht?“ fragte der Dichter. 

„Ich habe ihn abgeſchoſſen wie einen Hund, der er war,“ lautete die 
Antwort. 

Er iſt wahnſinnig, fuhr es Wohlgethan durch den Sinn, und alle ſeine 
Glieder löſten ſich vor Schreck. Er ſah, wie feinem Gegenüber die Schlafen 
bebten, aber feine Stimme klang beherrſcht, als er fortfuhr, ohne daß freilich 
Wohlgethan unterſcheiden konnte, ob der Wahnſinn oder der teufliſche Hohn 
zu ihm ſpräche: 
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„Wäre ich an deiner Stelle, oder wären wir beide an der Stelle irgend⸗ 
eines verſchollenen Helden, — würden wir uns über dieſen Zwiſchenfall 
leicht faſſen. Sollte das flüchtige Leben einer Fliege“ — er zeigte auf eine, 
die winterträge an dem Manuſkripte kroch — „nicht leicht wiegen gegen 
Verſe, die vielleicht die Unſterblichkeit von Jahrzehnten in ſich tragen? Ge⸗ 
ſteh es: auf eine ſo großartige Weiſe iſt noch keinem Dichter geſchmeichelt 
worden.“ 

Doch Wohlgethan war nicht imſtande, die Sache von dieſer Seite zu 
nehmen. Mit einer faſt kindlichen Bangnis rief er aus: 

„Aber, Wislizenus, ein Menſch! es iſt ja ein Menſch!“ 

„Ich dachte, es wäre ein Hund,“ erwiderte Wislizenus, „ich dachte, es 
wäre eine Fliege. Hund, Fliege, Menſch, liegt an dem Namen was? Du 
wirſt doch nicht den Aberglauben des Wortes haben! Ich verſichere dir, es 
war ein gänzlich verwahrloſter Landſtreicher und Chauſſeenfeger. Er war, 
und jetzt iſt er nicht mehr. Schade, ich dachte, daß dir damit etwas Gutes 
geſchehe, — aber wem iſt denn was Übles geſchehen? Niemandem. Ich 
verſichere dir wiederum, es hat ihn keine Qual gekoſtet. Der Schmerz iſt 
ein Übel, der Tod nicht. Er war, und jetzt iſt er nicht mehr, baſta. Lies 
weiter.“ 

Wohlgethan zitterte vor Furcht: „Leſen?“ 

Wislizenus ſagte: „Es war einer von den wilden Landſtreichern, vielleicht 
ſchon über die Fünfzig, der ſich nach feiner erſten Zuchthausſtrafe, nicht viel 
über zwanzig Jahr alt, von der menſchlichen Geſellſchaft abgelöſt hat. 
Seinem Aus ſehen nach würde ich ihn für einen Litauer halten. Niemandem 
iſt übles mit feinem Tode geſchehen, es ſei denn, du glaubteſt, ihm ſelbſt. 
Glaubſt du das?“ 

„Ich kann nicht philoſophieren in dieſem Augenblick,“ erwiderte Wohl⸗ 
gethan. 

„Kannſt du es nur, wenn es ein Spaß iſt?“ höhnte Wislizenus offen 
heraus; „glaubſt du, daß er eine Seele hatte? Nein, du glaubſt es nicht, 
ſo wenig du es von der Fliege glaubſt. Dann iſt alſo nichts weiter geſchehen, 
als daß eine etwas groß geratene Fliege geklatſcht wurde. Oder biſt du ein 
wenig angeſteckt von deinem eigenen Gedicht? und hätte er alſo doch ein 
Stück Seele gehabt? O, nicht wahr, lieber Freund, dann haben wir —“ 

Unwillkürlich warf der Mitſchuldige ein: „Wir?“ „Nein, ich,“ ſagte 
Wislizenus, „dann habe ich ihm wohlgetan, dem Leibe, den die Seele gewiß 
gequält hat, und der Seele, die ſich verzweifelt in ihrem Gefängnis ſtieß. 
Dann hockt ſie vielleicht, dieſe Seele, draußen auf dem Zaun und ſchaut 
durch den hölzernen Fenſterflügel zu uns herein. Eine Seele kann gewiß 
durch ein fichtenes Brett ſehen.“ 

Wohlgethan, aufs äußerſte gequält, erhob ſich zitternd und wollte hinaus. 
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„Wohin?“ fragte Wislizenus. 

„Nachſehen, ob nicht zu helfen iſt,“ ſagte Wohlgethan mit Tränen in den 
Augen. 

Aber als er ſich zum Gehen wandte, hielt ihn das laute Gelächter ſeines 
Freundes zurück. „Nun, Wohlgethan, ſetz' dich,“ ſagte er. „Haft du wirk⸗ 
lich dieſen ganzen Spuk geglaubt? O, die Eitelkeit der Dichter iſt doch 
grenzenlos! Es als möglich anzunehmen, daß man einen Menſchen tötet, 
damit ein Dichter ungeftört Verſe vorträgt!“ 

Zweifelnd, aber von einem beginnenden Jubel bedrängt, ſagte Wohlgethan: 
„Ich habe doch den Schuß gehört!“ „Natürlich haſt du ihn gehört,“ ſagte 
Wislizenus, „er hat ja geknallt. Ich habe den Revolver ſtändig voll Platz⸗ 
patronen; ohne die getraute ich mich nicht ſo allein hier zu hauſen. Mehr 
als einen Knall aber hat man wohl in den feltenften Fällen nötig, und für 
die ſeltenſten Fälle — ſorge ich nicht. Ohne ein Gewaltmittel, kannſt du 
ſicher ſein, wären wir den Kerl nicht losgeworden. Der kommt nicht wieder, 
ich ſah ihn noch gerade durch den Nebel davonturkeln, dem Walde zu, dort 
mag er feinen Rauſch aus ſchlafen, oder in der Feuchtigkeit verklammen oder 
ſich an ſeinem Hoſenriemen aufhaͤngen. Würde es dir irgend etwas aus⸗ 
machen, welcher von den drei Fällen eintritt?“ 

Wohlgethan ſann einen Augenblick nach und antwortete: „Doch. Wenn 
ich in der Zeitung leſe, daß da und da im Walde ein erhängter Trunkenbold 
aufgefunden wurde, ſo iſt mir das vollkommen gleichgültig. Wenn es aber 
dieſer und jener beſtimmte Menſch iſt, den ich kenne oder der mir auch nur 
begegnet wäre — am Schalter eines Bahnhofs, wenn ich ein Billett löſe, 
gleich iſt ein Intereſſe da, und mir wenigſtens iſt es in ſolchen Fällen ſo, als 
ob mein Verhältnis zu ihm ſtärker geweſen wäre, als es in Wirklichkeit 
war.“ 

„Nun, ſiehſt du,“ ſagte Wislizenus, „ſo hätte ich ihn ja ſchon deshalb 
nicht töten dürfen, weil er gar nicht fo los gelöſt in der Welt herumſchwamm, 
wie ich glaubte; hing er doch ſchon mit einem Fädchen an dir.“ 

„Und an dir,“ verſetzte Wohlgethan lebhaft, „und nicht an einem Fäd⸗ 
chen, ſondern an einem Seil, wenn du ihn getötet haͤtteſt. Der Mord iſt 
ja eine Tat in der moraliſchen Welt auch ohne ſeine Wirkung, — und das 
war der Fehler in deiner ganzen Philoſophiererei von vorhin. Du wollteſt 
den Mord nur nach feiner Wirkung wagen, das eben iſt der Fehler.“ 

„Sieh da,“ ſagte Wislizenus, „nun biſt du wieder ein Dichter.“ 

Als aber Wohlgethan nach einem weiteren Geſpraͤch doch wieder zu leſen 
anhub, mußte er die Bemerkung machen, daß er aus dem Umkreis ſeiner 
eigenen Dichtung vertrieben war und ſie ſo von außen fühlte, wie kaum ein 
fremder Hörer. Eine ſchreckliche Nüchternheit befing ihn, und ſeine Verſe 
klangen ihm nüchtern, willkürlich und ſinnlos am Ohr vorbei. Dabei konnte 
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er ſich nicht enthalten, zuweilen hinaus zu horchen und in den dunklen Fen⸗ 
ſtern nach einem Paar Augen zu fpähen. 

Sein Gedicht bewegte ſich indeſſen jetzt lebhafter vorwärts als in den ein⸗ 
leitenden Partien. Es zeigte an ſcharf aufgefaßten Beiſpielen, wie die wiſſend 
gewordenen Seelen der Lüge inne wurden, von der ſie während des Lebens 
umgeben waren. Da war zuerſt ein reicher Wohltäter, dicker als die andern 
bleichen Lichtkugeln, der im Schweben noch wackelte und immer dicker wurde 
von der Erkenntnis, daß er Heuchelei ſtatt Dank, Neid ſtatt Dank, Fluch, 
Haß und Todes feindſchaft ſtatt Dank überall geerntet hatte, wo feine Hilfe 
hingefloſſen war; und alles das ſchmeichelte ihm jetzt mehr, als ihm im Leben 
Demut und Kriecherei geſchmeichelt hatten; ſo daß er ſich aufblähte vor 
Selbſtgefälligkeit und moraliſcher Überlegenheit hoch über die andern Seelen 
hinaus; aber im Augenblick des Triumphes ſpürt er durch alle ſeine Ge⸗ 
ſpenſtatome hindurch, daß auch er gelogen hat mit jedem Pfennig und jedem 
Goldſtück, die er in die Hände der Armut gelegt, daß er unterdrückt, ver⸗ 
höhnt, verachtet und verſpottet hat, wenn er ſpendete: er ſinkt wie ein ge⸗ 
platzter Kinderballon zu einem Mißhäutchen zuſammen, — und da lachten 
die Seelen auf dem Markte. 

So in einem böfen, immer böferen Reigen führte der Dichter feine Typen 
vor. Aber die ſaubere Ordnung und Vollſtändigkeit ſeiner Geſichte erſchien 
ihm jetzt pedantiſch und quälte ihn, fo daß er immer abgehackter las und für 
jeden Vorwand, aufzuhören, dankbar geweſen wäre. 

So war er denn wie erlöſt, als Wislizenus, gleichſam unwillkürlich und 
bezwungen, bei einem Abſatz ihn unterbrach: „Es iſt ſtark; ſtark und gut“. 
Wohlgethan, der verſtändlicherweiſe dem Wort nicht glaubte, ſah ihn be⸗ 
denklich an; aber Wislizenus ſtand auf und, als ob er von der Vortrefflich⸗ 
keit des Gehörten geradezu bedrängt wäre, ging er durch das Zimmer und 
ſprach mit dem Verſtändnis, das ihn auszeichnete, und dabei mit gut ge⸗ 
ſteigerter Hingeriſſenheit über das Werk. 

Sonderbarerweiſe wurde Wohlgethan davon nur immer mutloſer. Es 
war in den Worten ſeines zweideutigen Freundes etwas, was das Gedicht 
als Leiſtung richtig und dabei weit über das Mittelmaß einſchätzte, was ihr 
aber einen Platz ganz außerhalb der Wahrheit anwies, in der die wirklichen 
Meiſterwerke der Kunſt zu Hauſe ſind. Niemals hatte Wohlgethan eine 
ſolche Hellhörigkeit für dieſen zweideutigen Ton gehabt wie jetzt, und ſo über⸗ 
wand er ſich, und mitten während der Expektoration des andern klappte er 
ſein Manuſkript zu und ſagte: „Weiter wollte ich dir ohnehin nicht vorleſen.“ 
Wislizenus nahm das mit einer lebhaften Geſte an, als verſtünde er den 
Dichter vollkommen. Dann erkundigte er ſich nach dem Plan und Fort⸗ 
ſchritt des Werkes, aber Wohlgethan wich ihm aus und ſagte: „Verzeih, 
daß ich darüber nicht ſpreche, ich möchte mir jedoch nichts vorwegnehmen; 
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man muß ſich eine gewiſſe Selbftüberrafchung ſichern. Ich bin dir fehr dank⸗ 
bar, daß du mir zugehört haft und bisher nicht ganz widerwillig gefolgt biſt.“ 

Wislizenus, den das geſchloſſene Manuſkript befriedigte, bezeugte eine 
große Wärme und ſprach noch einmal zuſammenfaſſend über das Gedicht, 
in einer Weiſe, die den Dichter, und ſchließlich ihn ſelbſt, mit dem Stand 
der Dinge, nämlich mit der Lektüre und dem Aufhören der Lektüre, aufs 
befte verſöͤhnte. „Nun aber,“ ſchloß er, „müſſen wir noch etwas miteinander 
trinken und auch rauchen, und dann heißt es zu Bett, es iſt elf Uhr vorbei, 
da ſchlaft die ganze Welt hier — bis auf das, was wacht, natürlich.“ 

Er brachte aus einem Schrank im Nebenzimmer Gläfer und eine Kiſte 
Havannazigarren, bat den Freund, ſich zu bedienen und holte inzwiſchen 
aus einer Kammer neben der Küche den Wein, eine dicke Flaſche, deren ehr⸗ 
würdiger Alters ſtaub etwas Beſonderes verſprach und auch hielt. Er goß 
ein, es war ein ſchwerer, wie reines, flüſſiges Harz leuchtender weißer Bur⸗ 
gunderwein von einem alten Jahrgang. Dann ſetzte er ſich wieder an ſeinen 
Platz, aber bevor er mit dem Freunde anſtieß, legte er ihm die Hand auf 
den Arm und ſagte: „Dieſe unendliche Stille! jetzt erſt iſt ſie wieder da, 
jetzt erſt hat ſie auch dich vollſtändig bezwungen und deine widerſtrebenden 
Wellen in ſich bezogen.“ 

Der Dichter horchte ins Zimmer hinein, und auch ihm ſchien die Stille 
ſo ungeheuer, daß er ſich im Augenblick kaum vorſtellen konnte, das Haus 
ſtehe über der Erde, vielmehr ſchien es tief hinein geſunken und überlagert 
von Schichten der Dunkelheit und des Schweigens. 

Sie ſaßen unter ſpärlichem Geſpräch, rauchten, tranken die Flaſche und 
noch eine zweite leer, ohne daß der Dichter merkte, daß der andere ihm 
immer zweimal einſchenkte, ehe ſich einmal. Dann begleitete Wislizenus 
ſeinen Gaſt in das unter dem Dach gelegene, ziemlich kahle, aber ſaubere 
Fremdenzimmer, deckte ihm das Bett ab und ſagte, er ſelbſt ſchlafe in dem 
Zimmer geradeüber, falls Wohlgethan etwas wünſche; er habe, da die Poft 
ſehr früh zu ihm herauskomme, nur noch eine Viertelſtunde zu ſchreiben. 
Dann wünſchten ſie einander gute Nacht, und Wislizenus ging in ſein 
Zimmer hinunter. 


5. 

E, ſaß eine Viertelſtunde in ſeinem Seſſel, ohne ſich zu rühren, und er 
bedurfte der äußerſten Anſtrengung, um ſich zu erheben und an die Arbeit 

zu gehen, die ihm bevorſtand. Seine Tat erregte ihm alle paar Minuten 
ein augenblickskurzes Erſtarren; aber nur weil ſie ſo vollkommen unwider⸗ 
ruflich war. Nur weil es ihm unverſtändlich war, war es ihm ſchauderhaft 
zu denken, daß, ein paar Stunden in feinem Leben zurückgerechnet, ein 
Motiv von Flaumfederleichtigkeit genügt hätte, etwas zu verhindern, worein 
keine Macht der Welt jetzt noch eine Anderung bringen konnte. Vor dieſer 
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Tatſache wurde fein Impuls zur Tat ihm noch geringer, als er ohnehin ges 
weſen war. Sobald er aber wieder dieſem Impuls nachdachte, korrigierte 
er ſeine ganze Gedankenkette, indem er, ſtatt ein paar Stunden aus ſeinem 
Leben, jetzt ein paar Stunden im Leben uberhaupt zurückrechnete; und nicht 
etwa nur im Leben ſeines Freundes, des Dichters, oder des toten Vaga⸗ 
bunden. Denn nun ſah er den Freund vom Wagen ſteigen, ſah die vier 
Beine und den Leib des Pferdes im Nebellicht ſich rieſenhaft davonbewegen, 
und wußte nicht, wo er das Meſſer hätte einſetzen müſſen, um das Stück 
dieſer wenigen Stunden aus der Welt heraus zuſchneiden. Und unter der 
Verſchnürung dieſes Zwanges vermochte er nun auch den toten Vagabunden 
nicht fo von allem Zuſammenhange der Menſchen los zulöſen, daß ihn ein 
Zufall hier auf den Hof geblaſen hätte. War es kein Zufall, ſo war es das 
Schickſal, — und plotzlich erſchien es dem verſtrickt ſinnenden Manne etwas 
tief und großartig Erregendes zu ſein, ſich vorzuſtellen, wie dem bärtigen 
Straßenläufer eine Parze den Faden zugeſponnen habe, von der Wiege, 
vielleicht auf einem Weichſelfloß, bis zu dieſem abſeitigen Hofe einer mär« 
kiſchen Kiefernebene. Da war einer jener Augenblicke der Erſtarrung, und 
wie mit einem lautloſen kugelförmigen Brauſen fühlte Wislizenus ſein Haus 
von allen andern menſchlichen Häuſern abſeits in einer Einöde liegen, wie 
kaum einer der Kontinente ſie noch bergen mochte; der Vagabund aber wuchs 
ihm in dieſem Zuſtand, der eine ſchwache, wankende Ahnlichkeit mit dem 
Alpdrücken feiner Kindheit hatte, zu etwas fo irrſinnig Großem, als ob 
ſein breiter Bart den ganzen Hof füllte. 

Dennoch war in all dieſem keine Spur von Angſt. Die vollkommene 
Sicherheit, die Wislizenus wußte, ſchützte ihn vor jeder inneren Haſt, ſie 
glich etwa dem Zuſtande, wenn er am Morgen eine Beläftigung durch einen 
zu ſchreibenden Brief fühlte und dann beſchloß, die Arbeit bis zum nächſten 
Tage zu ſchieben, wo ihm dann der befreite Tag beſonders lang und heiter 
vorkam. 

Er horchte zur Treppe hinauf, und als ob ihn das verſichert hätte, daß 
der Dichter ſchliefe, richtete er ſich beſonnen auf fein Gefchäft ein. Er 
ging in die Küche, die neben dem Hausflur lag und ein Fenſter nach 
Stall und Garten hin hatte, und ſchloß vorſichtig die Läden feſter. Dann 
öffnete er, nachdem er feine elektriſche Taſchenlampe zu ſich geſteckt hatte, 
die Haustür ohne Geraͤuſch und ging auf den Hof. Die Nebelſchicht war 
gewaltig in die Höhe gewachſen, die Sterne waren verſchwunden, und eine 
zarte, zähe Feuchtigkeit ſchlug ſich nach allen Seiten hin nieder. Er näherte 
ſich, die Füße über den Erdboden ſchiebend, der Stelle, wo er den Toten 
vermutete, blieb nach ungefährer Schätzung ſtehen und ließ jetzt erſt den 
ſcharfen Stich ſeiner Taſchenlampe vor ſich im Dunkel ſuchen. Sobald er 
gefunden hatte, was er ſuchte, ließ er den dünnen Stich des Lichtes auf dem 
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dunklen Körper mehrmals auf und ab zucken, und zu feiner, ihn wunderte 
ſelbſt wie ungeheuern Erleichterung ſah er den Toten auf dem Rüden, mit 
dem Kopf zum innern Teil des Hofes nach dem Stalle zu liegen. Er prägte 
ſich die Lage des Körpers genau ein, ſtellte das Licht ſeiner Laterne ab und 
ſteckte ſie in die Taſche. Dann ſchritt er zum Stalle, die Schritte zählend, 
es waren ſechzehn, ſperrte die Stalltür auf, und ging wieder die ſechzehn 
Schritte zurück. Er hatte ſie aber in der Sorgfalt ſeines Zählens etwas 
kürzer genommen als vorhin, und als er ſich buͤckte, faßten feine Hände in 
das kalte, feuchte Geſicht des Toten. Einen Bruchteil einer Sekunde zitterte 
ſein Bewußtſein ſo genau im Gleichgewicht, daß es um ein Haar in ein 
faſſungsloſes Entſetzen hätte umſchlagen können. Aber er hielt ſich und 
nahm mit voller Kraft, wobei nur eine Hitzwelle über ſeinen Körper ihm 
zeigte, wie kalt er eben geweſen war, den Toten über den Arm, zog ihn zu 
ſeinem Leibe empor und ſchleppte ihn rückwärts in den Stall. Hier ließ er 
ihn ſachte nieder, legte feine wieder angezündete Taſchenlaterne auf den Holz⸗ 
klotz und ſah ſich genau um. Der Stall enthielt nichts als ſauber auf⸗ 
geſchichtetes buchenes Brennholz, ein paar alte, zum Zerſchlagen hinein⸗ 
geſtellte Kiſten, Axt und Säge und anderes Handwerkszeug, wie es in 
einem gut gehaltenen Hauſe gebraucht wird. Er bettete den Leichnam an 
der dunkleren Wand des Stalles und ſtellte die Kiſten davor. Dann nahm 
er einen Arm voll der Buchenſcheite, ſoviel etwa am naͤchſten Morgen zum 
Heizen des Küchenherdes und eines Ofens nötig ſchien, und wollte den 
Stall verlaſſen; aber zwei⸗, drei⸗, viermal ſchien es ihm an Holz zu wenig, 
und er packte ſich jedesmal noch einen Griff davon auf den Arm. Und ſo, 
eine lächerliche Laſt von Holz in der Beuge des linken Arms an ſich preſſend, 
und ein paar Stücke in der rechten Hand neben ſich ſchleppend, ſchlich er 
fi) hinaus und in die Küche, wobei er die Tür mit dem Ellenbogen herunter: 
drücken mußte, und hob ſeine Laſt in den Kaſten, in welchem, wie er mit 
Befriedigung feſtſtellte, noch Holz war, fo daß die Magd am naͤchſten Mor⸗ 
gen nicht notwendigerweiſe die ihr abgenommene Arbeit bemerken mußte. 
Dann ging er ſachte zurück, ſchloß die Stalltür und ſteckte den Schlüſſel 
zu ſich. Und mehrmals ging er vom Stall gemeſſen ſechzehn Schritte 
hin und wieder, mit den Füßen breit über den weichen Erdboden wiſchend. 
Der Nebel brodelte in dem ſchwachen Licht vom Flur dick, und troff wie 
Regen. Wislizenus war höchlichſt damit zufrieden und ſagte ſich, kaltmütig 
vor lauter Erſchöpfung: gäbe es einen Verdacht, fo faͤnde der Dümmſte ſo⸗ 
viel Spuren wie nötig. Es gibt aber keinen Verdacht, und ſo verraten auch 
die deutlichſten Spuren nichts. Eben, während er dieſen Gedanken hatte, 
trat ſein Fuß einen harten Gegenſtand in den Sand, er hob ihn auf, es 
war ein knotenreicher Stock aus Wacholder ohne Krücke. Das Haupt⸗ 
indizium, dachte er, und nahm den Stock ins Haus mit. Er ſtellte ihn in 
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eine Ecke des Haus flurs, löſchte die kleine Lampe und ging in fein Zimmer 
nach oben, zu ſchlafen. 

Wirklich verfiel er, kaum daß er ſich im Bette ausgeſtreckt hatte, in 
Schlummer; und als er aufwachte, war er ſogleich fo überwach und über⸗ 


munter, daß er glaubte, es ſei ſchon Morgen und die Zeit, der Magd das 


Haus aufzuſchließen, wie er täglich zu tun hatte. Er machte Licht, es war 
halbdrei Uhr. Rechnete er nach, fo konnte er nicht länger als anderthalb 
Stunden geſchlafen haben. Er loͤſchte das Licht wieder und ſah fo angeſtrengt 
in das überſtrömende Dunkel des Zimmers, als ob er beobachtet würde. 
Er ſah ſich mit einer Laſt von an der Schnittfläche ziegelroten Buchenſcheiten 
aus dem Holzſtall über den Hof gehen, im vollſtändigen Dunkel der Nacht. 
Wie konnte er ſich ſehen, wenn es doch dunkel war? und doch ſah er ſo be⸗ 
ſtimmt, daß er die ſcharfe Keilform der harten Buchenſtücke ſo genau wie 
ihre Farbe bemerkte. 

Es fiel ihm ein, daß in den Erzählungen ruſſiſcher Dichter die Mörder 
immer in einen ſo tiefen Schlaf, wie der ſeinige geweſen war, verfielen, und 
immer, wie er, mit plötzlicher Uberwachheit daraus aufjagten. Aber was 
ſie auftrieb, war immer das Gewiſſen, die beginnende Neugeburt ihrer 
Menſchlichkeit. Er jedoch, Dr. Wislizenus, lag da, hörte ein leiſes Graben 
und Schaben des Wurms im Holz, hörte von den Treppenſtufen die Ge⸗ 
räufche, die unſchuldigen, die doch nichts weiter waren, als ein über ein paar 
hundert Jahre hingezogenes Erdbebenkrachen des verſinkenden Hauſes, all 
das leiſe Knacken und winzige Splittern, das vom Quillen der Feuchtigkeit, 
vom Nachzittern der Tritte, von der bloßen Schwere der Laſten ſtammte, 
und wußte nichts vom Gewiſſen — ſo wie er nichts vom Strich des Hori⸗ 
zontes mit dem Mond darüber wußte, von Wald, Waſſer und Luft nichts 
wußte; und ſogleich wies er es mit Geiſteskraft triumphierend zurück, daß 
in dieſer Form, in dieſem Vergleich das Gewiſſen ſich einſchleichen könnte. 
Es ſchien ihm ſicher, daß das Gewiſſen nur aus der Furcht vor den Folgen 
der Tat entſtünde. In Salas y Gomez gäbe es kein Gewiſſen, und ich bin 
in Salas y Gomez. Salas y Gomez raget aus den Fluten — zu denken 
die Nacht des Weltmeers, die eine unbewohnte Inſel umfänge! Wenn ich 
jetzt ſchliefe, würden auch nur Träume dieſes Salas y Gomez hier bevölkern, 
ungehört würde es im Gebälke ticken! Könnte ſein, daß ich eine unſterbliche 
Seele habe, die einmal Rechenſchaft ablegen muß. Gut, ſo werde ich bis 
dahin warten. Ja, wenn die Wahrſcheinlichkeit davon wie tauſend zu eins 
wäre, ſo würde ich mich um einen Vorteil betrügen, wenn ich auch nur eine 
Stunde früher als nötig Qualen wegen einer Tat erleiden wollte. Das 
wäre fo ſinnlos, wie es ehemals ſinnlos war, daß ich über die Tötung eines 
Käfers Qual empfand. 

Während Wislizenus dieſen und ähnlichen Gedanken nachging, konnte 
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er nicht verhindern, daß er, ohne jeden Zuſammenhang, ſich felbft wieder mit 
dem Arm voll Holz aus dem Stall ſchreiten ſah. Er ſchüttelte ſeinen Kopf 
gegen das Bild wie gegen Kopfſchmerzen, aber es blieb, ging und kam wieder, 
unabhängig von ſeinem Willen. Wie lächerlich dieſer Magddienſt an ihm! 
Das ſtumme, aufdringliche Bild flüfterte ihm etwas in die Seele: etwas von 
der ungeheuern, nie zu faſſenden Sinnloſigkeit und Nutzloſigkeit ſeiner Tat. 

Wislizenus richtete ſich auf. Das Bewußtſein von der Sinnloſigkeit der 
Tat fing an ihn zu quälen und zu zerfleiſchen. Er erinnerte ſich, daß er an 
ſeinem Freunde, dem Dichter, etwas hatte ſtrafen wollen mit ſeiner Tat. 

Aber in ſeinen überheblichen Gedanken über den Dichter, über die Dichtung, 
über das tote, affektierte Gerede des Verſes gewahrte er jetzt ſeine eigene, 
unfaßbar große Lebensſchwaͤche. 

Wen der Schein und das Gleichnis, der Selbſtbetrug des Weiſen und 
der kindliche Hochmut des Dichters bis zur Ratloſigkeit, bis zum Gelüſt, 
ſie zu verhöhnen und zu ſtrafen, empören kann, der ſteht unſicher in ſeinen 
Schuhen, und daß er immer recht hat, iſt nur ſein lügenvollſtes Unrecht, 
nichts Beſſeres. Wislizenus hatte die Stadt und ein in Jahrzehnten auf⸗ 
gebautes Leben verlaſſen, weil er glaubte, die Wirklichkeit ſo hüllenlos ent⸗ 
deckt zu haben, daß jede Form menſchlicher Gemeinſamkeit davor zu einer 
Nichtigkeit wurde. Ein Menſch, der ſeine Notdurft verrichtet, erregt das 
Lachen oder den Ekel — denk ihn nicht obenhin, denk ihn wirklich, und er 
erregt weder Lachen noch Ekel. Eine nackte Frau im Bett, von ungefaͤhr 
vorgeſtellt, macht wollüſtig, aber ſtell' fie dir nicht von ungefähr vor, ſtell 
ſie dir wirklich, ja in der Wolluſt ſelbſt vor, und dir macht ſie keine. Ein 
Geſchwür, eine Wunde, eine Verkrüppelung fo ſchaudervoll, daß fie nicht 
das Mitleid, ſondern die Mordluſt wecken, ſie ſind nicht ſchaudervoll, wenn 
du ſie wirklich betrachteſt, Linie an Linie, Farbe neben Farbe. 

Aber Wislizenus ließ dieſe Gedanken nur wie Hunde an ſich empor⸗ 
ſpringen, wehrte ihnen nur mit den Händen und ſchenkte ihnen keinen Blick; 
fein Blick ſuchte über die Meute hinweg den Jäger. Und plotzlich fühlte er 
einen ſchweren Schlag: Es iſt! Die Welt iſt! In dieſem Augenblick iſt 
ſie, zum erſten Mal. Der ganze Verlauf bis hierher hat den Sinn, dieſen 
Augenblick geſchaffen zu haben. Bis hierher war alles Traum, Schauſpiel 
und Wahn — jetzt aber iſt die Welt! Sie iſt — und nun erſt iſt ſie auf 
ewig unverſtändlich. 

Weiter verſuchte er in die Nacht nicht vorzudringen, weiter wäre er freilich 
auch nicht gekommen. Er ließ ſich in das Bett zurückfallen, ſtopfte ſich die 
Kiſſen unter jede Höhlung des Körpers und verbrachte, ohne ſich zu regen 
und ohne zu ſchlafen, die langſamen Stunden; bis endlich die erſten Sperlinge 
ſchlugen und das Haus und der Stall und der Garten wieder aus der Nacht 
in das Licht empor gehoben wurden. 
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war freilich nur erſt ein graues, ſchwaches Licht in der Welt, als er auf- 

ſtand, die Haustür aufſchloß und den Hof, aufmerkſam ſuchend, auf 
und nieder ſchritt. Der Nebelregen hatte alle auffälligen Spuren zur Genüge 
verwiſcht. Um das viele Holz zu rechtfertigen heizte er den kleinen weißen 
Ofen in ſeinem Arbeitszimmer ſelbſt, ſetzte ſich an ſeinen Tiſch, wo zwiſchen den 
Büchern noch die Weinflaſchen, Glaͤſer und Zigarren und Aſchenſchalen von 
geſtern ſtanden, und ließ dieſe abgeſtandene Unordnung, gegen ſeine ſonſtigen 
Gewohnheiten, unberührt. Die Magd kam, er hörte fie in der Küche wirt⸗ 
ſchaften. Da ſie ſich über nichts im Leben ihres Herrn wunderte, weil nichts 
im Leben ihres Herrn ihr verſtändlich war, nahm fie es auch mit ihrer ge 
wohnten, ſcheuen Gleichgültigkeit hin, daß er geheizt hatte. Sie deckte im 
Speiſezimmer den Frühſtückstiſch mit ihren bäueriſchen, ſchüchternen Ge⸗ 
bärden, und Wislizenus fühlte durch ihr Ab» und Zugehn den Tag in fein 
gewohntes Geleiſe gebracht. 

Nicht lange, ſo fand ſich Wohlgethan ein und gewahrte mit Erſtaunen den 
reich beſetzten Tiſch, auf dem drei große, in der Form verſchiedene Kannen, 
eine jede über einer kleinen Spiritusflamme, warm gehalten wurden. 

„Tee, Kaffee, Schokolade, was befiehlſt du?“ „Das iſt ja ſybaritiſch,“ 
meinte Wohlgethan. „Ach,“ ſagte Wislizenus, „das iſt quoad Magen mein 
einziger Luxus, er wäre unnötig, wenn ich eine Magd hätte, die von ſelbſt 
wüßte, was ſie mir an jedem Morgen zum Wetter gehörig zubereiten müßte; 
dann brauchte ich nicht für alle Möglichkeiten zu ſorgen. Teewetter hatten 
wir ſchon eine ganze Woche nicht, für Kaffee iſt es noch zu flau, ich werde 
Schokolade nehmen. Wenn ich eine Phantaſie habe, woran ich zuweilen 
zweifle, ſo wird ſie durch dieſe Düfte — trinkſt du den Tee ſo dünn? — 
jedenfalls wird ſie nach der geographiſchen Seite hin nicht erregt. Höchſtens 
an die Verpackung denke ich zuweilen, ein Kaffeeſpezialgeſchäft gehört zu den 
ſtilvollſten Dingen, die ich kenne, ja, und dann natürlich an das Wetter. 
Heute iſt Schokolade, bald wird es Kaffee ſein, und dann werden ja auch 
die Tage für Tee noch einmal in die Welt kommen.“ 

Das war nicht die gewöhnliche Art zu reden bei Wislizenus, und Wohl⸗ 
gethan ſah über feine an den Mund gehobene Teetaſſe aufmerkſam zu dem 
Gaſtfreund hinüber. Die Magd kam herein und ſagte: „Ich habe ein Mark⸗ 
ſtück beim Abfegen auf der Schwelle gefunden.“ 

„Sechzehn,“ unterbrach Wislizenus. 

Das Mädchen legte das Geldſtück auf den Tiſch. „Was ſechzehn?“ 
fragte Wohlgethan. „Sechzehn Schritt,“ erhielt er zur Antwort und ein 
raͤtſelhaftes Lächeln dazu. Das Mädchen wußte nicht, ob es gehen oder 
Beſcheid bekommen ſollte. 

„Die Mark gehört Ihnen,“ ſagte Wislizenus, „ich habe ſie geſtern ſchon 
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einmal verſchenkt, aber der ſtolze Vagabund hat fie mir gegen die Tür zurüͤck⸗ 
gepfeffert, fort mit Schaden,“ und er ſchob das Geldſtück dem Mädchen hin. 

Wohlgethan wurde es unbehaglich zumute. In der Nüchternheit des 
Morgens erſchien ihm der ganze geſtrige Abend wie etwas widerwaͤrtig Uber: 
triebenes. Sein Verdacht gegen Wislizenus kam ihm ganz unaus denkbar 
abſurd vor, und während er ſich das mit den ſtärkſten Ausdrücken innerlich ſagte, 
ſpürte er, daß er Wislizenus nicht mehr ohne die Witterung von Verdacht 
würde anſchauen können. Ja, er fühlte die ganze Niedertracht jed es Ver⸗ 
dachtes in dem Zwieſpalt in ſich, nach welchem man einen Menſchen wegen 
eines vermuteten Verbrechens verachtet, den man wegen eines eingeſtandenen 
oder ſonſtwie offenbaren beklagen, bewundern, ſich vor ihm entſetzen, aber 
jedenfalls ihn nicht verachten würde. 

„Wie verteilen wir den Vormittag?“ fragte Wislizenus. „Ich ſchlage 
vor: erſt ein Spaziergang, dann lieſt du vor Tiſch deine Sache zu Ende.“ 

„Leſen?“ fragte Wohlgethan haſtig, „o nein, ich habe auch nichts mehr 
zu leſen. Vom vierten Geſang habe ich ja kaum mehr als eine Skizze. 
Zwölf ſollten es werden, ich weiß nicht. Nein, und am Vormittag leſen, 
das geht nicht, ich bin ein Abendvogel, das weißt du ja.“ 

Wislizenus ließ eine kleine Pauſe vorbei, ehe er ſagte: „So wirſt du heute 
abend weiterleſen.“ 

Doch Wohlgethan wehrte das ſogleich ab: „Heute abend muß ich in 
Berlin ſein, ich gedenke mit dem Mittagszuge zu fahren. Ich habe ja, Egoiſt 
der ich bin, wieder deine Zeit, wie dein Intereſſe mehr als gebührlich für 
mich genommen.“ 

„Ja, Egoiſt, der du biſt, Dichter, der du biſt,“ unterbrach ihn Wislizenus, 
„ſchade, nun haft du mir alle deine ſtarken Geiſter ins Haus gebracht, und 
heute abend werde ich hören, wie ſie noch ein Weilchen herumfegen, in acht 
Tagen haben ſie ſich zur Ruhe gelegt, wie der Staub unter dem Dach.“ 

„In acht Tagen?“ fragte Wohlgethan geſpannt; worauf Wislizenus leb⸗ 
haft erwiderte: 

„Ja, fo lange werde ich wohl brauchen. Du unterfchägeft doch hoffentlich 
nicht ſelbſt die Wirkung, die von deinem Werke ausgeht. Den Himmel und 
die Hölle beſchwören, das iſt nichts Alltägliches, und man findet ſich nicht 
ſo ſchnell damit ab, wenn man auch weiß, daß alles nur ein Gleichnis iſt. 
Vielleicht nicht einmal ein bloßes Gleichnis. Das Volk beobachtet immer richtig, 
es ſchließt nur falſch; und wenn es nicht aufhört, von Geſpenſtern zu fabeln, 
ſo bin ich nicht abgeneigt, zu ſagen: es muß etwas daran ſein. Grade daß 
die Geſpenſter nur Unſinn und Schabernack treiben, grade das könnte viel⸗ 
leicht mehr für als gegen ihre Exiſtenz ausſagen. Man koͤnnte ſich vorſtellen, 
daß der Menſch die Aufgabe hat, das Leben durch die Seele oder die Seele 
durch das Leben bis auf den letzten Tropfen aufzuzehren, und wem das nicht 
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gelingt, der iſt nicht fertig, nicht zu Ende, nicht vollendet oder erlöft oder wie 
du es nennen willſt, und der muß weiter ſpuken, wie er auch vor dem Tode 
mehr geſpukt als gelebt hat. Goethe und Napoleon ſpuken nicht, aber der 
Faule, der Dumme, der Eitle, der Hochmütige, der Geizhals, die gehen um. 
Sehr viel weniger Frauen gehen um als Männer, und Kinder hoffentlich 
gar nicht. Es iſt ſehr intereſſant, daß du deine Hölle unbewußt ſo zu bevölkern 
ſcheinſt, wie das Volk ſeine Kirchhof⸗ und ehemaligen Spinnſtubengeſchichten.“ 

Wohlgethan wurde es warm ums Herz, und Wislizenus merkte wohl, 
daß es nur noch eines burſchikos derben Wortes bedurft hätte, um ihn zum 
Bleiben zu bewegen. Aber er hütete ſich wohl, in dieſen Ton zu verfallen, 
ſondern befliß ſich einer höflichen Haltung, wodurch alle Entſchließungen gültig 
wurden. Sie verhandelten weiter bis ins einzelne über Wohlgethans Epos, 
nur Wislizenus richtete bei aller ſcheinbaren Aufmerkſamkeit ſeine Gedanken 
auf den Ablauf der Stunden, deſſen ihm geläufige Anzeichen er auf das 
genaueſte kontrollierte. 

Er fürchtete, daß die Magd vor der Zeit nach dem Stallſchlüſſel fragen 
konnte, und war froh, als ein Blick auf die Uhr ihm zeigte, daß es nahe an 
zehn war. Als er aufſtand, erhob ſich auch Wohlgethan und machte nun 
ſeinerſeits den Vorſchlag, auf einem Umwege nach einem ausgiebigen Spazier⸗ 
gange ins Dorf zu gehen. 

Wislizenus dachte einen Augenblick nach, dann rief er das Mädchen 
herein. „Haſt du deine Sachen ſchon gepackt?“ fragte er Wohlgethan, 
und auf die bejahende Antwort gab er dem Mädchen den Auftrag: 
„Nehmen Sie die Taſche des Herrn Doktor und tragen Sie ſie ins Dorf 
zum Gaſtwirt Moſer. Dort beſtellen Sie, ich ließe um ein Fuhr⸗ 
werk bitten zu dem Zuge, der um halbzwei Uhr geht, es braucht aber nicht 
hier heraus zu kommen, wir werden ſelbſt noch vor der Zeit im Gaſthof ſein, 
denn wenn es dir recht iſt, Wohlgethan, ſo eſſen wir unten. Unſer Mittag⸗ 
eſſen ſteht zu unſerm Frühſtückstiſch immer in einem bedenklichen Kontraſt. 
Und Johanna, Sie brauchen dann heute nicht mehr herzukommen, ich gebe 
Ihnen frei. Kommen Sie morgen früh, wie gewöhnlich.“ Er ſah ſich in 
beiden Zimmern ſchnell um und fügte noch hinzu: „Im Arbeitszimmer ſind 
Sie ja fertig, nun räumen Sie nur hier noch das Geſchirr weg, mehr habe 
ich für heute nicht nötig.“ 

So geſchah es. Nach einer knappen Viertelſtunde verließ das Mädchen, 
mit der ledernen Taſche Wohlgethans, das Haus, und eine Weile darauf 
machten die beiden Männer, nachdem Wislizenus das Haus abgeſchloſſen 
hatte, ſich auf ihren Spaziergang. Sie gingen in den Forſt, aus dem Wis⸗ 
lizenus ſein Grundſtück herausgeſchnitten hatte, tief hinein, kamen an einen 
See, der in dem Schleier der ſonnenloſen Herbſtfeuchtigkeit recht groß aus⸗ 
ſah, und beſchloſſen, um den See herum zu ſpazieren, einen Weg ins Dorf 
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von guten anderthalb Stunden. Der See war überall umbuſcht, wenn auch 
die Erlen und Weiden ſchon beſendünn in die graue Luft ragten. Birken 
ſtanden noch im Goldſchuppenkleid des Herbſtlaubes, und ferne Pappeln 
täufchten mit dem Honiggrün ihrer Blätter einen Frühlingsreſt in die Land⸗ 
ſchaft, ſo wie ſie ja im Frühjahr etwas vom Herbſt vorwegnehmen. Das 
Schilf, das ſtellenweiſe weit in den See hineinbuchtete, war im ganzen noch 
grau, zeigte aber ſchon den rötlichen Anhauch des Winters. Nur die Akazien 
waren in ihrer Herbſtentwicklung unterbrochen, ein früher Nachtfroſt hatte 
wie ein Brand die gefiederten Blätter gekrümmt und getötet, fo daß fie wie 
eine zarte Wolke den Wipfel grau umhüllten. Es war völlig windſtill, und 
kein Blatt bewegte ſich. Der Anblick war ungewöhnlich friedevoll. Schläge 
von friſcher Saat leuchteten ſtill, die kalte Feuchtigkeit der Luft, die in der 
Nähe menſchlicher Behauſung und menſchlicher Hantierung etwas Unwirt⸗ 
liches bekommt, war hier draußen in der tiefen Lautloſigkeit von großem Reiz; 
und die beiden Spaziergänger atmeten, ein jeder von feinen zwiſchenmenſchlichen 
Gedanken befreit, tief und ſtark. Nur entdeckte Wislizenus in ſich, daß er 
die anderthalb Stunden Weges, die vor ihm lagen, Benz wie 
einen Gewinn betrachtete, wie einen Waffenſtillſtand oder etwas Ahnliches. 
Und immer, wenn der Stachel dieſes Gedankens ihn traf, ließ er feinen Schritt 
entſchiedener ausgreifen, als wollte er dem Schickſal ſeinen Willen und ſeine 
Kraft auch auf dieſe Weiſe bezeugen. 

Sie kamen um den See herum, durch einen kleinen Birkenwald auf die 
Felder, die zu der einen Seite der Dorfſtraße das Hinterland bildeten, und 
bogen über ein bäuerliches Gehöft ins Dorf ein. 


7: 
Sn der Wirtsftube wurden fie von dem Gaſtwirt, einem kleinen, fetten 
a und bleichen Menſchen, empfangen. „Schönen guten Morgen, meine 
Herren, bitte näher zu treten. Fuhrwerk ſteht zur Verfügung, meine Herren, Ihr 
Mädchen hat alles beſtellt, Herr Doktor.“ Er komplimentierte ſie in das 
halb private Zimmer für die nobleren Gäfte, das neben der großen Wirtsſtube 
lag, und bot ihnen ſeine kleine Auswahl von Mittagsgerichten an, die aber, 
wie Wislizenus wußte, von der tuͤchtigen Hausfrau aufs beſte zubereitet 
wurden. „Das Geſcheiteſte iſt, Herr Moſer, Sie ſchicken uns Ihre Frau,“ 
ſagte Wislizenus. „Wird gemacht, Herr Doktor,“ antwortete der Wirt und 
rief hinaus. 

Während die Frau, eine zarte, freundliche, ſaubere Erſcheinung, kam und 
wegen des Eſſens ſo lange verhandelte, bis man ſich wie gewöhnlich auf 
Koteletten mit Zubehör geeinigt hatte, hörte Wislizenus den Wirt in der 
Gaſtſtube ſchimpfen. „Was ſitzen Sie denn da immer in der Ecke? Faul 
iſt die Bande, daß fie nicht die Hand rührt um ein Stuck Brot. Wenn 
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Sie nicht bald machen, daß Sie rauskommen, ſchmeiß ich Sie raus. Scheren 
Sie ſich hin aufs Feld, helfen Sie Rüben putzen, dann können Sie ſich ein 
Fünfgroſchenſtück verdienen. Nehmen Sie ſich bloß in acht, daß meine 
Geduld nicht zu Ende geht —“ und in dieſem Stile weiter, wobei Wisli⸗ 
zenus mit feinem geübten Ohr bemerkte, daß das alles nicht ganz fo böfe 
gemeint war, und daß eher ein gutes Zureden als eine Drohung in den 
Worten lag. Die Wirtin deckte ein weißes Tuch über den Tiſch und ſagte 
dabei: „Das iſt eine Herumtreiberin, der iſt der Kerl davongelaufen, und 
nun ſitzt ſie den ganzen Vormittag da drin auf der Fenſterbank und geht 
manchmal hinaus, kommt dann wieder, trinkt einen Schnaps nach dem andern 
und redet kein Wort.“ 

Die Frau ging ab und zu, legte die Gedecke auf, und als ſie ſich zur Küche 
wandte, fragte Wohlgethan: „Was für ein Kerl?“ Die Wirtin verſtand 
die Frage erſt nach einem Blick mit offenem Mund, und gab Auskunft: 
„Ihr Kerl, mit dem ſie getippelt iſt.“ 

Wohlgethan wurde, ohne es zu merken, blaß und ſagte zu Wislizenus 
mit einem Lächeln: „Das iſt vielleicht unſer Beſuch von geſtern geweſen.“ 
„Sehr wohl möglich,“ antwortete Wislizenus, „ſogar wahrſcheinlich.“ 

Die Frau ging in die Küche hinaus. Wohlgethan ſtand auf und trat an 
die Glastür, die zur Gaſtſtube führte. Nahe bei der Tür, durch die ſie ge⸗ 
kommen waren, ſah er das Frauenzimmer hinter einem braun geſtrichenen 
Tiſch ſitzen, ein Schnapsglas vor ſich. Sie hatte einen blau und rot gewürfelten 
Umhang um die Schultern, einen verbeulten Kapotthut auf dem Kopf. Ihr 
Geſicht war rot und geſchwollen, von Wetter, Trunk und Laſtern, doch ſicht⸗ 
lich auch von Tränen. Sie wiſchte ſich noch jetzt zuweilen mit dem Zeige⸗ 
finger den Augenwinkel aus. Ihr Alter war unbeſtimmbar, ſie konnte ebenſo⸗ 
weit in den Dreißigen, wie in den Vierzigen ſein. Dabei lag in dem 
verſtockten, trotzigen Schmerz, mit dem ſie daſaß, etwas, das über ihre 
Verkommenheit einen Hauch von beſſerem Weſen bildete. | 

Wohlgethan hatte das alles mit einem Blick überſehen und kam in einer 
Verſtimmung an den Tiſch zurück. Auf eine Bemerkung von ihm begann 
Wislizenus ihm allerlei von dieſen Straßenläufern zu erzählen, die er oft 
im Wirts haus beobachte, und ſprach um ſo befliſſener und ruhiger weiter, 
als er Wohlgethans zerſtreute Verſtimmung wachſen fühlte. 

Zu ihrer beider Erleichterung kam das Eſſen, und als fie eben fertig ge⸗ 
ſpeiſt hatten, knallte auch ſchon der Kutſcher mit der Peitſche vor der Tür. 
Es gab einen haſtigen Aufbruch, Wislizenus begleitete Wohlgethan zum 
Wagen, während der Wirt und die Wirtin, unter Bezeugung ihrer Höflich- 
keit, in der Haustür ſtehen blieben. Als nach dem teils forcierten, teils doch 
herzlichen Abſchied Wohlgethan davongefahren war, trat Wislizenus in das 
Wirtshaus zurück und bat um Kaffee. Die Wirtin ging an ihre Arbeit, 
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Wislizenus ftreifte die Landſtreicherin mit einem prüfenden Blick, gewahrte 
dann, daß ihre Augen unter zuſammengewachſenen Brauen ſchielten, was 
ſie weniger entſtellte, als ihr einen phantaſtiſchen, wilden Ausdruck verlieh. 

Als ſich Wislizenus wieder in dem hinteren Zimmer an den Tiſch ſetzte, 
wo inzwiſchen die Spuren des Mittageſſens abgeräumt waren, folgte ihm 
der Wirt und begann in vertraulicher und zyniſcher Weiſe zu ſchwatzen. 
„Meinen Sie wohl, daß ich die wegkriege, Herr Doktor?“ 

Wislizenus tat, als ob er nur aus Höflichkeit fragte: „Was hat es denn 
für eine Bewandtnis mit dem Frauenzimmer?“ 

„Nun laſſen Sie ſich erzählen,“ ſagte der Wirt. „Sie kam geſtern nach⸗ 
mittag ſo gegen vier, kann auch halbfünf geweſen ſein, es dunkelte ſchon, 
mit einem Kerl hier an: ob ſie über Nacht bleiben könnten. Haben Sie 
Schlafgeld und Papiere? frage ich; das war alles in Ordnung — ich muß 
von Polizei wegen die Frage ſtellen, woher ſo ein Plunder die Papiere hat, 
geht mich nichts an. Ich kann auch gerade Arbeiter brauchen, ich habe noch 
Rüben draußen, und meinen Knecht brauche ich zum Pflügen, und alſo, 
ſchön, ſagte ich ihnen allen beiden, daß fie ein paar Tage Arbeit haben könnten.“ 

Wislizenus unterbrach den Wirt: „Ich könnte wohl auch meinen Garten 
anfangen umzugraben.“ 

„Schönes, fruchtbares Wetter, verſteht ſich,“ ſagte der Wirt. „Ja, alſo 
die beiden ſetzen ſich, genau da an den Tiſch, wo das Frauenzimmer jetzt 
ſitzt; was der Kerl war, war ein ſtatiöſer Menſch, einen Kopf größer als ich, 
ſie redeten nicht viel mit einander, mit einemmal war meine Karline ver⸗ 
ſchwunden. Der Kerl denkt offenbar, ſie iſt ſchon in den Stall zum Schlafen, 
und geht nach. Wie er die Stalltür aufmacht und die Laterne hebt, hat er ſeine 
Beſcherung. Da liegt ſie mit dem Hausknecht im Heu. Und nun, denken 
Sie, der Kerl, der das doch gewohnt ſein muß, kriegt einen Rappel, ſchlägt 
die Stalltür zu, ohne ein Wort zu fagen, und geht davon. Das Weibftüd 
kam nachher wieder in die Stube und wartete bis in die halbe Nacht, aber 
wer nicht kam, war der Kerl. Ja, nun kriege ich ſie nicht weg. Sie will 
warten, bis ihr Andreas wiederkommt.“ 

Indem trat die Wirtin mit dem Kaffee ins Zimmer, der Wirt unter⸗ 
brach ſich, machte ſich zu ſchaffen, und Wislizenus geriet daruber, und als 
er den bleichen, aufgeſchwemmten Menſchen mit der zarten, ſauberen Frau 
verglich, auf den Verdacht, daß nicht der Hausknecht, ſondern der Wirt 
ſelbſt in ſeiner offenbar verwilderten und wahlloſen Sinnlichkeit den Weg 
ins Heu gefunden hatte. 

Die Wirtin trat in die zur Gaſtſtube fuͤhrende Tür, kreuzte die Arme 
über den Leib und betrachtete eine Weile die Landſtreicherin. Eine Regung 
von weiblichem Mitleid mochte über ſie gekommen ſein, und ſie ſagte: „Der 
Herr hier weiß etwas von Ihrem Mann, er hat ihn geſtern abend noch geſehen.“ 
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Auf das hin polterte die Frau aus ihrer Ecke hervor und ſtreckte ihren 
grotesken, mit dem Hut bedeckten Kopf zu Wislizenus ins Zimmer. Der 
ſah flüchtig auf und warf hin: „Er ſprach um eine Gabe an, machte 
Krach und ging dann weiter, nicht zum Dorf zurück, ſondern in den Wald.“ 
Die Wirtin erläuterte: „Herr Doktor wohnt draußen, nicht weit vom 
See.“ 

„Er iſt ins Waſſer gegangen,“ ſchrie die Landſtreicherin, „ich habe es 
gewußt. Wie ich ſein Geſicht geſehen habe, habe ich gewußt, der tut ſich 
was an.“ Sie trat aufgeregt, mit der rechten Fauſt auf die linke ſchlagend, 
ganz ins Zimmer. Aber der Wirt faßte ſie beim Arm und geleitete ſie 
wieder auf ihren Platz. Wislizenus hörte ihn fie energiſch, aber leiſe zurecht⸗ 
weiſen, wie man einen Hund kuſcht. Er zahlte und verließ das Wirtshaus 
zur Hintertür, und hielt den direkten Weg nach ſeinem Hauſe. 


8. 

uf dem Wege fiel ihn eine Pein an, deren er nicht Herr wurde. Seine 
Tat, die er als ein vollkommenes Nichts vor ſich und dem Weltlauf 
durchſetzen wollte, wuchs ihm vor Augen mit der Schnelligkeit, wie etwa ein 
mörderiſcher Wucherpilz in einer kinematographiſchen Darſtellung. Schon 
nahm das bloß Kriminaliſtiſche unbequeme Dimenſionen an, noch war ja 
der Tote nicht gründlich vor nachforſchenden Augen verborgen und eigentlich 
kaum etwas geſchehen, die Spuren des Ereigniſſes zu verwiſchen. Geſtern 
abend, als er ſich die Arbeit auf zwei Nächte verteilte, hatte er geglaubt, 
ein Tag ſei eine geringe Spanne Zeit; jetzt aber ſchien ihm der halbe Tag, 
ſowohl der hinter ihm lag, als der noch vor ihm lag, in aufdringlicher Weiſe 
die Länge ſeiner Stunden vorzudehnen. Prüfte er die ganze Lage, ſo mußte 
er ſich geſtehen, daß es nur einer winzigen Anderung ſeiner Willenskraft 
bedurfte, und fie war in einem Augenblick noch vollkommen ungefährlich, im 
nächſten faſt ſchon verzweifelt. Uber dieſe kleine Anderung war er nicht 
mehr Herr. Geſtern hatte er die Tötung eines Menſchen mit einem Blick 
wie aus zehntauſend Meter auf die Erde angeſehen, heute fühlte er ſich 
verſponnen und gegen allen ſeinen Stolz in das Getriebe niedergezwaͤngt. 
Dennoch erreichte er es immer wieder, ſeine Kaltblütigkeit zurückzuge⸗ 
winnen und ſich klar zu machen, wie unwahrſcheinlich es ware, daß ihm im 
bürgerlichen Sinne irgend etwas Verhängnisvolles paſſieren könne. Schließ⸗ 
lich war Wohlgethan der einzige, der zu fürchten geweſen wäre, und, deſſen 
war er ſicher, der würde den Mund nicht eher auftun, als bis ihn einmal 
das dichteriſche Gewiſſen jückte. Der würde nicht eher ihm, dem Freund 
Wislizenus, den Strich unter die Rechnung ſetzen, als bis er es mit der 
nötigen biographiſchen Emphaſe tun könnte, oder wenn es ihm ſonſt bequem 
wäre, ihm ſonſt zu einer Attitüde verhülfe. Hat jemals ein Dichter eine 
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ehrliche Empfindung gehabt, und wenn er fie hatte, iſt er ihr reinen und ein- 
fachen Sinnes gefolgt? 

Wislizenus fühlte böfer und wilder als in der vergangenen Nacht den un⸗ 
bändigſten Haß, nicht nur gegen Wohlgethan, ſondern gegen die Dichter und 
ihre Werke überhaupt in ſich aufzucken; einen ſo übermächtigen, daß er die 
körperliche Erregung der Wolluſt an ſich erlitt; zugleich den Haß der Ohn⸗ 
macht, aller Welt die Wahrheit über die Nichtigkeit, Eitelkeit und Lügen⸗ 
haftigkeit der Dichter beweiſen zu können. In einem gemalten ſeelen⸗ 
vollen Auge ſteckt mehr Seele, als in allen aufdringlichen Dichtungen zu⸗ 
ſammengenommen — und welch ein Betrug iſt noch dieſes gemalte Auge! 
Wislizenus ging Schritt auf Schritt in dieſem Gedankengang weiter, der 
ihm wieder alle Erſcheinungen vernichtete, indem er alle wirklich nahm. Und 
damit gewann er auch wieder ein Mittel, ſeine Tat in eine Bagatelle zu ver⸗ 
wandeln, nur daß es nicht mehr mit Stolz, ſondern mit Bitterkeit und Ver⸗ 
zweiflung geſchah. 

Aber hierbei fiel ihm unverſehens ein, daß die Landſtreicherin in den Augen 
ihres Gefährten den Selbſtmord wollte geſehen haben; und ſo abergläubiſch 
wie die Verbindung auch anmutete, feine Tat, ſinnlos für ihn ſelbſt, be 
kam für das Schickſal des Vagabunden eine mehr als zufällige, eine geheim⸗ 
nis voll vorbeſtimmte Bedeutung. Wo er am freieſten glaubte geweſen zu 
ſein, bei einer ungeheuerlichen Handlung faſt ohne Motiv, da alſo wäre er 
das unfreieſte Ding geweſen, ein Werkzeug in der Hand eines Daͤmons, ein 
Ziegel, den der Sturm vom Dach auf einen Menſchenkopf ſchmettert. Und 
wie ſehr er ſich auch dagegen ſtraͤubte, die nicht bezweifelte Notwendigkeit 
des Weltganzen ſchon in einem einzigen Teile abgeſchloſſen offenbar zu ſehen, 
und ſo ſehr er dieſes als Aberglaube und Schwachſinn verwarf, er hatte 
fortan keine Geiſtesmacht mehr dagegen. 

Zu Hauſe angekommen, wurde er von dem ſchweigſam beredten Einver⸗ 
ſtändnis ſeiner Wohnung wieder zur Ordnung gebracht. Er kleidete ſich um, 
legte eine derbe, blauleinene Arbeitshoſe und eine gleichfalls leinene, weiße 
Jacke an und machte ſich daran, ſeinen Garten umzugraben. Der Stall lag 
mit dem Giebel, in welchem die Tür war, nach dem Hof zu, mit der Front 
zum Garten hin. Hier war in einer Ecke ein Kompoſthaufen angelegt, und 
in deſſen Nähe begann Wislizenus ein Grab auszuheben. Abwechſelnd 
ſchaufelte er an der Grube und warf in den von draußen ſichtbaren Teil 
des Gartens ſeine regelrechten Spatenſtiche um; ſo hatte er ſich in der ver⸗ 
gangenen Nacht feine Arbeit eingeteilt. Da er die verrotteten Blätter des 
Kompoſthaufens als Dung in den Garten eingrub, war das Hin⸗ und Wieder⸗ 
gehen, falls ihn jemand beobachtet hätte, begründet. Aber es kam, wie ge⸗ 
wöhnlich, den ganzen Nachmittag über niemand dort hinaus, die Arbeit 
ſelbſt machte ihn üchtiger und enthob ihn jeder Angſt, und als es zu dunkeln 
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anfing, ließ er den Garten im Stich und vollendete, wiewohl zitternd von 
der großen Anſtrengung und unter ſtroͤmendem Schweiß, das Grab in kurzer 
Zeit; die Wurzeln eines Apfelbaums, die die Stätte des Grabes durchzogen, 
machten ihm, da der Spaten nicht ſcharf genug war, beſonders zu ſchaffen. 

Was ihm aber jetzt noch bevorſtand, das erfüllte ihn zugleich mit Schauder 
und mit einer tiefen Verlockung. Er ließ die volle Nacht herankommen, ehe 
er ſich in den Holzſtall begab. Seine entzündete elektriſche Taſchenlampe 
legte er auf den Hauklotz, räumte die Kiſten beiſeite und hatte nun, wovor 
ihm gebangt und wonach er verlangt hatte, den Toten vor Augen. Er be⸗ 
zwang ſich und ſah hin. Was er ſah, ſchien ihm infolge des ſchwachen und 
magiſch blaͤulichen Lichtes weniger ſchreckhaft, als es in Wirklichkeit war. 
Das Geſicht des Toten hatte nicht die erdige Vergeiſtigung, die ſonſt über 
einem toten Geſicht liegt, ſondern es ſchimmerte in einer unwirklichen Trans⸗ 
parenz aus dem ſchwarzwuchernden Bart hervor. Nur die Augen, die Augen 
ſtanden offen. Und Wislizenus deckte ſein weißes Tuch über das Geſicht. 
Dann machte er ſich daran, wie geſtern rückwaͤrts ſchreitend, den Toten hinaus⸗ 
zutragen, und die Schwäche, die ihn dabei überfiel, war fürchterlich. Er 
konnte fie nur überwinden, indem er den Körper des Mannes immer fefter 
gegen ſich drückte, der Gedanke übermannte ihn: nur die Liebe kann eine 
ſolche Laſt tragen. 

Es gelang ihm, den Toten in ſein Grab zu betten. Es war neblig wie 
geſtern, und über dem Nebel funkelten die Sterne faſt ſchon winterlich. So 
ſchwach das Licht davon auch war, genügte es ihm doch, das Grab zuzu⸗ 
ſchaufeln, die Spuren durch Würfe von dem Kompoſthaufen zu bedecken. 
Dann verſorgte er ſein Haus und ſein Gerät, kam in ſein Zimmer und 
ſetzte ſich an ſeinen Tiſch. Er fing zu zittern an, warf den Kopf im Stuhl 
zurück und gab ſich, von den erſten fpärlichen Tränen faſt verbrannt, der er⸗ 
löſenden Verzweiflung hin. 

Aber die Nacht brachte er nicht eigentlich in Verzweiflung zu Ende, ſon⸗ 
dern ſein Gefühl glich am eheſten der Trauer, einer breiten, nicht ganz von 
Selbſtgenuß freien, muſikaliſchen Trauer. Er verſuchte ſich über das ganze 
Bett hinzudehnen, und ob er auf dem Rücken oder auf der Bruſt lag, immer 
hielt er die Arme weit ausgebreitet. Dabei wich das Bewußtſein nicht von 
ihm, daß die gegenüberliegende Kammer, daß das ganze Haus leer war, 
er ſelbſt Alleinherrſcher in ſeinem nächtlichen Bereich. Nur die kurzen 
Schlummerunterbrechungen ſeiner hingebungsvollen, bitteren Bereitſchaft 
endeten immer mit derſelben quälenden, unbeſchreiblich erſchlaffenden Nüͤch⸗ 
ternheit. Und wie er in der vergangenen Nacht das Bild des Mannes mit 
den Buchenſcheiten nicht hatte abwehren können, ſo in dieſer nicht die Viſion 
eines Grabes in feinem Garten, eines regelrecht aufgeworfenen Grabhüͤgels, 
deſſen Decke und Böſchungen mit noch erkennbaren flachen Spatenſchlägen 
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geglättet waren und das mit Kränzen und beſonders mit einer Anzahl tri⸗ 
vialer Palmenwedel gehörig prangte und trauerte. 

Früh war er auf den Beinen, und als das Mädchen mit Brot und Milch 
vom Dorfe kam, hatte er ſich laͤngſt im Garten warm und friſch gearbeitet. 
Er hatte es ſich abgerungen, über die Stelle des Grabes hin⸗ und herzugehen; 
und als ſie ihn zum Frühſtück rief, ſtieß er den Spaten in den Boden, holte 
ſich vor ihren Augen eine Harke und reinigte die ganze Ecke des Gartens 
von den herumliegenden Klumpen der verweſenden Blätter und anderer 
Beſtandteile des Kompoſthaufens. Er erklaͤrte ihr, daß er die Beete für 
Gemüſe und Blumen zugunſten eines Standes von Nadelbäumen, die er 
im nächſten Frühjahr ſetzen wolle, unwirtſchaftlich genug, befchränten werde, 
und folgte ihr dann ins Haus. Als er auf feinem Tiſche die derben, fpröben 
Apfel in ihrem braunen Korbe vorfand, ging ihm für einen Augenblick die 
Sicherheit aus, er fühlte es in feiner Kehle würgen, und es war ihm, als 
ob er in ſeinem ganzen Leben keinen Apfel mehr eſſen würde. 

Das indeſſen war vorläufig ſeine letzte Prüfung. Denn nun dehnte ſich 
der Tag, dehnten ſich die Tage ins Leere vor ihm aus. Die Ungeduld, die 
ihn erfaßte, war die der Langeweile. Er las und ſchrieb ohne Aus dauer, 
unterbrach jede Tätigkeit durch eine andere und war ohnmaͤchtig, ſich das 
geringſte Ereignis auszumalen, das ſeinen Zuſtand hätte durchbrechen können. 


9. 
o ging die Woche zu Ende und der Sonntag, von deſſen Ruhe und 
Waffenſtillſtand unmerkliche Spuren ſelbſt bis zu ihm drangen. Am 

Montag Morgen fiel ihm, er wußte nicht was, im Betragen ſeiner jungen 

Magd auf; mittags kam üͤberraſchenderweiſe ihr Vater zu ihm heraus. Es war 

ein kleiner und behender, ſonſt nicht auf den Mund gefallener, dreiſter Mann, 

der aber dieſes Mal vor Wislizenus erſt die Mütze drehte und verlegene 

Redensarten machte, ehe er ſeine Sache vortrug. Und kurz und gut, er 

kündigte dem Herrn Doktor den Dienſt ſeiner Tochter auf, ja ſogar: obwohl 

Herr Doktor zweifelsohne nie anders als ſorglich und freundlich gegen das 

junge Ding geweſen wären, müffe er als verantwortlicher Vater doch bitten, das 

Kind ſchon heute aus der Stellung zu laſſen und am beſten gleich mitzugeben. 

Wislizenus, der über das unerwartete Verlangen ſehr betreten war, fühlte 
ſich auch nicht beruhigt, als er die Gründe des Mannes erfuhr. Jene Land⸗ 
ſtreicherin, die er im Wirtshaus geſehen hatte, war, trotz alles Lamentierens, 
von dem Wirt davongejagt worden. Allgemein war man der Anſicht, daß 
ihr Gefährte ſich keineswegs ein Leid angetan, ſondern wahrſcheinlich, wie 
ſie beide gewollt hatten, ſich nach Berlin aufgemacht hätte. Sie ſchien es 
zu glauben, ließ ſich vom Wirt die Papiere aushändigen und zog davon. 

Bald aber ſtellte ſich heraus, daß ſie die Gegend nicht verlaſſen hatte. Sie 
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war hier und da geſehen worden, niemand wußte, wovon ſie ſich naͤhrte, 
vielleicht ging ſie über Tags in benachbarte Dörfer betteln; ſoviel war ſicher, 
daß fie fi) immer wieder in der Umgegend einfand, daß fie in Torfhüͤtten 
oder Heumieten oder wohl auch im Freien irgendwo übernächtigte. Und 
nun hatte es ſich herausgeſtellt, daß Lüdriane von Knechten, zugezogenes 
Volk, das bei der Leutenot aufgenommen würde — nicht einen Schuß Pult 
ver wert — hinter dem Frauenzimmer her waͤren. An den Abenden gingen 
fie truppweis auf ihren wiberwärtigen Raub aus, die Wirtshaus türen klapp⸗ 
ten in einem fort, das Gejohle dauerte bis in die Nacht, und wenn ſie zurück⸗ 
kämen, ließen fie keine anſtändige Frau, die ihnen begegne, ohne Unflätigfeie 
und handgreifliche Beleidigungen vorbei. Unter dieſen Umſtaͤnden ſei es 
unmöglich, daß ein junges Mädchen, nun gar abends, ſich getrauen dürfe, 
den weiten Weg hier von Herrn Doktor bis ins Dorf zu machen. 

Das Mädchen hätte ja im Hauſe ſchlafen können, wie jede Magd; aber 
Wislizenus erinnerte ſich, daß ſchon beim Mieten die Eltern das nicht hatten 
zugeſtehen wollen. Jetzt noch einmal den Vorſchlag zu machen wehrte ihm 
eine zornige Mutloſigkeit. 

„Herr Doktor werden ja ohne Schwierigkeit etwas Paſſendes finden,“ 
meinte der Mann. „Das braucht Ihre Sorge nicht zu ſein,“ erwiderte 
Wislizenus ſchroff. Er machte der Unterredung ein Ende, indem er das 
Zimmer verließ. Als er auf dem Hofe erregt hin⸗ und herging, ſah er Vater 
und Tochter zur Tür heraustreten, achtete aber ihrer Verlegenheit nicht, ſon⸗ 
dern ließ ſie ohne Abſchied ziehen. 

Er war zornig, als ob er einer Undankbarkeit begegnet wäre. Sich ſo⸗ 
gleich einen Erſatz aus dem Dorfe zu holen, ſchien ihm dafür die rechte 
Strafe und Genugtuung; aber wiewohl er ſich beim Auf⸗ und Abgehen, 
heftig geſtikulierend, dieſen Beſchluß einredete, wußte er, daß er ihn nicht 
ausführen würde. Er wußte, daß er irgendwo in ſeiner Seele einen uner⸗ 
warteten, laͤhmenden Schlag empfangen hatte. Waren die Miene und Hals 
tung des Mannes nicht drohend geweſen? War nicht eine verſteckte, ver⸗ 
ſtockte Feindſeligkeit in der Entſchiedenheit geweſen, mit der er ſeine Bitte 
vortrug? Wäre nicht die Heiterkeit in Wislizenus für immer zerſtört ge⸗ 
weſen, ſo hätte er keinen Sinn in der Drohung und Feindſeligkeit geſucht, 
— kleine Leute, die kündigen, nehmen leicht eine ſolche Miene an, wie der 
Vater des Dienſtmädchens ihm gezeigt hatte. Aber Wislizenus mußte 
deuten und Zeichen ſehen. 

Er ging hinaus und prüfte die Zimmer und Kammern, öffnete Schränke, 
zog Schübe heraus, es war alles in Ordnung. In der Küche fand er in 
einer Schüſſel Kartoffeln, gefchält, geſchnitten und gewaſchen, auf einem 
Teller Fleiſchſtücke in Bröſeln, eine Konſervenbüchſe mit Reineclauden ge⸗ 
öffnet. Indem er das Gefchäft, ein neues Mädchen zu dingen, aufzuſchieben 
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glaubte, beſchloß er für heute, ſich das Mittageſſen felbft zu bereiten. Er 
zündete Feuer im Herd an, ſetzte die Kartoffeln im richtigen Topf zum 
Sieden hin, fand auch das Tiſchzeug und legte es auf. Dann briet er das 
Fleiſch, es geriet auf der einen Seite zwar etwas ſchwarz, aber ſchließlich 
ſtellte er ſich fein ganzes Mittags mahl in leidlicher Sauberkeit auf den Tiſch. 
Als er aber eſſen wollte, waren die Kartoffeln kalt geworden, das Fleiſch war 
zaͤh und der Appetit darauf ihm auch ſonſt durch den Geruch beim Braten 
verſchlagen. Er hielt ſich an die ſüßen Früchte, deren Zucker ihn erfriſchte, 
die ihn aber doch nicht genug ſaͤttigten, um ihm ſeine beginnende Mutloſig⸗ 
keit vor dieſem Geſchäft zu nehmen. Dann mußte er abräumen, das Ge⸗ 
ſchirr reinigen, Waſſer tragen, und als er ſich endlich die Hände gewaſchen 
hatte, war es längſt vier Uhr vorbei. Die Zeit hatte ihm ſchon lange keine 
Früchte getragen, dennoch ſchien es ihm, als ob er fie erſt jetzt verlöre. Es 
kam ihm das erſte Mal im Leben zum Bewußtſein, wieviel Arbeit, Treue 
und Entſagung dazu gehören, auch den kleinſten Haushalt zu führen, und 
er traute ſich nicht zu, ſoviel für einen Menſchen zu ſchaffen, wie ſeine 
ſchmale, vierzehnjährige Magd für zweie geſchaffen und dabei immer noch 
einen lebendigen Tag gehabt hatte. Als er Licht machte und die Haustür 
ſchloß, erinnerte er ſich der Befriedigung, mit der er jeden Abend das Maͤd⸗ 
chen zu entlaſſen pflegte. Hatte die Hoftür nur erſt geklappt, ſo war das 
Mädchen in die Nacht, in das Nichts zerſtoben. Heute aber klappte die Türe 
nicht, und gerade heute fühlte er ſich nicht allein. Er erſehnte ihren Schritt, 
das Kratzen eines Beſens, das Klirren eines Tellers. Er ſah ihre Geſtalt vor 
ſich, und indem er ſich ruhelos durch die Zimmer trieb, wurde ſie ihm, was 
ſich bis her niemals angedeutet hatte, auch als Weib gegenwaͤrtig. Und da 
geſchah es nun, daß er, wie in einem Blitz, die Gefahr erkannte: wenn ſie 
noch hier im Hauſe diente, ſo würde er ſie, vielleicht heute, vielleicht morgen, 
irgendwann, aber ſicherlich bald, überwältigen, zerſtören, töten — und das 
war es, was ihr Vater gefürchtet und was ihn ſo drohend gemacht hatte! 

So völlig grundlos der Verdacht auch war, ſo trug er doch das Seine 
dazu bei, daß Wislizenus nicht die Sicherheit fand, ſich für Eſſen und 
Trinken und weſſen er ſonſt bedurfte, aus dem Dorfe zu verſorgen; gerade 
daß er es ſich gefallen ließ, jeden Morgen einer Semmelfrau, die für ein 
paar Pfennige den Weg bis zu ihm hinaus nicht ſcheute, Weißbrot und 
Milch abzunehmen. Er erinnerte ſich, im Laufe des Sommers einmal das 
Preisverzeichnis eines Berliner Verſandgeſchäftes bekommen zu haben, und 
ſuchte einen halben Tag lang nach dem Papier, fand es auch ſchließlich. 
Nun beſtellte er ſich durch die Poſt Vorräte und Konſerven in einem Umfang, 
als ob es eine Expedition aus zurüſten gälte. Die Sachen kamen, er fühlte 
ſich freier, fühlte ſich noch mehr auf einer Inſel einſam und geborgen als vorher. 

Und von nun an fegte er Haus und Hof, wuſch und putzte er Geſchirr, 
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und kochte. Unter den Konferven waren Büchſen, die durch einen einfachen 
Handgriff in kleine Herde zu verwandeln waren, denen ihr Brennmaterial 
in Geſtalt von feſtem Spiritus, als kleine, widerwärtig weiße Paſten, bei⸗ 
gegeben war; eine Vorrichtung, die Wislizenus beſonders praktiſch geduͤnkt 
hatte. Aber die auf dieſe Weiſe zubereiteten Speiſen ſchmeckten fad und 
entnervt, und Wislizenus mußte ſich wieder in das Hantieren mit Pfanne 
und Keſſel ſchicken; anfangs tiſchte er ſich die Speiſen immer noch ſorg⸗ 
faͤltig, und ſolange er Wäſche hatte, reinlich auf; aber es dauerte nicht lange 
und er gewöhnte ſich an den Schmutz. Er aß zuweilen aus der Pfanne, 
am Herde ſtehend; es koſtete ihn jedes mal einen Entſchluß, das Geſchirr zu 
reinigen; war er aber erſt dabei, ſo konnte er ſich nicht genug mit Arbeiten 
ähnlicher Art tun. Stundenlang wühlte er dann in den Dachkammern alte 
Kiſten mit modrigem Papier, Zeitſchriften und broſchierten Büchern um, bis 
er den Staub der Heiſerkeit in ſeiner Kehle ſchmeckte und ſich ihrer durch tiefes, 
knarrendes, ſinnloſes Sprechen vergewiſſerte. Oder er fegte den Hof gründ⸗ 
lich wie eine Tenne, oder putzte die meſſingnen Türgriffe des ganzen Hauſes. 

So hielt er ſich ſein Anweſen in gutem Stande, er ſelbſt aber verkam. 
Er raſierte ſich nicht mehr die Oberlippe, ſchnitt ſich nicht den Bart und 
ließ ſein ganzes Geſicht von einer Wildnis zuwachſen, die er ſelbſt noch um 
vieles unheimlicher und melancholiſcher glaubte, als ſie war. Der Herbſt 
blieb klamm und kalt, die Betten wurden feucht, und Wislizenus lernte, 
plump und geſchlagen und jämmerlich zuſammenzukriechen, wenn er ſchlafen 
wollte, und fröftelnd und müde, vor dem kalten Waſſer ſcheu, in den Morgen 
zu ſchleichen. 

Ein Brief, den er von Wohlgethan bekam, friſchte ihn noch einmal auf. 
„Zugeſtanden,“ ſchrieb der Dichter, „lieber Wislizenus, daß ein toter Land⸗ 
ſtreicher in der Wirklichkeit mehr wiegt als hundert tote Helden im Helden⸗ 
gedicht. Du haſt mir eine Lehre gegeben, und es kann ſein, daß ich dir 
dafür dankbar bin, ich weiß es nicht genau, — es kann ja auch ſein, daß 
deine mit fo vielem Aplomb an mich gebrachte Lehre nur eine glatte, bürger⸗ 
liche Trivialität iſt. Eine gemalte Roſe riecht immer nur nach Ol und 
Terpentin, und von einem ganzen Snuyders mit Wildſchweins kopf, Reb⸗ 
huhn, Faſan und Hummer, nebſt Rettichen, Spargeln und blauen Rieſen⸗ 
trauben wird kein Philiſter für einen Groſchen ſatt. Zugeſtanden, daß eine 
Platzpatrone oder eine andere Patrone empfindlich laut und aufdringlich 
knallt. Zugeſtanden alle Weisheit, Sattheit und Überlegenheit. Soll ich 
deswegen Ingenieur werden? etwa Elektrotechniker oder ſonſt etwas mit 
mathematiſcher Rechtfertigung? Ich kann zur Zeit freilich, das geſtehe ich 
dir offen, nicht arbeiten, die Verſe fließen mir nicht, und wenn ich ſie kriechen 
ſehen ſoll — lieber ſehe ich Raupen auf Kohlblättern kriechen. Dir wird 
das nicht beſonders wichtig erſcheinen, du bringſt einen Landſtreicher zu Fall 
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und brauft einen Abendtee. Ich aber — und in ähnlichem Stile ging es 
ſechs ganze groß, flüchtig und ohne Korrektur geſchriebene Seiten lang. Es 
war ein recht pikierter Brief; gut ſo; der hatte ſeinen Hieb weg; der hatte 
ein Stückchen Menſchenübermacht am eigenen Leibe erfahren. 

Aber am nächſten Morgen empfing Wislizenus einen andern Brief von 
dem Dichter — aus einer andern Tonart. 

„Ich habe dir geſtern aus einer üblen Laune geſchrieben, du wirſt mir 
das Zeugnis ausſtellen, daß das meine Gewohnheit nicht iſt, und ich finde es 
heute ſelbſt unbegreiflich, ich glaube, ich habe dir nicht einmal für den ſelt⸗ 
ſamen, mich wahrhaft revolutionierenden Abend bei dir gedankt. Muß ich 
es Laune nennen? Es ſcheint mir treffender, von einer Kriſis zu ſprechen. 
Die Bilder ſtockten, ſtauten ſich an einem Hindernis, ſchwollen gegen einander 
in meiner Seele an, und ich fürchtete, daß fie ſich ins Nichts ergießen wür- 
den. Da ſchrieb ich dir meinen Brief in Unmut, aber der Unmut war 
nur die Maske eines bitteren, ſehr bitteren Verzagens. Immer wieder gibt 
es dieſe Augenblicke des Unterliegens, und gegen ihren Druck und ihre 
Schmach hilft doch die hundertfach gemachte Erfahrung nicht, daß ſie vor⸗ 
übergehen wie ein Wölkchen, ja, daß in ihnen der neue Durchbruch der 
Kraft ſich anzeigt. Eben dieſes letzteren darf ich mich rühmen, gegen dich 
darf ich es. Mein Werk ſtrömt, und ſtröͤmt in das richtige Bette. Jetzt 
erſt höre ich auch hinter jedem deiner Lobſprüche den Tadel, ich gebe bir 
recht, und werde dich ins Unrecht ſetzen. Das Schiefe meiner Konzeption 
beſteht darin, daß ich mit einem erdichteten Geſchick eine erdichtete Welt 
heim ſuche, ich werde eine wirkliche Welt heim ſuchen. Mein kleines, von der 
Peſt geſchlagenes Fürſtentum wird nicht die Inſel bleiben, die es jetzt iſt, 
ich werde mich nicht darin tummeln, wie ein Knabe in einem Park. Dieſes 
Fürſtentum und fein Fürſt und der Adjutant des Fürſten werden das Jahr 66 
gegen Preußen mitmachen. Ich werde Modelle haben. Ich werde 
Bismarck in mein Gedicht miteinbeziehen. Ich ſehe mit einem Schlage ſo 
tief in die Dinge, daß ich das Recht habe, zu richten. Ich werde wirklich 
an Dante rühren, und jetzt, wo ich das weiß, beunruhigt mich die Rivalität 
mit dem großen Schatten nicht im geringſten.“ 

Wislizenus las den Brief, der ſich immer weiter in eine bald vage, bald 
mit tatſächlicher Kraft aufblitzende Hoffnung aufſchwang, las und verſtand 
ihn ſchließlich nicht mehr, fo ungeheuer war die Gleichgültigkeit, die, ſchwer 
wie ein körperliches Übel, in ihm zu laſten begann. Nicht einmal der Ent 
täuſchung war er noch fähig, daß auch Wohlgethan ſeiner Macht fortan 
entzogen war. Aber an dieſem Tage kochte er ſich kein Eſſen, ſondern ſuchte 
mit ſtumpfem Eigenſinn ſo lange in Küche und Kammer herum, bis er in 
einer Schublade einen Kanten glas hartes Brot entdeckte, das er ſplitterweiſe 
mit den Zähnen abbrach und verzehrte. 
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Die Welt war inzwiſchen in den Winter gekommen, in einen trüben, 
kalt regneriſchen Winter, deſſen Tag ſich nur wie ein müdes, blindes Greiſen⸗ 
auge öffnete. Der Sonderling auf dem abgelegenen Hofe führte ſein ge⸗ 
miedenes, aber übrigens nicht beargwöhntes Leben immer tiefer in den Schmutz 
hinein. Abwechſelnd verſagte er ſich die Nahrung, und verfiel einer gierigen 
Wut, zu eſſen. Abwechſelnd ließ er die Unſauberkeit im ganzen Hauſe wie 
einen pelzigen Schimmel wachſen, und fegte und ſcheuerte unermüdlich wie 
eine taubſtumme Magd. 


10. 

ines ſpaͤten Nachmittags, als er, menſchlicher gefaßt als ſonſt in den letzten 

Wochen, vom Stall in den Hof und wieder zurück, immer ſechzehn 
Schritte tat, klinkte es an der Hoftür. Herein kam ein Weib in einem blau 
und rot gewürfelten, mit Schmutz bedeckten Umhang und mit einem formlofen 
Kapotthut auf dem Kopf, die Landſtreicherin aus dem Wirtshaus. Ihre Augen 
ſchielten unter den zuſammengewachſenen Brauen zu Wislizenus hin, er 
unterbrach ſeinen Gang nicht, und ſie wagte ſich weiter auf den Hof. Er ging 
ins Haus hinein und verließ es nicht vor dem nächſten Morgen. Da war 
fie weg, aber Wislizenus fand in dem Stall, den er längſt nicht mehr ver⸗ 
ſchloß, Anzeichen, daß fie darin übernächtige hatte. Am Abend kam ſie wieder. 

Es dauerte nicht lange und ſie hielt ſich über den Morgen hinaus auf 
dem Hof; nicht lange, und ſie ſtand neben ihm in der Küche, als er eben 
aus der Pfanne mit dem Löffel zu eſſen begann. Sogleich holte er ſich einen 
Teller, füllte von dem Inhalt der Pfanne die Hälfte darauf und ging mit 
dem Eſſen in ſein Zimmer. 

Sie blieb, ſie wuchs ungeheuerlich in das Haus hinein, er kochte für ſie. 
Und in einer Nacht fühlte er, daß ſie im Hauſe ſchliefe. Es war ihm un⸗ 
möglich, ſich vorzuftellen, in welcher Ecke fie ſich hingelagert hatte; aber er 
fühlte, daß ſie im Hauſe ſchliefe. Ihr furchtbares Geſicht ſah ihn mit einer 
entſetzlichen Verführung aus dem Dunkel an. 

Am Morgen nach dieſer Nacht wuſch er ſich zum erſtenmal wieder mit 
Energie und nahm ſowohl den erſten Schauder als auch die Erfriſchung 
des kalten Waſſers begierig an. Er ging hinunter, und der Eindringling 
war verſchwunden. Wislizenus tat feine häuslichen Verrichtungen umſtänd⸗ 
licher und forgfältiger als ſonſt, aß früher als ſonſt, und dieſesmal ungeſtört, 
zu Mittag und ſetzte ſich danach an ſeinen Arbeitstiſch; las mit Anſtrengung 
und Stolz, bis es dunkel wurde. Dann zündete er die Lampe an und las weiter. 

Aber in der Nacht wußte er wiederum, daß der Gaſt im Hauſe war — 
ſie lag auf dem Diwan im Arbeitszimmer, nirgend anders, roh, mit ge⸗ 
lockerten Kleidern, ſicherlich wach, ja mit offenen, horchenden, triumphieren⸗ 
den Augen. Sie wartete — indem er es wußte, ohne es zu wiſſen, war 
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er in den Wirbel des Blutes gezogen, aus dem keine andere Macht als 
die des Zufalls rettet, und nicht mehr gegen den Aberwitz ſeiner Vorſtellung, 
nur gegen ihren Sieg fuchte er ſich zu wehren. Er knirſchte Schimpf⸗ 
wörter zwiſchen den Zähnen hervor, aber er horte fie nirgends in feiner 
Seele, ſie kamen nur aus der Gewohnheit der Sprache. Er rief die Frauen, 
eine nach der andern, die er geliebt und beſeſſen hatte, in ſeine Phantaſie, 
da ekelte ihn vor ihrer Gewaſchenheit, vor ihrer Schönheit, vor den treu⸗ 
herzigen, täufchenden Augen. Es ſchien ihm: je blanker der Leib, je engel⸗ 
hafter das Angeſicht, um ſo ſchauerlicher der Liebesvorgang, um ſo mehr 
Unzucht. Wahrheit iſt nur im Tier, und zum Tiere macht den Menſchen 
nur der Schmutz. Er hob ſich auf, tappte hinunter und fand, wo er ſuchte, 
eine Schlafende. 

Um die fünfte Stunde des nächſten Tages, wieder leſend und dieſes 
Mal durch den abgeſtumpften Sinn vor Zerſtreuung bewahrt, hörte er den 
Eindringling die Haustür öffnen. Er begann zu zittern, die Buchſtaben 
der aufgeſchlagenen Seiten gefroren zu einem formloſen Gallert. Die Land⸗ 
ſtreicherin kam ſchwer, leiſe und glotzend herein, und das Unerhoͤrte geſchah, 
ſie ſetzte ſich zu ihm gegenüber an den Tiſch. Sie lächelte zweideutig; und 
er ſtarrte verzweifelt in ihre ſchielenden Augen. Immer mehr zu ihm hin⸗ 
gezwungen, wie es ſchien, beugte ſie ſich über den Tiſch vor, griff in ihre 
Bruſt und holte ein kleines Päckchen Papiere heraus. Es waren ihre und 
des abhanden gekommenen Landſtreichers Polizeipapiere. 

Wislizenus ſtand langſam und zitternd auf, er wollte ſprechen, und zu⸗ 
tiefſt in ſeiner Seele ſammelte ſich noch einmal das Wort der Geſundheit 
und Kraft, nüchtern und übermächtig genug, das freche Weibsbild zu ver⸗ 
treiben. Aber je näher er das Wort zur Kehle bekam, um fo ſinnloſer wurde 
es, er öffnete den Mund und ſtöhnte. Die Frau ſpießte den Zeigefinger 
auf die Polizeipapiere und ſchob ſie triumphierend auf dem Tiſch ihm zu. 
Das Wort erloſch vollends in ſeiner Seele, er ließ die Schultern ſinken, 
und mit dem ſchweren Schritt, den man wohl annimmt, wenn man im 
plumpen Scherz einen überraſchen will, ging er hinaus; das Weib neben 
ihm, an ihrer Bruſt, wohin ſie die Polizeipapiere geſteckt hatte, wild und 
haſtig knöpfend. Auf dem Hof kehrte er noch einmal um, nach dem Haus⸗ 
flur zurück, dort ſtand in der Ecke, wohin er ihn geſtellt, der Wacholder⸗ 
ſtock des toten Landſtreichers. Niemandem, auch der Dirne nicht, war er 
aufgefallen. Wislizenus faßte ihn und wanderte hinaus. Als er, ohne 
Uberrock, wie er war, fröſtelnd ſichtlich zuſammenſchauderte, drängte ſich die 
Dirne an ihn und nahm auch ſeine Schultern unter ihren Umhang, und ſie 
zogen in den Wald hinein. Aus dem Hauſe leuchtete die Lampe golden in 
die Nacht nach ihnen aus und erloſch in immer trüberem Schwelen kurz 
vor dem Anbruch des Tages. 
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Geſelligkeit und Geiſteskultur 
von Karl Joeèl 


ls vor einigen Jahren vom Urenkel Schillers Baron v. Gleichen⸗ 

Rußwurm ein Werk über Geſelligkeit erſchien, wollte ein Kritiker 

dem Himmel danken, daß da ein Weltmann an dieſes Thema geraten 
ſei und kein Gelehrter. Und in dem Buche ſelbſt wird der Mangel an 
gefelliger Repräſentation in Deutſchland daraus erklärt, daß hier zu ſehr 
Profeſſoren das Geiſtesleben geſtaltet hätten. Darf nun ein Mann der 
Wiſſenſchaft und gar einer der vielgeſcholtenen „Philoſophieprofeſſoren“ 
die Geſelligkeit noch geiſtig werten wollen, wenn man mit ihr die Wiſſen⸗ 
ſchaft ſo ſehr in Gegenſatz findet? Und gerade die Philoſophie — kann ſie 
und muß ſie nicht eher den Unwert der Geſelligkeit lehren? Galt nicht die 
Weltfremdheit und mehr, die Weltflucht als Kennzeichen der Philo⸗ 
ſophen, ſchon ſeit der alte Heraklit in ſeine Bergeseinſamkeit zog? Und gab 
es ungeſelligere Geiſter als jenen Zyniker Diogenes, der mit der Laterne auf 
offenem Markte keine Menſchen gefunden haben will, oder jenen philoſophiſchen 
Timon, der noch bei den Dichtern der Neuzeit den Typus des Menſchen⸗ 
feindes abgibt? Und was braucht der Philoſoph die Menſchen? „Die 
Rede des Philoſophen,“ ſagt Themiſtius, „gilt nicht weniger, auch wenn 
ſie unter einer einſamen Platane vorgetragen wird und niemand zuhört als 
die Zikaden.“ Viel höher als alle Geſelligkeit ſtand den alten Denkern der 
Mann, der ſich ſelbſt genügt. Aber auch der erſte moderne Menſch, Pe⸗ 
trarka wars, der ſich Solivagus Silvanus nannte und der das Leben der 
Einſamkeit nicht nur beſang, ſondern auch lebte, ſich ein Häuschen auf dem 
Lande erwirbt, durch die leuchtenden Wieſen ſtreift, auf dem buſchigen Hügel 
ſich lagert, dem Geſang der Vögel lauſcht, ſinnend, wie Böcklin ihn malte. 
Und dann der heißeſte Denker der Renaiſſance, Giordano Bruno wars, der 
da ausrief, daß alle, die auf dieſer Erde ein himmliſches Leben koſten wollten, 
einſtimmig die Flucht in die Einſamkeit empfehlen. 

Wunderbar, wie hier ſelbſt beim geſelligſten Volk der Erde, den Franzoſen, 
die Denker oft wie Abtrünnige daſtehen, wie Verräter am Geiſt ihres Volkes. 
Als der Adel aus ganz Frankreich an den Glanz des Hofes flattert, zog einer 
ſich auf ſein Landgut zurück: Montaigne wars, den man den erſten nannte, 
der in Frankreich zu denken gewagt habe. Dann meidet Descartes Paris und 
zieht auf zwanzig Jahre nach Holland und wechſelt dort vierundzwanzigmal 
den Aufenthalt, um ganz inkognito zu bleiben, und zieht ſich zuletzt in ein Dorf 
zurück und dort in ein vom Dorf noch durch Wall und Graben getrenntes 
Schlößchen und dort wieder in ſein Schlafzimmer, in ſein Bett, das ihm 
die Wiege der Gedanken war — und da, in letzter, tiefſter Einſamkeit, findet 
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er den Anfang feiner Philoſophie. Der größte Denker Frankreichs ſchalt 
Paris den Ort der Schimären, und in dem Volke, das wie kein anderes das 
Leben als Bühne nimmt, als glänzende Szene, folgt er dem epikuriſchen 
Grundſatz: bene qui latuit, bene vixit. Und ſein Nachfolger Malebranche 
blieb in der Kloſterzelle als der große Traͤumer, wie Voltaire ihn nannte. 
Iſts nicht, als wollte Frankreich in feinen großen Denkern Buße tun für 
ſeinen geſelligen Leichtſinn? 

Nur in ſeinen Denkern? Es war zu Zeiten Malebranches, als im Rauſch 
des Pariſer Weltlebens der feurige Range zu feiner Geliebten eilt und ihren 
blutigen Leichnam findet — da erneuert er den ſtrengſten aller Orden, den 
ungeſelligſten, weil es der Orden des ewigen Schweigens iſt, den Orden der 
Trappiſten. Und will nicht auch heute Roſtand im Chantecler den tieferen 
Geiſt Frankreichs aus dem Stilleben der Natur holen und in dieſer Dichtung, 
die ſelber fern von Paris im Frieden des Landlebens geſchaffen ward, den 
Geiſt der Boulevarde und der Salone verſpotten? Vielleicht aber hat 
keiner den Beruf des Menſchen zur Einſamkeit tiefer, ſchauerlicher gemalt 
als das Genie des Leichtſinns, als Maupaſſant, der den Menſchen einmal 
vorführt, jeden Menſchen, wie er durch unendliche Gewölbe wandert — 
ewig allein. Dumpfe Klopflaute nur dringen durch die Mauern als Zeichen 
für uns, daß dahinter noch andere Weſen wandeln, Leidens gefährten, die 
Verſtändigung ſuchen, und wir bilden uns ein zu erraten, was die andern 
meinen, aber keiner im Leben, keiner verſteht den andern, und jeder wandelt 
im unendlichen Gewölbe ſeinen einſamen Weg bis zum Tode. So ſchauert 
das geſellige Genie Frankreichs bisweilen zuſammen wie unter eiskaltem 
Hauch, der alle Geſelligkeit als Lüge hinwegweht in einer Stimmung, wie 
ſie der nordiſche Dichter Kielland malt, da er einer leichten Pariſer Geſell⸗ 
ſchaft nach üppigem Diner lachende Tänze vorſpielen läßt, bis die Töne 
düſterer anſchwellen und zuletzt in ſo hartem Dröhnen die drückende Schwere 
des Lebenskampfs hörbar wird, daß die leichte Geſellſchaft von Grauen 
gepackt auseinanderſtiebt. All unſer Elend kommt daher, daß wir nicht 
allein fein können, jammert ſchon Labruyere. Ach, und wie bitter klingt 
Chamforts Vergleich der Geſellſchaft mit einem Räuberwald! 

Aus dem Räuberwald der Geſellſchaft flieht Rouſſeau in den Wald der 
Natur, und er gedenkt am liebſten der Tage, die er allein zubrachte. Wenn 
er vor Sonnenaufgang ſich erhob, das Erwachen des Tages zu ſehen, da 
wars ſein erſter Wunſch, daß nicht Briefe, nicht Beſuche den Reiz ihm 
ſtören möchten — wenn er dann um die Ecke gebogen, wie klopfte ſein Herz 
vor Freude, da er aufatmend ſagen konnte: Nun bin ich Herr über den 
Reſt des Tages! Und er ſuchte ſich irgend einen wilden Ort im Walde, wo 
nichts ihm die Hand der Menſchen zeigte, wo kein dritter trennend trat 
zwiſchen ihn und die Natur. Und in der einſamen Natur findet Rouſſeau 
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wieder, was fein Zeitalter verloren: den Glauben. „Schon in den Griechen,“ 
ſagt Jakob Burckhardt, „ſcheint jede tiefe Einſamkeit das Gefühl der 
Nähe göttlicher Weſen geweckt zu haben.“ Und ſo fühlten die myſtiſchen 
Geiſter aller Völker vom Perſer Sadi, der zu den Tieren der Wüſte zieht; 
denn die Sicherheit ſei in der Einſamkeit, dis zum Spanier Molinos, der 
in ſeinem „geiſtlichen Führer“ predigt: Es gibt kein geſegneteres Leben als 
ein einſames. Und ſo tönts in des Erzvaters deutſcher Philoſophie, des 
Meiſter Eckhardt wunderſamer Predigt „Von der Abgeſchiedenheit“ und 
bei Angelus Sileſius: „Die Einſamkeit tut not“. 

Wie klingt das alles ſo fremd, ſo fern unſerm heutigen Leben. Und doch! 
Wer waren denn die Denker, die zuletzt in die deutſche Sphäre einfchlugen, 
die Modephiloſophen von geſtern und heute? Zwei Einſame, und mehr, 
zwei Prediger der Einſamkeit: Schopenhauer und Nietzſche. Oder ſoll ich 
noch Ed. v. Hartmann nennen, dem die Geſelligkeit eher Unluſt bedeutet, 
wie der Zwang unſerer Geſellſchaften beweiſe. Doch wie zahm ſpricht er 
gegen Schopenhauer, den beredteſten Ankläger, den gefährlichſten Feind der 
Geſelligkeit. „Wenn ich ein König wäre, würde ich keinen Befehl fo oft 
und ſo nachdrücklich erteilen als: Laßt mich allein!“ „Dem intellektuell 
hochſtehenden Menſchen gewährt nämlich die Einſamkeit einen zweifachen 
Vorteil: Erſtlich den, mit ſich ſelber zu ſein und zweitens den, nicht mit 
andern zu ſein.“ „Zunächſt erfordert jede Geſellſchaft notwendig eine gegen⸗ 
ſeitige Anpaſſung: daher wird ſie, je größer, deſto fader. Ganz er ſelbſt 
ſein darf jeder nur, ſolange er allein iſt — Zwang iſt der unzertrennliche 
Gefaͤhrte jeder Geſellſchaft“ und ihre Begleitung das gegenſeitige Sich⸗ 
belügen. „Geſelligkeit gehört zu den gefährlichen, ja verderblichen Neigungen, 
da ſie uns in Kontakt bringt mit Weſen, deren große Mehrzahl moraliſch 
ſchlecht und intellektuell ſtumpf oder verkehrt iſt.“ „So kommt es denn, daß, 
obwohl in dieſer Welt gar vieles recht ſchlecht iſt, doch das Schlechteſte 
daran die Geſellſchaft bleibt“ — „daß es, ſeltene Ausnahmen abgerechnet, 
in der Welt nur die Wahl gibt zwiſchen Einſamkeit und Gemeinheit.“ 
„Alle Lumpe ſind geſellig.“ „Bekanntlich werden Ubel dadurch erleichtert, 
daß man fie gemeinſchaftlich erträgt: zu dieſen ſcheinen die Leute die Lange⸗ 
weile zu zählen; daher ſie ſich zuſammenſetzen, um ſich gemeinſchaftlich zu 
langweilen.“ „Aber ihre vielen widerwärtigen Eigenſchaften und unerträg⸗ 
lichen Fehler ſtoßen ſie wieder voneinander ab.“ Darum vergleicht Schopen⸗ 
hauer liebenswürdig die Menſchen mit einer Geſellſchaft Stachelſchweine, 
die ſich an einem kalten Wintertage zu gegenſeitiger Erwärmung recht nahe 
zuſammendrängen, aber durch die gegenfeitigen Stacheln immer wieder von⸗ 
einander abgetrieben werden. Oder er vergleicht „die gewöhnliche Geſell— 
ſchaft jener ruſſiſchen Hornmuſik, bei der jedes Horn nur einen Ton hat und 
bloß durch das pünktliche Zuſammentreffen aller eine Muſik herauskommt. 
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Denn monoton wie ein ſolches eintöniges Horn ift der Sinn und Geiſt der 
allermeiſten Menſchen: ſehn doch viele von ihnen ſchon aus, als hätten fie 
immerfort nur einen und denſelben Gedanken. Hieraus erklaͤrt ſich nicht 
nur, warum ſie ſo langweilig, ſondern auch, warum ſie ſo geſellig ſind und 
am liebſten herdenweiſe einhergehn — die Monotonie ſeines eigenen Weſens 
iſt es, die jedem von ihnen unerträglich wird — nur zuſammen — ſind 
ſie — etwas — wie jene Hornbläſer.“ Und darum fei das Ertragen ber 
Einſamkeit der Gradmeſſer des Menſchen; denn in ihr fühle der Jaͤmmer⸗ 
liche feine ganze Jaͤmmerlichkeit, der große Geiſt feine ganze Größe. Und 
wie ſelbſt Kant in der Abſonderung von aller Geſellſchaft und im Sich⸗ 
ſelbſtgenugſein etwas Erhabenes und in der Einöde einen tragiſchen Reiz 
findet, fo preiſt auch Schopenhauer eine ganz unbewegte Land ſchaft mit 
unbegrenztem Horizont unter wolkenloſem Himmel ohne Menſchen und 
Tiere als Aufruf zu ernſtem Sinnen. 

Ich denke an ſolche Landſchaft: Zwiſchen Alpenwieſen ein blauender See, 
über den der Blick frei in den hellen Süden ſchweift, ein Bild von tief⸗ 
atmender Ewigkeit, am kriſtallklaren Himmel keine ziehende Wolke, kein 
Hauch, kein Laut, nichts Menſchliches ringsumher — doch nein, da hinter 
dem Ruheplatz ein Denkmal, auf dem zu leſen ſteht, daß an dieſer Stätte 
Nietzſche den Gedanken der ewigen Wiederkunft faßte, wie er es ſtolz ver⸗ 
kündet „6 oOo Fuß hoch über dem Meere und viel höher über allen menſch⸗ 
lichen Dingen“. Was war hier oben die „große Welt“ da unten? Wie 
war in dieſem reinen Ather aller künſtliche Glanz der Salone erloſchen, wie 
aller Eſprit ſo armſelig verflattert, wie aller Scherz und Streit ſo leer ver⸗ 
hallt! Hier ſtand er, der Einſiedler von Sils Maria, und er nennts ſeine 
größte Gefahr, den Ekel am Menſchen, am „Geſindel“, der ihn den ver⸗ 
borgenen Schmutz auf dem Grunde mancher Natur riechen laſſe, und er 
nennts „ſeine größte Unvernunft“, daß er ſich „ſo lange in dieſen Niederungen 
und Kuhſtällen“ aufhielt. „In der Hauptſache aber halte ich feſt, daß eine 
tiefe und ſtrenge Einſamkeit auf mich wartet“ —, „daß eine tiefe Stille 
über mich, eine Art Begrabenſein zu den Bedingungen gehört, unter denen 
allein noch etwas in mir erwachen kann.“ Und ſo freut er ſich „in jenen 
himmliſchen Abgrund der Einſamkeit des Schaffenden (zu) ſtürzen — —, 
in dem wir leben müſſen, in dem zuletzt wir allein leben können!“ Und 
Nietzſche bekennt: „Mein ganzer Zarathuſtra iſt ein Dithyrambus auf die 
Einſamkeit — — O Einſamkeit, du meine Heimat Einſamkeit!“ 

Was floh Zarathuſtra vor Tier und Menſchen? — — 

Sechs Einſamkeiten kennt er [don — — 

Nach einer ſiebenten Ein ſamkeit 

Wirft er ſuchend jetzt die Angel über fein Haupt — — 

Ihr Meere der Zukunft! Unausgeforſchte Himmel — — — 
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Fangt mir, dem Fiſcher auf hohen Bergen, 
Meine ſiebente, letzte Einſamkeit! 

So himmelhoch hat keiner noch die Einſamkeit geprieſen als Nietzſche, 
ſo tief aus Herzensgrunde hat keiner noch auf Erden nach Stille gelechzt, 
fo ſternenweit hat ſich kein Menſch noch von den Menſchen weggeſehnt - 
als er im Zeitalter der Sozialſchwärmerei, da alle Arbeit genoſſenſchaftlich 
wird, da die Städte zu Völkern anſchwellen, da ein raſender Verkehr 
Maſſen zu Maſſen führt. Und ſchauen wir ein modernes Maſſenfeſt der 
Großſtadt, und dann ſchauen wir auf ihn, den Einſamen auf ſeiner Alpen⸗ 
höhe, und dann fragen wir, wo wohnt die Kultur? Hier bei den Maſſen, 
die heute toben und morgen tot ſind, oder dort bei dem Einſamen, durch 
deſſen Geiſt die ganze Menſchheit zieht in Jahrtauſenden der Vergangenheit, 
Jahrtauſenden der Zukunft? Alle wahre Kultur iſt geiſtig, denn materiell 
ſind nur ihre techniſchen Mittel. Die innerſten Formen dieſer Kultur, die 
höchſten Schwünge des Geiſtes aber ſind poetiſch, ſpekulativ, religiös. 
Scheint da nicht die Geſelligkeit der Tod dieſer innerſten Kultur? Der 
Religionsſtifter zieht in die Wüſte, in einſamer Kammer träumt der Dichter, 
und der Denker ſchweift in ewigen Gedanken weit hinaus über dieſe kleine 
Menſchenwelt. Nietzſche, der Dichter, der Denker, der Prophet ſein will, 
gibt er nicht ein Bild von allen Dreien? Und er hebt die Hände rufend: 
O Einſamkeit, du meine Heimat Einſamkeit! 

Und dennoch, dennoch! — hier gerade wendet ſich das Bild — hört 
mans nicht leiſe zittern in dieſen Worten: O Einſamkeit, du meine Heimat 
Einſamkeit! Ja keiner, keiner hat höher die Einſamkeit geprieſen, aber 
keiner, keiner hat tiefer an ihr gelitten als Nietzſche. Wie klingt es ſtaunend, 
klagend durch ſeine Briefe: „Himmel, was bin ich einſam!“ „Immer mehr 
Einſamkeit, immer kältere Winde umblaſen mich.“ „Nichts um mich als 
meine alten Probleme, die alten rabenſchwarzen Probleme — dies iſt Ein⸗ 
ſamkeit.“ „Jahrelang kein Tropfen Menſchlichkeit, kein Hauch von Liebe!“ 
„Ich bin in meiner Einſamkeit wie eingeſchneit und lebe ſo hin, ein wenig 
allzu verlaſſen und allzu tot gefchäge ſelbſt von meinen Freunden.“ „Und 
ſo, Freund, geht es mir mit allen Menſchen, die mir lieb ſind: Alles iſt 
vorbei — — man ſchreibt ſich Briefe noch, um nicht zu ſchweigen. Die 
Wahrheit aber ſpricht der Blick aus: Und der ſagt mir: — — Freund 
Nietzſche, du biſt nun ganz allein!“ Und da ſitzt er, der ſchon den Zara⸗ 
thuſtra gedichtet, mit kranken Augen allein im dürftigen Gargonlogis. „Kein 
Menſch, der mir vorlieſt! Alle Abende melancholiſch im niedrigen Zimmer, 
froſtklappernd 3 — 4 Stunden die Erlaubnis abwarten zu Bett zu gehen.“ 
Und er traͤumt von einem „Muſenkloſter“ und von einem wohleingerichteten 
Schloß im Walde, wo er ſich Freunde einlade, und er hört nicht auf von 
den Gärten Epikurs zu ſchwärmen, wo er mit Freunden luſtwandle. Ja, 
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er nennt vollkommene Freundſchaft ein Wort, das trunken mache: fo viel 
Troſt, Hoffnung, Würze, Seligkeit ſchließe es für den in ſich, der immer 
notwendig allein war. Doch am ergreifendſten ſpricht Nietzſches Nachgeſang 
zu „Jenſeits von gut und böſe“, wo er am feierlichen Lebens mittag der 
neuen Freunde harrt, „Tag und Nacht bereit: Wo bleibt ihr, Freunde? 
Kommt! ’sift Zeit, siſt Zeit!“ Sie kamen nicht, und er ſchied dahin am 
Lebens mittag, und — wer weiß? — er ſtarb vielleicht an der Einſamkeit. 
Schon ein Jahrzehnt vor dem Zuſammenbruch, bei Beginn ſeiner frucht⸗ 
barſten und das heißt ſeiner einſamen Periode beginnen in den Briefen die 
Zweifel am eigenen Urteil, an feinem „Einſiedlergeſchmack“; denn „fo ein 
einſames Weſen iſt allen Gefahren der Geſchmacks verirrung preisgegeben“, 
hat eine Art ſchlechten Gewiſſens und wird ſich ſelber bedenklich. „Einer 
mit ſeinen Gedanken allein gilt als Narr, und oft genug auch ſich ſelber: 
mit Zweien aber beginnt die „Weisheit und die Zuverſicht und die gei⸗ 
ſtige Geſundheit“ — ja die geiſtige Geſundheit; denn — wunderbar — 
acht Jahre fpäter hat Nietzſche die geiſtige Geſundheit völlig verloren, als er 
völlig verlaſſen war, als er in der tiefen Einſamkeit ſeines Turiner Lebens 
wirklich, wie er es einſt gefürchtet, mit den Menſchen auch alle Maßſtäbe 
des Urteils verloren hatte, als er alles vom Konzert bis zum Hökerweib 
für vollkommen und ſich felber für einen Gott erklärte. Nietzſche endet in 
Einſamkeit und in Größenwahn — iſt da kein Zuſammenhang? Nietzſches 
Größe wie Nietzſches Tragik liegt in der Einſamkeit, und ſo gibt Nietzſches 
Leben ein gewichtiges Exempel für das gewichtige Problem, für den Wert 
der Geſelligkeit. 

Ein Doppelantlitz träge er, in dem ſich ſoviel moderne Sehnſucht ver⸗ 
körperte, ein heiter geſelliges und ein einſam weinendes. „Ich brauche 
jemanden, der mit mir lachen kann und einen ausgelaſſenen Geiſt hat.“ 
Wie gab er ſich fo ſprudelnd heiter an der Table d' hote von Sils Maria, 
daß ſeine Tiſchnachbarſchaft begehrt war! Und er braucht doch die Ein⸗ 
ſamkeit, die er beklagt, und er ſieht darin den Widerſpruch ſeines Lebens, 
„daß alles das, was ich als radikaler Philoſoph nötig habe — Freiheit 
von Beruf, Weib und Kind, Freunden, Geſellſchaft ich als ebenſoviel Ent⸗ 
behrungen empfinde.“ Und wie ſchauervoll malt Zarathuſtra, was des Ein⸗ 
ſamen wartet. „Einſt wird dich die Einſamkeit müde machen, einſt wird 
dein Stolz ſich krümmen und dein Mut knirſchen. Schreien wirſt du einſt: 
Ich bin allein.“ „Einſamer — — Ketzer wirſt du dir ſelber ſein und Hexe 
und Wahrſager und Narr und Zweifler und Unheiliger und Boͤſewicht.“ 
„Furchtbar iſt das Alleinſein mit dem Richter und dem Rächer des eigenen 
Geſetzes. Alſo wird ein Stern hinausgeworfen in den öden Raum und in 
den eiſigen Atem des Alleinſeins.“ Mit ſeinen Tränen entläßt ſo Zara⸗ 
thuſtra den Schaffenden in ſeine Einſamkeit. Und ſo wandert er ſelber 
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immer wieder in feine einſame Bergeshöhle und auch immer wieder zu den 
Menſchen. Denn Rietzſche brauchte die Menſchen und ihre Liebe, wie er 
ſich ſelber brauchte und ſeine Einſamkeit. 

Und auch Schopenhauer, aus ſoviel härterem Holze geſchnitzt als Nietzſche, 
öffnet einmal feinen harten Panzer und zeigt fein Herz in dem Geftändnis: 
er habe zeitlebens ſich ſchrecklich einſam gefühlt und ſtets aus tiefer Bruſt 
geſeufzt: jetzt gib mir einen Menſchen! Er habe ihn erſt unter Hunderten, 
dann unter Tauſenden, dann unter vielen Tauſenden geſucht, aber er habe 
nur Wichte gefunden. Und ſonderbar! An der Wiege dieſes größten 
Menſchenfeindes ſtand die Geſelligkeit. War doch ſeine Mutter ein wunder⸗ 
bar geſelliges Talent, und in ihrem Salon tritt Schopenhauer Goethe näher, 
und er ſchreibt ſein wildes, weltfluchendes Werk im heiteren Verkehr mit 
Dichtern und Künſtlern. 

Iſts nicht ein Widerſpruch? Und werden wir hier nicht im Kreiſe geführt 
wie Emerſon in ſeinem klaſſiſchen Eſſay „Geſellſchaft und Einſamkeit“, wo 
er ſo draſtiſch den Weltflüchtigen malt, der ſich ſelbſt nach dem Tode 
ſehnt, nur um den Menſchen entrückt zu werden, und wo er ſo bitter klagt: 
Wie einſam ſind alle Menſchen! Sie dürfen ja nicht einmal ſagen, was 
ſie voneinander denken, wenn ſie ſich auf der Straße begegnen. Und er 
mahnt das liebe Herz, ſich mit dem ſchmerzlichen Gedanken abzufinden, daß 
alles Suchen und Werben um die heilige Freundſchaft, in dem unſere ganze 
Jugend verrann, vergeblich war, weil auch die liebſten Freunde durch un⸗ 
überſchreitbare Abgründe getrennt ſind, und er zeigt die bittere Not, in der 
es jede erwachſene Seele unwiderſtehlich wie mit Peitſchenhieben in die 
Wüſte treibe und zu den widerhallenden Felſen der Einſamkeit. Und er 
zitiert Dante und Michel Angelo als ſchlechte Geſellſchafter und Newton, 
der ſeine Mondtheorie nicht veröffentlichen will, um nicht ſeine Bekannt⸗ 
ſchaften zu vermehren, und er findet, daß es keine großen Entdeckungen 
gegeben hätte, wenn die Entdecker ſogenannte nette Leute geweſen waͤren. 
Und doch fordert er, ein Menſch muß mit Geſellſchaft umkleidet werden, 
ſonſt fühlt er Armut und Nacktheit. Ja, auch für die Literatur gelte kein 
anderes Geſetz. Willſt du ſchreiben lernen, mußt dus auf der Straße lernen. 
Ein Weiſer ſei eine Kerze, die nur der liebevolle Wunſch aller Menſchen 
anzuzünden vermag. „Es iſt ſo leicht unter Großen groß zu ſein.“ So 
ſtreckt Emerſon beide Hände ſegnend aus: Einſamkeit iſt notwendig und 
Geſelligkeit iſt fruchtbar; dann aber führt er uns lächelnden Mundes zu dem 
fürchterlichen Dilemma: „Einſamkeit iſt unmöglich und Geſelligkeit iſt ver⸗ 
haͤngnis voll.“ 

Doch fragen wir: Gibt es Einſamkeit, und gibt es Geſelligkeit im vollen 
Sinn? Oder gilt nicht Mörikes Klage, daß kein Menſch „ganz des andern 
ſein kann?“ Und gilt nicht ſchwerer noch der Spruch, daß „keine Brücke 
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führt von Menſch zu Menſch?“ Und wiederum, wo ift der Menſch, der 
nur ſich ſelbſt gehört? Wo gibt es reine Einſamkeit? Ich rede nicht vom 
modernen Menſchen. Und wenn er in die Wüſte flieht, bald findet mans 
ſo originell, daß es aufhört originell zu ſein; denn bald gründet dort ein 
ſpekulativer Kopf ein Hotel zur Einſamkeit mit Telephon in jedem Zimmer 
und unterhaltſamer Table d hoͤte. Oder empfahl nicht jüngſt der Proſpekt 
eines Oſtſeebades als einen feiner beſuchteſten Spaziergänge den zur ſtillen 
Einſamkeit? Aber einſt gab es doch Einſamkeit, einſt in frommen Zeiten? 
Doch ſelbſt bei den indiſchen Waldmönchen findet Oldenberg fie gar ſelten, 
zumal die buddhiſtiſche Regel die Genoſſenſchaft fordert, in der die Brüder 
ſich gegenſeitig aufrichten. Und wie war es denn, als vor mehr als andert⸗ 
halb Jahrtauſenden der erſte chriſtliche Fromme in die Wüſte zog? Bald 
folgten andere ihm nach, und das erſte Kloſter ward gegründet als ein leib⸗ 
hafter Widerſpruch — denn Mönch heißt ja urſprünglich Einſiedler. Man 
leſe nur die Lebensbeſchreibungen eines heiligen Antonius oder Hilarion, wie 
dieſe erſten Eremiten vor dem Zudrang ganzer Wallfahrten und vor Tau⸗ 
ſenden von Miteinſiedlern, die ſich immer bei ihnen niederlaſſen, immer 
weiter fliehen, immer entlegenere Schlupfwinkel aufſuchen bis zu Grab⸗ 
mälern, Schlangenhöhlen und unzugänglichen Fels verſtecken. Da bleibt 
allerdings nur ein Weg der Einſamkeit: wie die Mönche von Tibet, von 
denen Sven Hedin erzählt, ſich einmauern zu laſſen auf Jahrzehnte des 
Lebens und damit völlig zu verblöden. 

In bloßer Einſamkeit verſinkt der Geiſt, wie ſchon der Mangel an 
Sinnesreizen ja zum Einſchlafen bringt. Das reine Ich, die Seele ohne 
Welt iſt leer, wie eben eine Kraft leer iſt, ohne Gegenſtand, an dem ſie ſich 
entfalte. Gibt es Tragiſcheres als jenen Stirner, der ſein Ich als frei und 
einzig in die Welt hinausgerufen und dann nichts mehr zu ſagen hatte und 
geiſtig verſank? Ja, am Ende der Einſamkeit ſteht der geiſtige Tod. Man 
kennt die Iſolierhaft als allerſchwerſte Strafe, die viele gar bald dem Wahn⸗ 
ſinn in die Arme führt. Doch ſchon auf dem Wege der Einſamkeit lauert 
ja die Langeweile und lauert die Schwermut. Und die beſte Kur für den 
Melancholiker bleibt die Geſelligkeit. Sie belebt den Sanguiniker und ſie 
nur, die Geſelligkeit lehrt das Lachen. Wer aber weinen will, geht in die 
Einſamkeit. Sind doch die Franzoſen als das Volk der Geſelligkeit auch 
das Volk der Heiterkeit, der gaieté; wird doch den ſüdlichen Völkern, weil 
ſie im Freien, im Offentlichen, in ſteter Geſelligkeit leben, das Leben ſo leicht, 
ſo feſtlich, und während dort das Leben wie ein Rauſch dahintollt, hocken 
in tauſend deutſchen Winkeln hunderttauſend Sehnſüchtige allein in Sonn⸗ 
tagslangeweile, daß man Mauern durchbrechen möchte, um endlich Menſchen 
zu Menſchen zu führen, Menſchen, die nacheinander die Arme recken und 
ſich nicht finden können, weil ſie ſich nicht zueinander trauen. Wenn wir 
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aber die Mauer durchbrochen haben, finden wir vielleicht im Hintergrund 
der Kammer einen Dürerſchen Hieronymus. Sollen wir ſeinen Frieden 
ſtören? Sollen wir die deutſche Gemütstiefe, die in des Herzens und des 
Hauſes innerſter Kammer ſcheu und zart ſich birgt, hinausrufen in den Lärm 
der Geſelligkeit, wo fie fo leicht verlacht wird, weil fie nicht glänzt? 

Wahrlich, hier ſteht das deutſche Weſen heute vor einem ſchweren Pro⸗ 
blem in einer ernſten Gefahr. An Stätten internationalen Lebens erkennt 
man den Deutſchen oft als den formloſeren Typus und ſieht nur zum Teil 
mit Glück deutſche Männer den Engländer kopieren und deutſche Frauen die 
Franzöſin. Und vielleicht wären die hierin franzöſiſch gewöhnten und ver⸗ 
wöhnten Polen und Elſaß⸗Lothringer leichter zu gewinnen durch eine aus⸗ 
geſprochenere deutſche Salonkultur. Brunetiere gibt zu, Frankreich habe 
keinen Fauſt und keinen Hamlet, dafür aber die Briefe der Madame de Se» 
vigne, d. h. es hat nicht die großen, tiefen Monologe, aber die feinen Dia⸗ 
loge, es hat weniger Originale, aber mehr Cauſeure. Und bier eben ſteht 
jetzt das deutſche Weſen am Scheidewege. Soll es feine maͤnnliche Kultur 
verweiblichen? Soll es individueller oder ſozialer werden? Soll es noch 
in der Kammer ſpinnen oder den Salon ſchmücken? Soll es ſich zur Inner⸗ 
lichkeit ausbauen oder zur Weltlichkeit? Langſam, langſam beginnt es, nun 
zur Weltkultur berufen, ſeinen beſonderen Stil, ſeine eigene Form heraus⸗ 
zupraͤgen. Muß es nicht, was es an Form ausbildet, an Inhalt einbüßen, 
was es an geſelliger Breite gewinnt, an origineller Tiefe verlieren? Jede 
Form iſt äußerlich, jeder Stil glättet. Sollen die bunten deutſchen Stammes⸗ 
typen von Nord und Süd, von Oft und Welt, ſollen die bis zur Simpli⸗ 
ziſſimusreife ſcharfgeprägten Typen, die in Deutſchland und nur in Deutſch⸗ 
land den Beruf des Einzelnen ſo leicht ſchon auf der Straße erkennen laſſen, 
— ſollen ſie alle verſchwinden im glatten Gentleman? Sollen auch ſonſt 
die prachtvollen Sonderlinge, die das deutſche Weſen ſtets ſo reich gemacht, 
im Salon mit ihren Ecken ihre wertvollen Eigenheiten abſchleifen? Die 
Geſellſchaft iſt der Feind der feſten Eigenart; fie ift beſtändige Anpaſſung, 
beſtaͤndige Ausgleichung; fie verähnlicht die Menſchen, und das Ende wäre, 
daß fie ſich nichts mehr zu ſagen hatten, weil fie ſich alle das ſelbe zu ſagen 
hätten. Und fo droht am Ende der Geſelligkeit die geiſtige Leere, wie am 
Ende der Einſamkeit. 

So ſind wir nun völlig im Zirkel gefangen, in dem wir vom Preis der 
Einſamkeit zum Lob der Geſelligkeit und wiederum vom Fluch der Einſam⸗ 
keit zum Fluch der Geſelligkeit geführt wurden. Und doch entſpricht ſich 
alles. Man muß den Gegenſätzen klar ins Auge ſchauen, dann ſieht man: 
ſie fordern und fördern ſich, und jeder ſtirbt, wenn er allein bleibt. Es gibt 
keine reine Einſamkeit, und es gibt keine bloße Geſelligkeit, nein, die Ein⸗ 
ſamkeit nährt ſich von der Geſelligkeit und die Geſelligkeit von der Einſam⸗ 
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keit. Wer kennt ſich, wenn er ſich nicht auch im Lichte der andern ſieht? 
Und wer kennt die andern, wenn er ſie nicht aus ſich heraus verſteht? Für 
Einſamkeit und Geſelligkeit gibts dieſelbe Gefahr: die Eintönigkeit. Denn 
alles Leben bedarf der Anregung, und alle Anregung bedarf der Verſchieden⸗ 
heit. Am höchſten blühte die Geſelligkeit immer in den Zeiten, da die 
Menſchen moͤglichſt verſchieden waren, und ſie erblühte zuerſt, wo die Menſchen 
ſchon äußerlich ſich diſtanzierten: bei Hofe. Eine Geſellſchaft ohne Ver⸗ 
ſchiedenheit iſt keine Geſellſchaft, ſondern Maſſe. Die Verſchiedenheit der 
Geſchlechter gibt darum einen Hauptantrieb der Geſelligkeit, und die Ver⸗ 
ſchiedenheit der Berufsintereſſen hält noch den kleinſtadtiſchſten Stammtiſch 
in Gang. 

Geſelligkeit braucht verſchiedene Rollen, entfaltet ſich gleichſam als Drama, 
wie die Einſamkeit gern lyriſch austönt. Doch ein immer wiederholtes 
Drama, deſſen Perfonen längft aufeinander eingeſpielt find, führt zur kalten 
Routine, führt zu jener Geſpraͤchsleere, die einen Hofmann bei Raupach 
zittern läßt: „Wie ſchrecklich, wenn wir eines Morgens aufwachten und 
hätten gar kein Wetter!“ Die Unterhaltung nährt ſich vom Wechſel der 
Stoffe, den wieder der Wechſel der Perſonen befruchtet. Und immer neue 
Figuren zu immer neuen Dramen braucht die Geſelligkeit; drum blüht ſie 
nicht in der Exkluſivität eines Lebenskreiſes; drum blüht ſie nur, wo auch 
ein Zufluß von Outſiders in ſteter Anregung die Reibung der Kräfte erhält. 
Wie jedes Drama aber im Streit der Gegenſätze doch einheitlichen Stil 
hat, ſo auch das Drama der Geſelligkeit. Und wie jedes Spiel ſeine Regeln 
hat, ſeine gemeinſamen Vorausſetzungen für ſeine Teilnehmer, ſo auch das 
Spiel der Geſelligkeit. Alle Geſellſchaft wächft nur aus feſtem Boden, aus 
gemeinſamem Stamm als Blüte eines Volks und Zeitgeiſts und mindeſtens 
eines beſtimmten Lebenskreiſes; dann mag ſie von außen ſich bereichern. 
Doch ein Grundſtock muß ſein; ein Lebensſtil muß jede Geſellſchaft be⸗ 
herrſchen, wenn ſie nicht, wie man zu ſagen pflegt, zu gemiſcht ſein ſoll, 
wenn ſie nicht nach Emerſons Ausdruck zuſammenſitzen ſoll wie in einem 
improviſierten Gefängnis. Ein haͤuslicher Ton muß alle Gäſte umſpinnen; 
das geſellige Haus muß feſte Mauern und offene Türen haben, Reſpekt ver⸗ 
ſöhnen mit Vertraulichkeit, den Reiz des Fremden miſchen mit dem Reiz 
des Heimiſchen. 

Da gibts eine Stadt, in der ſo wenig ein feſter Lebensſtil ſich abgeſetzt 
hat, daß man zu ſechs verſchiedenen Stunden zu Mittag ißt. Man braucht 
die Berliner Geſelligkeit gewiß nicht leer und ledern zu ſchelten (wie einſt 
mit romaniſchem Anſpruch der Autor der Société de Berlin) und darf 
doch zweifeln, ob fie der Vollhöhe der dortigen Kultur entſpricht, weil dieſe 
Stadt noch nicht oder nicht mehr zur Stadt geworden iſt, weil ſie noch nicht 
als Einheit eine Geſellſchaft erzeugt hat und nicht erzeugen konnte, weil eben 
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in dieſem Welthotel eigentlich niemand zu Haufe ift, weil da aus jährlich 
neuen Heimen ein jährlich neuer Verkehr ausſtrömt, wo man im Wechſel 
der Maſſen wie auf dem Maskenball ſich grüßt, ohne ſich zu kennen. In 
dieſer Stadt der modernſten und monumentalſten Wohnſtraßen ſpinnt ſich 
das Lebensband ſo loſe wie einſt unter den Zelten auf dem Markte der No⸗ 
maden. Bald hundert Jahre ſinds, daß Heine ſchrieb: „Es iſt hier un⸗ 
gemein viel geſelliges Leben; aber es iſt in lauter Fetzen zerriſſen. Es iſt ein 
Nebeneinander vieler kleinen Kreiſe.“ Iſt nicht ſolche Schilderung, ſeit dieſe 
Stadt als Staͤdtekreis noch zehnmal größer geworden, auch zehnmal wahrer 
geworden? Ja, dieſes Berlin mit feinen großen geſelligen Anſätzen wartet 
auf große Frauen, auf immer mehr große Frauen. Und andere Städte gibts 
von reicher Tradition, in denen man klagen hört, daß in den ererbten, ge⸗ 
ſchloſſenen Beziehungen die Geſelligkeit zu erſtarren drohe, weil alle zu gut 
ſich kennen. Mags zufälliger, perſönlicher Eindruck ſein, ich fand die Ge⸗ 
ſelligkeit erſtaunlich hochſtehend und beſonders liebenswürdig im modernen 
Athen, vielleicht weil dort ein überaus reger öffentlicher Sinn ſich paart mit 
einem überaus ſtarken Familienſinn. Die ideale Geſelligkeit wäre die Familie, 
die ſich zur Welt erweitert. Gewiß ein Widerſpruch! Aber alle Kultur 
beſteht aus ſolchen Widerfprüchen, ſucht Ausgleich von Gegenſätzen. Auch 
in aller Geſelligkeit lauern ihre Feinde, eben die unausgeglichenen Extreme. 
Hinter den Mauern ſteckt der Philiſter, der langweilige, und vor den Toren 
tobt der Barbar, der ungeſittete. 

Hier hat die Frau ihre große Rolle nicht nur als Figur der Geſelligkeit, 
ſondern als ihr Halt, als Herrin des Herds, die auch den Fremdeſten 
heimiſch macht, die auch den Wildeſten ſänftigt, da ſie als Weib nach Sitte 
ſtrebt wie der Mann nach Freiheit. Die Frau hob die Geſelligkeit, und die 
Geſelligkeit hob die Frau. Die Stellung der Frau iſt ein Gradmeſſer der 
Geſelligkeit; denn die Geſelligkeit iſt die Kultur der Frau. In keinem Lebens⸗ 
zweig hat ſie es weiter gebracht, weil ſie in keinem ſo hoch und weit die 
Kraft des Ausgleichs, die Kraft des heimiſchen Sinns, ſozuſagen die Fa⸗ 
milienkraft betätigen konnte, die ihr ſo tief, ſo urſprünglich innewohnt, daß 
der alte Inder im Sanskrit Weib und Heimat mit einem Worte benennt. 
Doch mit dieſer weiblichen Bindekraft geraten wir wieder an eine Grenze 
der Geſelligkeit. Denn ihre reine Pflege führt zu einer Verweiblichung der 
Kultur und ruft nach dem männlichen Gegentrieb, ruft nach Kampf, reis 
beit und Fremde. Und fo ringe ſich erſt im Ausgleich männlicher Freiheit 
und weiblicher Bindung das wahrhaft Menſchliche heraus. Iſt doch alle 
Kultur Ausgleich des Individuellen und Sozialen, d. h. ja zuletzt von Ein⸗ 
ſamkeit und Geſelligkeit. Oder iſt nicht alles Leben organiſch und alles Kul⸗ 
turleben als höheres Leben höher organiſch, d. h. zugleich tiefer geeinigt und 
reicher gegliedert? Denn ein Organismus fordert zugleich Bindung und 
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Löſung der Teile. In dieſem Organismus der Kultur ift jedes Genie gleich- 
ſam ein neues Organ, das dem Ganzen der Menſchheit zuwächſt, eine neue 
Bahn für ihren Lebensſtrom, ein neues Auge, das ſich ihr auftut. Doch 
dieſes neue Organ muß ſich zur Selbftändigkeit abſchnüren, um feine ſpezi⸗ 
fiſche Energie auszubilden, und muß doch zugleich vom ganzen Organismus 
geſpeiſt ſein, um für ihn wirken zu können. Und ſo ſind beide organiſch ge⸗ 
fordert, Gemeinſchaft und Abſonderung, aber nicht, wie Emerſon es will, 
ihre mittlere Linie, die beide nur aufhebt. Nein, wollen wir geiſtig leben, ſo 
brauchen wir unſere Stunde der Einſamkeit wie unſere Stunde der Ge⸗ 
ſelligkeit, bis beide ſich in der Tiefe des Geiſtes durchdringen und wir unſere 
Einſamkeit in unſere Geſelligkeit tragen und unſere Geſelligkeit in unſere 
Einſamkeit. So nur im Kampfe, im wechſelnden Hervortreten der Gegen⸗ 
ſätze bei ſteter Gefahr der Einſeitigkeit ward jener Ausgleich gewonnen, aus 
dem alle Geiſteskultur emporſtieg. So ſolls nun ein raſcher Flug durch die 
Geiſtesepochen der Geſchichte erweiſen. 

Wer kommt uns als ausgeprägteſter geiſtiger Typus aus der älteften 
griechiſchen Dichtung entgegen? Der Mann, um deſſen Schickſal, um 
deſſen Seele Heimat und Fremde ringen, Odyſſeus. Und die ſtimmungs⸗ 
vollſte homeriſche Szene iſts wohl, wo er, der geſtrandete Ungekannte, in 
düſterer Erinnerung am gaſtlichen Tiſch der heiteren Phäaken ſitzt und es 
als höchſte Wonne des Lebens bekennt, im feſtlichen Kreis dem Saͤnger zu 
lauſchen, in dem hier der Dichter ſich ſelber in die Handlung einführt. Ja, 
der Sänger an geſelliger Tafel iſt ein äͤlteſter Träger griechiſcher Geiſtes⸗ 
kultur. Und er wird zum fahrenden Sänger, ſelber zum Odyſſeus, und auf 
der Wanderſchaft erweitert ſich ihm die Seele zum Denkergeiſt. Wunder⸗ 
bar! Das erſte größere Philoſophenfragment, das uns erhalten, beginnt mit 
liebevoller Ausmalung eines frohen Gelages, an dem der ernſte Fenophanes, 
der vielgewanderte Barde, feine Weisheit kundgibt. Ja, ſchon die aͤlteſten 
ſieben Weiſen ſetzt die griechiſche Legende zu klugen Geſprächen beim Gaſt⸗ 
mahl zuſammen. Mags Dichtung ſein, die Dichtung ſpiegelt das Leben, 
und die Wahrheit blieb, daß die Geſelligkeit den Geiſt nährte und der Geiſt 
die Geſelligkeit. Wir wiſſen jetzt, wieviel griechiſche Lyrik geradezu als Ge⸗ 
lagepoeſie gedichtet iſt. Staunend merkt J. Burckhardt es an: es fehlt den 
Griechen das einſam gedichtete Lied. Und Wilamowitz zeigt, wie ſehr, wie 
nur zu ſehr die griechiſche Lyrik an der Geſellſchaft haͤngt. Und darum 
„vergeht ſie auch mit dieſer Geſellſchaft und hat niemals erneuert werden 
können“. Und darum iſt ihr die Lyrik anderer Zeiten, anderer Geſellſchaften 
mindeſtens ebenbürtig. Und darum, findet ein anderer Literarhiſtoriker, bleibt 
für uns ein Schleier über Sapphos Liedern, weil wir die Kreiſe nicht kennen, 
für die ſie beſtimmt waren. 

Und gar bald offenbarte die griechiſche Lyrik ihren ſozialen Zug, als ſie ſich in 
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die Mehrheit der Stimmen fpaltete, als fie das Drama gebar; und bald 
ſchaͤrfte und vergeiſtigte ſich der dramatiſche Streit zum philoſophiſchen 
Disput. Und bei alledem gingen Literatur und Geſelligkeit ſo ineinander, 
daß noch Plutarch berichtet, die Gelage feiner Zeit ſeien von der Komoͤdie 
unzertrennlich und könnten eher des Weins als des Menander entbehren. 
Ich glaube, daß die ja dialogiſche, ſokratiſche Literatur, dieſe geſellige Philo⸗ 
ſophie aus Anregungen der Komoͤdie, ja der Gelagepoeſie erwuchs; jedenfalls 
gibt das „Sympoſion“ von den Sokratikern an die beliebteſte bis in die 
letzten Zeiten der Antike feſtgehaltene philoſophiſche Literaturform, deren 
hoͤchſte Blüte nur uns in Platons „Gaſtmahl“ geſchenkt iſt, wo Sokrates, 
der Meiſter der ſozialen Philoſophie, triumphiert über Agathon und Ariſto⸗ 
phanes, über die Meiſter der ſozialen Poeſie, der Tragödie und Komödie, 
wo aber dieſer Sokrates ſelber als Schüler einer Frau erſcheint. Und iſts 
nicht ſymboliſch, wie die Sokratiker ihren Meiſter auch ſonſt als Schüler 
der großen Geſellſchaftskönigin Aſpaſia vorführen? Doch ebenſo ſymboliſch 
iſts, wie Platon ſeinen Sokrates als glaͤnzendſten Meiſter des Geſpraͤchs 
und doch zugleich als nachdenklichen Sonderling malt, wie er ſein Sym⸗ 
poſion, dies hohe Lied antiker Geſelligkeit, beginnen läßt mit jenem Sokrates, 
der zum Staunen der wartenden Gäſte im Torweg ſinnend ſtehen bleibt, 
und wieder ſchließen läßt mit des Alkibiades Erzählung vom ſonderbaren 
Sokrates, der einmal im Felde einen ganzen Tag und eine ganze Nacht auf 
einem Flecke ſtand, in tiefes Nachdenken verſunken. Ja, Sokrates, das indi⸗ 
viduellſte Invividuum zugleich das ſozialſte, Sokrates, der abſonderlichſte 
Menſch der Antike und zugleich der geſelligſte, dem die Geſelligkeit zur 
Philoſophie, die Philoſophie zur Geſelligkeit wird, der nur in Geſprächen 
denkt, die feine Schüler und Enkelſchüler weiterſpinnen. Das antike Denken 
pflanzt ſich überhaupt fort in Philoſophenſchulen als freien Vereinen, die im 
Park der Akademie oder in den Laubgängen, in denen die Peripatetiker 
wandeln, oder im Garten Epikurs geiſtigen Austauſch pflegen. Und von 


alledem haben die tiefſte Konſequenz ſchon Platon und Ariſtoteles gezogen, 


indem fie verkünden: das Denken ſelber iſt ein Geſpraͤch, ein Geſpraͤch der 
Seele mit ſich ſelbſt. So deuten die größten Denker der Antike das Denken 
als innerliche Geſelligkeit. 

Und ſolche innerlichen Geſprächführer find wir alle. Wir alle haben 
andere Menſchen in uns aufgenommen, mit denen wir in ſtiller Stunde 
reden. Und vielleicht iſt der größte Geiſt, das Genie nur der Menſch, der 
am meiſten Menſchen in ſich trägt, der aus der Seele ſeines Volks, ja der 
Menſchheit, heraus denkt und fühlt, der Menſch, der in ſich tauſend Stim⸗ 
men vernimmt und darum voller Fruchtbarkeit iſt, aber auch voller Selbſt⸗ 
kritik. Wer will hier noch ſcheiden zwiſchen Individuellem und Sozialem, 
zwiſchen Einſamkeit und Geſelligkeit? Es gibt eine Einſamkeit in der 
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Geſelligkeit, die fühlende Bruſt unter Larven, und es gibt eine Geſelligkeit in 
der Einſamkeit für den reichen Geiſt, dem die Fülle der Geſichte kein trockner 
Schleicher ſtören darf. Der Menſch iſt ſtets allein — ſo mag es Maupaſſant 
finden in Paris. Der Menſch iſt nie allein — ſo kann mans ſelbſt in 
einer Wüſte finden, wo in der ftillften Sternennacht das unbefchäftigee Ohr 
dem Menſchen tauſend Laute vorſpiegelt. Wie ſagt es Angelus Sileſius? 
Die Einſamkeit tut not; doch ſei nur nicht gemein, fo kannſt du überall in 
einer Wüfte fein. Und wenn ein heiliger Antonius, ein Hilarion ſchon 
allen Menſchen entflohen find, dann ſtroͤmt ihnen noch in der Viſion die 
üppigfte Geſellſchaft zu. Der reiche Geiſt iſt nie allein — ſelbſt in der ö deſten 
Geſellſchaft nicht. Denn er kann Larven beleben, kann Schatten Blut zu 
trinken geben, daß ſie reden. Der Einzelne belebt die Geſellſchaft wie die 
Geſellſchaft den Einzelnen. Denn Funken ſprühen unſichtbar von Menſch 
zu Menſch; Seelen entzünden ſich, bereichern ſich aneinander in ſtetem 
Geben und Nehmen. Wir leben nicht nur mit andern, ſondern in andern 
wie andere in uns. Und mit andern ſteigen und fallen wir. Und ſo groß 
iſt die Macht dieſes Enſembles, daß noch in keinem Volk und keiner Zeit 
ein einzelnes Genie aufſtieg wie ein Berg aus tiefer Ebene, ſondern ſtets 
ein ganzes Gebirge daſtand, wo die höchſten Spitzen des Geiſtes aus der 
Fülle der Vorberge aufragten. 

Dilthey beſtaunt die Tatſache, daß ein Hochſtand der Literatur ſtets mit 
einem Hochſtand geſellſchaftlichen Lebens verbunden war. Aber man leſe 
nur Platons „Sympoſion“, da verſteht man, wie beide ineinanderklingen, wie 
Literatur aus Geſelligkeit quillt und Geſelligkeit aus Literatur, wie da in der 
Geniezeit Athens das ganze Glück von Hellas, die ganze Geiftesfülle der 
Antike ausſtrömt, aufjauchzt in dieſen Sympoſien, wo im frohen Verein 
feſtlich bekraͤnzt Staatsmänner kühne Pläne entrollen, Denker von hohen 
Ideen ſprühen, Redner mehr berauſchen als der Wein und Dichter ihre 
ſchönſten Lieder ſingen. Und doch! „Es fehlt das einſam gedichtete Lied“. 
Es fehlt der klaſſiſchen Antike die Wüſtenſtille des Orients und die deutſche 
Waldesſtille, und vielleicht ging ſie zugrunde, weil ſie zu laut und hell war, 
zu öffentlich und geſellig, zuletzt zu rhetoriſch in bloße Form ſich austönte, 
weil ſie im ganzen zu wenig von jenem inneren Halt und jener Heiligkeit 
hatte, die nur die Stille gibt und die Dämmerung. Laut und hell aber 
klingen die Stimmen der Alten über die Gräber der Jahrtauſende hinweg, 
ja lebendiger klingen dieſe Stimmen der Toten als heute die der Lebenden 
— darum, weil die antike Literatur gehört ward und nicht geleſen, und 
das heißt, weil ſie da war für die Geſelligkeit. 

Und wars ſoviel anders ſpäter in den Zeiten der Troubadours und der 
Minneſänger? Am ſtillen Herd zur Winterszeit — da mochte der Saͤnger 
ſich bilden und verſuchen, doch das volle Lied entquoll ihm auf der Wart⸗ 


792 


burg im feurigen Wettſtreit, im Feſtglanz des Hofes. „Mit den Anfängen 
des höfifchen Lebens zeigen ſich auch die Anfänge der höfifchen Poeſie, mit 
feinem Hinwelken ſtirbt ſie.“ So ſagt Weinhold, und er hält den heutigen 
Deutſchen, die bei den Gaſtmählern ſich langweilen, ihre Altvordern vor, die 
wie die Griechen Muſik und Poeſie an die Tafel riefen. „Die Harfe wan⸗ 
derte von Hand zu Hand.“ Aus dem mittelalterlichen Rätſelwettſtreit er⸗ 
wuchs das erſte deutſche Drama, und noch in Calderons Komödien und 
Shakeſpeares „Verlorner Liebesmüh“ klingen die dichteriſchen Konverſations⸗ 
fpiele der Liebeshöfe nach. Und klingen nicht Shakeſpeares Dramen über⸗ 
haupt als eine höchſte Austönung der leidenſchaftlich bewegten und berebten 
engliſchen Geſellſchaft ſeiner Zeit? 

Vielleicht iſt alle Literatur urſprünglich nichts anderes als eine geſellige 
Unterhaltung, als höheres Spiel — und doch von tiefſtem Wahrheitsernſt 
und voll Bekenntniswert, wie Goethes Dichtungen Konfeſſionen ſind und 
doch begonnen als geſellige Improviſationen. Wie ſich beides verträgt? 
Man ſagt, wes das Herz voll iſt, des läuft der Mund über — darin liegt 
ſchon der Ausgleich, den wir ſuchen, der Ausgleich zwiſchen Individuellem 
und Sozialem, zwiſchen Innerlichkeit und geſelliger Mitteilung. Gerade 
das volle Herz kann Herzlichkeit ſpenden, gerade das reiche Gemüt kanns 
gemütlich machen. Und ſo iſts Lüge, jenes Entweder⸗Oder zwiſchen Inner⸗ 
lichkeit und Außerlichkeit. Lüge iſt jeder Stil, der nur glättet, jede Form, 
die nur Form, nur äußerlich iſt und nicht Ausdruck eines lebendigen Innern. 
Lüge aber auch iſt jenes Gemüt, das nur in ſich, nur ſich ſelbſt lebt; denn 
das tiefſte Gemüt fühlt am wärmſten mit andern, und das allertiefſte 
ſchwingt mit der ganzen Welt. Und ſo kams, daß, als die Menſchen am 
meiſten nach innen wuchſen an Herzens kraft und Geiſtes tiefe, fie auch am 
meiſten nach außen wuchſen an Weltſinn. 

So traf die myſtiſche Tiefe des Reformationszeitalters zuſammen mit 
dem Feſtglanz der Renaiſſance. Und ſo wechſeln all die Großen jener Zeit 
in ihrer Sehnſucht und in ihrem Leben zwiſchen Einſamkeit und Weltlich⸗ 
keit, zwiſchen ſtiller Einkehr und lautem Treiben von Hof und Hauptſtadt. 
Da flüchtet Petrarka in ſein geliebtes einſames Landleben, aber er kehrt 
immer wieder ins höfifche Leben zurück. Doch während alles ſich im Palaſte 
tummelte, habe er ſich hinaus ins Grüne geſchlichen oder ins ſtille Studier⸗ 
zimmer. Ja, da war er allein — aber darum ungeſellig? Da ſaß er und 
ſchreibt und datiert: in der Stille der düſtern Nacht, aber was er da ſchreibt 
und ſo datiert, ſind Briefe an ſeine Freunde. Oder er ſchreibt ein Buch, 
das er ſein Geheimnis nennt, aber er hat es doch veröffentlicht. Ach, und er 
fand es ſo ſüß, daß ihn ſo auf einſamer Flur die Einladung traf nach Rom, 
wo er auf dem Kapitol unter dem Jubel des römiſchen Volkes den Lorbeer 
des Dichters empfängt. 
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Und wiederum, bie in die große Welt gingen, fanden damals ſich ſelbſt. 
Am Hof von Urbino als hoher Schule der Geſelligkeit, da ſchildert Caſtig⸗ 
lione den Cortigiano — das iſt der vollendete Hofmann, aber er iſts, weil 
er der vollendete Menſch iſt, weil er über das Höfifche hinaus ſich ſelbſt aus⸗ 
bildet, weil er ſelbſtaͤndige, volle Perſönlichkeit iſt. Denn wiederum zeigt 
ſichs, wie gerade der individuellſte auch der ſozialſte ſein kann, der eigen⸗ 
artigſte auch der geſelligſte — nur wer reich iſt, kann ſpenden: das gilt erſt 
recht in Geiſtes⸗ und Herzensdingen. Weil die Renaiſſance in wahrhaft 
tropiſcher Fülle und Buntheit Perſönlichkeiten, ja Originale hervortrieb, ſchuf 
fie die Anfänge unſeres europäiſchen Geſellſchaftslebens. Weil fie das Indi⸗ 
viduum zur Freiheit löſte, hieß ſie es gerade neue, höhere Bande ſuchen, 
und weil ſie die ererbten Geſellſchaftsformen durchbrach, erhob ſie die Ge⸗ 
ſelligkeit zur freien, bewußten Kunſt, und die Kunſt wiederum ſtieg auf aus 
der Harmonie der Menſchen, aus der Geſelligkeit. Die Inſtrumente geſellen 
damals ſich zum Orcheſter, die Virtuoſen zum Konzert. Keine Geſellſchaft 
jener Zeit wird uns geſchildert ohne Muſik, und während die beſcheidene 
Bewirtung den Schlemmer fernhielt, läßt die Geſellſchaft ſich als empfäng⸗ 
liches Publikum nieder und als Gerichtshof des Geſchmacks. Die Sprache 
adelt ſich zum bel parlare der feinen Konverſation, die ſich bis in die höch⸗ 
ſten Probleme erhebt. Nicht nur Boccaccios und Bandellos leichtfertige 
Dichtungen ſteigen als Erzählungen auf im geſelligen Kreis. Alles wird 
nun geſellſchaftlich. Die bildende Kunſt liebt das Thema der santa conver- 
sazione, und Raffael malt in der Schule von Athen, in der Disputa eine 
vornehme Geſellſchaft. 

Die Geſprächsfülle jener geſelligen Zeit ſchlägt nun nieder in einer reichen 
Dialogliteratur, an der ſich alle beteiligen, die großen Schriftſteller damals, 
Petrarka wie Lorenzo Valla und Alberti, Machiavelli wie Savonarola, 
Caſtiglione, Pietro Aretino und Guicciardini, Bruno und Galilei wie Taſſo, 
der meint, daß alles ſich dialogiſch behandeln laſſe. „Wenn wir die Verfaſſer 
von Dialogen beim Wort nehmen dürften,“ ſagt J. Burckhardt, „ſo wäre 
die Hervorbringung der erhabenſten Gedanken nicht wie bei den Nordlaͤndern 
in der Regel eine einſame, ſondern eine mehreren gemeinſame geweſen.“ Doch 
auch im Lande der Reformation ſchreiben ſie Geſpraͤche, Agricola, Hans 
Sachs und Erasmus, Hutten und Karlſtadt. „Niemals iſt der Dialog ſo 
populär geweſen,“ ſagt ſein Hiſtoriker Hirzel. Aber iſt es ein Wunder? 
Nennt doch Ranke mit Recht die ganze Reformation ein einziges großes 
Geſpräch. Und man denke an Luthers Tiſchreden! Gerade der Reichtum 
an Eigenarten draͤngte damals zum Ausgleich im Geſpräch. Auch die ab⸗ 
geklärteſte Geſellſchaft der Renaiſſance konnte, wie wirs in Goethes „Taſſo“ 
nachfühlen, gleichſam die Seelen ſelber in Sammet und Seide kleiden und 
doch zum Mittelpunkt einen herzens vollen, herzenstollen Dichter haben. 
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So konnte der große Lorenzo de Medici in Florenz einen herrlichen Muſen⸗ 
bof ſammeln, gerade weil er, wie wieder J. Burckhardt ſagt, die „ſo ver⸗ 
ſchiedenen Menſchen in Freiheit ſich ergehen“ ließ. Ja, große Seelen knüpf⸗ 
ten damals in Freiheit das Band der Geſelligkeit, und in den Gärten von 
Florenz erneuerte man die Geſpraͤche der platoniſchen Akademie, damals als 
Künſtler wie Lionardo Zauberfeſte arrangierten. Ach, wie Feſtesrauſch zog 
die Renaiſſance vorüber und zerging in leeren Schaum, als die Seelen leer 
wurden, und die Geſelligkeit ſank zum toten Schein, als die Freiheit dahin 
war, als die Menſchen Schatten wurden und ſtumme Trabanten ihrer Herren. 

Die freie ſtadtiſche Geſellſchaft verſank, der Fürſt flieg auf als Erzieher, 
und die Kultur des ſiebzehnten Jahrhunderts, der Geiſt des Barock ſchwingt 
um das Hofleben wie die Planeten um die Sonne. Die franzöſiſche Tra⸗ 
gödie war weſentlich Hofkunſt und das dichteriſche Ideal das vornehm 
Glaͤnzende. Ja, Boileau, den „Geſetzgeber des Parnaß“, ſchilt Hettner einen 
kleinlichen Oberzeremonienmeiſter. Auch die Denker damals vom Lordkanzler 
Bacon an leben in höfiſchen Beziehungen, und Descartes Lehre konnte 
unter Molières Spott Modeſache werden in der großen Welt, weil fie aus 
ihr hervorgegangen war. War doch Descartes in der vornehmen Geſell⸗ 
ſchaft geradezu gedrängt, ja verpflichtet worden, ſein Werk zu ſchreiben, und 
erſt um ſeinen Ruf zu rechtfertigen, ſucht er die Muße der Einſamkeit. 
Vorher aber hatte er auf weiten Reiſen, wie er ſagt, im großen Buch der 
Welt geleſen und den Strudel des adligen Weltlebens gekoſtet in Tanz und 
Spiel, deſſen Geſetze er dann zu erforſchen ſucht. Und während Descartes 
aus dem Spiel eine Philoſophie macht, nimmt Madame de Sevigne die 
Philoſophie als ein Spiel und will Descartes Lehre lernen, fo wie man 
L Hombre lernt. Und fie behielt recht. Die Dame ſtieg auf den Thron des 
achtzehnten Jahrhunderts, das die Franzoſen ihr philoſophiſches nennen, 
und fie machte die Philoſophie zum glaͤnzendſten Spiel ihres Salons. Nie 
vorher, nie nachher war die Frau als Frau und mit ihr die Geſelligkeit eine 
größere Kulturmacht als im Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts. Und 
die Frau errang dieſen Triumph nur durch ihr Weiblichſtes, ihr gefelliges 
Talent. Da war Julie de Lespinaſſe, von unſcheinbarem Außern, von zweifel⸗ 
hafter Herkunft und ſo ohne Mittel, daß ſie keine Bewirtung anbieten konnte. 
Sie hatte nichts als jene Kunſt der Konverſation, die ſchon nach Labruyere 
ſich weniger darin offenbart, daß man ſelber Geiſt zeigt, als daß man andere 
anregt, Geiſt zu zeigen, oder wie es Ohlenſchläger von Madame de Stael 
rühmte, daß ſie jeden Partner geiſtig wachſen macht. Und damit lockte jene 
täglich auserleſene Männer in ihr Haus, Prälaten und Hofmänner, Offi⸗ 
ziere, Gelehrte und Künſtler. Mit einem leicht hingeworfenen Wort fachte 
ſie die Unterhaltung an und brachte ſie in die bunteſte Fülle. Nichts gab es, 
das ihr fremd ſchien; nichts, das ſie nicht angenehm zu machen wußte. Ja 
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angenehm, aber Madame Helvetius fand in ihrem Salon ernfte Geſpräche 
nicht angenehm und ftörte fie, und Madame Geoffrin fuhr ſtets laͤchelnd 
dazwiſchen, wenn eine Debatte das Maß leichter Anmut überſchritt. Und 
nun wird alle Literatur ſelber mehr oder minder falonmäßig. Diderots 
Schriften ſind Plaudereien, Briefe und Dialoge; Holbach und Helvetius 
hätten ihre Schriften überhaupt nicht geſchrieben ohne ihren Salon. Und 
das waren noch die ſtarken Geiſter. Wer aber zaͤhlt all die Flattergeiſter, die 
damals die Philoſophie zur Schaumfchlägerei machten, wie hundert Jahre 
ſpäter der Salonprofeſſor Bellac in Paillerons „Welt, in der man ſich lang⸗ 
weilt“? 

Doch ſonderbar. In jener geſelligſten Zeit des geſelligſten Volkes erklären 
die gutherzigſten, mitleidigſten Leute wie eben ein Holbach und ein Helvetius 
den Menſchen für einen Erzegoiſten, und die liebenswürdigſte Salonherrin 
klatſcht dieſer Entdeckung begeiſterten Beifall, und eine Geſellſchaft von 
„Egoiſten“ bildet ſich, eine Geſellſchaft von Ungeſellſchaftlichen; gleichzeitig 
aber erklärt der einzige, der damals wirklich ein unleiblicher Egoiſt war, 
Rouſſeau, den Menſchen für das liebenswürdigſte Weſen — wenns keine 
Geſellſchaft gäbe. Aber iſt es wirklich fo ſonderbar, fo unverſtändlich? Es 
gibt einen Egoismus, den die Geſellſchaft verſchuldet, es iſt die Eitelkeit. 
Die Eitelkeit kommt nicht aus Stärke, ſondern aus Schwäche des Selbſt⸗ 
gefühls, aus Überſchätzung nicht fo ſehr feiner ſelbſt als gerade der andern, 
der Geſellſchaft, an deren Urteil, deren Beifall der Eitle haͤngt. Die Eitel⸗ 
keit iſts, die gerade die franzöſiſchen Geſellſchaftsmoraliſten, wohl aus be⸗ 
ſonderer Erfahrung, zum Grundfehler des Menſchen ſtempeln, die Eitelkeit 
iſts, die Helvetius meinte, als er den Egoismus als einzigen Grundtrieb 
der Menſchen behauptete in jenem Buche, das er ſelber nur aus Eitelkeit ge⸗ 
ſchrieben, die Eitelkeit iſts, die nach jener Salonherrin die Welt regiert, weil 
fie damals die Salone regierte, die Eitelkeit war der verzehrende Grundtrieb 
auch in Voltaire, der Stachel zu ſeinen Erfolgen, zu ſeinen Sünden und 
Leiden. Und in Voltaire kommt es zur Kriſis zwiſchen Genie und Salon, 
zwiſchen Perſönlichkeit und Geſellſchaft, gerade weil er nicht genug Perſön⸗ 
lichkeit war, nicht genug Halt in ſich ſelbſt hatte, weil ſeine Eitelkeit zuviel 
von der Geſellſchaft erwartete. Aus dem Pariſer Saus und Braus drängts 
ihn in ländliches Stilleben, und aus der fruchtbaren Muße dort reißts ihn 
wieder ins ſchwelgeriſche Salonleben, bis er Paris ſich wieder ſo ſehr ver⸗ 
leidet hat, daß er es ſchilt: cette grande, vilaine, turbulente, frivole et in- 
juste ville que je deteste et que je hais. Und als der Greis aus feinem 
Landſchloß ſich doch noch einmal in dieſes verwünſchte Paris locken läßt, da 
ſtirbt er in der Aufregung ſeines geſellſchaftlichen Triumphzugs. 

Am ſtürmiſchſten aber vollzog ſich der Wechſel zwiſchen Salon und 
Idylle, der Kampf zwiſchen Perſönlichkeit und Geſelligkeit bei Rouſſeau. 
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Er war der eigentliche Gegenſpieler des Salons, der Richter und Hinrichter 
der geſellſchaftlichen Kultur — und er hing doch an ihr mit allen Faſern 
feines eitlen Herzens. In die Walder will er ſich vergraben, aber er läßt ſich 
immer wieder in die Salone ziehen und von vornehmen Damen feiern und 
verwöhnen. Das Glück der Einſamkeit preiſt er wunderherrlich, doch in der 
Einſamkeit erdichtet er ſich eine neue Geſellſchaft, die er bequemer genießt. 
Das Geheimſte ſeiner eigenen Natur ſucht er da zu erlauſchen, doch er 
ſchreibts als Bekenntnis nieder und lieſts im Pariſer Salon vor mit einem 
Skandalerfolg; die Formen der großen Welt tritt er mit Füßen; aber er ſagt 
es ſelber: ich ſpielte den Zyniker, den Verächter der Sitte aus Scham, 
weil ich ſie nicht zu befolgen verſtand. So beſtrickend war damals das 
Spiel der Geſelligkeit, daß es ſogar ſeinen Verächter zum Spieler, zum 
Lügner machte. Denn das Spiel ward zur Lüge, die Geſelligkeit blühte ſich 
aus im höflichen Schein — und damit ward ſie reif für die Schnitter der 
Revolution. Doch ſo ergreifend groß wiederum war damals die geſellige 
Kunſt, ſo unerreicht in allen Zeiten der Menſchheit, daß ſie ihr Zauberſpiel 
fortſpann über alle Schrecken des Todes hinweg, daß die adlige Geſellſchaft 
noch im Kerker den Schein des Salons aufrecht hielt und den drohenden 
Henker ignorierte und die Mitſpieler lächelnd entſchuldigte, wenn ſie aufs 
Schafott gerufen wurden. 

Der alte Salon brach zuſammen in der Revolution, die er ſelber vor⸗ 
bereitet hatte als Sammelpunkt der Aufklärer. Der alte Salon bereits 
hatte in einem d' Alembert, einem Voltaire, einem Rouſſeau Kritiker auf 
genommen, die ſchon durch ihre Abſtammung einen inneren Zwieſpalt mit⸗ 
brachten und damit den Stachel, die ſtrenge Ständeſonderung zu unter⸗ 
wühlen, die Tocqueville für das Zeitalter Ludwigs XV. aufzeigt. Der alte 
Salon ſchon hatte revolutioniert, hatte ſtatt des Königs die Geſellſchaft auf 
den Thron erhoben als wahren Richter und Geſetzgeber. Die Geſellſchaft 
als moraliſche Macht ward zuerſt von Locke verkündet, der die Furcht vor 
der geſellſchaftlichen Strafe, vor der Schande in den Menſchen ſtärker 
fand als die Furcht vor den Strafen, die Staat und Religion androhen. 
Und dieſen Gedanken vertieft Adam Smith ſo weit, daß er das Gewiſſen 
als die in uns tönende Stimme der Geſellſchaft erklärt, die uns bisweilen 
gerechter richtet als die Geſellſchaft draußen. 

Die Philoſophie der Aufklärung beginnt bei Locke und Leibniz mit Schrif⸗ 
ten, die Niederſchlag von Geſprächen ſind und ſetzt ſich fort in den klaſſiſchen 
Dialogſchriften eines Berkeley und Shaftesbury. Das ganze Jahrhundert 
der Aufklärung iſt wie in ſtändiger Debatte, äußerlich und innerlich. Da 
blühen jene römiſchen Konverſationen, die Juſti ſchildert als Anregung für 
Winckelmanns Schriften. Da kommen jene hinreißenden Virtuoſen des 
Geſprächs von einer Bohemenatur wie Rameaus Neffe bis zur hohen 
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Diplomatie eines Talleyrand, der die Konverfation das ſchönſte und größte 
Glück der Menſchen nennt. Da kommen ſie, deren Schriften man geſchrie⸗ 
bene Sefpräche oder den ſchwaͤcheren Nachhall ihrer ſprühenden Unterhaltung 
nannte, ein Montes quieu und Diderot, ein Galiani und G. Forſter, ein 
Johnſon, den die Einſamkeit krank machte und der im Geſpräch erziehen 
wollte. Auch eine Natur wie Leſſing mit ſeiner ſcharfgeſchliffenen Dialektik 
iſt nur ſo zu verſtehen, daß er immer wie aus einem inneren Disput heraus 
ſchreibt. Aber auch der junge Goethe pflegte ſich in der Phantaſie ſein ein⸗ 
ſames Denken in geſellige Unterhaltung zu verwandeln, und ſo draͤngte der 
nach innen getretene geſellige Streit wieder zur Entladung im Drama. 

In den zahlreichen Dialogſchriften der Revolutions zeit vernehmen wir 
das Echo der Kaffeehaus⸗ und Klubdebatten. „Denn,“ meint damals Ber⸗ 
keley ironiſch, „in den Kaffeehäufern find die Männer, die von Staat und 
menſchlicher Geſellſchaft mehr verſtehen als Plato und Cicero.“ Ja, man 
kann ſagen, die Aufklaͤrung wanderte vom fürſtlichen Hof durch die adligen 
Salone in die bürgerlichen Cafes und dabei wird ſie immer kühner und frei⸗ 
geiſtiger. Kein Zufall iſts, daß das wildeſte Buch der engliſchen Aufklärung, 
das den Segen des Laſters preiſt, daß Mandevilles Bienenfabel vom erſten 
leidenſchaftlichen Cafebeſucher geſchrieben iſt. Und war nicht Frankreichs 
ſchaͤrfſter Aufklärer Voltaire Stammgaſt im Café Procope? 1755 gründen 
fi) auch die deutſchen Aufklärer ein Stammcafe und bald darauf die italie⸗ 
niſchen Aufklärer ſogar eine Zeitſchrift „Il Caffe“, weil fie da ihre Lehren in 
Form von Kaffeehausgefprächen kundgeben. 

Seitdem es Cafes gibt, iſt Europa wohl dreimal ſo geiſtreich und paradox, 
dreimal fo radikal geworden. Wenn all die alten Räume reden koͤnnten, vom 
alten Literaten⸗ und fpäter Politikercafe Procope in Paris durch das römifche 
Nazarenercafè Greco, durch Joſty, Stehely und die andern Berliner Revolu⸗ 
tionscafs bis zum alten Café Kaiſerhof und dem Münchner Café „Größen⸗ 
wahn“, wenn all das, wenn nur ein Zehntel von dem, was da an Ideen aus⸗ 
geſprudelt ward, aus dem Geſpenſterdaſein ins Leben treten müßte, es wurde 
genügen, aus dieſer alten Erde ein Chaos zu machen, in dem Paradies 
und Hölle durcheinanderwirbeln. 

Der Radikalismus iſt ein Schoßkind der Geſellſchaft; denn ſie ſtachelt 
durch den Wetteifer zu Extremen, ſchon weil ſie ſpielt. Das Spiel iſt ein 
Produkt der Geſellſchaft, wie die Geſellſchaft auch wieder ein Produkt des 
Spiels. Nennt doch ein moderner Pſychologe „die Spielvereinigung ſchon 
die geſellſchaftliche Schule der Kinder“. Der ſpielende Geiſt aber iſt der 
esprit — es iſt der un verantwortliche Geiſt und darum leicht ausſchweifend. 
Doch der geiſtigen Ausſchweifung iſt auch jeder Philiſter fähig — natür⸗ 
lich nur am Sonntag — da liebt ja der friedlichſte Bürger ein 
Geſpräch von Krieg und Kriegsgeſchrei, da wird mit der Zigarre die Welt 
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in Brand geſteckt — es koſtet ja nichts; und die Welt ſteht ja doch wieder 
am Montag morgen geſund auf. Wer in der Geſchichte des menſchlichen 
Denkens zu Hauſe iſt, der weiß, wie viele Lehren ſo als Sonntagstheorien 
aufſtiegen und beim nächſten Hahnenſchrei in den Orkus ſtüͤrzten, der riecht 
es auch jeder Lehre an, aus welcher Geſellſchaft ſie ſtammt. Da gibt es 
Lehren, die duften nach hoͤfiſchem Parfüm, und andere, die ſchmecken nach 
dem äfthetifchen Tee der Salone und wieder andere nach aufregendem Kaffee 
und beizendem Tabak, noch andere endlich riechen nach der Kneipe. Doch 
gibts auch Lehren, die gar keinen Geſellſchaftsduft, ſondern hoͤchſtens Schul⸗ 
ſtaub an ſich tragen oder gar nur nach der Lampe riechen. Und das waren 
die vergänglichſten. 

Gewiß, jeder große Geiſt hat gearbeitet, und es gilt von ihm, was 
Campanella ſeinen Richtern antwortet, die ihn fragen, woher er ſoviel Weis⸗ 
heit habe: ich habe mehr Ol verbraucht als ihr Wein. Gewiß iſt Philo⸗ 
ſophie Schulweisheit, aber fie ift auch Weltweisheit, ſagt Kant, und feine 
Lehre iſt im Tiefſten Verſöhnung deutſcher Schuldoktrin mit engliſcher 
Welterfahrung. Gewiß, dieſer Kant war ein ſtrenger Kathedermann und 
mehr: es lebte in ihm jener Zimmergeiſt, der das neuzeitliche und nament⸗ 
lich das deutſche Denken vertiefte und herausführte aus der lauten Arena 
der Antike und heraus aus der Kirche des Mittelalters. Eine Stunde tiefſter 
Selbſtbeſinnung war's, da jetzt in Kant die Philoſophie gleichſam aus einer 
Spieloper der Salone zu einer innerlichen Kammermuſik wird, und aus dem 
Kaffeehaus lärm der Aufklärung zieht ſich das Denken nun auf ſich ſelbſt zuruck 
zur Selbſtkritik der Vernunft. Wie einſt Descartes, im ſchwaͤbiſchen Winter⸗ 
quartier und dann im holländifchen Dorf ins Zimmer ſich einſchloß und 
dort ſich ſelbſt, fein eigenes Denken als ſicherſten Ausgangspunkt fand für 
das erſte neuzeitliche Syſtem des Idealismus und wie noch der kühnſte 
der Idealiſten, wie Fichte, einſt „unbekannt aller Welt“, ſich „bloß in ſich 
ſelbſt vertiefen wollte und da, am warmen Winterofen ſtehend, zuerſt vom Ich 
ſelber als Grundgedanken ſeiner Lehre gepackt ward, ja wie einem J. Böhme 
ſchon, dieſem Kindergemüt unter den deutſchen Denkern, mit dem Sonnen⸗ 
ſtrahl im dunklen Zimmer die Erkenntnis aufleuchtete, ſo ſehn wir auch den 
größten deutſchen Denker Kant in der ſtillen Stu dierſtube, den finnenden 
Blick zum Fenſter hinaus auf eine Turmſpitze gerichtet in einſamer Medi⸗ 
tation täglich zur Dämmerſtunde — doch vorher hatte er ſeine geſelligen 
Stunden beim Mittagsmahl, zu dem er Freunde lud, nicht weniger als die 
Zahl der Grazien, nicht mehr als die Zahl der Muſen, ſo forderte dieſer 
Kenner der Geſelligkeit, und ſeine liebſten Freunde waren Kaufleute und im 
Salon der Gräfin Kayſerling hatte er den Ton der großen Welt ſich an⸗ 
geeignet, und er hatte ihn nicht nur äußerlich. Die weltfremde Philoſophie 
verfällt als Scholaſtik; wer aber zu hören weiß, der wird bei Kant wie bei 
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allen großen Denkern vor hundert Jahren den ſtarken, tiefen Weltton ver⸗ 
nehmen. 

1 nicht nur der Denker, noch mehr der Dichter ward damals welt⸗ 
männiſch in Goethe. In ihm, der an der Geſellſchaft litt wie Taſſo und 
doch Taſſo mit Antonio verſöhnte, in ihm, der mit ſeinem Plutus ruft: 
„Zur Einſamkeit! Da ſchaffe deine Welt“ und der doch ſo gern auch rief: 
„Freunde, Gleichgeſinnte, nur herein,“ in ihm, der in „Wilhelm Meiſter“ die 
Erziehung einer Perſönlichkeit aufweitet zur Erziehung der Geſellſchaft, der als 
Fauſt beginnt in enger Klauſe, nur feinem Glück und feinen Viſionen hin⸗ 
gegeben, die kein Fremder ſtören darf, und der doch als Fauſt endet mit welt⸗ 
umfaſſendem Gemeinſinn und mit dem Sehnſuchtsruf: „Solch ein Gewimmel 
möcht ich ſehn“, in ihm war das ſchwerſte Problem gelöft, war der Ausgleich 
gewonnen zwiſchen Innerlichkeit und Weltlichkeit, Perſönlichkeit und Ge⸗ 
ſelligkeit, ein Ausgleich, wie ihn kein Volk und keine Zeit gezeitigt. Ein 
Goethe als Feſtordner am Muſenhof zu Weimar, als Zentrum einer idealen 
Geſelligkeit — und die Deutſchen ſollten an einer Salonkultur verzweifeln? 
Es bleibt eine gewaltige Tatſache, daß die größte Epoche der deutſchen Lite⸗ 
ratur zugleich die größte Epoche der deutſchen Geſelligkeit war. Man mag 
es in Steffens Lebens erinnerungen nachleſen, mit welcher Seligkeit er die 
berauſchend reiche geiſtige Geſelligkeit von Weimar, Jena und Berlin 
genießt, wie er auf einem Hofmaskenfeſt den Beginn des neuen Jahr⸗ 
hunderts feiert im engſten Kreis mit Schiller, Goethe und Schelling. Vor 
allem war es damals nach Treitſchkes und Diltheys Urteil die glänzendſte 
Epoche des Berliner Geſellſchaftslebens, wo große Frauen eigentlich erſt 
den Ruhm Goethes zum Siege führten über die Aufklärung. Genie und 
Geſelligkeit lebten damals ineinander und füreinander, wie Mann und 
Weib, wie Klaſſik und Romantik. 

Doch damit iſt für beide wieder die Grenze und Gefahr bezeichnet. Denn 
in der Romantik wuchs ſchließlich die Geſelligkeit empor über die Perſön⸗ 
lichkeit, die ſich darin erweichte, zerſetzte und zuletzt mit ſich ſelber auch 
wieder die Geſelligkeit entleerte. Und auch die großen Frauen damals um⸗ 
ſchwebte jene Gefahr, die gerade die größte von ihnen und zugleich die 
philoſophiſchſte, die Rahel Varnhagen deutlich macht, indem ſie über die 
andern urteilt: Bettinas Phantaſien brechen den Dingen ihr „Wahrheits⸗ 
herz“ aus, und „Madame Herz lebt geputzt“ und Madame de Stael fehlt die 
„horchende Seele“, die ſtill und allein nachdenkt und es nicht immer bald 
vielen ſagt. So vermißt ſie an ihnen Innerlichkeit, Ernſt und Wahrheit. 
Das aber ſind gerade die Forderungen der Philoſophie, und darum hatten 
die großen Zeiten geiſtiger Geſelligkeit, in Antike und Renaiſſance, Auf⸗ 
klärung und Klaſſik alle einen philoſophiſchen Ton, nicht weil die Philo⸗ 
ſophie an ſich geſellig iſt, ſondern gerade weil ſie mit ihren Forderungen von 
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Innerlichkeit, Ernſt und Wahrheit ein Gegengewicht bietet gegen die Aus⸗ 
artung der Geſelligkeit in Außerlichkeit, Schein und Spiel — während die 
Geſelligkeit wiederum die einſame Philoſophie ſchützt vor ſcholaſtiſcher Er⸗ 
ſtarrung und Verdüſterung. 

So kommt gerade bei den philoſophiſchen Freunden der Romantik der 
geſellige Trieb gar herrlich und fruchtbar heraus, bei einem Schleiermacher, 
der da verkündet: „Nachdenken findet nicht ſtatt ohne Mitteilung“ und in 
den Monologen bekennt: „es trocknen mir in der Einſamkeit die Säfte des 
Gemüts, es ſtockte der Gedanken Lauf“, „drum mag ich alles gern in Ge⸗ 
meinſchaft treiben“. Und wie ſchön ſagt damals Solger: „Das beſte Philo⸗ 
ſophieren iſt und bleibt doch immer das geſellige. Es iſt das eigentlich wirk⸗ 
liche; es lebt unmittelbar, es kommt aus dem Herzen und geht zum Her⸗ 
zen.“ Aber noch ſchöner ſagts Schelling: „Auch ich ſehe den Philoſophen 
lieber mit dem geſelligen Kranz im Haar, als mit der wiſſenſchaftlichen 
Dornenkrone“. Und doch wird in ihm ſchon das große Denken wechſelnd 
weich. Noch zarter rankt ſichs im edlen Novalis. Gewiß lebt er voll Inner⸗ 
lichkeit; „er konnte beſonders in größeren Geſellſchaften lange ſtillſchweigend, 
in Nachdenken verſunken daſitzen“, und wenn er dann ſprach, ſo klang es 
„wie aus einer tiefen Vergangenheit des Geiſtes“. Doch Dorothea Schlegel 
mahnt: „Sie müſſen ihn ſehen; denn wenn Sie 30 Bücher von ihm leſen, 
verſtehen Sie ihn nicht ſo gut, als wenn Sie einmal Tee mit ihm trinken.“ 
Und Novalis ſelber ſagts: „Ich produziere am meiſten im Geſpraäch“. Und 
er ſteigerts zu dem Selbſtbekenntnis der Romantik: „Gemeinſchaft iſt unſer 
innerſtes Weſen“. „Unſer Denken iſt Zwieſprache, unſer Empfinden Sym⸗ 
pathie“. Oder wie's der Erzromantiker Fr. Schlegel ausdrückt: „Geiſt iſt 
innere Geſelligkeit, Seele iſt verborgene Liebenswürdigkeit“. Ja, er nennt 


ſich ſelber „eine unendlich geſellige und in der Freundſchaft unerſättliche 


Beſtie“, und bekennt: „O, wie geſteh ich ſo gerne, daß ich der Freunde 
bedarf! Denn in den Freunden nur leb ich.“ So wollten die Romantiker 
als „geſellſchaftliche Schriftſteller“ alles gemeinſchaftlich treiben, ſuchten 
„geſellſchaftlichen Witz“ und „Sympoeſie“, wollten „ſymphiloſophieren“, 
„ſymfaulenzen“, „ſymexiſtieren“ und fo erſchöpfen fie ſich vielfach nur in 
geſelligen Anregungen zu dichteriſchen Improviſationen. 

Ja, in den Romantikern offenbart ſich alle Größe und Tragik der ge⸗ 
ſelligen Kultur. Sie machten die Geſelligkeit groß, wie ſie ſelber groß 
wurden durch Geſelligkeit. Die Romantiker wandelten und leuchteten gar 
herrlich als Planeten. Als aber die klaſſiſchen Sonnen erloſchen waren, 
verſanken ſie ſelber ins Dunkel. Doch wir wollen die Romantik nicht ſchel⸗ 
ten; ſchuf ſie doch erſt den deutſchen Salon und vom wärmenden Feuer 
feiner geiſtigen Geſelligkeit erglänzte Berlin noch auf Jahrzehnte als „Me⸗ 
tropole der Intelligenz“. Aber auch München empfing damals die Weihe 
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geiftiger Kultur, als die kunſtbegeiſterten Könige die Talente zuſammen⸗ 


riefen und zum Beiſpiel Paul Heyſe in Maximilians Dichterkreis berufen 
wurde mit der bloßen Verpflichtung, an des Königs geſelligen Abenden, 
den ſogenannten Sympoſien, teilzunehmen. 

Doch blaſſer und blaſſer wurden die berühmten Berliner äſthetiſchen 
Tees; matter und matter brannte das Feuer in den deutſchen Kaminen; 
rauher und lauter tobten draußen die Winde der Zeit. Leerer ward die 
Geſellſchaft und feſtlich zwar, doch wie in leiſer grauer Trauer glänzt Feuer: 
bachs Sympoſion Platons. Nun flüchten ſich gerade romantiſche Seelen 
von der Geſellſchaft zur Mutter Natur. Aber nicht wie der Romantiker 
Tieck, der die ſchoͤnſte Gegend ohne Freunde einen Rahmen ohne Gemälde 
nennt. Nein, nun läßt Byron, ſelber verketzert von der engliſchen Geſell⸗ 
ſchaft, feinen,, Manfred“ einſam durch die wilden Schauer der Alpen ftürmen. 
Nun eifert Ruskin gegen die modernen Verkehrsmittel und entdeckt die 
künſtleriſche Schönheit der Natur. Nun ruft Carlyle: „In dieſen Tagen 
des lauten Geredes ehre ich für mein Teil die Schweigſamen“, und er 
preiſt die „göttliche Macht des Schweigens“, die ſchließlich in Moltke zur 
Tat führt. Und „im Schweigen ſeiner Schwermut“ löſt ſich nun Kierkegaard 
als der ewig „Einzelne“ ſelbſt von ſeiner Braut, und der Ankläger der Kirche 
ſehnt ſich nach dem Kloſter. Und nun verſenkt Maximilians Nachfolger 
auf dem Bayernthron, Ludwig II., die Erfüllung ſeiner Kunſtträume in 
naͤchtliche Einſamkeit. Nun treibt Ibſen feinen größten Helden Brand in die 
Felſenwildnis und zeigt im „Volksfeind“ den Starken am maͤchtigſten allein. 
Nun ſteigen die Denker von den Kathedern und ſtürmen als wilde Ankläger 
von den Menſchen fort. Und Schopenhauer, Stirner, Dühring und Nietzſche 
leben verkannt und verſchollen und Feuerbach fühlt ſich geborgen nur in 
ſeinem Bruckberger Schlößchen und ſteht, im Jahre 48 unter die Menſchen 
gerufen, wie geblendet und gelähmt, und Fr. Strauß lebt „verſteckt in 
enger Klauſe“ und fands ſo „einſam traulich“ in ſeinem „lieben Garten⸗ 
hauſe“. Und Darwin zieht in die ländliche Stille, aus der ſchließlich Tolſtoi 
Flammen predigt gegen das moderne Menſchentreiben. Von den „Fliegen 
des Marktes“ ſehnt ſich Nietzſche fort und preiſt als den Größten den, der 
am einſamſten ſein kann, und preiſt die Einſamkeit als Kardinaltugend des 
Philoſophen und findet in der Einſamkeit hoͤchſte Fruchtbarkeit, Glück und 
Geneſung und findet in ihr Elend und Ende. 

Inzwiſchen aber ſtrömen die Menſchen zahlreicher als je heute zuſammen, 
doch mehr als Maſſe wie als Geſellſchaft. Raſcher als je führe fie 
der Verkehr zueinander, aber auch auseinander. Höher als je ſtieg der Reich⸗ 
tum der Menſchen und üppiger als je ward ihre Geſelligkeit. Klingts nicht 
wie eine Sage aus alten Zeiten, wenn vor wenig mehr als hundert Jahren 
Karoline v. Humboldt berichtet, daß ſie als preußiſche Geſandtenfrau in 
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Rom fo wenig wie andere zum Effen einlade, aber nächftens doch Gebäck 
zum Tee zu geben hoffe? Ja, reicher find wir an äußeren Mitteln der Ge⸗ 
ſelligkeit, aber auch an inneren Fähigkeiten? Fehlen uns nicht die großen Per⸗ 
ſönlichkeiten und mit ihnen die große geiſtige Geſelligkeit und mit ihr die 
große Literatur? 

Und doch! Wer nicht völlig blind und taub iſt gegen die Zeichen der 
Zeit, der hort heute lauter den Ruf nach Perſoönlichkeit ſchallen, der ſpürt, 
wie ein Zug zur inneren Sammlung aus äußerer Zerſtreuung durch die 
Zeit geht, der ſieht jetzt die müde glimmenden Funken in den Kaminen 
wieder angefacht zu höherer Pflege der Geſelligkeit, der fühlt es wieder 
wärmer werden in den Geiſtern und Herzen und darum auch in den Haͤu⸗ 
ſern. Denn der Menſch wärmt das Haus, wie der Menſch es erkältet. 
Mochte es der Fluch der letzten Menſchenalter ſein, daß aus der mate⸗ 
rialiſtiſch gewordenen Welt die Seelen auswandern mußten in die Einſam⸗ 
keit. Nun iſt es Zeit, daß ſie heimkehren in die Welt. Nun ſollen wir uns 
beſinnen, daß Perſönlichkeit erſt iſt, wer Eigenart in der Gemeinſchaft zeigt, 


wer aus der Geſellſchaft ſammelt für die Einſamkeit und in der Einſamkeit 


für die Geſellſchaft, wer ſo ſich ſelbſt lebt, indem er andern lebt, und als 
Talent ſich in der Stille bildet, um ein Charakter zu ſein im Strom der 
Welt. Mögen fie recht gehabt haben, die Freien und Großen des fpäteren 
neunzehnten Jahrhunderts, daß ſie ſich feindlich losriſſen von der Maſſen⸗ 
ſucht der Zeit. Die Freieſten und Größten waren ſie nicht. Denn in 
klaſſiſchen Zeiten hat es ſich immer erwieſen, und ſo möge es ſich auch in 
unſern Tagen wieder bewähren, daß die Liebe nicht nur fruchtbarer iſt als 
der Haß, ſondern auch ſtärker. 
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Muſikerbriefe 
Herausgegeben von La Mara 


Spontini an E. T. A. Hoffmann 

Verehrter Herr, 

Es wäre mir ſehr leid, wenn Sie geſtern nicht in der Veſtalin geweſen 
wären, denn ich glaube, es war die ſchönſte Vorſtellung, die ich von 
dieſer Oper in Berlin veranſtaltet habe. Mad. Milder war herrlich; mit 
ihrer prachtvollen Stimme, ihrer Haltung akzentuierte ſie den impoſan⸗ 
ten und ſtolzen Charakter der großen Veſtalin. Mad. Schulz übertraf ſich 
ſelbſt; noch nie war ſie ſo vollendet im Ausdruck, in der Macht der Emp⸗ 
findung, in der Gewalt der Leidenſchaft, in der richtigen Charakteriſierung, 
wie in der Methode ihres Geſangs. Stümer war minder kalt als gewöhn⸗ 
lich, er war ſehr gut. Auch Blume und Hildebrand, Orcheſter und Chöre 
verdienen Lob. 

Nach dem zweiten Akt geruhte S. Majeſtät den [Intendanten] Herrn 
Grafen von Brühl auf die Bühne zu ſchicken, um mich zu dieſer prächtigen 
Vorſtellung zu beglückwünſchen und mir feine hohe Befriedigung an derſelben 
zu bezeugen. Der Herr Graf ſagte mir das vor aller Welt. Könnte dieſe 
Ehrenbezeigung des Königs, ſowie der durch Applaus ſich kundgebende 
Beifall des Publikums, dank Ihrer liebenswürdigen Fürſorge, in den mor⸗ 
genden Zeitungen hervorgehoben werden, ſo wuͤrde ich mich Ihnen nicht nur 
in hohem Grade verpflichtet fühlen, es wäre dies zugleich die beſte Antwort 
auf die ungerechten und böswilligen Angriffe meiner Feinde. Die Glück⸗ 
wünfche, die mir Herr Graf Brühl im Namen des Königs dargebracht hat, 
waren öffentliche, denn er entledigte ſich ſeines Auftrags in Gegenwart aller, 
die ſich auf der Bühne und rings umher befanden. Auf dieſe Weiſe nament⸗ 
lich muß man die Kabalen niederſchlagen. 

Leben Sie wohl, mein vortrefflicher Herr Hoffmann; ich vermag Ihnen 
nie genug zu ſagen, wie dankbar und ergeben ich Ihnen bin. 

Freitag früh. Spontini. 


Wieck an Brendel 

Lieber Freund, Meißen, den 19. Juni 1852. 

Ich ſitze ſchon ſeit mehreren Wochen hier in einer ſchoͤnen Gegend, um 
mein Buch „Klavier und Geſang“ zu vollenden, und ich komme binnen 
einigen Wochen zum Abſchluß, erſcheine dann in Leipzig, um einen Verleger 
zu ſuchen, der nicht mit den Achſeln zuckt und zu viel zu tun hat. 

Alles was in Signalen und bei Ihnen, wornach ſich die Nachfrage faſt 
täglich mehret, erſchienen, iſt darinnen mit begriffen, revidiert, verbeſſert, 
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verkürzt, verlängert, verändert pp. Von den vielen hinzugekommenen Ars 
tikeln ſetze ich Ihnen einige her: 

„Opernwirtſchaft.“ Motto: es iſt ein Fehler im Schöpfungsplan, daß 
man viele deutſche Opern nicht ſingen kann. 

„Viel Klavierlernende und keine Spieler.“ An einen Vater, der keinen 
Jungen hat. 

„An den Wohlbekannten.“ 

„An die Neue Zeitſchrift für Muſik“ sine studio et ira. 

„Geſang und Geſangslehrer.“ 

„Aphorismen über Klavier und Geſang.“ 

„Eine Klavierlektion.“ pp. 

Ich habe nun die Abſicht einige Bruchſtücke in Ihrer Zeitung, Signalen, 
Illuſtrierter Zeitung und Echo vorher erſcheinen zu laſſen. Hilft mehr als 
alle Anpreiſungen. Taten, Taten!! 

Was ich Ihnen anbieten ſoll, ſetzt mich aber in die größte Verlegenheit 
und ich werde Ihnen wohl einige Kapitel oder Bruchſtücke zur Auswahl zu⸗ 
ſchicken müſſen. Sie ſtehen auf einem idealen — ich auf einem ganz prak⸗ 
tiſchen Standpunkt; Sie mit einem Fuß in der Zukunft — ich ganz in 
der Gegenwart. Ich halte meine Sache für ſehr zeitgemäß und neu und er⸗ 
wartet von dem größten Teil der Muſikwelt — Sie mit Wagner ſehen 
ſie als Lappalie und völlig ſchon abgetan an. 

„Geſang und Geſangslehrer“ halte ich für eins meiner beſten Kapitel; ich 
möchte es ſo gern in Ihrer Zeitung wiſſen. Es iſt ja nicht möglich, wenn 
Sie konſequent ſein wollen. Es kann ja auch nicht fehlen, daß ich mich ſa⸗ 
tiriſch ergehe über die Geſangslehrer, welche die Stimmen ſchulen ſollen 
— für die Zukunftsopern. Glauben Sie denn, daß ich die Weimarſche 
Klaviertrampelrichtung von Liszt, H. von Bülow und ihre ſauberen Zukunfts⸗ 
kompoſitionen umgehen werde? Mit nichten! Ich bin froh, daß ich nun 
endlich zum Schreiben gekommen; übrigens laſſe ich mir ein unverwund⸗ 
bares Panzerhemd von Meißner Blech, mit Meißner Schillerwein getränkt, 
hier machen und nehme einen Mamelucken als Koch an. So ſchonungslos 
und ungeſchminkt ſind die unglaublichſten Torheiten der heutigen Muſikwelt 
noch nicht geſchildert worden. 

Mein Arbeiten wird aber aufgehalten. Von der Sontag ſind die jungen 
ſchönen Sängerinnen und dazu eine Schwedin angekommen, um fie zu bilden 
nach der Methode, wie Louiſe Wölfel ſingt, deren Geſangsſtandpunkt frei⸗ 
lich für Leipzig zu neu war. Ich mußte drei Tage nach Dresden um ſie ein⸗ 
zurichten, und die Wölfel, die großes Talent zum Unterrichten zeigt und bereits 
— zum Schrecken des armen Böhme — in den größten und feinften Häuſern 
Unterricht à 1 & gibt, lehrt einftweilen den ſchönen und keuſchen — keinen 
verluderten Anſatz. — Ich muß nun alle Wochen zwei Tage dort ſein. 
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Ich wohne hier im „goldnen Schiff.“ 

Freund! ich habe die Rheiniſche Zeitung noch nicht geſehen, aber ich kann 
mir denken, wie ſich ein Biſchoff am waſſerreichen Rhein geriert, Ihnen 
gegenüber. Er hat ſich feft gefahren und reitet fein Steckenpferd immer im 
Kreis herum, ohne rechts und links und nach vorwärts zu ſchauen; das 
würde auch ſtutzen und ſtaͤtiſch werden. Mit ein paar dummen und gemeinen 
Floskeln iſt ein reicher ſchaffender Genius, ſogar mit einigem praktiſchen Ta⸗ 
lent wie Wagner nicht abgetan. Aber Kladderadatſch wendete ich nicht gegen 
ihn an. Hätte ich Zeit, fo würde ich gegen ſolchen Standpunkt und Bor⸗ 

niertheit und Flachheit und Frechheit zu Felde ziehen — weder Berlin noch 
Dorfbarbier ſollte mir zum Muſter dienen pp. Mündlich mehr. 

Einſtweilen ſende ich Ihnen hierbei: mein offenes Sendſchreiben an 
den Oſſian in Dres den — eine Geſellſchaft, welche auf Aktien ein großes 
Schaugebäude mit zwei groß en Konzertſälen, Menagerie, Reiterbude pp. 
zuſammen bauen will. Es dürfte dem einen Teil der muſikaliſchen Welt 
wohl intereſſant fein, meine Erfahrung darüber zu hören. Er ſollte ro Exem⸗ 
plare drucken zum Verkauf — hatte nur zo gedruckt, welche gleich ver 
griffen waren, und folglich iſt es nicht mehr zu haben und ich kann darüber 
disponieren. Wollen Sie es nicht nehmen mit dem Geſtrichenen? — 

Unter uns geſagt: Böhme geht es nicht gut: feine Rachen Kultur und 
Ausbrennung, Zäpfchenverſchneidung und Drüſenaus ſchneidung macht kein 
Gluͤck und zu mir und der Wölfel find faſt alle feine Schülerinnen gekommen, 
um gleich von ihm abzugehen — wenn wir ſie nehmen wollen — das ge⸗ 
ſchieht aber nicht. Demohngeachtet ſind aber die Hälfte aufs geradewohl 
abgegangen in der Hoffnung, daß wir fie fpäter nehmen. 

Freundſchaftlich Fr. W. 


Carl Maria von Weber an Friedrich Wilhelm Berner in Breslau 

[Der Empfänger, Oberorganiſt, war Webers Lebensretter. Zur Zeit von 
deſſen jugendlicher Kapellmeiſtertaͤtigkeit in Breslau hatte er ihn, der, ſtatt 
aus einer vermeinten Weinflaſche, aus einer Flaſche Salpeterſäure, die ſein 
Vater für Kupferſtecherarbeiten benutzte, getrunken hatte, bewußtlos in ſeinem 
Zimmer aufgefunden und noch Hilfe bringen konnen.) 


Mein vielgeliebter Bruder! 

Ich empfehle dir hiermit aufs angelegentlichſte meinen ſehr lieben Freund, 
den berühmten Klarinettiſten Heinrich Baͤrmann aus München. Es 
wäre eine Schande, wenn ich mehr zu feinem Ruhme ſagen wollte als feinen 
Namen, und ihr werdet Euch gewiß alsbald verſtehen und lieb haben lernen. 

Nun eine Frage, lieber Bruder. Da ich nichts vergeſſe, was dich betrifft, 
ſo iſt mir auch deine hohe Meiſterſchaft im Paukenſchlagen unvergeßlich. 
Ernſtlich, dies Inſtrument wird auffallen d vernachläſſigt, und buchſtäblich 
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bloß gepaukt. Könnteft du dich nicht entſchließen, einen jungen talentvollen 

Muſiker, den wir dir ſchicken würden, zu unterrichten? und unter welchen Be⸗ 

dingungen? Du tuſt ein gutes Werk an unſrer übrigens fo herrlichen Kapelle. 
In meinem Hauſe iſt alles geſund. Komm her und beſieh dir es ſelbſt. 

Ich bin am Schluſſe meiner Oper und Ende Auguſt gehe ich damit nach 

Wien, wo es Gott gnädig geben möge! Ich umarme dich herzlichſt und 

bin mit alter Brudertreue Dein Weber. 
Hoſterwitz bei Pillnitz, d. 18. Juli 1823. 


Weber an Juſtizrat Friedrich Wollank in Berlin 

[Ein Singſpiel des Adreſſaten „Die Alpenhirten“, hatte Weber in Prag 
zur Aufführung gebracht. Der erwähnte Morlacchi war Kapellmeiſter der 
italieniſchen Oper in Dresden, den Weber bei ſeiner haͤufigen Abweſenheit 
vertreten mußte. Durch Spontini, den eiferfüchtigen Rivalen des „Freiſchütz“⸗ 
komponiſten, wurde die Aufführung der „Euryanthe“ immer aufs neue ver⸗ 
zoͤgert. Lina war die Gattin, Max der Sohn und nachmalige Biograph 
Carl Marias.) 

Das iſt recht ſchoͤn von dir, mein ſehr lieber Bruder, daß du einen un⸗ 
endlich Geplagten mit ſo lieben Zeilen erfreuſt, die er dir nur verdanken, 
aber nicht ordentlich erwidern kann. Meine Plage und ununterbrochene 
Anſtrengung hoffte ich jetzt bald beendigt zu ſehen, aber leider iſt dieſe Hoff⸗ 
nung verſchwunden. Morlacchi hat um abermaligen Urlaub gebeten, um 
noch in Neapel eine Oper zu ſchreiben. Hat es dabei ſo liſtig einzurichten 
gewußt, daß man ihm wenigſtens bis Ende Juni noch bewilligen mußte. — 
Anfangs Juli gehe ich aber unfehlbar ins Marienbad, denn wenn man acht 
Monate den Dienſt für Viere getan hat, iſt es Zeit, daß man die paar 
Knochen, die noch zuſammenhalten wollen, wieder gehörig befeſtigt und 
ſtärkt. Marſchner iſt nicht angeſtellt und wird es ſchwerlich werden. Ich 
bin alſo immer noch allein. 

Im Argen liegt Euer Opernweſen, und ſehr intereſſant iſt mir, was du 
daruͤber ſchreibſt. Bin nur ſehr begierig, was mir Spontini antwortet und 
wie ſich die Sache noch drehen und wenden wird. Auf keinen Fall kann 
ich nun ſelbſt die Aufführung [der Euryanthe]! vor dem Herbſt wünſchen. 
Argern will ich mich dabei wahrlich nicht, ſondern es wie eine fremde Ko⸗ 
moͤdie betrachten, die allerdings wunderlich genug iſt. Ein öffentlicher 
Schritt würde immer das letzte Hilfsmittel bleiben, und nur höchſt ge⸗ 
zwungen würde ich ihn tun. Ich bin daher noch ſo milde wie möglich auf⸗ 
getreten, um mir ein gehöriges Crescendo zu ſparen. Am neugierigſten 
bin ich, was nun Brühl tut und tun muß. 

Meine Lina hat einige Tage das Bett gehütet, ein Katarrhfieber. Es 
geht aber gottlob beſſer, und Max iſt ganz munter. 
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Viel Glück zum neuen Quartier. Der Himmel laſſe es dir darin wohl 
ergehn! In einigen Tagen ziehe ich wieder nach Hoſterwitz. Komme doch 
einmal wieder her — aber bald, wenn du Euryanthe noch ſehen willſt, 
denn im halben Mai geht die Devrient auf Urlaub. 

Die Berliner Muſik⸗Zeitung iſt eine wahre Spontini⸗Hofzeitung und 
beehrt mich mit gütiger Oppoſition. Immer zu! — — 

Freue mich deiner Tätigkeit und erwarte mit Vergnügen die verſprochenen 
Geſchenke. Ich kann an Arbeiten gar nicht denken, muß nur büffeln, und 
das verleidet mir alles, auf lange. 

Nun lebe wohl, herzlieber Bruder, Lina grüßt mit mir beſtens dich und 
deine liebe Frau. Immer in treuer Liebe Dein Weber. 

Dresden d. 22. April 1824. 


Weber an Charles Kemble in London 

[Der Empfaͤnger, Eigentümer und Direktor des Coventgarden⸗Theaters, 
ſelbſt ein feiner Komiker und Bruder der berühmten Schauſpielerin Mrs. 
Siddons, hatte bei Weber eine Oper für ſein Theater beſtellt und ihm die 
Wahl zwiſchen „Oberon“ und „Fauſt“ freigelaffen.) 

Mein lieber Herr Kemble, 

Niemand verliert mehr als ich, indem ich nicht von Ihrem liebenswürdigen 
Vorſchlage in feiner ganzen Aus dehnung Gebrauch machen kann, aber indem 
ich mich auf die drei Monate April, Mai und Juni, oder wenn Sie wünfchen, 
Mai, Juni und Juli beſchränke, kann ich Ihnen wenigſtens die Gewißheit 
meiner Ankunft in London geben. 

Die wichtigſte Sache iſt, mir ſo bald als möglich das Ged icht vom 
Oberon zu ſchicken, welches ich aus einer Menge von Grunden dem Fauſt 
vorziehe. Außerdem bitte ich Sie um die Gewogenheit, mich zu gleicher 
Zeit wiſſen zu laſſen: 1. Welchen von Ihren Schauſpielern Sie nach Ihrer 
Meinung die Rollen geben würden. 2. Welche Stimme, Sopran, Mezzo⸗ 
ſopran, Tenor, Bariton, Baß, dieſe Künſtler beſitzen und welches ihr Um⸗ 
fang iſt. 3. In welchem Genre von Muſik ſie am liebſten ſingen, und welches 
die Rollen in den bekannteſten Opern ſind, in denen ſie exzellieren. 

Was nun die Bedingungen meiner Ankunft in London betrifft, ſo bin 
ich außer Stande fie ſelbſt zu beſtimmen. Ich kenne nicht die Gebrauche 
bei Ihren Theatern. Ich weiß nicht, in welcher Art ich werde nützlich 
ſein können. Ich unternehme dieſe Angelegenheit mit Ihnen, mein Herr, 
erfüllt von dem Vertrauen, das ein Künſtler dem andern ſchuldig iſt und 
überhaupt einer Perſon von Ihrem Verdienſt und Ihrer bekannten Red⸗ 
lichkeit. 

Ich bitte Sie alfo, mir im einzelnen alles aufzuzeichnen, was ich für Ihr 
Theater zu tun haben werde, und welches Honorar Sie mir dafür beſtimmen. 
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Ich erlaube mir einzig und allein einige vorläufige Fragen über dieſen Gegen⸗ 
ſtand, den Gebrauch anderer Theater anlangend. 

Würden mir die Koſten der Reiſe durch eine beſtimmte Summe wieder⸗ 
erſtattet werden? Würde man mir eine paſſende Wohnung und eine Equi⸗ 
page zu meiner Bedienung geben? Würde mir ein Honorar für die Direk⸗ 
tion der Oper beſtimmt? ꝛc. c. Ferner in welcher Art würde man ſich über 
das Eigentumsrecht der Partitur, des Gedichts und des geſtochenen Klavier⸗ 
aus zuges der neuen Oper, die ich für das Theater von Coventgarden ſchreibe, 
einigen? In jedem Falle behalte ich mir alles dies für Deutſchland und alle 
anderen Länder vor, ausgenommen England und feine vereinigten Königreiche. 

Dies find meine Gedanken und meine Anſichten über unfere Angelegenheit, 
die ich als das Reſultat von nur geringem Nachdenken zu betrachten bitte 
und die ich nur auf das Papier warf, um die koſtbare Zeit nicht zu verlieren, 
ohne einen Schritt vorwärts getan zu haben. 

Ich wiederhole, daß das Weſentlichſte für mich iſt, das Gedicht ſo bald 
als möglich zu erhalten. Ich arbeite nicht ſchnell, ich liebe es, meine Werke 
reifen zu laſſen, und fühle die ernſte Verpflichtung, wenigſtens bis zu einem 
gewiſſen Grade der ſchmeichelhaften Meinung des Londoner Publikums zu 
genügen. 

Ich habe ſchleunigſt die Kopie der Partitur und der Orcheſterſtimmen der 
Precioſa anbefohlen, die auch in kurzer Zeit abgeſchickt werden. Es iſt eben⸗ 
falls an Ihnen, mein lieber Herr Kemble, den Preis dafür zu beſtimmen. 

Indeſſen bitte ich Sie, verehrter Herr, den Aus druck meiner Hochach⸗ 
tung zu genehmigen, mit dem ich die Ehre habe zu ſein 

Ihr ſehr ergebener Diener Carl Maria von Weber. 

Dresden, d. 7. Oktober 1824. 


Weber an Caſtil-Blaze in Paris 

[Caſtil⸗Blaze, Muſikſchriftſteller, Feuilleton⸗ Redakteur des „Journal des 
Debats“, hatte ſich auf unrechtmäßige Weiſe die Partitur des „Freiſchütz“ 
verſchafft und die Oper mit einem neuen Text, der die Szene nach Schott⸗ 
land verlegte und die Fabel umgeſtaltete, unter dem Titel „Robin des bois 
ou les trois balles“ im Odeon⸗Theater in Paris im Dezember 18 24 zur 
Aufführung gebracht. Nach Erſcheinen der „Euryanthe“ bearbeitete er ſo⸗ 
dann nach dem Klavierauszug eine neue Partitur, die er den Bühnen anbot.] 

Mein Herr! 

Es gab eine Zeit, wo ich es als eine der erſten Freuden meines zukünf⸗ 
tigen Aufenthaltes in Paris betrachtete, die perſönliche Bekanntſchaft des 
Verfaſſers der „Oper in Frankreich“ zu machen, eines Werkes, dem ich 
immer alle die Achtung bezeigen werde, die es bei ſo paſſendem Titel ver⸗ 
dient. Ich war überzeugt, daß ich nur gewinnen könnte bei der Unterhaltung 
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mit einem Schriftſteller, der von ben reinſten und gerechteſten Anſichten erfülle 
iſt, und ich wüͤnſchte mir ſchon im voraus Glück dazu. Beurteilen Sie, mein 
Herr, nach alledem meinen, ich kann wohl ſagen, tiefen Schmerz, all dieſe 
ſchöͤnen Hoffnungen zerſtört zu ſehen durch die Art, mit der Sie mir gegen- 
über gehandelt haben. Sie nehmen ſich zuvörberft vor, meine Oper „der 
Freiſchütz“ für die franzöfifche Bühne zu bearbeiten. Nichts auf der Welt 
konnte ſchmeichelhafter für mich ſein und meine aufrichtigſte Dankbarkeit 
erheiſchen. Aber Sie hielten es nicht für nötig, mit dem Komponiſten dar⸗ 
über zu ſprechen, ihm Ihre Ideen über die vielleicht für Ihr Publikum 
unvermeidlichen Veränderungen mitzuteilen. 

Da die Oper gar nicht geſtochen oder veröffentlicht war, ſo hatte kein 
Theater oder Muſikhändler das Recht, ſie zu verkaufen; indeſſen die Oper 
iſt in Szene geſetzt, und Sie ignorieren mich ſogar bis zu dem Grade, daß 
Sie die Rechte des Komponiſten für ſich in Anſpruch nehmen. Ich ſehe 
alles dies und erwarte von einem Tage zum andern mit einem Brief von 
Ihnen, mein Herr, beehrt zu werden. Es ſchien mir unmoglich, daß ein 
Mann von Ihrem Verdienſt und mit Ihren Anſichten über die Kunſt alles 
das vergeſſen könnte, was ein Künſtler und Menſch dem andern ſchuldig iſt. 
Im Gegenteil, hören muß ich in dieſem Augenblick, daß zu erwarten iſt, 
daß Sie die Partitur des Freiſchütz veröffentlichen werden 

O mein Herr, was ſollte aus alledem, was uns heilig iſt, werden, wenn 
es erlaubt wäre, die Manuſkripte anderer ſtechen zu laſſen, ohne deren Er⸗ 
laubnis und ohne dieſelben auf einem legitimen Wege erhalten zu haben? 
Mein Herr, ich wende mich an niemand anders als an Sie ſelbſt, an Ihre 
Redlichkeit, an alle die edlen Gefühle, die Sie fo viele Male ausgeſprochen 
haben, indem Sie über die Kunſt und über das, was man ihr ſchuldig iſt, redeten. 
Laſſen Sie mich hoffen, daß nichts als eine den Künſtlern fo natürliche 
Nachläſſigkeit Sie gänzlich die Exiſtenz des Komponiſten des Freiſchützen 
vergeſſen ließ, und fein Sie verſichert, daß ich ſoviel als moglich die Gefühle 
wahrer Hochachtung, die ich Ihren Talenten ſchuldig bin, bewahren werde, 
mit denen ich die Ehre habe zu ſein 

Ihr ſehr ergebener Diener C. M. v. Weber. 

Dresden, 15. Okt. 1825. 


Mein Herr! 

Es iſt Ihnen überflüſſig erſchienen, mich mit einer Antwort auf meinen 
Brief vom 15. Oktbr. zu beehren, und Sie ſehen mich alſo gegen meinen 
Willen zum zweiten Mal in die Notwendigkeit verſetzt, Ihnen zu ſchreiben. 

Man hat mir mitgeteilt, daß auf dem Theater des Odeon ein Werk auf 
geführt wird, in dem Stücke aus der Euryanthe enthalten find. Es iſt 
meine Abſicht, dieſes Werk ſelbſt in Paris aufzuführen. Ich habe meine 
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Partitur nicht verkauft und niemand in Frankreich beſitzt fie. Wahrſcheinlich 
haben Sie aus meinem geſtochenen Klavierauszuge die Stücke genommen, 
deren Sie ſich bedienen wollen. Sie haben nicht das Recht eine Muſik zu 
verſtümmeln, indem Sie von derſelben Stücke einführen, bei denen die Be⸗ 
gleitung von Ihnen iſt. Es war ſchon genug, in den Freiſchütz eines aus 
der Euryanthe hineingeſetzt zu haben, bei dem die Begleitung nicht von mir 
iſt. Sie zwingen mich, mein Herr, mich an die Offentlichkeit zu wenden, 
und in den franzöftfchen Zeitungen bekannt zu machen, daß dies ein Raub iſt, 
den man an mir begeht, nicht allein an meiner Muſik, die nur mir gehört, 
ſondern auch an meinem Ruf, indem man unter meinem Namen ver⸗ 
ſtümmelte Stücke zu hören gibt. Um alle öffentlichen Streitigkeiten zu 
vermeiden, die weder für die Kunſt noch für die Künſtler vorteilhaft ſind, 
bitte ich Sie inſtändigſt, mein Herr, aus dem Werk, was Sie arrangiert 
haben, alle die Stücke herauszunehmen, die mir gehören. Ich vergeſſe gern 
das Unrecht, das man mir zufügt, ich werde nicht mehr von dem Freiſchütz 
ſprechen, aber laſſen Sie es dabei bewenden, mein Herr, und laſſen Sie mir 
die Hoffnung, Ihnen einſt mit Gefühlen begegnen zu konnen, die Ihres Ta⸗ 
lentes und Ihres Geiſtes würdig ſind. | 
Ich habe die Ehre zu fein, mein Herr, 
Ihr ſehr ergebener Diener C. M. v. Weber. 
Dresden, d. 4. Jan. 1826. 


Roſſini an Franz Liszt 

Mein teurer Abbé, Freund und Kollege! 

Wundern Sie ſich nicht, wenn Sie meine Schriftzüge ſehen! Die Zu⸗ 
neigung und Bewunderung, die ich ſeit Wien, das iſt ſeit dem Jahre 1822 
für Sie empfinde, machen mir's zur angenehmen Pflicht, Ihrer zu ge⸗ 
denken und per ſönliche Nachrichten von Ihnen zu erfragen — denn die 
künſtleriſchen leſe ich zu meiner größten Freude in den Zeitungen. 

Erlauben Sie mir, Sie um eine Gunſt zu erſuchen, und zwar handelt es 
ſich um Folgendes: Die Gräfin Hedwig Caſtellane, Gattin des Grafen 
Caſtellane, der als franzöſiſcher Generalkonſul nach Peſt (Ihrer teuern Hei⸗ 
mat) geht, möchte gern einen guten Muſikmeiſter oder hervorragenden Mu⸗ 
ſikdilettanten, gleichviel welchen Geſchlechts, empfohlen haben. Die Gräfin 
iſt eine glühende Bewundererin des berühmten Franz Liszt und eine gute muſi⸗ 
kaliſche Dilettantin, dabei von auserlefener Vornehmheit, genug, Ihrer und 
meiner Sklavendienſte würdig. Wollen Sie mir einen Gefallen erweiſen, 
ſo tun Sie es bald, denn die Abreiſe des Grafen nach Peſt ſteht binnen 
wenig Tagen bevor. Hoffentlich nehmen Sie dieſe meine Bitte nachſichtig 
auf. 

Eine ſogenannte nervöſe Krankheit hat mir mehrere Monate hindurch 
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viel Leiden verurſacht; jetzt befinde ich mich beſſer, bin aber noch immer nicht 
völlig hergeſtellt. Man wird eben alt; doch das Herz bewahrt ſeine Sym⸗ 
pathien und Zuneigungen und drängt mich, Ihnen zu ſagen, daß ich in der 
Liebe und Bewunderung für Sie hinter keinem zurück ſtehe. G. Roſſini. 

Paſſy bei Paris, 24. Juli 1868. Avenue Ingres. 

P. S. Meine Frau läßt ſich Ihnen empfehlen. Seit mehreren Mo⸗ 
naten habe ich unſern lieben Mr. Ollivier nicht geſehen. Er ſollte vor meiner 
läſtigen Krankheit bei mir ſpeiſen, aber er kam nicht, weil er Paris eilig ver⸗ 
laſſen mußte. Schenkt Gott mir Geſundheit, ſo ſehe ich ihn im nächſten 
Herbſt und dann ſprechen wir von unſerm guten Liszt. 


Mo ſcheles an Wilhelmine Schroͤder⸗Devrient 

Geſchätzte Freundin! London, den 13. Febr. 1846. 

Das Zutrauen, welches Sie zu meiner Meinung, Aufrichtigkeit und Freund⸗ 
ſchaft hegen, indem Sie mich fragen, ob es ratſam ſei, daß Sie in der be⸗ 
vorſtehenden Saiſon nach London kommen ſollen, iſt mir ſchmeichelhaft und 
angenehm. Ganz bei Seite geſetzt, wie ſehr es mich freuen würde, Sie 
wiederzuſehen und Ihr Talent zu würdigen, muß ich Ihnen die hieſigen 
Zuftände auseinanderſetzen, die leider weder einladend noch verſprechend für 
Sie ſind. Sie wiſſen, daß trotz der brillanten Aufnahme der deutſchen 


Oper hier (zu welcher Sie ſo glorreich beigetragen haben), ſich dieſe weder 


halten, noch ein neuer Verſuch gemacht werden konnte. Nur die italieniſche 
Oper florierte. Die belgiſche (franzöſiſche) Operngeſellſchaft holte ſich Lor⸗ 
beeren ohne Geld, und ſelbſt die engliſche Oper liegt darnieder. — Ohne 
Theater⸗Engagement ift für keine Sängerin (ausgenommen italieniſche) in 
Privatſoireen oder Konzerten etwas Erhebliches zu hoffen. Staudigl und 
Piſchek machten zwar Ausnahmen, aber der erſtere hat ſich ſo vorteilhaft ins 
Engliſche hineingeſungen, und der letztere durch ſein vielſeitiges Talent ſo be⸗ 
liebt gemacht, daß ſich ihre Bemühungen endlich lukrativ belohnten. Zus 
dem find dieſes Männer, die, ohne ihre Frauen reiſend, öͤkonomiſch leben 
können und in den Umgegenden von London und in den Provinzen gar leicht 
Engagements annehmen können. — Aber Sie! können nicht allein reifen, 
müſſen eine Geſellſchafterin oder wenigſtens ein Kammermäbchen mit haben 
— Sie wiſſen die Koften des Londoner Lebens und des Reiſens! — Ich 
wage es kaum zu hoffen, daß mein hieſiger Einfluß alle dieſe widerwaͤrtigen 
Umftände zu Ihrem Vorteil bekämpfen kann, denn ich habe mit dem Ar⸗ 
rangement der Soireen bei den Großen nichts zu tun; den italieniſchen Ak⸗ 
kompagnateurs Coſta etc. wird dieſes meiſtens überlaſſen. Auch dieſer iſt 
jetzt von feinem Platz verdrängt und Balfe an feine Stelle bei der italieniſchen 
Oper aufgenommen; ob dieſer Ihnen günſtiger geſinnt ſein dürfte als der 
erſtere, ſtaͤnde zu erwarten. Bei den Philharmoniſchen Konzerten habe ich 
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auch keinen Einfluß mehr, weil Coſta die Direktion an meiner ſtatt bekom⸗ 
men hat. — 

Im voraus läßt ſich der Erfolg einer Reife nach London für Sie nicht 
beſtimmen; haben Sie aber anderſeits ſolche Ermunterungen oder Emp⸗ 
fehlungen, die Sie zu dem Verſuche bewegen könnten, ſo ſtehe ich zur Zeit 
hier ganzlich zu Dienſten. Ohnehin wird mein hieſiger Wirkungskreis mit 
Ende der Saiſon zu Ende gehen, denn ich folge einer Einladung des Di⸗ 
rektoriums des Konſervatoriums in Leipzig, die Ober⸗Profeſſorſtelle des Kla⸗ 
vierunterrichts anzunehmen, und etabliere mich zu nächſten Michaelis dort und 
werde Ihnen viel näher ſein, wenn Sie noch in Dresden bleiben ſollten. 

Mit freundlichen Grüßen der Meinigen, aufrichtigſt der Ihrige 

J. Moſcheles. 


Friedrich Wilhelm Konftantin Fürſt von Hohenzollern-He— 
chingen an Franz Liszt 

Vorliegendes Schreiben iſt das einzige unter den hier vorgeführten, das 
von einem Nichtkünſtler ſtammt. Doch hat ſich der Autor, der, nach Ab⸗ 
tretung ſeines Fürſtentums an die Krone Preußen, in Löwenberg in Schle⸗ 
ſien eine eigene Muſikkapelle hielt, als eifriger Muſikfreund und namentlich 
als Beſchützer der Kunſt Wagners, Liszts und Berlioz' betätigt. — Der er⸗ 
wähnte Möllendorf war Adjutant, Seifriz Kapellmeiſter des Fürſten. Unter 
l’ecrivisse ift der fortſchrittsfeindliche damalige Dresdner Hofkapellmeiſter 
Krebs zu verſtehen. Die Sängerin Wagner war die Nichte des Dichter⸗ 
komponiſten, Johanna.] 


Mein lieber Liszt! 

Seit drei Wochen befinde ich mich hier in der königlichen Elbeſtadt, in 
Begleitung von Möllendorf und Seifriz, um ſo nach langer Zeit auswärts 
mich der Kunſt, meines Lebensprinzips, zu erfreuen. Ich bin incognito hier, 
evitiere ſomit alles Hofleben, chacun a son goüt, je vous donne le mien. 
— Als wahres Land⸗Konfekt hatte ich eine wahre Sehnſucht, einmal mich 
aus dem Alltagsleben herauszureißen, um ſo ganz der Kunſt mich hinzu⸗ 
geben. Meine Träume, meine Dichtung waren allerdings ſchön, aber die 
Wahrheit, die ich zu ergründen ſuchte, war, in Wahrheit geſagt, ſchreck⸗ 
lich. Welche Enttäufchung harrte nicht meiner! ? 

Der Opern ſah ich viele, als Orpheus, Lucia, Lucrezia, den Propheten, 
endlich morgen [folgt! der Tannhäuſer. Die Aufführungen waren aber sous 
toute critique, chaque theatre de second ordre, mème de province, nous 
en donnerait, du moins si le chef d' orchestre n'est pas ganache, de 
meilleur. Reiſſiger ſchläft taktierend et l’&crivisse marche son chemin que 
la nature a bien voulu lui donner. Die Wagner, wenngleich ſtimmlos, ver⸗ 
mochte allein noch zu verſöhnen. Der treffliche Tichatſchek kam von Berlin 


813 


krank zuruck, wird aber dennoch morgen im Tannhaͤuſer auftreten. Krebs konnte 
die Oper nicht einſtudieren, und im eigentlichen Sinne des Wortes war es 
Tichatſchek, welcher den Geiſt und die Tempi u. ſ. w. anordnete. In den Proben 
ſoll es die komiſchſten Szenen gegeben haben! Le medecin malgré lui!! 

Bis heute war das Theater ſtets leer, aber ſchon ſeit vier Tagen ſind 
keine Plätze mehr zu erhalten. Man iſt mehr als geſpannt auf das große 
Kunſtwerk, und unſere Gegner ſtehen da wie die Ochſen am Berge. Ich 
freue mich wie ein Kind auf die Vorſtellung. Seifriz, der in der Probe 
war, referiert mir, daß die Produktion ſehr gut ausfallen dürfte, da ſich 
nicht nur bei der Saͤngerin Wagner und den Herren Tichatſchek, Mitterwur⸗ 
zer und anderen, ſondern auch bei den Choriſten wie dem Orcheſter der größte 
Fleiß wie die innigſte Liebe zur Sache bekundet. 

Das Licht macht ſich Licht, macht ſich Wahrheit, wenn dabei auch alle 
Zöpfe und Perücken moraliſch zu grunde gehen!! . 

Je n'ai d'ailleurs jamais trouve un rassemblement dl artistes etrangers 
d' aussi mauvaise figure qu'on n' en rencontre ici, et cela avec unique ex- 
ception de plusieurs Rococos d' ancienne date, qui sont ainsi eux-memes 
au bout de leur mauvais latin. Das Orchefter konnte als vorzüglich zu be 
zeichnen fein, denn mit ſolchen Kräften könnte das Unglaublichſte erzielt 
werden; aber vermoderte Schlafpelze und einfeitig ruͤckwaͤrts ſchreitende Leiter 
müffen das Grab dieſer an ſich ſchönen Anſtalt hervorrufen! Auch wir 
waren in Arkadien geboren! — 

Auch als Muſiker im höheren Sinne des Wortes ſind die Mitglieder 
der Kapelle meiſt ſtumpf, aufgeblafen, aber auch enteté comme un Alle- 
mand, was als Blödſinn bezeichnet werden dürfte. Wie könnte es auch 
anders ſein; ſie kennen und hören nichts als Dres den und mit dieſem die Ur⸗ 
teile ihrer alten Papas und Vorgeſetzten. Hier iſt die Muſik nicht frei, ſie iſt 
in Ketten gebunden, und endlich, wo das Urteil eines Banck das Ruder der 
Kritik führt, da kann wahrlich die Wohlfahrt nicht gedeihen. Was noch als 
ein Übelſtand hier angeführt werden kann, das iſt der fogenannte Kuͤnſtler⸗ 
verein, der eine Art von Areopag ausübt und den ich nur als einen Hemm⸗ 
ſchuh der Kunſt des Fortſchrittes zu bezeichnen vermag. — — 

Ich komme aus dem Tannhaͤuſer. Die Aufführung war vorzüglich, die 
Aufnahme eine immenſe, vielleicht als eine nie dageweſene zu bezeichnen: es 
regnete Kränze und anderweitige Ehrenbezeigungen; das Hervorrufen, die 
Bravos waren endlos: le tout sans politique et sans claque: es war ein 
koloſſaler Sieg für die Zukunftsmuſik und eine Demütigung für die Hage⸗ 
ſtolze u. Ignoranten. Sie können ſich denken, lieber Liszt, in welchem Zu⸗ 
ſtand ich mich befand und wie freudig Seifriz und ich uns die Hand drückten! 
Krebs wurde nolens volens mit fortgeriſſen, er wurde dirigiert und mußte ge⸗ 
horchen, er war nichts als des großen Geiſtes Taktierſtock. 
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Und nun ein herzliches Lebewohl, Gott fei mit Ihnen! Mes respects ä 
Madame la Princesse. Pens ez a moi et ne m'oubliez pas! 

Votre affectionne F. G. C. Prince de Hohenzollern. 

Dresden, Stadt Wien, den 22. Juni 1858. 


Louis Ehlert an Hans von Bülow 

Verehrteſter Freund, 

Ihre Nachrichten find in der Tat fo überrafchend, daß ich im erſten Augen⸗ 
blick den letzten Akt eines Birchpfeifferſchen Stückes zu leſen glaubte. Es 
fehlt wirklich nur noch das Duett mit obligater Schallmei. Mir wurde 
ganz kuhreigenartig zu Mute. Was werden Sie aber von meiner Intimität 
mit Frau v. H. denken, wenn ich Ihnen erzähle, daß a tempo mit Ihrem 
Brief einer von ihr eintraf, voll reſoluter Naturempfindungen aus dem 
Engadin, allerlei The dansant Krims⸗Krams, Reiſeplänen, aber ohne ein 
Wort über die carte du jour. Es gibt Menſchen, die ganz ohne Merkorgan 
geboren werden, denen man die Türe aufmachen kann, und ſie meinen, man 
wollte friſche Luft hereinlaſſen. Eigentlich beneidens wert, aber es ſetzt eine 
gewiſſe Übung im Packen des Koffers voraus. Ubrigens tut man dieſer Frau 
Unrecht, wenn man fie — ſelbſt in Zeiten der größten Not — zu den Leuten 
zählen wollte, welche mit verantwortlichen Gedanken und Empfindungen 
wirtſchaften. Sie iſt ein vollſtändiges Kind, aber ein gefährliches wie alle 
Kinder, die die Linie der 40 paſſiert haben. Ebenſogut könnte man Giſel 
Grimm für irgend etwas, was ſie tut oder ſpricht, zur Rechenſchaft ziehen, 
und das täte man doch ſelbſt in dem Fall nicht, daß man mit ihr verheiratet 
wäre. Wie ich auf ſie komme? Ach mein Gott, ich war jetzt anderthalb 
Wochen mit ihr auf Wilhelms höhe zuſammen, und konnte vor ihrem Kinder⸗ 
geſchrei nicht zu Mittag und nicht zu Abend eſſen. 

Ihrer Abneigung gegen die K. ſekundiere ich übrigens von ganzer Seele. 
Sie iſt eine berechnete kleine Perſon. Dieſes Exemplars bedurfte ich gerade 
noch, um meiner immer mehr zunehmenden Abneigung gegen alles Semi⸗ 
tiſche den Reſt zu geben. Von ihrem Talent halte ich aber ungeheuer viel. 
Nur werfe ich mir ſolchen Erſcheinungen wie ihr und N. gegenüber immer 
die Frage auf: was iſt das Talent, wenn es in ſolcher Verbindung auftreten 
kann? Ich habe dieſes Rindvieh einmal das E⸗moll⸗Konzert von Chopin 
(er hatte es bei Tauſig ſtudiert) ſo ſpielen hören, daß, hätte ich die Augen 
geſchloſſen, ich geglaubt hätte, Tauſig ſäße am Klavier. Es war eine bloße 
Kopie, aber eine bis zur Sinnentäuſchung getriebene. Gleich darauf ſpielte 
er ein Notturno von Chopin fo vollkommen dämlich, mit den gemeinften 
Sprach- und Akzentfehlern. Das hatte er ſich ſelbſt einſtudiert. 

Gebe der Himmel, daß Ihnen das Waſſer bringt, was die Seele Ihnen 
ſchuldig geblieben iſt. Ich glaube an beides nicht. Ich glaube nur an Ruhe, 
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gute Luft und 200,000 Taler. Im übrigen muß man die Arzte, die läſtigen 
Menſchen, namentlich die neugierigen und teilnehmenden, mit der größten 
Freimütigkeit zur Türe herauswerfen. 

Laſſen Sie bald wieder etwas von ſich hören. Ich habe ſo ein dunkles 
Gefühl, daß wir uns etwas ſein könnten, wenn wir nur wollten. Finden 
Sie nicht, daß die aparten und zugleich honnetten Leute in verflucht wenig 
Exemplaren ausgegeben ſind? Immer der Ihrige 

Berlin, 7. Sept. 74. Louis Ehlert. 


Ludwig Schnorr von Carols feld an Adolf Jenſen 
Verehrter Freund! München, den 12. Juni 1865. 
Als Sie damals von uns gingen, konnte ich ein ſchmerzliches Gefühl 

nicht unterdrücken, verſtand ich auch ganz gut, was fehlte, Sie zurückzuhalten. 
Sie taten recht und ich ſegnete ſchon tauſendmal Ihren Entſchluß, da von 
Tag zu Tag, ja von Woche zu Woche ſich die Aufführung hinaus zog. Sie 
hätten doch nicht bleiben können und wir hätten befhämt uns geſtehen müſſen, 
daß wir Ihnen freilich im beſten Glauben Luftſchlöſſer vorgemacht. 

Erſt vorgeſtern (den 10. Juni) iſt Triſtan in Szene gegangen. Der 
Aufführung ging noch eine auf zwei Tage verteilte Generalprobe voraus, die 
überraſchend gut ging, fo daß wir einen beſſeren Beweis für unſer durch⸗ 
gebildetes Studium des Werkes nicht wünfchen konnten. Der Abend kam 
und zeigte das Theater von einer Menſchenmenge gefüllt, wie es ſelten zu 
ſehen ſein mag. Der König betrat die Loge und wurde mit endloſem Jubel 
begrüßt. Gleich darauf betrat Bülow den Dirigentenplatz und die Einleitung 
begann, ohne daß ein Laut hörbar geweſen wäre als Nachklang jener immer 
noch künſtlich genährten Mißſtimmung. Die Vorſtellung ging ſehr gut und 
obwohl meine Frau immer noch nicht gänzlich hergeſtellt war, hat ſie doch 
Wunder geleiſtet und alles hingeriſſen. Nach jedem Akte wurde ſtürmiſch 
mehrere Male gerufen, nach dem letzten hatten wir das Gluͤck, Wagner in 
unſerer Mitte vor das jubelnde Publikum führen zu dürfen. Die Tat war 
ſchon geſchehen, als wir vier Wochen früher die Generalprobe im Koftüm 
hatten, aber ſie war nur geſchehen für die Prieſter unſerer heiligen Kunſt, 
jetzt aber iſt ſie für das Volk geſchehen — das Wort iſt in alle Welt mit 
mächtigem Schalle erklungen, kein Ohr kann ſich der Wunderſage verſchließen: 
Triſtan iſt zum zweitenmale geboren und Dr. Hanslick hat ſeine Wette ver⸗ 
loren — der Sch — fskopf! — Wir gedachten Ihrer, als wir nach voll⸗ 
brachter Tat am Teetiſch ſaßen (Triſtan und Iſolde Tee trinkend)! — wit 
gedachten Ihrer und wünſchten Sie unter den Zuhörern gehabt zu haben. 
Geblieben waren die ganze Zeit über: Dräſeke, Porges, Damroſch, Gas⸗ 
perini, Tauſig, Pohl, Kapellmeiſter Taubert (!), Kapellmeiſter Neswabda, 
Kalliwoda, Pruckner, Seidl ꝛc. c. — letztere find teilweiſe zum zweiten 
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Male gekommen und gewiß noch mehr als ich genannt habe, doch habe ich 
keine Gelegenheit gehabt mehr zu ſehen. Wenn es irgend geht, machen wir 
noch zwei Vorſtellungen und dann bleibt mir armem Geplagten nur acht 
Tage Zeit zu meiner Erholung, denn für den 28. Juni iſt in Dresden ans 
geſetzt — Fauſt von Gounod 1111111111! 

Mit dieſem Mißklang ſchließe ich dies Briefchen — jedes Scheiden klingt 
ja ſchlecht, da mag dieſe Schandharmonie ſo mit durchſchlupfen. Leben Sie 
wohl, beſter Freund, und laſſen Sie einmal etwas von ſich hören — wie 
würde ich mich freuen, einmal Ihre Oper durchſehen zu können! 

Meine Frau grüßt herzlich auch Ihre Frau, wenn uns auch unbekannt 
noch. Ihr Schnorr v. Carolsfeld. 


Jenſen an Frau Margarethe von Vignau, geb. Mandel 
Baden⸗Baden, 17. März 1877, Lichtenthaler Str. 44. 

Hochgeehrte Frau! 

Ich bitte halten Sie ein! Beſchaͤmen Sie mich nicht durch allzuviel Güte 
und Freundſchaft, deren ich ja ganz und gar unwert bin! Schließen Sie 
ſich nicht dem kleinen Häuflein Kurzſichtiger an, die in mir etwas finden, 
was ſicherlich gar nicht vorhanden iſt; wie hätte es ſonſt der Allgemeinheit, 
wie den hochgelahrten Muſik⸗Autoritäten bis dahin ſo durchaus entgehen 
konnen?! Ich bin ja gar kein zünftiger Muſiker, ebenſowenig wie Bach, 
Beethoven, Schumann und Wagner es waren. Aber mein armes Herz 
hat für die Kunſt gelodert, ſo heiß und ſo ſchnell, daß es nun bald in 
Aſche zerfallen muß, und mit Freuden gäbe ich meinen letzten Herz⸗ 
ſchlag, wenn ich dadurch einer irrenden Seele einen Blick in des Himmels 
Unendlichkeit eröffnen könnte. War doch auch mein Leben ein Umherirren, 
ein Suchen nach dem Schonen und Wahren! Früher, als ich noch un⸗ 
befangen war, glaubte ich, jeder guten Tat müſſe der Lohn folgen und war⸗ 
tete dann darauf, wenn ich etwas Gutes vollbracht zu haben glaubte. Ja, 
du guter Gott, da konnte ich lange warten! Mir war offenbar von einer feind⸗ 
lichen Fee ein böſer Talisman in die Wiege gelegt worden. Das erbärm⸗ 
lichſte, nichtswürdigſte Stümperwerk fand Beachtung und Anerkennung, 
wogegen das, worein ich meine ganze Seele gelegt hatte, mit dem Schund 
in einen Topf geworfen, oder im günſtigſten Falle — ignoriert wurde. Da 
blieben ihm wenigſtens die unſauberen Hände fern! 

So lernte ich den Beifall des Pöbels zu verachten und gewöhnte mich 
allmählich daran, nicht verſtanden zu werden. Mein Umgang ward immer 
kleiner, meine Bibliothek immer größer und meine im Jahre 18 69 beginnende 
Bruſtkrankheit überlieferte mich vollftändig der Einſamkeit. 

Die letzten Jahre entſchädigten mich für meine ſchweren körperlichen 
Leiden durch zahlreiche, höchſt wohltuende Freund ſchaftsbeweiſe von auswärts, 
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in deren Reihe der Ihrige, hochgeehrte Frau, nun vorläufig als der letzte daſteht. 
Dankerfüllt bitte ich Sie, mir Ihre Freundſchaft (als das Wertvollſte, was 
der Menſch ſpenden kann) zu erhalten. Daß es mir jemals vergönnt fein 
ſollte, Sie perſönlich zu begrüßen, glaube ich ſchwerlich; doch werde ich, 
wenn die lieben Seckendorffs zu Ihnen kommen, im Geiſte bei Ihnen ſein. 

Ich kann ſchließlich nicht unerwähnt laſſen, daß ich zu den Bewunderern 
des Genies Ihres Herrn Vaters gehoͤre und daß drei ſeiner älteren Stiche, 
„Mater dolorosa“, „Ecce homo“ und die „Madonna della Sedia“ ſeit meiner 
Verheiratung mein Zimmer zieren. 

Der Überſendung der versprochenen Bilder ſehe ich mit Vergnügen ent⸗ 
gegen und bleibe mit herzlichen Grüßen an Sie und Ihren Herrn Gemahl 

Ihr hochachtungs voll ergebener A. Jenſen. 


| Gotz an Widmann 

Mein lieber Freund! Winterthur, 26. Juni [18 69]. 

Herzlichen Dank für deine freundliche Einladung. Aber es ſcheint doch, 
daß wir unſer Wiederſehen einſtweilen verſchieben müſſen. Meine Ferien 
beginnen erſt den 10. Juli. Dein Vorſchlag, ſchon dieſen Montag zu 
kommen, nahme mir alſo 14 Tage, und das kann ich wirklich nicht gut. 
So müſſen wir es denn ſchon verſchieben, bis du wieder zurück biſt, in die 
letzte Juliwoche. Falls du übrigens ſchoͤnes Wetter haben ſollteſt und ohne 
meinen Beſuch ſonſt noch die letzte Woche auch gern fortbliebeſt, laſſe dich 
ja nicht abhalten. Ich begreife deine Sehnſucht, die Ferienzeit recht los 
und ledig zu genießen und auch wo moglich fern von dem Plageort zuzu⸗ 
bringen, ſehr gut, und teile ſie in tiefſter Seele. Schreibe mir doch auf alle 
Fälle gelegentlich etwas von deinen Plänen für die vier Wochen. Vielleicht 
koͤnnte ich doch ſonſt einmal einem der Orte, wo du gerade biſt, nahe kommen, 
und würde dich dann natürlich beſuchen. 

Was deine peſſimiſtiſchen Ideen betrifft, ſo kann ich dir beim beſten 
Willen nicht zuſtimmen. Brieflich würde mich das zu weit führen. 
Ich muß ſagen, ich kann nicht anders, als die Welt für die ſchoͤnſte und 
liebenswürdigſte Einrichtung halten, die ſich vorzuſtellen mein armer Schädel 
nur immer fähig iſt. Und ich muß hinzuſetzen, daß alles Elend in der 
Welt dieſe Vorſtellung in mir nicht im geringſten zum Wanken bringen 
kann. Und alle Teilnahme für fremdes Unglück, die du hoffentlich auch an 
mir vorausſetzen wirſt, um ſo mehr, da ich ſelber an mehr als einer unter den 
traurigen Welteinrichtungen ſchwer gelitten und noch zu tragen habe — alle 
Teilnahme und Erfahrungen halten mich von einer, wenn du willſt, etwas 
naiven Vorſtellung nicht ab, die ich nur recht ungeſchlacht dahin ausdrücken 
will, es wäre unerträglich langweilig in der Welt, wenn immer alles in 
Ordnung, ohne Schmerz und Unglück abginge. Ja, ich behaupte ſogar, es 
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müßte unſerm Organismus das Gefühl für Freude, Erquickung, Wonne 
und tauſend der edelſten und herrlichſten Gefühle der Seele total abgehn, 
wenn der Schmerz, das Elend und noch viel Schlimmeres gar nicht da 
wären. Ja, ich behaupte ſogar, manche unſerer erhabenſten Regungen des 
Heroismus, der hoͤchſten Aufopferung ſind ohne ein ebenſo weitgehen des 
Unglück gar nicht zu denken. Freilich lehrt die Erfahrung, das Elend iſt 
oft genug derart, daß es eben keine Zeit zu dergl. läßt; ich meine, wo es 
plötzlichen, unerwarteten Tod bringt. Aber eben das, was du ja im Buddha 
fo ſchoͤn betonſt, die liebevolle, werktätige Teilnahme, das iſt doch nicht auch 
nichts. Das Wichtigſte iſt mir übrigens meine erſte Behauptung, das Ge⸗ 
fühl für Freude ginge uns ab ohne den Schmerz. Denke einmal: Wer haͤlt 
wohl das Atemholen für ein Vergnügen? Kein Menſch, es müßte denn 
fein, er hätte eine Zeitlang am Kehlkopf gelitten, oder hätte in ſehr ſchlechter 
Luft weilen mũſſen. Nehmen wir aber jemand an, der gar keine derartigen 
Erfahrungen hätte, weder an ſich noch von andern, es würde ihm natürlich 
nie einfallen, ſich an ſeinem Atemholen ſehr zu erfreuen, oder wenn er es 
doch einmal tut, es ware gewiß ein ſehr mattes Gefühl. Wende das auf die 
vorher von mir genannten Gefühle an, ſtreiche ſaͤmtliche Unglücksfaͤlle, die 
du im Buddha aufzählft, aus der Welt aus; was übrig bleibt, ich bekenne 
dir, ich nehme es nicht für die jetzige. Ich weiß nicht, was du dazu ſagen 
magſt; verwechſele mich aber nicht etwa mit Salonmenſchen, die aus langer 
Weile gelegentlich von Unglücksfällen leſen wollen, wegen der angenehmen 
Emotion, in die fie dabei kommen können. Ein Lungenſchwindſuͤchtiger 
ohne Geld, aber mit großen Plaͤnen kann das Unglück in der Welt nicht 
bloß für mixed pickles anſehn. Alſo ſchließlich, es iſt doch eine ſchoͤne Welt, 
und beſſer nützt nüt, quod erat demonstrandum. 

So leb denn wohl; ein Mehreres über verſchiedene intereſſante Materien, 
wenn wir uns einmal ſehen. Einſtweilen guten Humor, gutes Wetter, 
gute Geſundheit; dann machſt du es am Ende wie der Herrgott, ſieheſt an 
das Berner Oberland, und ſiehe da, es war ſehr gut. 

Mit herzlichem Gruße dein H. G. 
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Die Planmäßigkeit als oberſtes Geſetz im Leben der Tiere 
von J. von Uexküll 


er über das Innenleben der Tiere einen Überblick zu gewinnen ver⸗ 

ſucht hat, wird erkannt haben, daß bei aller Verſchiedenheit dieſes 

Innenlebens dennoch ein relativ einfacher Grundplan vorwaltet, 

der den verſchiedenen Organen ihre effektoriſchen, zentralen oder rezeptoriſchen 

Funktionen zuweiſt. Dieſe drei Grundfunktionen müſſen in jedem Tier 

vorhanden fein, damit es feine Rolle als felbftändiges Subjekt in der Welt 
ſpielen kann. 

Wie jede der drei Grundfunktionen nicht ohne die andern zu verſtehen 
iſt, da ſie alle drei zuſammen eine Einheit bilden, ſo iſt die Rolle des 
Geſamttieres als eines Subjektes nicht ohne die dazu gehörigen Objekte 
verſtändlich. 

Jedes Tier als Subjekt beſteht aus den drei Organtypen, von denen 
ſtets zwei, die effektoriſchen und die rezeptoriſchen, mit der Außenwelt in Be⸗ 
rührung kommen. Die Außenwelt, mit der ſich die effektoriſchen und 
rezeptoriſchen Organe berühren, iſt aber durchaus nicht die gleiche. Wie 
bereits im erſten Aufſatz“ ausgeführt, haben wir zwiſchen einer zu den 
effektoriſchen Organen gehörenden Wirkungs welt und einer zu den rezep⸗ 
toriſchen Organen gehörigen Umwelt zu unterſcheiden. Wie ſehr dieſe 
beiden Welten aufeinanderfallen, will ich an einem Beiſpiel erläutern, das 
ich meinem eigenen Buche „Umwelt und Innenwelt der Tiere“ ent⸗ 
nehme. 
Die Meduſe Rhizoſtoma pulmo 
Die Oberfläche des Meeres iſt eine einzige Weide mit reichem Pflanzen⸗ 
wuchs überdeckt. Wie auf den Landweiden ſich die Lämmer ernähren, 
fo ernähren ſich auf der Meeres weide die Meduſen. Ebenſo verſchiedenartig 
wie die beiden Weiden, ebenſo verſchiedenartig ſind die Tiere, die darauf 
leben. Aber in jedem Falle paſſen Weide und Weidender gleich vollkommen 
zueinander. 

Der Pflanzenwuchs des offenen Meeres beſteht aus zahlloſen einzelligen 
Algen, insbeſondere Diatomeen, die in verſchiedener Dichte und in wechſelnde 
Tiefe hinab wie feinſte Pünktchen aufgehaͤngt ſind. Sie können jeder 
Wellenbewegung widerſtandslos folgen, ohne ihren Platz zu wechſeln, wie 
das Waſſer ſelbſt. Um dieſen feinen Nahrungsſtaub aufzunehmen, bedarf 
das weidende Tier eines pulſierenden Magens, der das Waſſer unfiltriert 
aufnimmt und filtriert entlaͤßt. Nur auf dieſe Weiſe kann der Nahrungs 


* Neue Rundſchau, Okt. 1912. * Desgl. Januar 1912. *** Berlin, Springer, 1910. 
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ſtaub in genügender Menge geſammelt werden, um ein größeres Tier zu 
ernähren. Zugleich muß das Tier, wenn es ſchwerer als das Waſſer iſt, 
Schwimmbewegungen ausführen, die es an der Oberflaͤche halten. 

Die Betrachtung von Rhizoſtoma pulmo, einer der großen Meduſen des 
freien Mittelmeeres, lehrt uns, auf welche geiſtreiche Weiſe die beiden not⸗ 
wendigen Bewegungen der Nahrungsaufnahme und des Schwimmens mit⸗ 
einander verknüpft find. Eine ruhende Rhizoſtoma gleicht annähernd einem 
aufgeſchlagenen Regenſchirm, der aus elaſtiſcher Gallerte verfertigt iſt. Sie 
zeigt ſowohl Stiel wie Schirm. Der Stiel gleicht ſeinerſeits einem ſchweren 
herabhaͤngenden Eiszapfen. Er iſt mit Längskanälen durchſetzt, in die von 
außen feine Poren münden, die der Waſſeraufnahme dienen. Der Stiel 
iſt mit vier federnden Spangen an die Unterſeite des gleichfalls federnden 
Gallertſchirmes befeſtigt. Zwiſchen den vier Spangen iſt der haͤutige Magen 
ausgefpannt, in den die Längskanäle des Stieles münden. 

Es gilt, einmal den Magen in rhythmiſche Pulſation zu verſetzen, und 
zweitens Schwimmbewegungen mit dem Schirm auszuführen. Beides 
geſchieht durch eine feine Schicht Ringmuskeln, die am inneren Schirm⸗ 
rande ſitzen und bei ihrer Zuſammenziehung den elaſtiſchen Schirm ſtark nach 
oben wölben. Laſſen die Muskeln in ihrer Tätigkeit nach, ſo flacht ſich der 
Schirm dank ſeiner Federkraft wieder ab. Da der durch die Muskeln 
herbeigeführte Schirmſchlag nach unten energiſcher iſt, als der federnde 
Schlag nach oben, ſo iſt damit eine Bewegung des Geſamttieres nach oben 
gegeben. Der ſchwere Stiel ſorgt dafür, daß die Richtung „Schirm oben“ 
dauernd erhalten bleibt und nach aͤußeren Störungen bald wieder ein⸗ 
genommen wird. 

Damit iſt die Schwimmbewegung gegeben. Bei jeder Kontraktion des 
Schirmrandes wird, wie wir ſahen, der Schirm gewölbt und der Gipfel 
nach oben gebrängt. Dadurch wird ein Zug auf den Stiel ausgeübt. 
Dieſer kann dem Zug nicht allſogleich folgen, weil ſein Reibungswiderſtand 
im Waſſer zu groß iſt. Daher werden die federnden Spangen gedehnt und 
das Magenlumen erweitert. Nach Beendigung des Muskelſchlages flacht 
die Glocke wieder ab, die Spangen federn zurück, der Stiel naͤhert ſich dem 
Schirm und verengert das Lumen des Magens. Auf dieſe Weiſe wird die 
Schirmbewegung und die Magenbewegung durch eine einzige Muskeltaͤtigkeit 
ausgelöſt. Die Pulfationen des Magens treiben ihrerſeits die Nahrung in 
die Verdauungs kanäle, die ſich an der Unterſeite des Schirmes ſtrahlen⸗ 
förmig ausbreiten. Zugleich dringt auf dieſem Wege friſches Atemwaſſer 
zu den inneren Geweben. So werden durch die Kontraktion der Rand⸗ 
muskeln alle Bewegungs funktionen, deren der Körper bedarf, ausgeführt. 

Die Tätigkeit der Randmuskeln iſt alſo für Rhizoſtoma ungleich wichtiger, 
als es ſonſt Bewegungen peripherer Teile in der Regel ſind. Denn bei Rhi⸗ 
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zoſtoma werden bie Funktionen des Schwimmens, Freſſens, Verdauens und 
Atmens durch die Ringmuskeln ausgeführt oder wenigſtens eingeleitet. Kein 
Wunder, daß ſich das ganze animale Leben des Tieres auf dieſe Muskeln kon⸗ 
zentriert. Hier ſitzen die einzigen Rezeptions organe, die ſogenannten Rand- 
koͤrper, hier ſitzt das ganze Nerven ſyſtem. 

Die Rand körper von Rhizoſtoma bilden kleine Saͤckchen, die einen Stein 
und ein Nervenpolſter enthalten. Man ſchließt daraus, daß das Anſchlagen 
des Steines an das Nervenpolſter einen Nervenreiz erzeugt. 

Schneidet man einer Rhizoſtoma alle Randköͤrper bis auf einen einzigen 
weg, ſo ſchlaͤgt ſie trotzdem ruhig weiter. Hält man aber dieſen Randkörper 
mit einem feinen Staͤbchen an und verhindert es, die Schwingungen des 
Schirmrandes mitzumachen, ſo bleibt die Meduſe augenblicklich ſtehen. 
Erſt wenn man ben Randkoͤrper künſtlich in Schwingungen verſetzt hat, 
beginnen auch die Schwimmbewegungen von neuem. Der Randkoͤrper 
benimmt ſich wie eine Glocke, deren Kloͤppel plotzlich feſtgehalten wurde und 
die daher nicht mehr tönen kann. 

Wenn wir vom Bord des Schiffes aus die ſchimmernde Flache des 
blauen Meeres überfchauen und darin die ſtummen Glocken der Meduſen 
einherſchweben ſieht in zahlloſen Scharen wie wundervolle Blumen eines 
Zaubergartens, ſo überkommt uns unwillkürlich das Gefühl des Neides. 
In all dieſer Farbenpracht einherſchweben zu dürfen, frei und unbekümmert, 
von den klingenden Wogen getragen, durch den ſtrahlenden Tag und die 
glänzende Mondnacht, muß ein herrliches Los fein. Aber die Meduſe ver⸗ 
nimmt von alledem nichts. Die ganze Welt, die uns umgibt, iſt ihr ver⸗ 
ſchloſſen. Das einzige, was ihr Innenleben ausfüllt, iſt die gleichmäßige 
Erregung, die, von ihr ſelbſt erzeugt, immer im gleichen Wechſel in ihrem 
Nervenſyſtem entſteht und vergeht. 

So ift dieſer wundervolle Organismus für das Allernotwendigſte gebaut. 
Der Bauplan ſichert dem Tiere die Nahrung und die notwendige Bewegung, 
ohne daß irgendwelche Reize der Außenwelt mitſprechen. Eine Umwelt, 
die das Nerven ſyſtem mit reichen Erregungen erfüllt, gibt es für Rhizoſtoma 
nicht, nur eine Umgebung, aus der ihr Magen die Nahrung entnimmt. 

Als Beiſpiel, wie ſehr die Gegenſtände, welche in der Umwelt der Tiere 
vorkommen, von den unſtigen abweichen, möchte ich die Giftzange eines 
Seeigels vorführen. 

Die Giftzange, die ein felbftändiges Organ des Seeigellörpers iſt, richtet 
ſich, ſobald fie von einem ſchwachen chemiſchen Reiz getroffen wird, auf. — 
Sie öffnet ſich auf einen ſtarken chemiſchen Reiz und ſtreckt dabei ihre Taſt⸗ 
haare vor, deren Berührung die Schließmus keln reflektoriſch erregt und die 
Zange zuſchnappen läßt. 

Für die Umwelt der Giftzange gibt es nur eine Reizkette, deren Glieder 
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ſich in der Zeit nacheinander abſpielen. Für uns iſt dieſe Reizkette bald 
eine Nacktſchnecke, bald ein Seeſtern, die ſich dem Seeigel nähern. 
Beide nähern ſich langſam, beide geben chemiſch ſtark wirkſame Stoffe ans 
Waſſer ab, beide führen ſchließlich zu einem Berührungsreiz. Das find die 
Merkmale, die der Seeigel allein benutzt. Deshalb bilden Nacktſchnecke 
und Seeſtern in der Umwelt des Seeigels den gleichen Gegenſtand, mwäh- 
rend fie für uns Menſchen von Grund aus verſchiedene Gegenſtaͤnde ſind. 

Durch die aus ſchließliche Betrachtung der höheren Tiere hat ſich in unſer 
Denken ein faſt unaus rottbarer Fehler eingeſchlichen, nämlich die Überzeugung, 
daß in der Kette der Grundfunktionen die zentrale die wichtigſte ſei. Ja es 
wird oftmals ausgeſprochen, daß die Ausbildung der zentralen Funktion die 
Aufgabe der Geſamtentwicklung der Tiere von der Amöbe bis zum Menſchen 
geweſen ſei. Durch dieſe Übertreibung der Bedeutung der zentralen Funk⸗ 
tion wird unſer Verftänbnis für die niederen Tiere und ihre Stellung zur 
Umwelt außerordentlich erſchwert. 

Es bedarf ſehr eindringlicher Belehrung von Seiten der Natur, um uns 
aus dieſem Irrtum zu reißen. Eine ſolche Belehrung erteilt uns die See⸗ 
anemone. 

Die Seeanemonen beſtehen im weſentlichen aus einem Magenſack, der 
oben die Mundöffnung trägt. Von dem oberen Rande des Magenſackes 
ſtrahlen die Tentakel aus. Die Tentakel find hohle Schläuche, die aus einer 
Längs⸗ und aus einer Ringmuskelſchicht beſtehen und auf ihrer Oberfläche 
klebrige Drüfen tragen. 

Wir haben drei getrennte phyſiologiſche Faktoren vor uns, von denen 
jeder auf eine getrennte anatomiſche Grundlage Anſpruch erheben kann: 
1. Die Drüſen, die den klebrigen Schleim produzieren, müffen ein eigenes 
Nervenſyſtem beſitzen, das ſie mit ihren ſehr ſpezialiſierten Rezeptoren ver⸗ 
bindet, die nur auf den chemiſchen Reiz der Nahrung reagieren. 2. Die 
Ringmuskeln, die auf jeden chemiſchen Reiz antworten, bedürfen eines 
eigenen Nervennetzes und eigener Rezeptoren, die aber weniger ſpezialiſiert 
find und auf chemiſche Reize aller Art anſprechen. 3. Die Laͤngsmuskeln 
verlangen ein beſonderes Nervennetz, das ſie mit den Taſtorganen ver⸗ 
bindet. Dieſe drei ſelbſtaͤndigen Reflexbögen, die auf verſchiedene Reize ein⸗ 
geſtellt ſind, handeln trotzdem gemeinſam, weil ſie raumlich an das gleiche 
Organ gebunden find. Ihr Zuſammenarbeiten iſt überraſchend zweckmaͤßig 
und den Bedürfniſſen der Anemonen angepaßt. Fälle ein Steinchen auf 

die Anemone herab, fo laſſen es die Arme ruhig paffieren, höchftens vers 
kürzen ſich hie und da die Längsmuskeln, wenn der Berührungsreiz zu 
ſtark war. 

Naht ſich der Anemonia ein Tier, das nicht wie der Stein chemiſch 
indifferent iſt, fo werden die Tentakel durch Ringmuskelreflex lang werden 
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und an das fremde Tier anftoßen. Produziert dieſes chemiſch ſchaͤdliche 
Stoffe, wie es etwa eine ſaͤurebildende Nacktſchnecke tut, fo werden auf die 
Berührung hin die Langs muskeln ſich ſchnell zuſammenziehen, weil die Taſt⸗ 
organe durch den chemiſchen Reiz reizbarer gemacht und die Muskeln durch 
die Dehnung der Erregung zugänglicher geworden find. Auf dieſe Weiſe 
vermeidet Anemonia die Schädlichkeit. 

War das Tier eßbar, z. B. ein kleiner Oktopus de Philippi, ſo werden 
auf den ſchwachen chemiſchen Reiz der Nahrung die Tentakel gleichfalls 
lang, die Längsmuskeln verkürzen ſich auch bei der Berührung, aber 
nicht ſo ſtark, d. h. ſie ziehen ſich nur an den Berührungsſtellen zuſammen. 
Dadurch werden ſie zu Ranken, die ſich um die Beute ſchlingen, und fahren 
dann erſt in gemeinſamer Kontraktion zuſammen. Aber ſie fahren nicht 
leer zurück, denn die Drüſen haben infolge des Nahrungsreizes die Beute 
am Arm feſtgeklebt, und dieſe wird nun mit fortgeriſſen. Handelt es ſich 
um einen leicht beweglichen Biſſen, wie etwa ein Stück Fiſchfleiſch, fo ſchlägt, 
wie Nagel das beſchrieben, der Tentakel zum Munde hin. Dies geſchieht 
durch die überwiegende Kontraktion eines beſonders ſtarken Muskelſtranges, 
der die Beute immer nach dem Munde ziehen muß. 

Das Verhältnis der Seeanemonen zu ihrer Umwelt iſt ein beſonders 
intereſſantes. Ihr Nervenſyſtem, das in drei getrennte Nervennetze zerfällt, 
beſitzt nur analytiſche Funktionen. Das Beutetier wird von den Rezeptoren 
in feine phyſikaliſchen und chemiſchen Eigenſchaften zerlegt. Eine Syntheſe 
findet im Nervenſyſtem nicht ſtatt. Nur das Zuſammenarbeiten der ver⸗ 
ſchiedenen Muskulaturen und Drüſen am gleichen Organ führt zur Syn⸗ 
theſe einer einheitlichen Handlung. Es iſt die Innenwelt einer Anemone 
keine Einheit, ſondern mindeſtens eine Dreiheit. Bald geraten die einzelnen 
Rezeptoren getrennt, bald gemeinſam in Erregung und bringen ihre Gefolg⸗ 
muskel zur Verkürzung. Die Einheit liegt nur im Bauplan des Geſamt⸗ 
tieres. Dies lehrt uns handgreiflich, daß das Zentralnervenſyſtem nicht die 
Einheit des Tieres zuwege bringt, wie es bei komplizierten Tieren oft den 
Anſchein hat. Das Zentralnervenſyſtem iſt genau ſo ein Teilorgan oder 
eine Summe von Teilorganen, wie alle anderen Organe. Nach den Be⸗ 
dürfniffen des Geſamttieres wird das eine oder das andere Organ mehr aus⸗ 
gebaut. 

Das Schickſal des Zentralnervenſyſtems iſt, wie ſich hieraus ergibt, der 
Natur völlig einerlei, wenn fie nur ihren wirklichen Zweck erreicht, das iſt 
die Durchführung der Planmäßigkeit. 

Erſt von dieſer Erkenntnis aus laſſen ſich die Beziehungen hoͤherer Tiere, 
wie z. B. der Krebſe zu ihrer Umwelt verſtehen. 

In dem Beiſpiel der Seeanemone trat im Gegenſatz zur Meduſe ſchon 
eine Trennung in den Objekten der Umwelt ein, die bei den höheren Tieren 
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von allergrößter Bedeutung iſt. Das ift die Trennung in Fut ter und 
Feind. | 

Sehr fummarifch geſprochen wird das Futter aufgeſucht, der Feind aber 
geflohen. Die Beine oder die ſonſtigen Bewegungsorgane können ſowohl 
zum Hin- wie zum Wegeilen dienen. Das Laufen beſorgen die Muskeln 
der Beine mit ihren Nervenzentren ſchon allein. Es kommt nur darauf 
an, welche Stellung ihnen gegeben wird, damit ein Hinlaufen oder ein Weg⸗ 
laufen daraus werde. | 

Obgleich nun das effektoriſche Organ in beiden Fällen das gleiche iſt, 
trennt ſich dennoch die Umwelt in gänzlich verſchiedene Teile. Der Feind 
wird nur durch das Auge wahrgenommen, das Futter durch die Riechfühler. 
Jede Erregung, die vom Auge ausgeht, ruft einen Fluchtreflex, reſp. eine 
Verteidigungsſtellung hervor. Jede Erregung des Riechfühlers ruft eine 
Annäherungsbewegung und Freßbewegungen hervor. Eine zentrale Ver 
einigung beider Erregungen findet nicht ſtatt. Im Gegenteil bietet die 
Trennung des zentralen Netzes die Möglichkeit, Feind und Futter zu unter⸗ 
ſcheiden und verſchieden zu behandeln. | 

Man kann alſo fagen, daß Freß⸗ und Fluchtreflex von den Rezeptoren 
an bis hinab zu den Effektoren getrennt verlaufen. Man kann aber nicht 
behaupten, daß felbft die Krebſe von einem Zentrum regiert werden; denn 
es gibt gar kein einheitliches Zentrum, ſondern die Planmäßigkeit beherrſcht 
ſowohl Rezeptoren wie Effektoren als auch die zentralen Netze gleichmäßig. 
Und zwar iſt es eine Planmäßigkeit, welche die Organe des Körpers in 
gleicher Weiſe umfaßt, wie die Gegenſtände der Umwelt und der Wirkungs⸗ 
welt. 

Von noch hoͤhergeſtellten Tieren find die Inſekten vor allem deswegen fo 
intereſſant, weil ſich bereits in ihrer Bauart die beiden Beziehungen zur 
Umwelt und zur Wirkungswelt deutlich ausſprechen. Die Beine, die Flügel, 
die Freßwerkzeuge ſind Organe, die ſchon für ſich allein mit dem zugehörigen 
Teil der Wirkungswelt ſertig werden. Die Beine können alleine laufen, 
die Flügel alleine fliegen, die Freßwerkzeuge alleine freſſen, ganz unbekümmert 
darum, ob der übrige Körper auch noch vorhanden iſt oder nicht. Nur der 
Beginn, die Dauer und die Richtung des Fluges ſowie des Ganges wird 
vom Hirn aus geregelt. Das Freſſen aber tritt zum Beiſpiel bei den Li⸗ 
bellen immer ein, ſobald irgendein Gegenſtand und ſei es das eigene Körper⸗ 
ende des Tieres, ihm zwiſchen die Kiefer geſteckt wird. Es beſitzen alle dieſe 
Organe eine in ſich vollkommen geſchloſſene Reflexkette und dieſe kann bei den 
Freßwerkzeugen vom Zentrum aus gar nicht beeinflußt werden, ſondern läuft 
immer in gleicher Weiſe ab. 

Dagegen ſind die einzelnen Bewegungsorgane von den Erregungs⸗ 
reſervoiren des Hirns zu beeinfluſſen und zwar ſind ſie dort ſo ineinander 
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gehängt, daß, ſobald die Flugapparate ihre Erregung erhalten, den Beinen die 
Erregung entzogen wird. So laſſen die Beine los, wenn der Flug beginnt. 

Die Erregungsreſervoire werden von dem einzigen großen Rezeptor, 
dem Auge, beherrſcht. Ein fallender Gegenſtand beliebiger Form und 
Farbe erzeugt im Auge der großen Libelle durch ſeine Bewegung 
eine beſondere Reizart, weil alle Lichtkegel nacheinander getroffen werden 
(Motorezeption). Darauf beginnt der Flug in die Richtung des fallen⸗ 
den Gegenſtandes. Nun kann zweierlei eintreten, entweder der Gegen⸗ 
ſtand iſt ein Beutetier, für deſſen Form das Hirn ein Schema beſitzt (Icono⸗ 
rezeption). Dann ſtürzt ſich die Libelle darauf, faßt es und die Freßwerk⸗ 
zeuge vertilgen es. Wurde dagegen kein Schema durch den fallenden Gegen⸗ 
ſtand erregt, ſo biegt die Libelle ab und fliegt fort. 

Man ſieht daraus, daß die Libelle in ihrer Umwelt beſtimmt geformte 
Gegenſtände, die Beutetiere, deutlich von anderen Geſichtseindruͤcken unter⸗ 
ſcheidet — obgleich ſie auch auf dieſe reagiert, denn die Libelle biegt auch 
den feinſten Zweigen mit ber größten Sicherheit im Fluge aus. Ihre Flug⸗ 
richtung wird alſo durch die ſcharfen Konturen heller oder dunkler Flecken 
merklich beeinflußt. 

Alle die vorgeführten Tiere waren bei allen Unterſchieden, die ſie boten, 
in einem Punkte einander gleich. Sie waren als fertige Subjekte in eine 
fertige Umwelt hineingeſetzt (Reflextiere). Vielleicht gelang es einem oder 
dem anderen Tier, im Lauf ſeines Lebens durch wiederholte Erfahrungen 
ſeine Umwelt in einzelnen Punkten zu erweitern und dadurch ſeine Reaktio⸗ 
nen zu vervollkommnen. Wir koͤnnen ſie in dieſem Fall als Erfahrungstiere 
bezeichnen. 

Alle dieſe Tiere hatten aber auch nichts anderes zu tun, als ihre fertigen 
Effektoren von Fall zu Fall nach Maßgabe der verſchiedenen Reize zu 
gebrauchen, ohne daß ihnen die Aufgabe geſtellt wurde, nun auch ihrerſeits 
einen effektoriſchen Apparat zu erzeugen. 

Es gibt aber eine große Anzahl von Tieren, beſonders unter den Inſekten 
(zum Beiſpiel die Spinnen), die vor die Aufgabe geſtellt ſind, einen fein 
durchgebildeten Apparat zu bauen und die daher ihre Effektoren nicht je nach 
den momentan einwirkenden Reizen gebrauchen konnen, ſondern eine ganz 
beſtimmte vorgeſchriebene Reihenfolge von Handlungen unternehmen müſſen. 
Dieſe Tiere nennt man Inſtinkttiere. 

Die Inſtinkttiere zeichnen ſich dadurch von den Erfahrungstieren aus, 
daß ſie nie etwas durch Erfahrung gewinnen, ſondern ſtets bleibt ihre erſte 
Handlungsreihe die vollkommenſte. 

Sowohl Reflex⸗ wie die Erfahrungstiere vollführen Handlungsreihen. 
Dieſe find aber durch die Natur der äußeren Gegenſtände bedingt. Denken 
wir zum Beiſpiel an die beſprochene Reaktion der Seeigelzange. 
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Oder werfen wir einen Blick auf einen kleinen Hundshai, der nach einer 
toten Sardine ſucht. Der Hai iſt tagblind und nimmt die Sardine nur 
mittelſt der Naſe wahr. Auch hier wirkt der fremde Gegenſtand wie drei 
aufeinander folgende Reize: ſchwacher chemiſcher Reiz, ſtarker chemiſcher 
Reiz, mechaniſcher Reiz. 

Auf den ſchwachen Reiz erhebt ſich der Hai und ſchwimmt vorwärts, 
nun wirkt der Geruch auf die linke Naſenöffnung ſtärker ein als auf die 
rechte. Der Hai dreht nach links, ſchwimmt gerade auf die Beute zu und 
berührt dabei ab und zu den Boden. Trifft er auf etwas Weiches, ſo 
ſchnappt er zu. 

Die Reizreihe iſt in dieſem Falle ſchwacher Duft — links, ſtärkerer Duft 
— weich. 

Sowohl beim Seeigel wie beim Hai ſehen wir eine beſtimmte Reizreihe 
auftreten, die durch die objektiv gegebenen Verhältniſſe beſtimmt iſt. 

Demgegenüber betrachten wir jetzt das Verhalten eines Inſtinkttieres des 
von Waßmann beſchriebenen Trichterwicklers oder Tütendrehers der Birke. 

Wiſſen die Leſer, wie eine Tüte gedreht oder gerollt wird? Das iſt gar 
nicht ſo einfach: nehme ich zum Beiſpiel ein Blatt Papier, das zwei paral⸗ 
lele Seiten hat, und beginne es an einer Seite aufzurollen, ſo wird im 
Leben keine Tüte daraus, ſondern eine Rolle. Erſt wenn ich aus der einen 
Seite einen Halbkreis ausſchneide, gelingt es ganz leicht. 

Nach dieſer Vorbemerkung bitte ich, folgender Schilderung der Tätigkeit 
eines Inſtinkttieres Aufmerkſamkeit zu ſchenken. 

Ein kleiner, nur wenige Millimeter meſſender Rüſſelkäfer macht ſeinen 
erſten Ausflug. Er ſetzt ſich auf ein Birkenblatt und beginnt von einer be⸗ 
ſtimmten Stelle aus unweit des Stieles eine ſteile Ssförmige Linie in das 
Blatt zu ſchneiden, die bis zur Mittelrippe führt. Dann ſchneidet er von 
der anderen Seite ausgehend eine flache S⸗förmige Linie, ebenfalls bis zur 
Mittelrippe durch. Nun beginnt er entlang der erſten Schnittlinie das Blatt 
aufzurollen, wodurch eine zierliche Tüte entſteht. Dann rollt er die zweite 
Blatthaͤlfte um die erſte und legt feine Eier in die nach oben gerichtete 
Zütenfpige. Endlich verſchließt er durch Eindrücken der Blattſpitze die 
Zütenöffnung. Dadurch iſt eine zierliche wetterfeſte Wohnung für die jungen 
Larven gezimmert, die ihnen zugleich zur Nahrung dient. 

Auch hier iſt eine durch die Bauart des Birkenblattes mitbeſtimmte Reiz⸗ 
reihe gegeben, aber das Blatt iſt nicht allein beſtimmend für den Ablauf 
der Handlungen des Rüſſelkäfers. Denn wir ſehen, daß das Männchen 
des ſelben Käfers auf demſelben Birkenblatte ganz gemütlich ſpeiſt und viel⸗ 
leicht die leckerſten Stellen aus ſucht, ohne je darauf zu verfallen, fo kunſt⸗ 
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volle Linien zu ſchneiden. Es muß alfo noch ein innerer Faktor dazukommen, 
der das Weibchen befaͤhigt, aus dem Birkenblatt eine Tüte zu machen. 
Dieſen inneren Faktor nennt man Inſtinkt. 

Was iſt der Inſtinkt? 

Haben wir eine Geheimſtruktur im Gehirn anzunehmen, die den ganzen 
Ablauf der kunſtvollen Handlungs reihe beſtimmt. Oder haben wir das In⸗ 
ſtinkttier, auch wenn es alle Organe beſitzt, dennoch nicht als ein fertiges Tier 
anzuſehen, bevor auch ſeine Erzeugniſſe oder ſeine feſtſtehenden Handlungen 
vollendet find, welche es, wie die Amöbe ihre Pſeudopodien, immer von 
neuem wiedererzeugt. Sind vielleicht doch beſtimmte Gene im Gehirne 
tätig, die vergaͤngliche Strukturformen entſtehen laſſen, welche auf die 
Arbeit der Erregungsreſervoire einen beſtimmenden Einfluß ausüben? 

Dieſe Fragen ſind noch nicht gelöſt. Um aber ein Intereſſe an dieſen 
Problemen einzufloͤßen erlaube ich mir die Schilderung eines unſerer größ⸗ 
ten Naturforſcher über dieſe Dinge herzuſetzen. Fabre ſchreibt: „Eine 
Baſtardweſpe, die eifrig für ihre Larve Nahrung herbeizuſchaffen bemüht iſt, 
verläßt ihr Erdloch. Sie wird binnen kurzer Friſt mit dem Ertrage ihrer 
Jagd zurückkehren. Den Eingang hat fie vorher aus Sicherungsrüdfichten 
forgfältig mit Sand verſtopft, den das Inſekt, rückwärtsgehend, hinein⸗ 
gefegt hat; nichts unterſcheidet die verborgene Mündung jetzt von der 
übrigen ſandigen Bodenfläche. Dies bildet jedoch keine Schwierigkeit für 
den Hautflügler ſelbſt, ſeine Tür mit unfehlbarer Sicherheit wiederzufinden.“ 
Nun ſchildert Fabre ſeine Verſuche, die Weſpe irre zu führen, die alle fehl⸗ 
ſchlagen, und fähre dann fort: „Wenige Tage ſpäter verſuche ich, das Pro⸗ 
blem unter einem neuen Geſichtspunkte in Angriff zu nehmen. Es handelt 
ſich darum, die unterirdiſche Galerie der Baſtardweſpe in ihrer ganzen Aus⸗ 
dehnung bloß zulegen, ohne im übrigen etwas daran zu verändern; dies wird 
erleichtert durch die geringe Tiefe dieſes Ganges unter der Oberfläche, ſeine 
nahezu wagerechte Richtung und die ſchwache Dichtigkeit des Erdreiches, in 
dem er ausgegraben wurde. Ich hebe einfach die oberen Schichten nach und 
nach mit einem Meſſer ab und verwanble fo die unterirdiſche Wohnſtätte 
in eine gerade oder in gekrümmter Form verlaufende Rinne, die, ein paar 
Dezimeter lang, offen daliegt von dem Punkte an, wo ſich das Eingangstor 
befand, bis zu der Niſche am entgegengeſetzten Ende, wo die Larve inmitten 
ihrer Nahrungsmittel liegt. Wie wird ſich nun die Mutter bei ihrer Heim⸗ 
kehr verhalten, wenn das frühere Souterrain in vollem Tageslichte, von der 
Sonne beſchienen, vor ihr liegt? 

Nach langem Warten wagt ſich die Weſpe endlich in die Rinne, den Reſt 
des urſprünglichen Ganges hinein und gelangt zuletzt, geleitet von unbes 
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ſtimmten Erinnerungen, vielleicht auch durch den Geruch der Fliegen, die ſie 
früher in die Niſche geſchleppt hat, bis zu der Stelle, wo die Larve liegt. 
Hier iſt nun die Mutter nach langem, angſtvollem Suchen bei ihrem Kinde, 
allein fie verrät keine Spur von Freude darüber, oder bemüht ſich nun eifrig 
um dieſes. Die Baſtardweſpe erkennt ihre Larve nicht wieder; dieſe iſt für 
ſie ein wertloſes Ding, das ihr nur hindernd im Wege liegt. Sie marſchiert 
über den Wurm weg und tritt ihn bei ihrem haſtigen Aus⸗ und Eingehen 
ſchonungslos mit Füßen. Gegen eine fo grobe Behandlung ſetzt die Larve 
ſich zur Wehr: ich ſah ſogar, wie eine Larve die Mutter an einem Fuße 
packte, bis dieſe ſich nach einem lebhaften Kampfe von den ſcharfen Kiefern 
los machte und forteilte. Eine ſolche widernatürliche Szene wird nur ſelten 
zu beobachten fein; in jedem derartigen Falle aber kann man die vollftändige 
Gleichgültigkeit des Hautflüglers gegen ſeine Nachkommenſchaft wahrnehmen 
und die brutale Geringſchätzung, mit der er das ihm hinderliche Würmchen 
behandelt. 

Dieſes Verhalten iſt lediglich eine Verkettung von Inſtinkthandlungen, 
deren eine die andere hervorruft, in einer Reihenfolge, welche die ſchwer⸗ 
wiegendſten Umſtände nicht umzuſtoßen vermögen. Die Baſtardweſpe ſucht 
nichts anderes als ihre Larve; um aber zu dieſer zu gelangen, muß ſie in das 
Erdloch eindringen, und um in dieſe Galerie zu kommen, iſt es für fie un 
erläßlich, zuerſt deren Eingang aufzufinden. Und auf der Suche nach dieſer 
Tür bleibt die Mutter hartnäckig ſtehen, während vor ihr die Galerie völlig 
offen daliegt, ſamt dem Proviant, den ſie eingetragen hat, und der Larve 
ſelbſt. Ihre Handlungen ſind einer Reihe von Echos vergleichbar, von denen 
eines das andere in einer beſtimmten Reihenfolge weckt und von denen das 
folgende nicht ertönt, wenn das vorhergehende nicht geſprochen hat. Nicht 
wegen eines Hinderniſſes, die ganze Wohnung ſteht ja völlig offen, ſondern 
weil der gewohnte Eingang fehlt, kann die erſte Handlung nicht vor ſich 
gehen. Dies genügt, daß auch die folgenden Handlungen unterbleiben; das 
erſte Echo bleibt ſtumm, und die anderen ſchweigen gleichfalls. Welch einen 
Abgrund ſehen wir da zwiſchen der Intelligenz und dem Inſtinkt klaffen! 
Mitten durch die Trümmer der in Ruinen liegenden Wohnftätte ſtürzt die 
von der Intelligenz geführte Mutter zu ihrem Kinde hin — nur vom In⸗ 
ſtinkt geleitet, bleibt ſie dagegen halsſtarrig dort ſtehen, wo ſich früher die 
Tür befand.“ 

So weit Fabre. Jedem Unbefangenen wird es einleuchten, daß bei den 
Inſtinkthandlungen von einer allmaͤhlichen Anpaſſung an die Außenwelt 
nicht die Rede ſein kann: entweder wird die Handlung nach einer beſtimmten 
Melodie ausgeführt oder ſie wird gar nicht ausgeführt. Hier ſehen wir das 
oberſte Geſetz des Lebens, die Planmaͤßigkeit, ganz unmittelbar am Werke. 

* 
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Zwei Stizzen 
von Irene Forbes⸗Moſſe 


Die Leuchter der Königin 
der Tür der Koͤnigsgemaͤcher ſtanden ſie. 
Acht feine, ſchmalhüftige Geſchoͤpfe. Sie hatten alle die fanfte, 
bräunliche Haut, die langen Augen ihres Stammes, und in ihrem 
Lächeln lag die ganze, zitternde Tücke der Sümpfe ihrer Heimat. 

In den Händen hielten fie Kerzen, und fürwahr, ſchoͤnere Kerzenhalter 
hätte man auch in der Schatzkammer Salomonis nicht gefunden. 

Schon viele Stunden wachten ſie; und die Nacht war noch jung, ihre 
Kerzen noch lang. O wie die kleinen Füße brannten; aber fie ſtanden unbe 
wegt. Mit den ſchmalen Eidechſenaugen ſtarrte jede ins Licht, und das be⸗ 
wegte ſich nicht, ſo leiſe ging des Mädchens Hauch, ſo reglos waren ſeine 
Hände. 

Zwei der Mädchen waren Schweſtern, andre hatten ſich von kleinauf ge⸗ 
kannt; andre wieder waren aus entfernteren Dörfern, aber alle doch von dem⸗ 
ſelben Stamm, wo die Männer hager und kühn und rachſüchtig, die 
Frauen ſchoͤn und ſchweigſam find. Früh reifen fie, in einem heißen, plöͤtz⸗ 
lichen Frühling; ihre Kinder tragen ſie wie kleine, hartgewickelte Mumien 
auf dem Rücken und haben nie gelernt, fie zu liebkoſen. Später verſchwinden 
fie dann im Dunkel ihrer Lehmhüͤtten, verwelkt, verachtet 

Dieſe aber waren noch jung, ihre kleinen Brüſte ſtachen faſt durch die 
engen Gewänder, und fie hatten glatte, braͤunliche Arme wie Lotosſtengel. 
Schlank waren ſie, mit den feinen Knochen, den ſtraffen, bebenden Sehnen 
edler, ſchwer zähmbarer Tiere. 

Und die Nacht wurde länger, und ihre jungen Glieder ſtoͤhnten nach Schlaf. 

Der Aufſeher der Sklaven ſteckte den Kopf durch den Vorhang der 
äußeren Halle; er blickte fpähend umher, dann wandte er den Kopf zurück 
und ſchien ins Dunkel hinein Befehle zu geben. Nun trat er vor, von zwei 
Dienern gefolgt, die, ohne aufzublicken, Kiſſen und Decken an die Erde 
warfen und eilig ordneten. Alles geſchah lautlos und mit größter Schnellig⸗ 
keit; die Decken glitten wie Rofenblätter auf die glatten Flieſen hin. 

Sowie die Männer fortgegangen waren, ſteckten die Mädchen ihre Kerzen 
in den geſchmiedeten Ring an der Tür und lagerten ſich: eine lang aus⸗ 
geſtreckt, mit leerem emporgewandten Geſicht, wie Tote auf Flüſſen treiben; 
andre zuſammengerollt, mit verſchränkten Armen, als herzten ſie etwas im 
Traum: eine kleine Gazelle, irgendein vergeſſenes Spielzeug; eine auch lag 
auf dem Leib, die Stirn in die Arme gebohrt, wie ſich Arbeiter zu Mittag 
lagern, wo die Steinmauer Schatten wirft auf den Weg. 
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Und die Kerzen brannten: ein Strahlenbuͤndel, ein zehrender achtfacher 
Akkord. 

Eine einzige Dienerin war an der Tür ſtehen geblieben. Die Arme hingen 
ihr an den Seiten herab, doch die Haͤnde waren geſpannt, als griffen ſie nach 
etwas, und den Hinterkopf hatte ſie zurückgelehnt und feſt an die Mauer 
gedrückt. Sie trug ein durchſichtiges Zeug, düſterblau wie Sommernächte, 
mit ſilbrigen Lichtern, wo es den Gliedern auflag. 

Die Herrin . .. da drinnen . .. ah, nun war fie wohl ſelig. Nun 
war die Türe geſchloſſen und niemand durfte hinein: die Boten nicht, welche 
Kunde brachten von Siegen oder Niederlagen, die fremden Geſandten nicht, 
mit Geſchenken und ſpitzfindigen Verträgen. Und auch die Statthalter, die 
von Tribut redeten, von Mißwachs und Empörung, vor dieſer Tür mußten 
ſie ſtille ſtehn. Droben auf den Daͤchern wandelten die Sterndeuter; aber 
die Liebenden frugen nicht nach ihrem Spruch. 

Drinnen waren die allerweichſten Kiffen; ein Springbrunn plätfcherte die 
Luft kühl, boͤſe, glänzende Vögel ſaßen auf ihren Stangen. Eine ſchwarz⸗ 
blanke Göttin ſaß und ſtarrte wie ſteingewordner Urteils ſpruch; Scherben 
— Räucherwerk dufteten zu ihr auf, ein blutiges Taͤubchen lag zu ihren 

ßen. 

Und tiefer hinein gingen der Sklavin Gedanken, durch den Duft von 
Sandelholz und ſchmelzendem Wachs aber vor dem letzten Vorhang 
hielten fie ein, wie von einem Stich getroffen, denn dort, an der Erde, in 
einer ſilbernen Mondlache, lag ja das feine, ſchmiegſame Panzerhemd des 
Feldherrn, ſchimmernd, wie eine Schlangenhaut in ſeichten Gewäſſern 

Herrin! In allen Liebeskünſten wohlbekannt, als verriete ihr irgendein 
Zauberſpiegel, welche Geſtalt fie annehmen ſollte, um dieſen oder jenen zu 
gewinnen. O ſie konnte ſchweſterlich ſein, wie ein kühlrauſchender Baum, 
mit Schatten und Labung für alle Sehnſucht und Mühſal, und mütterlich 
wie ein ſchwerer, fruchtbeladener Zweig: da, da, ich hab' es für dich auf⸗ 
geſparte Oder auch wie ein Springbrunn, der ſich neigt, und perlt 
und leuchtet, von dem Regenbogenband der Lebens luſt durchwunden, und 
fliehend ausweicht und ſich nicht greifen läßt. Einem edlen Pferde konnte 
ſie gleichen, mit ſchlankem, ſchauerndem Hals, mit harten, bebenden Beinen: 
„Sturmwind komm, ſei mein Meiſter, wenn du's wagſt!“ — Aber auch 
ganz weich und reumütig kam ſie geſchlichen, eine kleine, betrübte Panther⸗ 
katze, die die Krallchen hinſtreckt, daß man ſie ihr ſchneide, denn ſie will es 
gewiß nie, nie wieder tun. 

Rätſel konnte fie aufgeben, liſtig und lauernd; mit den Philoſophen dis⸗ 
kutieren, die Lider zuſammengeknifft, in der ſchmalen Hand eine Blume, die 
ſie wand und drehte und zerzupfte, wie ſie die Theorien wand und drehte 
und in Faſern riß. Zu fremden Herrſchern war ſie gereiſt und hatte ihnen 
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geholfen ihre Geſetzbücher ſchreiben. Denn das verſtand fie. Alle Ungenauig⸗ 
keit war ihr verhaßt, und auch wenn fie grauſam war, geſchah's mit Ord⸗ 
nungsliebe. 

Nur ſelten gönnte fie ſich weiche Tage, wenn fie fünf grade fein ließ. 
Dann ging's wie Honiggeruch von ihr aus: das arme Volk blieb feſtgeklebt 
an ihrem Lächeln. Einmal, ſo wurde erzählt, hatte ſie ein kleines elendes 
Bettlerkind ſeiner Mutter vom Arm genommen und an der eignen Bruſt 
geſaͤugt; die Mantelſpange hatte ſich gelöft und fie hatte vor den frernden 
Heerführern geſeſſen wie aus Kupfer und Gold getrieben, in ihrer feinen, 
warmen Nacktheit, ruhevoll wie ein koſtbares Gefäß; ſie, in deren Mund⸗ 
winkeln doch die Argliſt tauſend alter Nilſchlangen ſpielte 

Denn fie war nicht mehr jung, dieſe Frau mit dem geſchmeidigen Körper. 
Da waren fo leiſe Hieroglyphen, an den Schläfen, an den Augen; junge, grau⸗ 
ſame Augen ſpürten ſie auf. Und bisweilen, wenn die Acht in einem breiten 
Sonnenſtrahl vor ihr knieten oder tanzten, da merkten fie den hilfloſen Aus: 
druck über das Antlitz der Herrin ſchlüpfen: „Ja, ihr könnt Zeit verſchwen⸗ 
den — könnt im hellſten Sonnenlicht ſitzen, ihr Eidechſen D/ 


ie Halle war grau geworden. Es drangen ferne Geraͤuſche an des Mäd⸗ 

chens reizbare Ohren. Ein neuer Tag. Müdigkeit? Pah — fie wurde 
nur immer feiner und beweglicher, ihre Augen nur immer größer und bren⸗ 
nender, wenn ſie eine Nacht durchwachte. 

Die andern dehnten ſich auf ihren Polſtern. Ein kleiner Gartenjunge 
fchlüpfte herein, Tau und Grasblüten im Haar und einen Korb am Arm. 

„Feigen — Feigen!“ rief er heiſer. 

„Ssss“ machten die Mädchen und blickten furchtſam zur Tür. Aber 
dann zogen ſie ihn zu ſich, eine jede wollte Feigen haben, abwechſelnd wurde 
er gekniffen und am Haar geriſſen und abgeküßt mit ſuͤßen, klebrigen Lippen, 
die mehr haben wollten; es war ein verſtohlnes Raufen wie in einem Neſt 
voll junger Wildkatzen. 

Das Mädchen, welches Wache geſtanden, löfchte die Kerzen. pr Ge 
ſicht war auch erloſchen; Haß und Liebe gingen ſchlafen; ein neuer Tag fing 
an; ſie fühlte ihre Wangen ganz grau. 

„Feigen — Feigen,“ rief ihr der Kleine ins Ohr. Sie hatte die Arme 
erhoben und neſtelte an ihrem Haar. „Geh weg, Dionys, was ſchreiſt du 
hier am frühen Morgen“ — ſagte ſie verdrießlich. „Ach du ſtachliges Ding,“ 
ſagte der Kleine, „war ich nicht ſonſt dein Herzensdieb, dein kleiner Trauben⸗ 
fuchs? Was iſt dir für ein Wind in die Krone gefahren? Wart, ich hab 
dir ein ſchönes Haarband mitgebracht.“ Er fuhr mit der Hand auf den 
Grund des Korbes und brachte eine kleine bläuliche Schlange hervor. Die 
Mädchen ſchrien auf; aber jene, die gewacht hatte, nahm das Tier, das ſich 
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ſofort in zartſchillernder Spirale an ihrem Arme feſtwand. Faſt ſchmeichelnd 
ging ihr Blick den Windungen nach. „Komm, ſchön Schweſterchen,“ 
ſchienen die beiden einander zu fagen. 

Der Knabe hatte die verſtreuten Weinblätter in ſeinen Korb gepackt: 
„Gib mir das Tier zurück,“ ſagte er ungeduldig, „ich muß laufen, wenn der 
Aufſeher kommt, gibt es Schläge.“ Aber das Mädchen gab die Schlange 
noch nicht her. „Sie iſt glatt und fein und wechſelt die Farbe bei jeder 
Windung gleicht ſie nicht unſrer königlichen Frau? Ich meine, ſie 
ſollte ihr wohlgefallen; ich meine! — und ein Lächeln kam und ging in ihren 
Wangengrübchen, als gälte es dort Untiefen zu erleuchten — „ich meine, es 
müßte unſerer Königin wohl anſtehen, ſolch ſchillerndes Geſchmeide zu tragen 


e am Hals oder an der Bruſt, ja doch, feſtgebiſſen an der 


Bruſt.“ Und ſie lachte auf und riß ſich die Schlange vom Arm und warf 
fie dem Knaben in den Korb zurück. 

Dann knüpfte ſie den Zipfel ihres Schleiers um die erloſchenen Kerzen 
und legte ſich das Gebind über die Schulter. 

„Kommt nun,“ ſagte fie gemeſſen, „es iſt Zeit, der Jungvermählten das 
Bad zu richten.“ 


Der Günſtling 
achdem die Gräfin Rhoden, das Fräulein von Dieveneck und die dem 
Haushalt der jungen Herzogin zuerteilten Kammerfrauen derſelben eine 
tiefe Reverenz gemacht, welche von der Neuvermählten in ihrem großen, von 
Seide und Federbüſchen überdachten Bett durch ein unbehagliches und 
darum hochmütig wirkendes Nicken erwidert wurde, blieb Ihre Hoheit allein. 

Dieſes Gemach, in welchem ſie nun zum erſten Male ruhte, wirkte be⸗ 
klemmend, und wenn man bei Betreten desſelben der hochgebornen Frauen 
gedachte, die alle, nach altem Brauche, hier ihre Brautnacht verlebt hatten, 
ſo war es wie Geſpenſter, aus ſammetverbrämten Särgen auferſtanden, daß 
man ſie, blaß und warnend, umhergehen ſah. Aber jung und warm und 
lebensdurſtig, nein, das ging hier nicht an. 

Ihre Hoheit dehnte die kleinen, brennenden Füße, die den ganzen, langen 
Hochzeits tag fo ſchrecklich weh getan. Gott, fie war auch fo furchtbar echauf⸗ 
fiert geweſen, und das Bewußtſein davon, unter all den neugierigen Blicken, 
hatte ihre runden, ach zu runden Wangen immer heißer und röter werden 
laſſen. Aber das wurde jetzt beſſer, in der Dunkelheit. 

Sie war ein wenig eingeduſelt; nun fuhr ſie wieder auf. Ihr Herz klopfte 
ſo raſch: es war doch etwas Erſtickendes mit all dem Damaſt an den Wän⸗ 
den; wenn man nur ein Fenſter öffnen könnte! Wie lange lag ſie wohl ſchon 
kftf 8 Dieſe kleine Dieveneck war eigentlich niedlich, 
mit amüſanten Augen, ſo ein bißchen chineſiſch. Ja, aber auf Freundſchaften 
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mußte fie hier wohl verzichten. „Sei recht vorſichtig ! — das war der Kehr⸗ 
reim aller Ermahnungen geweſen bis zum letzten Augenblicke, als ſie das 
töchterreihe Schloß ihrer Eltern verließ. 

Sie ſeufzte, ſo tief es ihre durch rechtzeitiges Schnüren wohlerzogene 
Lunge vermochte, und wollte ſich eben etwas anders legen, denn die große 
Seidenrolle knirſchte ſo ärgerlich unter ihrem Genick, als ſie auf dem Kies 
unter den Fenſtern Pferdegetrappel und leiſes Sprechen vernahm. Sie 
ſtützte ſich auf den Ellbogen und zog die Knie ein wenig an, ihre fein ge⸗ 
zeichneten Brauen hoben ſich, ſtrebten einander zu, wie zarte, zuckende Fühl⸗ 
hörner: das war ja ihres Vetters, ihres jungen Gemahls Stimme, ſie hatte 
ihn gleich erkannt; und jene andre, tiefere auch, die ihr unlieb war wie mit 
der Hand über Sammet zu ſtreichen. Noch einen Augenblick, dann trabten 
die Pferde davon, erſt weich klingend über den Kies, als ob bei jedem 
Schritt ein Beutel voll Silber leiſe aufſchlüge, dann ſacht dröhnend: ja, fie 
titten über die Brucke, die zur Allee führt. 

Ploͤtzlich war fie aus dem Bett geglitten und rannte auf ſchmerzenden 
Füßen den Fenſtern zu. Sie griff in den ſchweren Damaſt, der Geruch alter 
Seide fuhr ihr ins Näschen, fie blickte hinaus in die fremde, nächtige Welt. 

Gradaus, mitten in der Allee, zwiſchen den Platanen, die weißgefleckt im 
Monde ſtanden, ſah ſie zwei Reiter. Dort war die Erde mit kurzem, mooſigem 
Raſen bedeckt, wie mit einem Fell; geiſterhaft, ohne einen Laut, konnte man 
darüber wegtraben, das wußte fie... .. und fie ſah, wie die Reiter kleiner 
wurden, undeutlicher, bis ſie ihren Augen ganz verloren gingen, in den 
weißen Dunſt hinein, zwiſchen den Bäumen. Ja, oder wars, weil ſie ein 
bißchen kurzſichtig war? 

Sie ließ den Vorhang fallen, ſie tappte ſich zurück in ihr großes Bett; 
es war ganz kalt, ſie lag erſt ſtarr, und nur langſam, nicht auf einmal, fing 
ſie an zu weinen, lautlos und ergiebig, weinte über die erſte, ſchwere Krän⸗ 
kung ihres Lebens 


s hatte ſich aber begeben, daß der junge Herzog, als er, von Wein er⸗ 

hitzt und der hergebrachten, platten Witze feiner Vettern überdrüſſig, ſich 
zurückzog für die Nacht, auf der Treppe mit dem Stallmeiſter, Herrn von 
Holk, zuſammentraf, deſſen Blick er den ganzen Tag wie eine weiche Laſt 
im Nacken geſpürt hatte. Derſelbe ſtellte ſich ehrfürchtig an die Wand, um 
den Gebieter vorbeizulaſſen, ſah denſelben auch gar nicht an, ſondern blickte 
beſcheiden auf die Spitzen ſeiner tadellos ſitzenden Reiterſtiefel. Vielleicht 
war aber doch ein leichtes, mitleidiges Zucken unter feinem roͤtlichen Schnurr⸗ 
bart geweſen, genug, der Herzog fühlte ſich genötigt, ihm zu winken und 
dann, noch im Vorzimmer ſeiner Privatgemächer, wo die wartenden Lakaien 
lautlos auseinanderſtoben, dem ergebenen Diener und Vertrauten klarzu⸗ 
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machen, daß er fein eigner Herr, daß von Zwang oder Überredung keine 
Rede ſei, daß ihm dieſe geſpreizte Wichtigtuerei wegen der Erbfolge nur lächer⸗ 
lich dünke, und das Geſchwaͤtz ſcheinheiliger Hofprediger erſt recht; und 
daß, wenn er auch ſeiner Mutter zu Gefallen die kleine Kuſine mit dem 
ſpitzen Kinn zum Altar geführt, und es ja vielleicht auch das Vernünftigſte 
geweſen ſei, er ſich ſeine Freiheit, ſeine Freude am Augenblicke nicht rauben 
laſſen, ſondern ſie erſt recht mit Argwohn, wie ein verbrieftes Recht, behüten 
würde. Das möchten ſich auch ſeine Untertanen geſagt ſein laſſen, nun er 
großjährig ſei, ob er auch oft Langmut walten ließe, wo andere mit Strenge 
und Gerechtigkeit vorgingen — ihm ſei nun einmal dies zu Gerichtſitzen und 
dieſer unnatürliche Abſtand zwiſchen Herrſcher und Volk ein Greuel — aber 
zu toll dürften ſie 's auch nicht treiben, und bei Übergriffen, da knackte etwas 
in ihm, da ſei er fähig, ohne das geringſte Bedenken ſeinem Gegner das 
Genick zu brechen 

Dies alles von kurzen, etwas harten Handgebaͤrden begleitet, wie ſie leb⸗ 
haften, unreifen Menſchen eigen ſind, die ſchon nach vielem zu greifen ge⸗ 
lernt, aber noch keine Zeit hatten, ſich im Halten zu üben. 

Vom Stallmeifter gefolgt, war er ſodann in feine Gemächer gegangen, 
um nach kurzer Zeit, geſtiefelt und im dunklen Reitermantel, heraus zukom⸗ 
men. Durch Seitengänge, eine Wendeltreppe hinab, ſchritten die beiden den 
Staͤllen zu. 

Dieſer warme Pferdedunſt, als ſie eintraten, hatte etwas Berauſchendes. 
Hunde fuhren knurrend aus dem Stroh, Stallknechte ſchnarchten in finſtern 
Ecken, von Herrn von Holks leisgrollender Stimme zurückgeſcheucht, wenn 
ſie ſchlaftrunken herbeitaumelten, Strohhalme im Haar, rot und zwinkernd 
unter den tiefhängenden Laternen. 

Zwei Pferde ſtanden bereit, geſattelt, mit den Köpfen nach vorn geſtellt, 
mit dem tiefen, abenteuerlichen Licht in den Augen, das edlen Pferden in der 
Nacht zu eigen iſt. Sie wieherten gedaͤmpft, verſtehend, als der Stall⸗ 
meiſter in ihre Nähe kam. 

„Du hatteſt ſchon ſatteln laſſen, Holk?“ ſagte der junge Herzog, und eine 
kleine Wolke ging über ſein Geſicht. 

„Eurer Hoheit Wünſche ſollen ſtets raſch in Erfüllung gehen, ſoweit ſie 
in mein Departement gehören,“ erwiderte der Stallmeiſter; und wieder 
legte ſich ſein Blick wie ein weicher, laſtender Druck auf des Herzogs Ge⸗ 
nick, auf feine Arme und haſtigen Hände, die eben am Kopfzeug des Pfer⸗ 
des neſtelten. 

„Ja,“ ſagte der Herzog und lachte ein bißchen ſchrill, „Wünſche darf 
man nicht kalt werden laſſen.“ 

Auf einen leiſen Ruf des Stallmeiſters kam ein Stalljunge mit frauss 
blondem Kinderkopf auf dem Nacken eines jungen Gladiators herbei, und 
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führte das Pferd des Stallmeifters, der felber mit dem feines Herrn voran» 
ging, ins Freie. Wieder fuhr ein Hund aus einer Ecke hervor, Geſtalten 
richteten ſich im Stroh auf, ſanken wieder hinein in die Dunkelheit, das 
Raſcheln, das leiſe Klirren, der warme, beißende Geruch blieben zurück. 

Herr von Holk hielt dem Herzog den Bügel, dann ſprang er ſelbſt auf, 
der junge Stallburſche reichte ihm die Peitſche und blieb ganz ſtarr und 
weiß im Mondlicht ſtehn und blickte ihnen nach, mit weichem Mund, mit 
überwachen, ſtrahlenden Augen. Sacht ritten die beiden über den kies⸗ 
bedeckten Hof. Die Fenſter der jungen Herzogin glänzten. Da gab der eine 
ſich einen Ruck. „Eine Stunde, Stallmeiſter,“ ſagte der Herzog, und ſeine 
knabenhafte Stimme klang dunſtig in all dem Tau und der ſchwimmenden 
Klarheit. 

„Alle Stunden meines Lebens, ſo lang und ſoweit Eure Hoheit befiehlt,“ 
ſagte der Mann und grüßte. Und dieſer ſtolzweiche Gruß war wie die Lieb⸗ 
koſung einer Hand, die ſehr leicht ſein kann, weil ſie ſehr ſtark iſt. 

So ritten ſie davon, über den tiefen Kies, daß es klang wie ein Beutel 
voll Silber, der leife aufſchlägt bei jedem Schritt, und dann, ſacht dröhnend, 
über die Brücke, und weiter, nun faſt ohne Widerhall, in ſchnellerem Tempo, 
über den Sammet der Allee, zwiſchen den großen, fleckigen Platanen, hinein 
in die weiße, ſchwimmende Ferne. 
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Tullia d Aragona 


Eine Kurtiſane der Renaiſſance 


von Emil Schaeffer 


nno salutis MDXIX. Vor den weitgeöffneten drei Pforten der Kirche 
A von Santa Maria ſopra Minerva ſtauten ſich die Römer, in atemloſer 
Neugier auf das mittlere Portal ſtarrend, durch das vier Kleriker eine mit 
goldenen und purpurnen Decken geſchmückte Bahre trugen. Hinter ihr ſchritten 
Kardinäle und Biſchöfe, apoſtoliſche Notare und Pronotare einher, die Ge⸗ 
ſandten der Stadt Florenz, die Oratoren der erlauchten Republik Venedig, 
die Vertreter kaiſerlicher Majeſtät und des Allerchriſtlichſten Königs. Den 
letzten Kavalieren dieſes vornehmen Geleites drängte ungeſtüm die Menge 
nach, den vom Dunſte der tauſend kniſternden Pechfackeln durchſchwelten 
Rieſendom ſo ſchnell füllend, daß die Schweizer Landsknechte Mühe 
hatten, die flürmende Maſſe von dem Katafalk mit dem Sarge fern⸗ 
zuhalten. Während die Orgel zu brauſen begann, flüſterte ein deutſcher 
Pilger, der, eben am Tiber angelangt, halb wider Willen von dem toben⸗ 
den Schwarm in die Kirche gezogen worden war, zu ſeinem Nachbarn: „Ver⸗ 
zeiht die Frage, wem gilt dieſe Totenfeier?“ Erſtaunt blickte der Römer 
den Fremden an: „Habet Ihr noch niemals von Luigi d' Aragona gehört, 
dem Enkel des Königs von Neapel, dem reichſten Fürſten der Kirche?“ Der 
Nordländer nickte bejahend. „Vierundzwanzigtauſend Dukaten waren feine 
Einkünfte, denkt nur!“ — fuhr der Römer fort, — „war er doch Abt von 
Chiaravalle, Biſchof von Averſa, Erzbiſchof von Otranto und Lecce, Kardinal 
von Santa Maria in Cos medin, und habet Ihr nie vernommen, daß ihn 
Papſt Julius geſegneten Andenkens zum Könige von Neapel machen wollte? 
Doch ſtill! Lauſchet den trefflichſten Kehlen Italiens! Claudio de Aleſſandri 
und Andrea di Silon werden ſingen ..“. 
So beſtattete man den Vater 
Anno salutis MDLVI. In ein Seitentor der Kirche des heiligen Auguſtin 
ſchleppen vermummte Kuttenträger der Genoſſenſchaft vom heiligen Kreuze 
einen nackten Sarg, dem nur drei Menſchen folgten: der Gaſtwirt Matteo 
Moretti, in deſſen Herberge die Tote ihre letzte Zuflucht gefunden hatte, ſeine 
Gattin Lukrezia und die einzige Magd der Verblichenen. Arme Leute werden 
ſchnell begraben; bald konnten die Drei durch menſchenleere, in mitternächtiges 
Dunkel gehüllte Straßen wieder den Heimweg antreten. Matteo brach zuerſt 
das Schweigen: „Nun muß ſich die Signora Tullia daran gewöhnen, allein 
zu ſchlafen. Wie ihr das gefallen mag?“ „Schweig', Matteo, rede nicht 
ſo unchriſtlich, wo die Armſte uns doch in ihrem Teſtament bedacht hat, ſo 
gut ſie s konnte! Wenn man bedenkt, wie reich ſie einmal war und in welchem 
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Elend fie geſtorben iſt!“ Signor Matteo zuckte die Achſeln. „Solches Volk 
denkt eben nie ans Ende. Sie hätte ſich ſchon etwas erſparen konnen; denn 
wahrhaftig, einmal iſt ſie die teuerſte Kurtiſane von ganz Italien geweſen!“ 
Lukrezia ſeufzte: „Und noch dazu die Tochter der reichſten Eminenz und 
Enkelin eines Königs!“ Lautes Lachen unterbrach ſie: „Euch Weibern kann 
man vorlügen was man will.. .. Kardinalstochter, . Prinzeſſin . 
dieſe alte Gott verzeih mir! Und ihre Gedichte! Hat ſie die etwa 
auch allein gemacht? Aber dabei fällt mir ein, geh doch morgen zu Francini, 
dem Trödler! Sie hat ja eine Menge Bücher hinterlaſſen und was ſoll uns 
der Plunder? Vielleicht gibt er einen Scudo dafür.“ 

So verſcharrte man die Tochter 

War ſie 's wirklich? Floß in den Adern der römifchen Kurtiſane Tullia 
d' Aragona das erlauchte Blut der Herrſcher von Neapel und Hiſpanien? Sie 
ſelbſt hat es geglaubt oder wenigſtens bis zum letzten Atemzuge die Rolle der 
natürlichen Prinzeſſin aufs Glaͤnzendſte gemimt; hat, wenn die Lebens komödie 
pathetiſch wurde, um die vielbeſungenen weißen Schultern ſtets mit effektvoller 
Gebärde den Königsmantel geſchlagen. Und die anderen? Außer ein paar 
Skribenten, denen die Partie des ſchimpfenden Therſites beſſer behagte als die 
eines zehnten oder zwanzigſten Liebhabers der Tullia d Aragona, haben ihr alle 
gern geglaubt. Die Literaten, denen ſie ſich als Kollegin gab und die Tullia, 
der Dichterin, Weihrauchopfer brachten, um Tullia, die Kurtiſane zu gewinnen, 
beugten mit gut geſpielter Verehrung ihr Knie vor der Fürſtentochter. Die 
zahlungs fähigen Bourgeois imponierten ſich gewaltig, wenn fie mit einem golde⸗ 
nen Schlüſſel die Pforte zu Tullias Schlafgemach entriegeln durften, „und 
liefen ihr nach“ — wie der treffliche Menſchenkenner Aretino ſpottete, — 
„um ſich zu adeln“. Und die echt geborenen Nobili endlich, die wirklichen 
Ariſtokraten? Sollten ſie der Tochter einer ferrareſiſchen Hetäre nicht den ſeligen 
Kardinal von Aragonien zum Vater gönnen oder ſich vielleicht wegen dieſer 
Marotte mit der reizenden Tullia verzanken? Gab es doch im ganzen großen 
Rom keine Kurtiſane, die man ihr vergleichen durfte. Nicht wegen ihres 
philoſophiſchen Wiſſens und ihrer Kenntnis des Lateiniſchen; denn auch die 
Camilla Porzia zitierte Ovid und Horaz, die Squarcina verſtand Griechiſch 
und die Nicoloſa las fogar hebräiſche Pfalmen! Aber wie raffiniert wußte ſich 
dieſe Tullia nicht anzuziehen! Ganz ehrbar, gar nicht auffallend und doch — 
begegnete man ihr auf der Straße, ſo haͤmmerte einem das Blut in den 
Schläfen! Und erſt in Tullias Haus! Die Padrona erlaubte jede Freiheit und 
trotzdem atmete man in einer guten geiſtigen Atmofphäre, war ſicher, zu jeder 
Tageszeit kluge und intereſſante Menſchen zu treffen; Tullia lenkte die Kon⸗ 
verſation, und wenn fie beim fröhlichen Wortgeplänkel einen leiſen Hieb ver⸗ 
ſetzte oder Angriffe mit unendlicher Grazie parierte, wie luſtig flackerten dann 
unter dem blinkenden Goldhaar ihre großen, dunkel brennenden Augen! Sang 
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fie gar mit wunderweicher Stimme zärtlich Lieder zur Laute, „dann ſchmolzen 
alle Herzen in keuſchem Begehren, dann war ſie eine andere Kleopatra, lockte 
die Seelen der Lauſchenden, und alle fielen ihr zur Beute.“ Nein, dieſe 
Göttin in Menſchengeſtalt beſaß keine Rivalin unter den Lebenden! Mehr 
noch! Derſelbe Zufall, der hundert Dramen des Sophokles vernichtete, hat 
uns einen Schriftſatz aufbewahrt, worin zu leſen, daß ſechs adelige Jüng⸗ 
linge „nach dem Brauche der alten und ruhmvollen Ritter jedermann zum 
Kampfe heraus fordern, der ſich erdreiſtete zu behaupten, ein weibliches Weſen, 
der hochedlen Signora Tullia vergleichbar, habe in alten Zeiten bereits gelebt 
oder könnte in einem künftigen Jahrhundert geboren werden . 
Plötzlich aber verließ Tullia fluchtartig ihren Minnehof, ſeine Paladine und 
Troubadoure, und ihr Todfeind, der Dichter Giraldi, der ihr wünſcht, „zerfreſſen 
von der unheilbaren Krankheit in einem Spittel zu verrecken“, berichtet mit 
viel Behagen das „Warum“: Sie verkaufte ſich einem reichen Deutſchen, 
der „als ein Berg des Schmutzes“ allen Roͤmern verächtlich war. Dieſe Sünde 
gegen den guten Geſchmack machte ſie den Quiriten ſo widerwaͤrtig, daß ihr 
Haus verödete und Tullia es ſür geraten hielt, aus Rom zu verſchwinden. 
Mochte dies nun wahr ſein oder eine boshafte Novelle, — jedenfalls verlegte 
Tullia die Stätte ihrer Triumphe nach Venedig, das, ebenſo wie Rom, damals 
ein Paradies für ihresgleichen, eine „terra da donna“ war. Bald wurde 
auch an den Lagunen ihr Haus das Refugium für die „Intellektuellen“; 
ſchöngeiſtige Patrizier „unterhielten ſich mit ſeiner Herrin über Poeſie und 
Philoſophie“, Bernardo Taſſo, der minder begabte Vater eines Genies, 
widmete ihr verliebte Reime, von denen ſich Tullia die Unſterblichkeit er⸗ 
hoffte, und Sperone Speroni, der Literaturpapſt Venedigs, erwies der 
Kurtiſane eine Ehrung, die tauſend Gelehrte vergeblich anſtrebten: In 
einem damals vielbewunderten Dialoge, der heute wie Trional wirkt, läßt 
er Tullia an einem Geſpräche über „freie Liebe zwiſchen freien Menſchen“ 
teilnehmen und ſchenkte ihr dadurch ein Berühmtheits⸗Kapital, das die Kardi⸗ 
nalstochter, die ſich auf Reklame verſtand, ſehr geſchickt zu verzinſen wußte. 
Aber ſeinen vollſten Glanz erreichte Tullias Geſtirn, das ſich noch immer 
in der Aſzendenz befand, erſt in Ferrara, wo gerade zur Zeit ihrer Ankunft 
eine nicht minder gefeierte Römerin von freilich ſehr anderer Weſensart zu 
Beſuch weilte — Vittoria Colonna. Nun ereignete ſich am Po, was aller⸗ 
orten zu allen Zeiten geſchah, ſeit der trojaniſche Prinz den goldenen Apfel der 
Liebes göttin gereicht hatte: man verehrte Juno und begehrte Venus, man lüftete 
reſpektvoll das Barett vor der ſtrengen Hoheit Vittorias und ſchmachtete unter 
den Fenſtern der Tullia, „die Gott als Sonne ſchuf, während er die Marcheſa 
di Pescara zum Monde machte“. Daß jedoch Sonnen bloß den Augen, nicht 
aber den Wünſchen der Sterblichen erreichbar find, mußte, wie ein amüfanter 
Brief aus jenen Tagen erzählt, zu ſeinem großen Schaden ein junger Edelmann 
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erfahren, „deſſen Namen um der Ehre feiner Familie willen verſchwiegen 
bleibe“. Umſonſt hoffte dieſer Jüngling, Tullia, die den Spleen hatte, in Fer⸗ 
rara für keuſch zu gelten, „durch goldene Geſchmeide und Perlenketten von 
hohem Werte“ ſich gefügig zu machen. Ihr hartnäckiges Sprödetun ent⸗ 
fachte, was vielleicht nur Begierde geweſen, zur unlö ſchbaren Glut, und der 
Nobile warb in geziemenden Worten um die Hand der Kurtiſane. Aber die 
Tochter des Kardinals von Aragonien „war nicht nach Ferrara gekommen, 
um einen Hausſtand zu gründen, ſondern um wieder nach Rom zurück⸗ 
zukehren“. Da verſchaffte ſich der Verſchmähte eines Abends liſtigerweiſe 
Zutritt bei der Geliebten, und das Spiel begann von Neuem. Tullia erklärte 
ihm endlich rund heraus, ſie wolle ihn weder zum Freunde noch zum Gatten, 
und der abgewieſene Freier ſtieß vor ihren Augen ſich den Dolch ins Herz. Aber 
„die Gottheit, die über Toren und Verrückte wacht, ſorgte dafür, daß er ſich 
nur eine geringfügige und gar nicht tiefgehende Wunde beibrachte“. Tullia 
verlor keinen Augenblick ihre Seelenruhe, rief Maͤgde und Diener, und als 
der Blutende, noch immer von Ehe faſelnd, nicht vom Platze wich, bedachte 
ſie den Armſten mit folgender Standrede: „Wenn Ihr nicht weichet und 
gegen meinen ausdrücklichen Willen in meinem Hauſe weilet, ſo ſchwöre ich 
Euch bei meinem königlichen Geblüt, daß ich, ſobald nur der Morgen graut, 
zu des Herzogs Hoheit gehen werde, um Klage zu führen gegen Eure maß⸗ 
loſe Zudringlichkeit, und ich bin gewiß, ſeine Herrlichkeit wird nicht zulaſſen, 
daß jemand, den ich niemals beleidigt habe, mir ſolchen Schimpf antun darf“. 
Als den „Wahnſinnigen“ ſelbſt dieſe Drohung nicht vertreiben konnte, ließ 
ſie ihn, kurz entſchloſſen, durch ihr Perſonal in ein Kämmerlein ſperren, 
„ſandte dann um einen ihrer Freunde, einen tüchtigen Soldaten ... und 
der leiſtete ihr Geſellſchaft bis zum nächſten Morgen.“ 

Tullia verſchmähte es, in einem Palaſte Ferraras als Herrin zu ſchalten: 
Zwängte jene Verachtung, die alle zum Kurtiſanentum Geborenen gegen 
einen „Erretter“ hegen, das entſcheidende „Nein“ auf ihre Lippen, empfand 
die gute Schauſpielerin einen Degout vor dieſer jaͤmmerlich inſzenierten 
Selbſtmordkomödie, lauerte ſie auf ein noch edleres Wild, das ſich im Fang⸗ 
netz verſtricken ſollte? Vielleicht ... vielleicht auch nicht; für gewiß bleibt nur, 
daß fie einen Edelmann verſchmähte, der ihr ein Vermögen und den Prunk 
ſeines Wappens zu Füßen legte, um in Siena, wenige Jahre ſpäter, einen 
Menſchen zu heiraten, mit dem ſie wahrſcheinlich nie das Lager teilte und deſſen 
Namen wir nur ein einziges Mal dem ihren geſellt finden, — im Ehekontrakt. 
Aus Geſchäftspolitik hat ſie Notar und Prieſter bemüht; denn über ver⸗ 
heiratete Frauen ſtand der Sittenpolizei Sienas keine Macht zu. Tullia, die 
Gattin des Silveſtro Guicciardi, durfte in jeder Straße wohnen, ſich nach 
Gutdünken kleiden und ihre Feinde, die ſie als Kurtiſane dem Rat denun⸗ 
ziert hatten, mit ihrem hellſten Kichern verſpotten. 
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Trotzdem lebte ſichs nicht angenehm in Siena. Den Muſen war hier 
kein gaſtliches Heim bereitet, die engen Straßen dieſer Stadt, die nicht 
umſonſt das Bild einer Wölfin zum Wahrzeichen hatte, erdröhnten vom 
Schreien und Toben der Parteikämpfe, und als die Reihe des Geſchlagen⸗ 
werdens an die Faktion kam, zu der Tullias Freunde gehörten, floh ſie „mit 
wenig Habſeligkeiten und in ſchlechter Verfaſſung des Körpers und der Seele“ 
nach Florenz, wo das Häſcher⸗ und Sbirrenregiment Coſimos de' Medici 
dafür ſorgte, daß ſeine Untertanen ſich weniger für Angelegenheiten des Staates 
als für literariſche Probleme intereſſierten. Als Tullia, natürlich ohne den 
Gatten, nach Florenz kam, herrſchte dort in unbeſchränkter Machtfülle auf 
allen Feldern der Gelehrſamkeit und ſchönen Literatur der Dichter, Hiſtoriker 
und Philologe Benedetto Varchi. Die Fremde erkannte bald, daß ſie ohne 
die Gunſt des Allgewaltigen, „dem jeder Mann von Bildung ſeine Auf— 


wartung machte“, keine geſellſchaftliche Stellung in ihrem neuen Domizil 


erobern konnte. Aber Meſſer Benedetto ſaß, verärgert durch einen Prozeß, 
auf ſeinem Landgute, weit vor den Toren der undankbaren Stadt, deren Rich⸗ 
ter ihn zu einer empörend hohen Geldſtrafe verurteilt hatten, und Tullia 
mußte warten, bis die Zorneswolken das Haupt des Achilles der Floren⸗ 
tiner Akademiker nicht mehr umſchatteten. Inzwiſchen ſandte ſie reſpektvolle 
Sonettengrüße in Varchis Villeneinſamkeit, und als er endlich wiederkam, 
fanden ſich der bereits ergrauende Gelehrte und Tullia raſch zu einem Liebes⸗ 
bunde, den beide ihrem literariſchen Renommee ſchuldig zu ſein glaubten. Sie 
wechſelten glühende Verſe, die beſtimmt waren, von ganz Italien geleſen zu 
werden, hin und her gingen die zärtlichen Brieflein, und wenn dem mehr 
als vierzigjährigen Damon ſeine auch nicht mehr ganz junge Phyllis ge⸗ 
ſtand, „ich ſchreibe ohne Seele, denn die habet Ihr; ohne Herz, denn das 
weilet bei Euch, ...“, fo mußte der berühmte Mann, — vielleicht eben 
weil er's war — über eine beneidenswerte Eitelkeit verfügen, um ſolche, — 
von einer Tullia geſchriebenen — Sätze mit ernſt bleibender Miene leſen zu 
können. Die Florentiner ſpöttelten zuerſt über das ſchäferliche Tun der 
beiden, die einander mit Tauben und Waſſerflaſchen, mit Pflaumen und 
Salzfäſſern beſchenkten; doch als ihr Lächeln zum Lachen wurde, gab Meſſer 
Benedetto, vielleicht nicht ungern, in einem Sonett, das die Klatſchereien 
des Pöbels beklagt, feine Demiſſion als Liebhaber, um fortan nur mehr der 
Dichterin als literariſcher Beirat zur Seite zu ſtehen. Tullia wird nicht 
unfröftlich geweſen fein; war doch erreicht, wozu fie der Autorität Varchis 
bedurfte, — nun konnte er gehen. 

Wiederum hatte ſie, um ihre eigenen beſcheidenen Worte anzuführen, 
„ihr Haus zu einer weitberühmten und gefeierten Akademie geſtaltet, 
deren Beſucher, edle Herren und Schriftſteller, Fürſten und Kardi⸗ 
näle, Tullia rühmen und preiſen wegen der ſeltenen, mehr noch wegen der 
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einzigartigen Gaben ihres hochedlen und anmutvollen Geiſtes“. Die 
Florentiner freilich ließen die Präfidentin dieſer ſonderbaren Akademie nur 
als eine „Gelehrten⸗Kurtiſane“ gelten, die gerade jetzt nicht allzu glimpflich 
daran gemahnt werden ſollte, daß nur Schmeichler in Tullia d' Aragona 
keine Dirne ſahen: Coſimo der Erſte hatte ein Reſkript über die „Gewandung 
der Männer und Frauen“ erlaſſen, worin ein Paſſus lautete: „Die öffent⸗ 
lichen Dirnen find verhalten, auf ihrem Haupte und zwar an einer für 
jedermann ſichtbaren Stelle einen Schleier oder irgend einen Stoff zu 
tragen, deſſen Saum einen Daumen breit und von Gold oder einer anderen 
gelben Farbe fein muß, damit man ſolche Weiber von den anftändigen und 
ehrenhaften Frauen unterſcheiden könne.“ 

Daß man die Muſe eines Benedetto Varchi, die Urenkelin eines Königs 
von Neapel zu jenen Unglücklichen zählen würde, denen die herzogliche 
Verfügung „eine Pön von zehn goldenen Scudi für jeden Fall des Un⸗ 
gehorſames androhte“, daran dachte Tullia keinen Augenblick. Wie mußte 
ihr da zumute werden, als ſie vom Magiſtrat den bündigen Befehl er⸗ 
hielt, ihre Toilette mit der Vorſchrift des Herzogs in Einklang zu brin⸗ 
gen! ... Den gelben Schleier nehmen, . .. auf alles Künſtlertum ver⸗ 
zichten, . . .. mit eigener Hand ſich ins Verzeichnis der öffentlichen Dir⸗ 
nen eintragen, . .. ſich gleichſtellen und gleichgeſtellt werden den Weibern 
der Gaſſe und der Goſſe? .... Unmöglich !... Niemals! .... Und 
mit jenem ſicheren Sinn für alles Abenteuerliche im großen Stile, der mehr 
als ihr Adelsprädikat dieſe Hetäre vor den Tauſenden der Berufsgenoſſinnen 
aus zeichnete, betrat Tullia den einzigen Weg, der fie nicht allein aus jeglicher 
Fährnis heraus, ſondern ſogar zu Rang und Ehren fuhren konnte. Varchi 
mußte ihr ein demütiges Bittſchreiben aufſetzen, Tullia fügte dazu ihre 
eigenen Verſe, all' die ſorgſam aufbewahrten Reime, in denen Italiens 
Dichter ihr als einer Schweſter in Apollo huldigten, und ließ dies ſtattliche 
Konvolut ehrfürchtig der Gattin Coſimos überreichen. Und das Wunderbare 
geſchah! Die Gebieterin über Toskana, die ſtolzeſte nicht nur, ſondern auch 
die keuſcheſte Frau ihres Landes, Donna Eleonora di Toledo aus dem Ge⸗ 
ſchlechte der Herzöge von Alba und der alten Könige von Caſtilien, — ſie 
ließ von einer Tullia d' Aragona ſich Reime widmen, und noch bewahrt das 
Florentiner Staatsarchiv das Gnadengeſuch der Kurtiſane mit dem eigen⸗ 
händigen Randvermerk des Medici: „Fasseli gratia per poetessa“, „Ge⸗ 
währt, weil ſie eine Dichterin iſt!“ 

Der amtliche Beſcheid auf Tullias Eingabe hat ihr ein ſeltenes Talent 
für Poeſie und Philoſophie zugeſprochen und befäßen wir nur die Verſe 
ihrer Freunde, wir müßten Tullia nicht bloß für eine Mariengleiche, vom 
inneren Leuchten der Heiligkeit ſtrahlende Frau, ſondern auch für die hehrſte 
Tochter Kalliopens halten. Aber zum Schaden für Tullias Glorienſchein 
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ſind ihre Werke nicht zugrunde gegangen. Wir beſitzen noch ihren konfuſen, 
mit Bildungsfloskeln grell aufgeputzten Dialog „Uber die Unendlichkeit der 
Liebe“, an dem das einzig Intereſſante der Kontraſt zwiſchen der myſtiſchen 
Glut dieſes Titels und der pedantiſchen Silbenſtecherei des Inhaltes iſt. Wir 
kennen das nach einem ſpaniſchen Roman bearbeitete Epos „Il Meschino 
e il Guerino“, durch deſſen Ottaverime-Geſtrüpp ſich nur ein Philologe 
bindurchzufämpfen vermag, und haben endlich ihre Sonette, die „den 
Ruhm ihres Namens der Welt erhalten ſollten“. So hoffte Tullia, ſo 
ſchworen ihre Freunde; aber heute, wo Tullias Frauenreize uns nicht 
mehr verwirren, können wir die „Dichterin“ nur eine leidlich geſchickte 
Verſemacherin heißen, die ihre literariſche Exiſtenz vom reichen Erbe 
Petrarcas beſtritt. Faſt immer ſcheint der Reim eher dageweſen zu 
ſein als die Empfindung, vergebens ſuchen wir in den meiſten Sonetten 
nach der Fahigkeit, das individuelle Erlebnis durch eine individuelle Aus» 
drucksform zu objektivieren. Die Tragik ihres Daſeins war, daß Tullia 
königlich einherſchritt als Prieſterin des delphiſchen Gottes und dabei mit 
einem Lächeln, das allen alles verhieß, um Kundſchaft buhlte, daß die 
keuſche Gewandung einer Prieſterin den feilen Körper einer Kurtiſane 
durchſcheinen ließ. Die Verſe jedoch verraten nichts vom Zwieſpalt ihrer 
Seele. Im Dialoge Speronis findet Tullia melancholiſche Worte für das 
Elend der Kurtiſanen, ihr eigenes Dichten aber war kein Ventil für den 
Kummer ihres Daſeins; gelaſſen flicht ſie ſchönklingende Worte zu ſchön⸗ 
klingenden Reimen, die, ſüßlich und temperamentlos zugleich, ebenſogut wie 
von einer Hetäre auch von einer Abtiſſin verfaßt ſein könnten. Alſo Litera⸗ 
tur? Ja. Mit Ausnahme freilich von acht, an einen jungen Florentiner 
Blondkopf gerichteten Sonetten, in deſſen Armen die vierzigjährige Tullia 
zum erſten Male empfand, daß Liebe und Leidenſchaft bisweilen mehr ſind 
als Deklamationsthemata, und lediglich wegen dieſer acht „Erlebten Ge⸗ 
dichte“, die ſich zu den vielen anderen verhalten wie eine Sturzwelle zu 
einem Wieſenbächlein, darf die Nachwelt als letzte Inſtanz ihr „Placet“ 
unter das Urteil des erſten Coſimo ſetzen. 

Wir leſen in dieſen Reimen, wie Tullia, die „noch“ immer ſchöne Tullia, 
mit zagender Scheu um den jungen Pietro Manelli wirbt, der gelaſſen hin⸗ 
nimmt, was — vor einem Dezennium freilich — der ferrareſiſche Nobile auf 
ſeinen Knien umſonſt erbettelte; wie es den Jüngling eine kurze Weile amü⸗ 
fiert, die vielgefeierte Tullia zur Geliebten zu haben, und wie er, ihrer all» 
mählich ſchwindenden Reize müde, ſich von der Verzweifelnden abwendet, 
wie auch Tullia d' Aragona die Tragödie der alternden Amoureuſe ſeit den 
Tagen der Sappho bis zur Marſchallin des „Roſenkavalier“ erdulden 
mußte. Aber auch von jener anderen Krankheit, der ältliche Sünderinnen 
ſelten entfliehen, wurde Tullia, wahrſcheinlich nach dem Bruche mit Pietro, 
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befallen: fie wandte ihr Auge dem himmliſchen Bräutigam zu, fie wurde 
fromm. Mit heftigen Sätzen weiſt die Kurtiſane in der Vorrede zu ihrem 
Epos den armen toten Boccaccio wegen ſeiner ſchmutzigen Hiſtörchen zu⸗ 
recht; dankt dem lieben Gott, daß er, obſchon ihr Körper noch in friſcher 
Jugendlichkeit prange, ihre Seele mit dem Lichte des Heils erleuchtet habe, 
und ſchwört, allen Frauen und Männern den Weg der Gnade zu weiſen. 
Aber wie das bisweilen ſo geht, ſie ſtrauchelte auf der dornenvollen Bahn 
zur Tugend und entwich aus Florenz nach Rom, weil es ihr peinlich ſein 
mochte, ein Knäblein, das ſie, von wem wiſſen wir nicht, am Ende ihrer 
Liebeskarriere dort empfangen hatte, umgeben von Dichtern und Gelehrten 
zur Welt zu bringen. 

Und nun verläuft ihr Lebenspfad, den ohnehin bloß ein paar Briefe, No⸗ 
vellen oder amtliche Urkunden mit ſpärlichem Schimmern erleuchten, vollends 
im Dunkel, das nur zwei Tatſachen mit kurzem, aber erbarmungslos grellem 
Lichte erhellen. Im Jahre ihrer Wiederkehr nach Rom, anno 1547, bewohnte 
fie den Palazzo Carpi; neun Jahre fpäter hatte fie das letzte Obdach in 
einem elenden Gaſthof zu Traſtevere, wo die Armen hauſen. Dort machte 
Tullia ihr Teſtament, dort ſtarb ſie, vergeſſen von allen, die ſie voreinſt um⸗ 
ſchwärmt hatten, und weder Taſſo oder Varchi, keiner ihrer dichtenden Be⸗ 
wunderer hat ihr die armſeligen vierzehn Zeilen eines Sonettes als Scheide⸗ 
gruß auf die ungeſchmückte Bahre gelegt . . . . 

Tullia d' Aragona iſt zur rechten Zeit geſtorben. 

In den Tagen ihrer Jugend, als noch die Sonne der Renaiſſance über 
Italien funkelte, war das Laſter ſo von Kultur erfüllt und die Kultur ſo 
laſterhaft geweſen, daß beide nur eines ſchienen, und erſt die Gegenrefor⸗ 
mation hat die verwiſchten Grenzlinien wieder nachgezogen. Man beſchwor 
nicht mehr die Schatten der Aspaſia und Diotima, wenn man jetzt von 
Kurtiſanen ſprach, und kein Broccardo verglich ihre Art zu lieben mit der 
Gnade Gottes, die alle umfängt. Als die fröhlichen Päpfte aus dem Haufe 
Medici regierten, fand niemand ein Arges dabei, wenn Kardinäle beim 
hellen Glanz des Tages eine kluge Hetäre beſuchten. Die alternde Tullia 
hat es vielleicht noch mitangeſehen, wie der furchtbare Paul der Vierte 
einen Biſchof, den man im Gemache einer Kurtiſane, noch dazu einer 
jüdiſchen, betroffen hatte, zu lebenslänglicher Haft in den Kerkern der 
Engelsburg verdammte und die unglaͤubige Genoſſin ſeiner Sünde aus der 
Stadt peitſchen ließ. Das Inventar von Tullias hinterlaſſenem Beſitz ver⸗ 
zeichnet einen Tragſeſſel, in dem ſich vornehme Kurtiſanen zur Meſſe 
bringen ließen; wäre ſie unter Paul dem Vierten im Hauſe des heiligen 
Petrus ſo erſchienen, — weder ihre königliche Abkunft noch ihr Dichter⸗ 
tum hätten fie vor dem Büttel geſchirmt. 

Tullia d' Aragona iſt zur rechten Zeit geſtorben 
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Kunſt und Genoſſenſchaft 
von Karl Scheffler | 


N e weiter die wirtſchaftliche Mechaniſierung unſeres Lebens fortſchreitet, 
V je beſtimmter und ſubtiler die Arbeit organiſiert wird, und je konſe⸗ 

quenter die Arbeitsteilung auch im Geiſtigen durchgeführt wird, deſto we⸗ 
niger werden im ſozialen Organismus Fremdkörper geduldet und Ausnahmen 
geſtattet. Selbſt jene Aus nahmeerſcheinungen, die Talente und Genie heißen, 
werden im gewiſſen Sinne nicht mehr geduldet. Weil ſie nicht zu entbehren 
find, werden fie unmerklich aber unaufhaltſam umgeſtaltet, damit fie die alls 
gemeine Ordnung nicht ſtören, damit ſie ſich als dienende Glieder dem 
Ganzen einfügen. Alles ſoll zweckmäßig fein, auch das feiner innerſten Na⸗ 
tur nach Zweckfreie und Ubernützliche. Wird die Religion Regierungs⸗ und 
ſogar Polizeizwecken ausgeliefert, ſo wird die Kunſt den allgemeinen Er⸗ 
werbs zwecken ſyſtematiſch preisgegeben. Wodurch ihr von ihrer edlen Ro⸗ 
mantik, ihrer Myſtik und ſtolzen Freiheit naturgemäß vieles genommen wird. 
Dieſer Zuſtand wird nun aber im allgemeinen von den Künſtlern keines⸗ 
wegs als eine Entthronung betrachtet. Im Gegenteil; der Künſtler muß 
heute nicht nur ein Maſchinenteil in dem ungeheueren mechaniſchen Getriebe 
des wirtſchaftlichen Lebens werden, ſondern er will es auch werden. Die 
Zeit erzieht ihn ſo, daß er die Einordnung in den Mechanismus als ein 
gutes Recht fordert. Er will nicht mehr zweckfrei abſeits ſtehen, zugleich 
oberhalb und unterhalb der Geſellſchaft, ſondern er will als ein legitimes 
Glied betrachtet werden. Er will vollwertiger Bürger ſein, ein ſozialer Ar⸗ 
beiter mit allen Pflichten und Rechten eines Arbeiters und er greift, wie 
jeder zweckvoll Arbeitende in dieſen Tagen, zu dem Mittel des Zuſammen⸗ 
ſchluſſes, der Berufungsorganiſation, um unter den Bürgern ſeinen Platz 
zu erobern und zu behaupten. Er gibt die ſtolze, freie Einſamkeit auf und 
wird etwas wie ein Angeſtellter, wie ein Beamter oder — auf der andern 
Seite — etwas wie ein Unternehmer. Er gewinnt dadurch Sicherheit der 
Exiſtenz und Stetigkeit der Lebensführung; er zerſtört dadurch das Geheim⸗ 
nis, das zu andern Zeiten um den Künſtler gebreitet war. Die Zeit zeigt 
auf dieſem Punkte ihren ganzen Rationalismus. Frühere Epochen ließen es 
ſich angelegen ſein, den höheren, den zweckfrei lebenden Menſchen einen weiten 
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Lebensraum zu geben. Nicht nur war Platz für den Künftler, den religiöfen 
Apoſtel und den Eremiten, ſondern es wurde in den Mönchsorden ſogar 
die Idee des weder von Erwerb, Weib, Kind, oder Beſitz abhängigen, 
des nur Gott unterworfenen, das heißt alſo des äußerlich zweckfreien, des 
innerlich aber um ſo mehr nur im Ziel geſicherten Menſchen zu einer 
ſozialen Inſtitution gemacht. Nicht zufällig ſind die Klöſter denn auch 
wichtige Schulen unſerer Kunſt und Kultur geworden. Zwar iſt der 
wirtſchaftlich zweckfreie Menſch in früheren Zeiten immer auch von den 
wirtſchaftlich Wohlbefeſtigten mehr oder weniger verachtet und wohl gar 
als Paria behandelt worden; aber er wurde zugleich auch gefürchtet, 
man hatte Scheu vor ihm, es war Geheimnis um ihn. Dieſen Zu⸗ 
ſtand will unſere Zeit nicht mehr dulden. Sie poſtuliert als Ideal 
die Gleichberechtigung. Die Folge iſt, daß die Herdenmenſchen ſagen 
oder denken: wir ſind geiſtig genau was die Künſtler ſind; und die Künſt⸗ 
ler ſagen: wir wollen wirtſchaftlich und ſozial das ſelbe fein, was die Bür⸗ 
ger ſind. 


m deutlichſten ſpiegeln ſich die allgemeinen Tendenzen der Zeit in den 

DBerufstämpfen unſerer Schauſpieler. Es iſt noch gar nicht lange her, 
daß der Schauſpieler zum fahrenden Volke gehörte, daß er abſeits von der 
Geſellſchaft lebte, gemieden, und darum eben im Lichte der Romantik. Die 
großen Schauſpielgenies waren ſtets auch ein Stück Zigeuner. Die 
Situation des Standes, die im „Wilhelm Meiſter“ z. B. ſehr deutlich 
gemalt worden iſt, forderte gewiſſermaßen zum Talente auf. Die Lage des 
Berufs war ſo, daß eigentlich nur echte Talente, nur Menſchen mit Theater⸗ 
blut auf die Idee kamen, Schauſpieler zu werden. Langſam hat ſich dann 
im neunzehnten Jahrhundert die Bourgeoiſierung des Schauſpielers voll⸗ 
zogen, die ſoziale Einebenung. In dem Maße wie ſich die Zahl der Schau⸗ 
ſpieler und wie ſich die Arbeitsgelegenheiten mehrten, während zugleich der 
Kampf ums Daſein erſchwert wurde, in dem Maße, wie ſich nun auch die 
künſtleriſch kaum Intereſſierten des Berufs bemächtigten, traten die Forde⸗ 
rungen nach wirtſchaftlicher und geſellſchaftlicher Gleichberechtigung hervor. 
Das konnte nicht geſchehen ohne eine wachſende Scheu vor der Boheme⸗ 
allüre, ohne eine langſame Verphiliſterung. Rundfragen in Tageszeitungen, 
von der Art, ob ſich die Schauſpielerin auf der Bühne küſſen laſſen oder 
ob fie Hoſenrollen fpielen dürfe, waren in all ihrer Lächerlichkeit Symptome 
der Wandlung. Ganz deutlich iſt es in den letzten Jahren geworden, 
wohinaus die Entwicklung will: der ganze deutſche Schauſpielerſtand iſt 
auf dem Wege ſich in einer Genoſſenſchaft zu organiſieren, um ſo als 
Großmacht dem Verein der Theaterbeſitzer und Theaterdirektoren gegenüber⸗ 
treten zu können. In demſelben Tempo, wie der Theaterbetrieb eine Ange⸗ 
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legenheit des Kapitals, des Unternehmers wird, ſchreitet naturgemäß im 
Schauſpielerſtand die Proletariſierung voran. Das Verhältnis von Ange⸗ 
bot und Nachfrage iſt dasſelbe wie auf den andern Arbeitsmärkten; darum 
mußte die Organiſation kommen. In den Machtkaͤmpfen iſt von der Kunſt 
nun gar nicht mehr die Rede, ſondern nur vom Normalvertrag, von Kün» 
digungsfriſten, Koſtümgeldern, Gagen uſw. Es iſt eben unvermeidlich, 
daß dieſe Entwicklung der Dinge auf die Kunſtauffaſſung des Schauſpielers 
zurückwirken muß. Nicht zufällig verſchwinden die bedeutenden Talente, 
die großen Ausnahmen von Jahr zu Jahr mehr vom Theater. Die be⸗ 
rühmten Namen ſcheinen alle ſchon einer anderen Epoche anzugehören. Was 
ſich an Stelle der Perfönlichkeitsleiftung entwickelt, iſt Niveaukunſt. Die 
mittlere Tüchtigkeit ſteigt, die Gipfel verſchwinden mehr und mehr. Und 
aus dieſer man möchte fagen hiſtoriſch gegebenen Tatſache werden wie von 
ſelbſt die Konſequenzen gezogen. Da große Tragöden fehlen, da der Schau⸗ 
ſpieler Züge eines mehr oder weniger gut verſorgten Schauſpielbeamten 
annimmt oder doch anzunehmen ſtrebt, fo wird der künſtleriſche Nachdruck 
auf andere Dinge als auf genialiſche Perſönlichkeitsäußerungen gelegt, näm⸗ 
lich auf die Regieleiſtung, auf das Enſembleſpiel, auf künſtleriſche Ausge⸗ 
glichenheit, kurz auf das, was ſich organiſieren läßt. Von dort iſt es dann 
nur ein Schritt zur Ausſtattungskunſt, zur Herrſchaft des Malers im 
Theater. Auch die allgemeine Banaliſierung des Repertoires hängt mit 
dieſer profeffionsmäßigen Schauſpielerei und andererſeits freilich auch 
mit der Kapitaliſierung des Theaters zuſammen. Wo bedeutende Schau⸗ 
ſpieler dem Publikum die Werke großer Dichter nicht mehr intereſſant 
machen, wo die Schauſpieler ſelbſt die großen Rollen nicht mehr als ein 
Recht ihres Genies fordern, da muß der literariſche Ehrgeiz bei allen geringer 
werden. Es ſiegt die Unterhaltungs dramatik, der Schauſpieler wird in vielen 
Fällen ein pflichtmäßig durch hundert Abende dieſelbe Rolle ſpielender 
Routinier und die Grenzen von Theater, Varieté und Lichtſpielbühne 
verwiſchen ſich mehr und mehr. Als Reaktion erhebt dieſen Zuſtänden 
gegenüber die Utopie ihre Forderungen nach Idealtheatern, nach Feſtſpiel⸗ 
haͤuſern, Volksbühnen und Weiheſtätten der Kunſt. Aber auch ſie rechnet 
nicht mit dem großen eigentümlichen Schauſpieler, ſondern mit dem 
disziplinerbaren, einer Regieidee ſich gehorſam unterwerfenden, bürgerlich 
tüchtigen Niveaukünſtler. 


Sede man von hier hinüber zu den Dichtern und Schriftftellern, fo ſpürt 
man auch dort denſelben Drang zum wirtſchaftlichen Zuſammenſchluß 
und in der Folge eine allgemeine Nivellierung. In einer merkwürdigen 
Weiſe verſchwinden die Künſtlerindividuen, die man ohne Zögern als Dichter 
bezeichnen könnte. An ihrer Stelle erblickt man den Schriftſteller, das heißt 
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einen mehr merftätig im Proſaiſchen Stehenden und zweckvoll Wollenden. 
Es verliert ſich das romantiſch Prieſterliche, das ſonſt dem fuͤr ſich allein 
lebenden Dichter eigen war, ſeit auch er in den wirtſchaftlichen Exiſtenzkampf 
unmittelbar hineingezogen iſt und auf Organiſation ſinnen muß, um ſich im 
Marktbetriebe der Literaturverwertung behaupten zu können. Eine Genoſſen⸗ 
ſchafts idee iſt, zum Beiſpiel, ſchon darin, wenn ſich namhafte Dramatiker 
zuſammentun, um mit den Filmfabriken zu paktieren oder um ſich gegen 
ſie zu wehren. Eine Genoſſenſchaftsidee, die die Tendenz hat, entweihend zu 
wirken. Es iſt auch bezeichnend, daß heute nicht mehr die Individuen die 
Prinzipien machen und vertreten, ſondern daß unperſönliche Prinzipien die 
Individuen benutzen. Die Tageszeitung wird von keiner einzelnen der daran 
mitarbeitenden Perſönlichkeiten dargeſtellt; fieiftüberperfönlich und unterperfön- 
lich zugleich. Die geiſtige Führung übernehmen immer entſchiedener bewußt 
geleitete, kapitalkräftige Verlagsanſtalten. Das heißt: das Ideal wird zu 
einem Objekt der Unternehmung. Die Folge iſt, daß der Schriftſteller mehr 
oder weniger feſt mit einem ſolchen Verlag verbunden iſt, daß er in einigen 
Punkten ſchon wie ein mittelbarer Verlagsbeamter wirkt, deſſen Arbeit 
ebendarum nur Teilarbeit ſein kann. Der Poet wird unmerklich zu einem 
Zwitter, der zwiſchen Inſpiration und Geſchäft lebt, und der Schriftſteller 
macht etwas, das man Redakteurliteratur nennen koͤnnte. Der Dichter 
weilt nicht mehr im Reich der Träume, während die Erde verteilt wird; 
er fordert realen Anteil und iſt nicht zufrieden, als Gaſt im Himmel des 
Zeus willkommen zu ſein. Auch er wird Bürger und will bourgeois⸗ 
mäßig geſichert fein, weit entfernt davon als „reicher Bettler“ Genũge 
zu finden; ohne zu bedenken, daß dieſes Wollen ihm den Weg zur letzten 
und höchſten Freiheit ſperren muß. Denn auf dem Parnaß weiß man 
nun einmal nichts von Schriftſteller⸗Witwen⸗ und Waiſenkaſſen, von Pen⸗ 
ſionsfonds, von Schiller⸗ und Kleiſtſtiftungen. Was bisher nie gelingen 
wollte, iſt in dieſen Jahren gelungen: Schriftſteller haben Schutzverbände 
gegründet, die vor Übergriffen ber Verleger ſchützen ſollen. Vor wenigen 
Wochen erſt hatten wir in Berlin eine dieſe Organiſationsintereſſen be⸗ 
treffende Nachtverſammlung von Schriftſtellern. Arbeitgeber — Arbeit⸗ 
nehmer. Die Folge muß auch in dieſem Fall das Aufgeben der Einzig⸗ 
artigkeit, der ſtolzen Einſamkeit und Bedürfnisloſi igkeit ſein und die Herr⸗ 
ſchaft des Niveaus. Notwendig muß ein gewiſſer, wenn auch in verſchie⸗ 
denen Überzeugungsnuancen ſchillernder Konventionalismus Platz greifen, 
der mit der produktiv machenden Tradition aber nicht verwechſelt werden 
darf. Er kann erkannt werden in der Profeſſionaliſierung, in der Verkunſt⸗ 
gewerblichung der Literatur, in der Herrſchaft eines unterſchiedsloſen, oder 
gewaltſam Unterſcheidungsmerkmale aufſuchenden Stils, in der Herrſchaft 
eines Stils für alle. 
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Ebnat iſt die Situation in den bildenden Künſten und in der Archi⸗ 
tektur. Dort ſteht den in den Akademien ſeit langem offiziell zuſammen⸗ 
geſchloſſenen Berufs verbanden eine nicht fo ſyſtematiſch organiſierte, revo⸗ 
lutionäre Künſtlerſchaft gegenüber. Bis zu gewiſſen Graden erſetzt die 
Akademie mit ihrem Unterricht, ihren Titeln, Würden und offiziellen Arbeits⸗ 
gelegenheiten die alten Zünfte. Doch hat der Berufsverband in dieſem Fall 
den Charakter einer Staats inſtitution angenommen, daß heißt, er hat fein 
Selbſtbeſtimmungs⸗ und Selbſtverwaltungsrecht in wichtigen Punkten auf⸗ 
gegeben. Darum wirken die akademiſchen Künſtler faſt wie Staatsbeamte. 
Das Verhältnis der Akademiker zu den Kunſtidealen der Staatsautorität 
iſt beamtenhaft dienend, die künſtleriſche Weltanſchauung, das heißt die 
Weltanſchauung überhaupt, wird im Umkreiſe der Akademie ſtillſchweigend 
vorgeſchrieben und ſtillſchweigend akzeptiert. Dieſes eben iſt aber der Charak⸗ 
ter des Beamten, daß er ein Exekutivorgan iſt ohne viel eigenen Willen, 
dem die Möglichkeit genommen iſt, ſchöpferiſch und revolutionär zu ſein. 
Von der Malerakademie gelangt man dann wie von ſelbſt in den Bereich 
des Muſeumsweſens. Dort iſt die Situation noch durchſichtiger. Spricht 
doch der Sprachgebrauch unumwunden von Muſeumsbeamten. Die Kunſt⸗ 
wiſſenſchaft iſt ſyſtematiſiert; über die Brauchbarkeit des Kunſthiſtorikers 
entſcheidet nicht die Gabe der Intuition, ſondern die Fähigkeit, nach äußeren 
Merkmalen zu analyſieren, nicht die Begabung, ſondern das Wiſſen. Wenn 
aus dieſem Kunſtbeamtentum einmal friſches, lebendiges Talent hervor⸗ 
geht und neue Organiſationsziele weiſt — man denke an Hugo von Tſchudi, 
— fo gerät es ſtets auch in Konflikt mit den Offiziellen und mit den „Vor⸗ 
gefegten”. In der Kunſtwiſſenſchaft, ſoweit fie rein theoretiſch auf den 
Univerſitäten vertreten wird, geht es nicht anders. Am allerdeutlichſten iſt 
der Künſtler als Staatsbeamter aber in der Baukunſt zu erkennen. Dort 
entſcheidet das Talent ſchon gar nicht mehr, ſondern nur noch das Examen. 
Wer ins „höhere Baufach“ will, muß das Abiturium haben, er wird auf 
dem Polytechnikum Regierungsbauführer, Regierungsbaumeiſter und Dok⸗ 
tor ing.; er geht von Examen zu Examen, in denen natürlich nur das all⸗ 
gemeine Lehr⸗ und Lernbare abgefragt werden kann. Es handelt ſich um 
eine feſtgelegte Karriere, die zum Geheimratstitel hinführt und deren Produkt 
der Baubeamte iſt. 

Das ſind bekannte Tatſachen. Weniger wird beachtet, daß eine Art Ge⸗ 
noſſenſchaftsbildung mit allen ihren Folgen auch auf ſeiten der der Akademie 
grundſätzlich feindlich gegenüberſtehenden bildenden Künſtler ſtattfindet. 
Auch in der Umwelt der Sezeſſionen zwingt das Verhältnis von Angebot 
und Nachfrage zu Berufs verbindungen, die dem Geiſte einer freien Kunſt 
eigentlich widerſprechen. Verbände, die das Handwerkliche, das Geiſtige, 
die Qualität der Leiſtung überwachen wollen, find in der Kunſt ſegens reich; 
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Verbände aber, die darauf ausgehen, auf den Markt Einfluß zu gewinnen, 
widerſtreiten der Arbeitsweiſe der Kunſt. Wenn darum die wirtſchaftliche 
Konſtellation zu dieſer letzten Art von Verbindungen dennoch zwingt, ſo 
kann es nicht ohne Folgen geiſtiger Art bleiben. Schon der Zuſammen⸗ 
ſchluß freier, revolutionärer Künſtler zu Sezeffionsverbänden iſt halb eine 
wirtſchaftliche Schutzmaßnahme; die Ausſtellungen werden darum auch 
mehr und mehr Verkaufsausſtellungen und es gibt öffentliche Proteſte, 
wenn den Mitgliedern einmal — wie in dieſem Jahre in Berlin — die 
Ausſtellungsmöglichkeit geſchmälert wird. Ein lehrreiches Symptom war 
neulich auch die Wahl eines Kunſthaͤndlers zum Präſidenten der Berliner 
Sezeſſion. Es iſt mit dieſer Wahl auf die Tatſache hingewieſen worden, daß 
die freien Künſtler glauben ohne einen kaufmänniſchen Vertreter nicht mehr 
aus kommen zu können und daß fie dieſer Erwaͤgung ſogar das ideale Preſtige 
in einem wichtigen Punkt opfern. Der Kunſthandel iſt nicht ohne Urſache 
zu einem fo bedeutenden Machtfaktor geworden. Dem freien Künſtler fehlen 
die unmittelbaren Beziehungen zum kaufenden Publikum, ſogar zum Ex⸗ 
ponenten dieſes Publikums, zum Sammler. Er braucht den Kunſthändler 
um ſo mehr, als er in der Großſtadt nicht länger abſeits als Boheme, ſon⸗ 
dern auf gleicher Stufe mit den Großſtadtbürgern leben will. Darum geht 
er auch fleißig in die Geſellſchaft, damit man ihm ſchon aus geſellſchaftlicher 
Rückſicht etwas abkaufe. Er macht Beſuche und muß dann die Bewirtung 
auch erwidern. Dazu braucht er eine „herrſchaftliche Wohnung mit allem 
Komfort der Neuzeit“ und was dazu gehört. Um den Aufwand beſtreiten 
zu können muß er zu guten Preiſen und regelmäßig verkaufen; er bedarf 
alſo nur um fo mehr der Geſellſchaft und des Kunſthändlers. Nun gerät aber 
der in dieſer Weiſe mittelbar abhängige Künſtler, wenn er nicht ein ganz 
Selbſtändiger iſt, unwillkürlich dahin ſo zu malen oder zu modellieren, wie 
Geſellſchaft und Kunſthandel, oder wie die geiſtige Mode es wollen. Es 
handelt ſich natürlich nicht um eine plumpe, bewußte Anpaſſung, ſondern 
um ein unmerkliches unbewußtes Aufgeben oder Abſchleifen der Eigenart. 
Damit vollzieht ſich dann eine gewiſſe Einebenung. An Stelle urſprüng⸗ 
licher Perſönlichkeitskunſt tritt eine ſezeſſioniſtiſch liberale Niveaukunſt oder 
eine revolutionäre Programmkunſt. Das Konventionelle wird mehr be⸗ 
tont als das Individuelle; oder vielmehr, das revolutionär Begonnene 
wird langſam konventionaliſtiſch umgeſtaltet. Es treten die Einzelnen zurück 
und die Verbände hervor. Sind unſere Akademiker konſervativ gouver⸗ 
nementale Kunſtbeamte, ſo kann man viele Sezeſſioniſten heute ſchon mittel⸗ 
bare liberale Kunſtbeamte nennen. Herrſcht dort die Regierungsorgani⸗ 
ſation, ſo herrſcht hier die Marktorganiſation. Der Markt wird immer 

* Eben jetzt iſt ſogar die Gründung eines „Wirtſchafts verbandes der bildenden 
Künſtler“ in der alten Kunſtſtadt München und auch in Berlin beſchloſſen worden. 
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mächtiger. Über den Kunſthandel ließe ſich ſchon ein intereſſantes Buch 
ſchreiben. Die Entdeckung des Kunſtwerks als Kapitalsanlage kann ja auf 
den Künſtler unmöglich ohne Wirkung bleiben. Je höher die Bilderpreiſe 
hinaufklettern, je vorurteilsloſer die Werte internationaliſiert werden und je 
feſter die Marktorganiſation wird, deſto mehr wird auch der Künſtler davon 
profitieren wollen. Er wird in das merkantile Getriebe hineingezogen und 
gerät auch dadurch unter die Diktatur der Marktwertungen. 

Beſonders lehrreich find auch die Verhältniffe in der vom ſtaatlichen oder 
ſtädtiſchen Baubeamtentum unabhängigen Baukunſt. Dort ift es bemerkens⸗ 
wert, daß die Rolle des Bauherrn in andere Hände übergeht und daß dieſer 
Vorgang auf die Künſtler zurückwirkt. Früher waren die Einzelnen Baus 
herren: der Fürſt, der Adelige, der Bürger; heute iſt es das unperſönliche 
Kapital, vertreten durch Banken, Geſellſchaften oder ſpekulierende Mittels⸗ 
perſonen. Es folgte wie von ſelbſt daraus, daß für den unperſönlichen Auf⸗ 
traggeber auch unperſönlich gebaut wird. Der Architekt iſt nicht ſo ſehr 
Künſtler als vielmehr ein Erfüller wirtſchaftlicher Baubedürfniſſe. Oft iſt 
er geradezu ein Angeſtellter großer Baugeſchäfte, alſo Privatbeamter und 
Vorſteher eines Baubüros. Die Situation im Berufe wird charakteriſtiſch 
beleuchtet durch die in den Fachzeitſchriften nicht verſtummende Diskuſſion 
über die Frage: wer darf ſich Architekt und Baumeiſter nennen? und durch 
den Umſtand, daß ſich auch die freien Architekten immer feſter in Berufs⸗ 
verbänden, wie zum Beiſpiel in dem „Bund deutſcher Architekten“, zu⸗ 
ſammenſchließen. Je feſter ſie ſich aber zuſammenſchließen, deſto mehr 
muß ſich auch die Arbeitsweiſe uniformieren, muß der Stilbegriff an die 
Stelle des Stilerlebniſſes treten, deſto mehr wird der Architekt die künſt⸗ 
leriſche Verantwortung von ſich abſchieben, auf die „Verhältniſſe“ und ſich 
mehr als Exekutivorgan fühlen denn als Geſtalter. 


8 wäre falſch, aus alledem zu folgern, daß es mit den Künſten überall 

abwärts gehen muß; doch kann man ſich der Einſicht nicht wohl ver⸗ 
ſchließen, daß ſich wichtige wirtſchaftliche und ſoziale Grundlagen der Künſte 
langſam aber ſtetig verändern und daß ſich der Künſtler vor neuen Voraus⸗ 
ſetzungen ſieht. Nun gelingt dem Baumeiſter ein lebendig ſchönes Bau⸗ 
werk aber nur, wenn er die Schwierigkeiten des Terrains und des Bau⸗ 
platzes, wenn er die profanen und idealen Bedürfnis forderungen zu feinen 
Leitmotiven macht, nicht wenn er ſich an Idealkliſchees halt. So verhält es 
ſich, im übertragenen Sinne, auch mit der Entwicklung der Künſte auf dem 
Boden gegebener wirtſchaftlicher und ſozialer Tatſachen. Es bleibt dem 
Künſtler heute nur die Möglichkeit zu ſagen: zwingt mich die Zeit mehr als 
früher mich einzuordnen, kann ich heute nur noch herrſchen, indem ich diene, 
und muß ich mich einem Ganzen anſchließen, da ich ſelbſt ein Ganzes kaum 
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noch fein kann, fo muß alles daran gefeßt werden, daß die Kunſtidee, die 
mich zwingt, in einer neuen Weiſe monumentaliſiert werde, damit ich meine 
Arbeit wie von ſelbſt ebenfalls monumentaliſiere, damit ich in der umfaſſen⸗ 
den großen Veredlung mit veredelt werde, damit die allgemeine Erhöhung 
auch mich erhöhe. Das Perfönliche ſteht höher als das Unperſoͤnliche; höher 
als das Perfönliche ſteht dann aber wieder das Überperfönlicye, jenes große 
Anonyme, das wir Stil nennen. Dahin alſo haben die Künſte zu ſtreben, 
wenn der Weg zum groß Perfönlicyen verſperrt oder doch unnatuͤrlich erſchwert 
erſcheint. Es gilt auch hier aus der Not eine Tugend zu machen. Iſt eine 
Niveaukunſt das Schickſal der Zeit, ſo muß gleich nachdem es begriffen worden 
iſt der Wille einſetzen, das Niveau zu heben und vom Normalen ſchon 
Vollkommenheit zu verlangen. Geſchieht das konſequent und mit Erfolg, 
ſo kann es gar nicht fehlen, daß auf dem erhöhten Niveau ſich eines Tages 
wieder unter neuen Voraus ſetzungen bedeutende Individuen erheben, daß 
aus dem veredelten Allgemeinen das Myſterium des Einzigartigen wieder 
hervorwächſt. Die Aufgabe ift, das Ende zu einem neuen Anfang zu machen. 
So verfährt die Natur. Und die Kunſt iſt ja Natur — Menſchennatur. Die 
oben ſkizzierten Verhältniſſe in den Künften brauchen nicht unter allen Um⸗ 
ſtänden in Niederungen zu führen; ſie können ſogar höher hinauf führen, 
wenn ſich die Allgemeinheit aufſchwingt, ſich in eben der Weiſe große ſittliche 
Forderungen zu diktieren, wie es in der neueren Zeit in den Künſten immer 
nur einzelne Individuen getan haben. Daß ein ſolcher Aufſchwung im Be⸗ 
reiche der Möglichkeit liegt, daß es nicht Utopie iſt, mit ihm zu rechnen, be⸗ 
weiſt uns die Weltgeſchichte. 


Hebung der Energie 
von Robert Heſſen 


as Lob, jemand habe „keine Nerven“, iſt natürlich ein anatomiſcher 
D Unſinn. Robuſte Menſchen haben genau fo viele Nerven wie zarte, 
nur der Tonus, will ſagen die funktionelle Güte, iſt verſchieden. 
Wir haben in jener Wendung einen Ausklang der fernen, faſt ſchon ſagen⸗ 
haften Zeit vor uns, als von den Nerven das Gleiche wie von den Mägen 
verlangt wurde: ſie ſollten arbeiten, ohne daß man ſie ſpürt; als Nerven⸗ 
beſchwerden, zumal bei Frauen, von jedem normalen Arzt für „bloße Ein⸗ 
bildung“ erklärt und mit Grobheit kuriert wurden. 
Seither haben ſich die Bezeichnungen „nervenſchwach“ oder „neur⸗ 
aſtheniſch“ für ſolche Menſchen, die leicht zuſammenklappen, „nervös“ für 
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ſolche, die bei der geringſten Gelegenheit auffahren und heftig werden, all» 
mählich eingebürgert. Beſonders „nervös“ iſt einem Scheltwort faſt gleich» 
wertig. Da hat ſich denn ſchließlich im Dr. med. Marcinowſki ein Ehren⸗ 
retter gefunden, der dem Publikum zuruft: Wie kommt ihr eigentlich dazu, 
Höchſtleiſtungen von un verfeinerten Nerven zu verlangen? Verfeinerte Ner⸗ 
ven aber können ſelbſtverſtändlich nicht ſo widerſtandsfähig wie grobe ſein. 

Mit anderen Worten: Nervoſität iſt eine zielbewußt angeſtrebte und 
erreichte Begleiterſcheinung hoher Ziviliſation, die ohne Nervenverfeinerung 
ihre Aufgaben einfach nicht bewältigen könnte. Sie iſt an ſich keine Krank⸗ 
heit, ſondern eine ſchätzbare Naturanlage, durch die für Empfänglichkeit 
ſowohl wie für Reaktionskraft auf ſtattgehabte Erregungen ein viel höherer 
Grad garantiert wird, als irgend ein phlegmatiſcher Dickhäuter ihn zeigen 
könnte. Alles Schöpferiſche in Kunſt und Staatskunſt, Dichtung und 
Wiſſenſchaft iſt nur durch ſolche geſteigerte Aufnahmefähigkeit und aus⸗ 
giebigere Verarbeitung von Eindrücken möglich, die zum Ausgleich freilich 
meiſtens mit einer geringeren Widerſtandskraft gegen rohe, unzweckmäßige 
Reizungen gepaart iſt, die von Konſtitutionen niederer Ordnung anſtands⸗ 
los vertragen werden. Nur wo den von der gütigen Natur Bevorzugten 
auch noch eine ſtarke, mus kulöſe und vegetative Ausſtattung auf den Weg 
mitgegeben war, kommen ſolche Vollmenſchen, ſolche Prachteremplare zu⸗ 
ſtande wie Bismarck und Goethe, die das patriarchaliſche Alter von 8 3 und 
82 Jahren erreichten. Bismarck war zweifellos ein äußerſt feinfühliger 
Menſch; er würde ſonſt nicht ſo verſchwenderiſch auf perſönliche Angriffe 
geantwortet haben; aber auch enorm nachhaltig, woher die Selbſtändigkeit, 
mit der er der öffentlichen Meinung ſeines Volkes Jahre hindurch unbeirrt 
und faſt heiter zu trotzen vermochte. Michelangelo dagegen iſt niemals zur 
innern Ausgeglichenheit gelangt, weil vielleicht ſchon durch Abkunft, viel⸗ 
leicht durch unhygieniſche Aufzucht, gewiſſe Triebe der Schwächung in ihm 
wirkten, die zwar ſein hohes Alter nicht zu hindern vermochten, aber zugleich 
düſtre Schatten der Unbefriedigung mit Selbſtvorwürfen wegen mangelnden 
inneren Haltes auf ſeinen dornenreichen Weg warfen. Welche Sünden gerade 
an dieſen für eine hohe Miſſion Auserſehenen in früher Jugend verübt 
werden, beweiſt unter andern das Beiſpiel Mozarts, der bei ſeinem wunder⸗ 
bar feinen Ohr den Trompetenton vorerſt nicht ertragen konnte. Die An⸗ 
gehörigen verſuchten nun allen Ernſtes, den kleinen Mann totſchreien zu 
laſſen, und ſetzten ihn mit Gewalt dem Geſchmetter von Blechinſtrumenten 
aus, bis er in Krämpfe fiel. 

Auf ähnliche Weiſe, nur noch erfolgreicher, werden in ganz jungen Jahren 
Zehntauſende begabter Kinder gemartert und angebraucht, geneckt, geängſtigt 
und gezüchtigt. Sind ſie erregungsfähig, dann ſtellen ſich täglich Eltern 
und andre Erwachſene herum, die an dem kleinen ſtrampelnden Ding mit 
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den funkelnden Augen ihren Spaß haben wollen. Sind fie fpäter „emp⸗ 
findlich“, das heißt von feinſtem Ehrgefühl für Kränkung und Recht, dann 
werden fie angeſchrien und geprügelt, um fie durch Ungerechtigkeit abzuhärten, 
bis der Tonus ihrer Ganglien geſtört und die Nervoſität im übeln Sinne 
fertig iſt. Freilich liegen heut ſchon Millionen ſolcher Kinder in den Wiegen, 
um ſich zur Plage ihrer Eltern auszuwachſen, ohne ſie durch irgendeine 
Begabung höherer Art zu entſchädigen. 

J. Marcinowſki in feinen neueſten Büchern („Nervoſität und Welt⸗ 
anſchauung! „„Der Mut zu ſich ſelbſt“) nähert ſich als behandelnder Leiter 
einer Anſtalt unſerm Problem zwar, wie er kaum anders kann, von der 
pathologiſchen Seite, das heißt, ihm ſtehen ausgeſprochene Kranke im 
Vordergrund ſeines Intereſſes. Aber die Wärme ſeiner Subjektivität, ſein 
feſſelnder Vortrag, der Spürfinn, mit dem er feinem Gegenſtand neue Seiten 
abzugewinnen weiß, nicht minder auch die Ehrlichkeit, mit der er frühere 
Irrtümer offen eingeſteht, bürgen dafür, daß er den Anteil noch vieler Leſer⸗ 
kreiſe wie den Beifall noch vieler Fachmänner erringen wird. Sicher ſind 
mehr Barmherzigkeit für die trotz allen humanitären Redensarten miß⸗ 
handelten Kinder und eine freiere, verſtändigere Auffaſſung der heut als 
„unmoraliſch“ verrufenen Zeugungskraft zu erwarten, ſobald ſeine Auf⸗ 
faſſungen auch nur tiefer wenigſtens in die Arztewelt eindringen wollten. 
Natürlich wird nicht jeder erfahrene Praktiker mit allem und jedem ein⸗ 
verſtanden fein. Manches iſt ja ſchon von Kant in feinem Verſuch „über 
die Macht des Gemütes, durch den bloßen Vorſatz ſeiner krankhaften Ge⸗ 
fühle Meiſter zu werden“, 1797 in Hufelands Journal für praktiſche Heil⸗ 
kunde herausgebracht worden, ohne recht überzeugt zu haben, ſonſt würden 
wir hier nicht immer noch vor dem Anfang einer allgemeinen Beſſerung 
ſtehn. 

So betrifft auch mein Haupteinwand den uralten Streit zwiſchen Ärger 
und Einſicht, worüber allein ein dickes Buch zu ſchreiben wäre. „Wie kommt 
es,“ fragt ein nervöſer Laie, „daß jede Kleinigkeit mich ärgert?“ In dem 
Wort Kleinigkeit aber liegt ſchon ausgedrückt, daß das Unwichtige der Sache 
erkannt war. Marcinowſki überſchätzt hier doch wohl die Rolle der Logik, 
als ob nur wegen mangelnder Verſtandeskritik jene „fehlerhafte Verarbeitung 
von Reizwellen im Gehirn“ erfolgte, worauf das Weſen der Nervoſität 
beruhen ſoll. Den geiſtvoll klingenden Satz der alten Stoiker: es komme 
nur darauf an, ſeine Meinung von den Dingen zu ändern, und ſie hörten 
auf, uns läſtig zu ſein, wende man gefälligſt einmal auf einen Augen⸗ 
verletzten an, der in einem völlig verdunkelten Zimmer, mit ſchwarzen Bin⸗ 
den dicht umwickelt hinter einem Bettſchirm liegt und, weil jemand die äußere 
Tür ein wenig öffnete, doch nicht ſchnell genug ſchloß, ſchmerzgefoltert auf⸗ 
ſchreit. Man ſage ihm: „Aber Verehrteſter, Sie haben ja höchſtens den 
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tauſendſten Teil des Lichtreizes empfangen, den ihre Mitbürger als angenehm 
empfinden!“ Sein wunder Sehnerv wird aus dieſer „Meinung“ ſo wenig 
Nutzen ziehn, wie irgendein andrer Nervöſer, der ſich den als Dauertrauma 
wirkenden Schädigungen ſeines Berufes nicht entziehen, die erlittene Ge⸗ 
webseinbuße nicht auf dem Fleck erſetzen kann, aus philoſophiſcher Be⸗ 
lehrung. 

Hier hat uns die moderne, nur mit exakten Beobachtungen der leiblichen 
Reaktion arbeitende Experimentalpſychologie vorwärts geholfen, deren 
Ergebniſſe Marcinowſki, wie es ſcheint, noch nicht voll auf ſich wirken läßt. 
Sie hat unter anderm erwieſen, daß die alte Redewendung: „Ich erfchraf 
ſo, daß mir das Herz ſtillſtand und die Knie ſchlotterten,“ auf einer Täu⸗ 
ſchung beruht, weil die Sache umgekehrt verlauft: erſt will das Herz ſtill⸗ 
ſtehn, darauf erſchrickt man im Bewußtſein. 

Es handelt ſich in ſolchen Fällen um einen „Schock“, der mit der plötz⸗ 
lichen Wirkung eines Giftes wie Blauſäure vergleichbar iſt. Die Lebens⸗ 
kraft wird auf einen Hieb im Bereich des geſamten vegetativen Syſtems 
herabgeſetzt, der Blutdruck ſinkt, das Herz pulſiert matt und zittrig. Daran 
erſt merkt man, daß man ſich erſchrocken hatte. 

Ahnlich verhält es ſich mit dem Arger. Er iſt eine Willenskreuzung, 
das heißt eine Verneinung unſeres Eigendaſeins, und wirkt rein körperlich. 
Viele Menſchen ärgern ſich ſo, daß immer ein Teil ihrer roten Blutkörper⸗ 
chen zerfällt, wobei das Blutrot ſich in Gallenfarbſtoffe umſetzt, wes halb 
das Augenweiß der „Choleriker“ eigentlich dauernd mehr oder minder gelb 
angehaucht iſt. 

Dieſe Wirkung tritt auf der Stelle nach dem Arger ein und iſt bei dem 
dazu „Disponierten“ durch Logik nicht aufzuhalten. Im Gegenteil erfolgt, 
wie das Leiden ſelbſt, auch die Abhilfe vonſeiten der Gewebs faſer. Am 
beſten fahren diejenigen, die unmittelbar nach dem Arger den diesmal viel 
zu hoch gewordenen Blutdruck regulieren, indem ſie ans offene Fenſter treten 
und mit langen, tiefen, auf der Höhe der Inſpiration angehaltenen Atem⸗ 
zügen das aufgeregte Herz beruhigen. Dann bleiben am eheſten auch läftige 
Nachwirkungen auf die Leber fern. Engliſche Gentlemen zeigen ihre unzer⸗ 
ſtoͤrbare Ruhe, nicht weil ſie ſo vorzügliche „Meinungen“ hegen und ſie ſo 
zweckmäßig wechſeln, ſondern weil ſie von kleinauf bei Rudern, Cricket und 
Fußball ihr Herz geübt und hierdurch ihren Blutdruck in die Gewalt be⸗ 
kommen haben. 

Damit ſind wir beim zweiten Einwand und zugleich bei der Energie. 
Marcinowſki ſcheidet in faſt altmodiſcher Weiſe „rein nervöfe Störungen“ von 
„körperlicher Schädigung“, als ob Nervenſchäden der geweblichen Haftung 
entbehrten, oder als ob wir neben dem Gehirn und ſeinen greifbaren, in ihren 
Reizungs⸗ und Funktionsverhältniſſen ſattſam bekannten Nervenzellen noch 
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ein zauberhaftes, nicht näher zu bezeichnendes und gerade darum für den 
ſorgloſen Wortgebrauch ſo ſehr bequemes Etwas bei uns führten, durch das 
ohne Anſehung der Nervenſtränge, der Ganglienkugeln „rein nervöſe“ Stö- 
rungen zuſtande kamen. 

Wir haben für dieſes Etwas zurzeit ein Dutzend Ausdrücke — ich nenne 
ſchnell nur Seele, Geiſt, Vernunft, Empfindung, Verſtand, Gemüt, Willen, 
Vorſtellungs vermögen, Gefühl, Charakter, Phantaſie, — doch wirkt weniger 
der Gebrauch, als die Vermeidung dieſer Worte naturwiſſenſchaftlich bei 
Arzten. Gewiß, Phyſik iſt nicht jedermanns Sache, und von Zehntauſen⸗ 
den, die in ein Telephon hineinſprechen, darf man vielleicht bei einem oder 
zweien eine Ahnung davon vermuten, daß ſie Schall in Elektrizität umgeſetzt 
haben. Doch was trauriger iſt: ſelbſt bei einem hochſtudierten Akademiker, 
der ſoeben vor einem rieſigen Auditorium über „die Geſetze des Geiſtes“ 
geredet hat wie ein Juriſt über die Paragraphen des Zivilrechts, wird man 
— trotz aller Achtung vor feinem ſonſtigen Wiſſen — füglid) bezweifeln 
dürfen, ob er auf Befragen mehr Energien als etwa Wärme, Licht und 
Schall herzuzählen wüßte. Wie ſoll da jemand nun ſeine eigene Energie 
heben, ohne mit den Energien (oder Kräften) vertraut zu ſein? 

Die ganze moderne Phyſiologie drängt aber dahin, auch die ſogenannten 
„nervöſen“ Vorgänge in einer Weiſe zu erklären, die den früheren Sprach⸗ 
gebrauch beiſeite läßt. Jeden Tag wird es deutlicher, daß die weſentlichſten 
Eigenſchaften deſſen, was die Laien Geiſt nennen, der phyſikaliſchen Energie 
(oder Kraft) zukommen. Sie iſt in unendlichen Mengen im freien Weltraum 
vorhanden, wir ſpüren unaufhörlich ihr Wehen und Wirken, aber kennen 
ihren Urquell nicht. Die durch Ludwig Büchners „Kraft und Stoff“ 
populäre Meinung, alle Energie ſtamme von den Sonnenſtrahlen, iſt in 
ihrer Engſichtigkeit bedauerlich. Schon Copernicus hat es gewußt und aus⸗ 
geſprochen, daß der weiten Fixſternwelt gegenüber unſer winziges Sonnen⸗ 
ſyſtem nichts als einen geometriſchen Punkt bedeutet. 

Wir würden die Energie ein Wunder nennen, wenn ſie nicht ſo alltäglich 
wäre. Wie der ſtumpfe Werktags menſch pflegt jedoch leider auch der Durch⸗ 
ſchnitts gebildete ihre koſtbaren Geſchenke gedankenlos auszunutzen, ohne ſie ũber⸗ 
haupt nur benennen zu können. Hartnäckig vermutet er als Urſache ihrer 
wichtigſten Leiſtungen etwas Metaphyſiſches, um nicht bei der Phyſik bleiben 
zu müſſen. Ich glaube daher keine Unbeſcheidenheit zu begehen, wenn ich 
außer Wärme, Licht, Elektrizität und Schall die heut bekannteſten Spielarten 
der Energie als Magnetismus, chemiſche Spannung, Arbeit, Molekular⸗ 
bewegung, Kohäſion, Schwere und Elaſtizität aufzähle. Alle dieſe Formen 
find gleichwertig und fähig, ineinander — wenn auch häufig wohl erſt über 
die Zwiſchenſtation der Elektrizität — überzugehn. Wie durch Lavoiſier ſeit 
1774 die Unzerſtörbarkeit des Stoffes, kennen wir durch Robert Mayer ſeit 
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1842 die Unzerſtörbarkeit der Energie. Sie iſt umſatz⸗, aber nicht verbrauchs⸗ 
fähig; ewig mit einem Wort. Alle, die Gott ſuchen, haben ihn längft in dem 
unausgeſetzt aus der Unermeßlichkeit andrängenden Lichtäther, der uns nicht 
nur umgibt, ſondern alle unſre Faſern durchzieht und entweder die Energie 
tragt oder ſelbſt, ungreifbar und doch fo fühlbar, Energie iſt. In ſteter 
Wallung, wie Sahulka das erläutert hat, drückt er den kleinen Tropfen gegen 
die Wand (Kohäſion), preßt er von allen Oberflächen der Erdkugel her den 
Stoff gegen den Erdmittelpunkt (Schwere). So wird uns, je mehr wir 
lernen, den „göttlichen Geiſt“ von den anthropomorphen Vorſtellungen des 
Aberglaubens zu ſäubern, die göttliche Energie deſto vertrauter werden. 

Die Materialiſten leider haben ſich und uns nicht genützt mit ihrer 
unphyſikaliſchen Behauptung: der menſchliche Gedanke fei eine „rein ſtoff⸗ 
liche Leiſtung“. Der Stoff an ſich vermag nichts ohne Energie; ſie erſt 
beflügelt ihn, läßt ihn in Aktion treten, belebt ihn und zerſetzt ihn dabei, bis 
er zerfällt, um ſich in andrer Gemeinſchaft neu zu organiſieren. Wohl aber 
vermag der Stoff Energie zu binden; dieſe Fähigkeit verleiht ihm feine 
Würde, ſeinen Grad, weil, je höher der Stoff organiſiert iſt, er deſto feinere 
Formen der Energie ſpielen läßt. So betrachtet, enthüllt ſich uns auch das 
früher einmal fo rätſelhafte „Seelenleben“ als Kraftwechſel im Stoffwechſel. 

Hier ſchneidet ſich die moderne Phyſik mit Marcinowſkis „rein nervöſen 
Störungen“. Auch an ſolchen Leidenden liegt ein körperlicher Mangel vor, 
naͤmlich ein Verluſt an Tonus im Nervengewebe, weil es die normale 
Zuſammenſetzung nicht mehr hat, weshalb es nur noch geringe Mengen von 
Energie zu binden vermag und ſelbſt von ſo geringen Mengen zu früh 
ermüdet wird. 

Wie es nun, wenn man gufe Elektrizität haben will, verkehrt iſt, fie an 
ſich züchten zu wollen, ſondern wie man taugliche Kohle, taugliches Zink 
vorſorgen muß, die, in Kontakt gebracht, freie Energie an ſich zu ziehen und 
einen ſtarken elektriſchen Strom zu entwickeln vermögen; ſo verkehrt iſt es, 
„Geiſt“ an ſich züchten zu wollen und die Leibes faſer, von der es doch ab⸗ 
hangt, zu vernachläſſigen. 

Der feinſte und ſtärkſte Tonus der Hirnzellen, das höchſte Maß ihrer 
Reizfähigkeit und Aus ſchlagskraft ſowie das beſte Verhältnis zwiſchen dieſen 
beiden findet ſich beim Genie, oder ſollte ſich doch finden. Aber wir wiſſen 
ja ſchon, bei wievielen Zeitgenoſſen die an ſich erwünſchte „nervöſe Anlage“ 
infolge minderwertiger Leibes faſer in krankhafte Nervoſität oder gar Nerven⸗ 
ſchwäche umſchlägt. Methodiſch hat die Voraus ſetzungen eines beſſern Ver⸗ 
haltens Wilhelm Oſtwald ſtudiert und iſt bekanntlich zu dem Schluß 
gekommen, daß Abkunft von Eltern, die eine mäßige Verfeinerung der 
Nerven nicht mit dem Verluſt ihrer animaliſchen Robuſtheit bezahlt hatten, 
der Genialität am günſtigſten ſei; Eltern, wie denen von Werner Siemens, 
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gebildeten Landleuten, die in fteter Berührung mit der Natur nicht von 
großſtädtiſchen Einflüſſen abgehetzt wurden. Solche Menſchen ſammeln 
leicht in ihren Nerven einen Hunger nach Kraft und vererben die Fähigkeit, 
einen gewaltigen Kraftſpeicher anzulegen, auf ihre Kinder. Nichts iſt ſodann 
einem gefunden Nerventonus föͤrderlicher, als ein ungeſtörtes, ungeſchrecktes 
Aufwachſen in Landluft mit Garten und Wald, Berg und Bach. Die 
heutigen Methoden der frühen Knetung von Kinderhirnen in den großen 
Abrichtungsanſtalten führen zu Verbrauch und Ermattung. Will man 
tatſaͤchlich die Genialität vermehren, dann züchte man Gewebs faſern, die 
die größte Menge von Energie zu binden fähig werden; züchte man Men⸗ 
ſchen, denen man es auf den erſten Blick anſi eht, daß ſie gerne leben und 
ſtandhalten können. 

Oſtwald hat uns in feinem „Energetiſchen Imperativ“ (Akademiſche 
Verlags⸗Geſellſchaft, Leipzig) erneut auf die verkannte Bedeutung der 
Energie hingewieſen. Seine kühne Hypotheſe, daß ſie das Urſprüngliche, 
der Stoff nur eine andre Anordnung, eine Ausdrucksform von ihr ſei, 
nähert ſich dem Kirchenglauben. Die Pfarrer ſagen: „Am Anfang war 
Gott“, und Oſtwald: „Am Anfang war die Kraft“. 

Was Oſtwalds geiſtreicher Anſchauung entgegenſteht, iſt hauptfächlich 
die Polariſierung alles deſſen, was uns in der Natur erkennbar iſt. „Am 
Anfang war der Rhythmus,“ pflegte Hans von Bülow zu ſagen. Wenn 
alles und jedes doppelpolig eingerichtet iſt, maͤnnlich und weiblich, Ebbe und 
Flut, Wärme und Kälte, Wellenberg und Wellental, elektriſch poſitiv und 
elektriſch negativ ſich entſprechen, ſo leuchtet es nicht ein, wes halb gerade das 
Weltall ſelbſt einpolig ſein ſollte. Wenn Stoff im Grunde das Gleiche 
wie die Energie wäre, woher dann die reizvolle, ſtarke Anziehung der beiden 
für einander? 


Antipoden 
von Hans Wantoch 
on zwei Büchern“ epiſcher Kunſt ift zu berichten. Beide von Rang 
Vue Namen, beide nach Schöpfer und Schöpfung einander antipod 


und zugleich doch beide auch repräſentativ. Bezeichnend und bedeutend 
ſind dieſe zwei Romane von Waſſermann und Kellermann nicht nur für die 


* Der Mann von vierzig Jahren, Roman von Jakob Waſſermann. Der Tunnel, 
Roman von Bernhard Kellermann. (Beide bei S. Fiſcher, Verlag.) 
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kleine Weile unſeres Daſeins, ſondern: ein Schwarm ift hinter jedem von 
ihnen her, der weit zurückreicht. Der Urzwieſpalt menſchlichen Begreifens 
ſcheint manifeſtiert: Hedonismus auf der einen Seite und auf der anderen 
Skepſis, die einen Grübler und Sänger die anderen, Frager dieſe und jene 
Prieſter. Gleichgültig dünkt es dabei, ob der bejahte Inhalt der jüdiſche 
Jahveh iſt, helleniſche Schönheit, macchiavelliſtiſche Macht, der Schillerſche 
Künſtlermenſch, „der reifſte Sohn der Zeit“, oder das Willens werk der 
entper ſönlichten Menſchenmaſſe wie hier: Manhattan⸗Hoboken. Gleichgültig, 
ob der bezweifelte Inhalt ſich in Savonarolas Hinopferungs fanatis mus 
präfentiert, oder wie hier in betrachtender Umgrenzung gegen demokratiſch 
verbrüdernde Alltätigkeit. Denn alle dieſe Geſtaltungen der beiden Formen 
und die beiden Formen ſelber ſind von einer einzigen und vereinigenden Idee 
überhöht: Zeitgenoſſenfunktion des Individuums. 

Jakob Waſſermann, der ſich faſt ſtets an dem wirren Geleucht ſeltſamer 
Schickſalsarabesken entzündete, der in die bannenden Hell⸗Dunkelgeſtalten 
aus Leben und Legende verſchwärmt war und immer nur das Peripheriſche, 
das am meiſten Beſonderte und zuweilen das Abſonderliche gezeichnet hat: 
hier ſetzt er ein Allgemeinſtes über fein Buch, durch keine Nuance individuell 
angefärbt, die Unſinnlichkeit einer Ziffer, den ſtarren Begriff einer Zahl. 
Hier gibt er ein Lebensalter, die axpun der vierzig Daſeins jahre, die uns allen 
wehmütig im Rücken liegt oder uns, Gott gebe es, mit ihrer ofzillierenden 
Buntheit eines Tages zufallen wird. Sanfte Traurigkeiten des Decrescendo 
umgaukeln die Zeit, ſachte Ermattungen und, ſeltſam darein gemengt, eine 
aufſprühende Begehrnis; denn eine neue Wandlung täuſcht ein neues Werden 
ins Blut. „Johannistrieb“, ſagen die Leute; Phyſiologiſches aber reflektiert 
ſich ins Seeliſche, Anſtieg und Ausklang der Manneskraft rühren ſich an, 
und abenteuerhaft wie der Jüngling, fahndet der Mann von vierzig Jahren 
mit menſchenwerbender Don⸗Juan⸗Allüre. Denn dies iſt die merkwürdigſte 
Gemeinſchaft von Anfang und Ausgang: Weibliches drückt ſich in dieſen 
Ubergangsſtationen des Maskulinums ſinnfällig aus. Wert und Wirken 
wird nicht an der losgelöſten Exiſtenz des eigenen Werkes erkannt, und der 
innere Reichtum nicht an der Objektivierung feiner perfönlichen Gedanken, 
ſondern auf feminine Art, wie ſo wundervoll in dieſem Herrn von Erfft, 
dem ringsum die Lichter der Dinge und Menſchen die Erkenntnis ſeiner 
eigenen Fülle ins Bewußtſein ſpiegeln wie einem Weibe. Nach Frauenweiſe 
ſchwärmt er nach Neuem und Neueſtem raſtlos, reiſeromantiſch aus, Herr 
von Erfft auf Erfft, !'homme entre deux ages, der Mann in dieſer ſchwan⸗ 
kenden Durchgangsſtation zwiſchen dem juvenilen Nicht⸗mehr der tauſend 
Möglichkeiten und dem Noch⸗nicht greiſenhaft abgeſchloſſenen Vollbracht⸗ 
ſeins. Es iſt die Meiſterſchaft Jakob Waſſermanns, daß er dieſen zwittrigen 
Zuſtand der Mannesſeele mit all ihren femininen Facetten und Blinkflächen 
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zeichnet, es ift fein Verdienſt, daß er die phyſiologiſchen Analogien von An⸗ 
fang und Ende ins Seeliſche transponiert hat, und es iſt die Würde ſeines 
künſtleriſchen Temperaments, daß er eine Einzelgeſtalt zum Exempel erhöht, 
zu Typus und Sinnbild hinanführt. 

Melancholien ſich ermannender Reſignation geben den Auftakt: „Noch 
einmal ſattle mir ..“ Und Herr von Erfft reißt urplötzlich von Gattin, 
Kind und Gutshof aus. Die Schollenflucht iſt ſein Alexanderzug nach 
einem imaginären Großen im Fremden. Aber ſein Erleben iſt nur Erlieben, 
nur was in ihm iſt, lockt es empor, es bereichert ihn nicht, und keine Tat 
ſpaltet ſich weiterwirkend von ihm. Denn die bunte Lebens melodie, die ihn 
umſchwirrt, iſt kontrapunktiert von ungläubiger Skepſis: Daheim figen Weib 
und Kind, wartet Haus und Hof. Nur Durchgangsſtationen gibt es auf 
dieſer Fahrt: Würzburg, Karlsruhe, Paris, London; die Beinahe⸗ Umarmung 
einer entflammten Jüdin, zwiſchen die der wachſame Zorn ihres Vaters 
fährt; raſche, blonde Liebes nächte mit ſchleunigen Künſten und lockeren Talern; 
der Taumel zur Sängerin Tannhauſer; eine vorübergehende Heimkehr und 
das Blachfeld von Sedan. Ja, auch Heimkehr und Siebziger⸗Zug ſind nur 
Stationen, denn Ziel iſt hier kein Willensende, ſondern nur ein anderer, 
neuer und weiter hinausgerückter Zuſtand. Man ſchleift das Schwergewicht 
ſeiner Vergangenheit, wenn man einmal jenſeits des unerſchöpflichen Bevor⸗ 
ſtehens iſt, jenſeits von Jungſein und ſeinen tauſend Möglichkeiten. Der 
Lebensunband des Wagemutes, einen ohnmächtigen Reſt dahinzugeben für 
das Ungewiſſe einer neuen Fülle, iſt aus den Muskeln. Und wenn Herr von 
Erfft heimkehrt, um für die Sängerin Tannhauſer ſein Band mit Agathe 
zu löſen, dann wiſſen wir gleich: Angſt und Gemächlichkeit ſind ſtärker. 
Erinnerungen ſtellen ſich ein an das Nichtloskönnen des Fürſten Pückler und 
an das bigamiſtiſche Feſthalten eines geliebten Dichters. Wo iſt der un⸗ 
bekümmerte Mut unſerer jungen Tage? Man verpackt ſich in den Überbleibfeln 
beſſerer Zeiten, man verkeilt ſich in die Allerwelts gewöhnlichkeit, und wirklich, 
nichts Engbrüſtigeres hätte erſonnen werden können als dieſes Ende, das auch 
nur ein Vorübergehendes iſt: der Unerſättliche und Abenteuerhafte reiht ſich 
in die Kompagnie, Don Juan, Caſanova, Ahasver wird Sekondeleutnant 
vor Sedan. Ohne enthufiaftifchen Antrieb, ohne mitſchwingende Begeiſterung 
für ein Allgemeines und Höheres, nur, ut aliquid fieri videatur ... Freilich, 
Kriegsjahre zählen doppelt, beſonders, wenn man halb totgeſchoſſen wird, 
und man wird fünfundvierzig und wird fünfzig, und ... man hat feine kleine 
Freude, dazuſein. 

Ein Mittelſtück in dem Buch ſpiegelt das Ende. Zwiſchen Bibelots 
und köſtlichen Bänden und von Orgelklängen umſchwirrt, taucht der 
Domherr de Vriendts auf, wie vergeſſen aus der Allongeperückenzeit (ich 
ſehe ihn immer — was kann ich dagegen? — mit dem komiſchen Helm des 
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roisoleil); verquollen der Kopf, verſchrumpft das Geſicht, und — wie dann? 
Comm’ è la vita, comm' è la vita? Man wird fünfzig und ſechzig: und 
immer noch eine kleine Luſt in der Seele, ein zartes Verlangen, eine hüpfende 
Sehnſucht. Und „man ſoll das Leben loben, in jeder Form“ ... Weiter 
nach allen Seiten, runder und reicher dünkt uns dieſes Werk Waſſermanns. 
Seine Kunſt iſt menſchlicher, ſeine Ausgeglühtheit hat uns nie heißer ent⸗ 
flammt, und ſeine erzähleriſche Gelaſſenheit nicht herzlicher ergriffen. 


ies unerſättliche Wort aber von der Allverherrlichung des Lebens ſteht 

bei Kellermann. Mit dem nachdrücklichen Auftakt von Björnſons 
Nationalhymne hebt unſer Bekenntnis über ihn an: „Ja, wir lieben“ dieſen 
bejahenden Dichter. Prieſterlicher Diener, Genoſſe und Paladin des Daſeins 
iſt er. Trotz allem Wiſſen von Wirrnis trug er es gleich einem holden Ge⸗ 
ſchenk zu den Herzen der Menſchen, und ſein Ziel war, die Ganzheit be⸗ 
greifend zu umſpannen. Projektiv, als Spiegelung in die Seelen Einzelner 
geſchah es zuvor. Aber der Lebensunband wünſchte ſich los von dem Zwang 
der Mittelbarkeit. „Yeſter“ und „Ingeborg“ und fpäter „Das Meer“ waren 
Verheißungen, „Der Tor“ ein Verlangen, doch Kellermanns letztes iſt blanke, 
bare und klare Erfüllung, die überwältigt. Ein monumentaler Künſtler⸗ 
gedanke überſpannt die unabſehbaren Fluktuationen des neuzeitlichen Lebens. 
Mit ſeinen beiden Polaritäten: Erfindſamkeit eines höchſtperſönlichen Genie⸗ 
gehirns und Handgriffs⸗Millionen der Ausführung durch eine wimmelnde 
Unzahl mechaniſierter Menſchenmaſſen. Mit ſeinen beklemmend gegenſätz⸗ 
lichen Jronien: die immer noch individuell angefärbte Menſchlichkeit der 
tauſend und abertauſend Kleinen, Geduckten, Namenloſen in der engen Um⸗ 
grenzung ihres Daheims und der Handvoll Ubermächtigen reſtloſe Entſelbſtung 
durch die einſchnürende, umpanzernde Übermacht ihres eigenen Gedankens. 
Und mit all den Zwiſchenſtationen der Beziehung vom Hirn ins Handeln: 
die bewegende Mittlerſchaft des Kapitals, die teufliſche Kataſtrophentücke 
der Dinge und dann jenes merkwürdig bunte, verwirrende und funktionelle Ver⸗ 
bundenſein, wie in Ungarn etwa urplötzlich vor verwunderten Zigeuneraugen 
ganze Armeen von Baumſtämmen niedergeſäbelt werden, wie ſich in London 
auf einmal die Obdachloſenaſyle entvölkern, weil... Ja, was denn? 
Dies nämlich iſt der weltbewegende Motor und der dichteriſch entfaltende 
Anlaß: ein Tunnelbau Newyork⸗Biskaya, ſechshundert Meter unter dem 
Boden des Meeres; eine Tunnelbahn, die Europa und Amerika auf vier⸗ 
undzwanzig Stunden Zeitdiſtanz aneinanderrückt. Dies iſt das äußere Ges 
ſchehen, das in ſinnbildlicher Verdichtung das Walten und Wirken der 
anonym wirtſchaftenden Kräfte in unſerer Gegenwart vor entzückt erkennen⸗ 
den Blicken emporbringt. Aus äußerſter und verſprengteſter Verſchollenheit 
eines ungariſchen Komitatsneſtes führt die ungeheuere Kurve des Verkehrs⸗ 
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zuſammenhanges eine einzelne Exiſtenz an die ſichtbarſte Stelle: den jüdifchen 
Leichenwäſchers ſohn Samuel Wolffohn, das Finanzgehirn des Tunnel ſyndi⸗ 
kats. Und ein zweites Mal läuft dieſe Kurve vom Zenith den umgekehrten 
Weg an die Peripherie, daß irgendwo, in einer Seitengaſſe von Berlin, 
Wien oder Petersburg, ein Menſchlein an dem Spieß des Ruins zittert, 
zappelt, jappt und ſchnappt und kaputt iſt, weil .. . nun eben, weil ſich einen 
Halbtag zuvor dieſer naͤmliche Samuel Wolfſohn, Unterſchlager und Be⸗ 
trüger, unter die Raͤder einer Newyorker Schnellbahn geworfen hat. Welten⸗ 
lauf, denkt man, was geht es mich an; Weltenironie! Das verbrüdernde 
Verbundenſein Aller mit Allem in dieſer demokratiſchen Zeit, das beſchwin⸗ 
gende und zugleich beſtürzende Bewußtſein eines Etiam tua res, was und 
wo immer es geſchieht — hier iſt es grauenhaft plaſtiſcher und begeiſternd 
packender Ausdruck geworden, Weltbild und Dichtwerk. 

Aus den ungeheueren Elementkoloſſen der Gegenwart türmt Bernhard 
Kellermann ſeinen „Tunnel“. Da iſt die langfingrige Rekordraſerei des 
Erwerbs, und da iſt Mac Allan, der kindhafte Erſinner des Tunnelprojekts, 
iſt der Kampf des naiven Erfindergedankens (mit den ſimpel lachenden 
Augen) gegen das hart geſtanzte Kapital. Da iſt das tragiſch geſpannte 
Ringen arbeitſamer Tüchtigkeit um den Erfolg, und, eingeklemmt wiederum 
in die Tragödie, der Poſſenwitz von Poſe und Selbſtparodie (wenn bei der 
Gründerverſammlung des Syndikats einer ausruft: „Es iſt nur gut, daß 
Photographen da ſind“): wenn die Schaububenallüre der Eitelkeit während 
der erpanfivften und eiligſten Gehirnarbeit, die Millionen⸗ und Milliarden⸗ 
werte in Bewegung ſetzt, nicht vergeſſen wird. Oder: wenn der Projektions⸗ 
apparat einer Newyorker Zeitung plötzlich das Reklamebild hinblitzt: „Mr. 
Hunter, Broker, 37. Straße, 212 Eaſt, bucht foeben fein Billett für die erſte 
Fahrt Newyork⸗Europa“, eine Fahrt auf einer Traſſe, für die noch kein 
Spatenſtich geſchlagen, nicht einmal ein Spaten gekauft worden iſt. Dieſer 
ganze Witz der Fixigkeit, die alles, noch im warmen Entſtehen, zum fiebern⸗ 
den Zeitungsreferat, zur Kinoſenſation, zu Bericht und Hiſtorie macht. 
Such is life! So iſt das Leben, unſer Leben und ſeine kontrapoſten Ironien. 
Aus Angſt vor dem Zu⸗ſpät ſtürzt man ſich in Ubereilungen. Schwindelig 
wirbeln die Bodenpreiſe für die fünf Rieſenſtationen jener Bahn, die noch 
gar nicht beſteht, empor. Und jetzt, jetzt ſteigt aus dem Gelärm feilſchender, 
hadernder, ihrem Gott „Erwerb“ dienender Menſchen die homeriſche Blas⸗ 
phemie auf, „Nearer to thee, my God...“ Da iſt der Rauſch des Geldes, 
der all dieſe Verknechteten und Entrechteten, die Nummern, Automaten, 
Maſchinen zu Menſchen machen könnte; da iſt der Babelturmbau des 
Tunnels und der Minotaurus der Bohrmaſchine, die, hunderte Meter unter 
dem Boden des Meeres, das Erdinnere in ſich frißt und Felsſtücke, Geröll 
und Geſtein aus ihrem After wirft. Welch eine ſeltſame und verblüffende 
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Ironie, daß unſer Sprachgefühl vor dieſen überwaͤltigenden Gebilden neu⸗ 
zeitlicher Präzifionstechnit nach den ſchaurigen und verquollenen Mythen 
längſtverſchütteter Jahrtauſende tappt! An Kindheitsvorſtellungen der Men⸗ 
ſchenphantaſie klammert ſich unſer Begreifen. Da reißt es der uralte Men⸗ 
ſchenfeind des Unlebendigen in die Tiefe, eine dreitauſend Leichenkataſtrophe 
verſchüttet das Werk. Ungeheuer iſt der Bogen der Verzweiflung geſpannt, 
aus hilflos jammernden Tränen über die demolierende Wut einer raſenden 
Menſchenmaſſe wiederum zurück in das kindiſch weinende Wimmern. Aber 
Mac Allan triumphiert. Der Menſch bleibt Sieger. Und wie, wie iſt ſeine 
Seele? Andere Energien ſtatt dieſer ſind in ihm wach. Platt drückt der 
Wille jedes Fühlen an die Wand. Die Arbeit powert ihn aus, ſie beraubt 
den Menſchen ſeiner Menſchlichkeit, ſie reißt ihn von Weib und Kind, 
Familie und freundlicher Geneigtheit; die Arbeit entreißt ihm Gattin und 
Tochter, die der Poͤbel ermordet; ſie entreißt ihm ſein Selbſt, ſeinen Stolz 
und die unbeugſame Selbſtbewahrung. Sie ſchlingt ihn ganz in ſich ein, 
mit Kopf und Knochen, Herz und Hirn. Und dennoch: heldenhaft ragend 
ſteht er am Ende in der Gloria des Vollbringens. 

Was für eine entflammende Menſchlichkeit iſt dieſer Mac Allan! Man 
erwünſcht ſich ſein Bild ausgeſchöpft in irgendeiner Situation wie die Bil⸗ 
der der Heroen aus Legende und Geſchichte als dauerndes Vermächtnis, wie 
Goethes ruhige Hingegoſſenheit auf dem Porträt von Tiſchbein oder wie 
Beethoven, den Sturm und Feuergeiſt, der gleich einem Sturmbock durch die 
fürſtliche Cortege in dem böhmiſchen Kurorte fegt. Man erwünſcht ſich ein 
Bild Mac Allans in dieſem Heldenepos der Augen, das von allen Über: 
ragenden in unferem Bewußtſein lebt. Und hier iſt es: Ausdruck der höch⸗ 
ſten Beherrſchtheit, wie Mac Allan von der Leiche feines pöbelhaft hin⸗ 
gemordeten Weibes geht: „In ſeinem Geiſte ſah er, wie er ſich über die 
geliebte Frau warf, ſie umſchlang, ſchluchzte, ſchrie, betete, ſie um Verzeihung 
bat für jeden Augenblick, da er ſie nicht glücklich gemacht hatte — in Wirk⸗ 
lichkeit aber ſtand er an der Türe und ſah ſie an.“ Eine Fülle von Menſch⸗ 
lichkeiten iſt um dieſen Ehernen: Hobby, der unerſchöpfliche Elegant, der 
nach ſechzehn⸗, ſiebzehn⸗ und achtzehnſtündiger Arbeit a quatre epingles, gut- 
gelaunt und voll Humoren iſt; Strom, dieſer wie blankgehämmerte, gleich⸗ 
ſam unkörperliche und zweidimenſionale Nur⸗mehr⸗Arbeiter; Wolfſohn, der 
ſich vom Leichenwäſcherſproß zum Finanzminiſter der Welt hinaufwandelt, 
erſt Ungar, dann Oſterreicher, Berliner, Engländer, Amerikaner, erſt Jude, 
dann Katholik und Proſtetant, nur ſcheinbar Herrſcher, in Wirklichkeit per⸗ 
ſönlichkeitsloſes Werkzeug feines eigenen Ehrgeizes; Lloyd, die ausgedörrte 
Indianermumie und König unabſehbarer funkelnder, blitzender, ſtrahlender 
Dollararmeen. Sie alle find in das Werk dieſes Einen und Einzigen ver: 
ſtrickt, ihre Energien und ihre Einfälle, ihre Gedanken und ihr Geld; be⸗ 
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ſonders aber: unfer heißgelaufener Anteil, als wäre dies eine Stichprobe 
für die Gültigkeit unſerer Zeit, als ware dieſer Tunnelbau Symbol und 
Beweis, ob wir auf dem richtigen Wege ſind. Hart an der Verzweiflung 
führt das Gelingen vorbei. O, wie man dann bebt und bange iſt! Wie 
dann aber wirklich der erſte Zug in vierundzwanzig Stunden und mit zwölf 
Minuten Verſpätung durch den Infernoſchlund raſt, dann, ja dann, iſt ein 
Jauchzen und Jubilieren am Ende des Werkes, ein Leuchten und ein Glanz. 
Der Enthuſiasmus als kuͤnſtleriſches Bekenntnis, wie er ſich bei Walt Whit⸗ 
man in exploſiven Exklamationen, in anrufenden Schreien angekündigt, wie 
er ſich in den Dithyramben Emil Verhaerens lyriſch entfaltet hat, hier iſt 
er zum erſtenmal epiſch vollendet und gekrönt. Weimar und Hoboken ſind 
ausgeſöhnt. Three cheers for Mac Allan! Three cheers for Mr. Keller- 


mann! 


Falſche Geſtändniſſe 


von Martin Beradt 


1 
n Berlin wurde an einem Tage des vergangenen Jahres ein Gymnaſiaſt 
Tun einem Lederriemen hängend tot in der Wohnung ſeiner Mutter 
aufgefunden. Die Mutter rief die Polizei herbei, die Polizei fahndete 
nach dem Mörder, aber die Nachforſchungen wurden eingeſtellt, als die Arzte 
dartaten, ein Selbſtmord liege vor. 

Da nun jeder Grund für einen Selbſtmord fehlte, ſo wandte ſich die 
Mutter an einen Detektiv um Beiſtand. Wohl von ihr darauf gelenkt, 
trug er feinen Verdacht einem Dienſtmaͤdchen nach, das er ſchon um ihres 
Namens willen nicht hätte mit dieſem brauſenden Wind überfallen ſollen. 
Der Verdacht war aufgekommen, weil das Madchen, das getauft war auf 
den Namen Eliſabeth Heinrich, den Toten zuerſt bemerkt hatte, ihn aber eine 
Stunde lang hatte ſteif am Fenſterriegel haͤngen laſſen. 

Inzwiſchen war das Mädchen aus den Dienſten ſeiner Frau gegangen 
und zurückgekehrt nach dem kleinen Städtchen Rummelsburg, in welchem 
es zu Hauſe war. Bald darauf verſchied ſeine Mutter; wie ſeine Verfolger 
annahmen, unter der Laſt eines anvertrauten Geſtändniſſes. Den Vater 
konnte dies nicht hindern, von Gewerbes wegen, denn er ſchlug ſich durch als 
Dirigent einer kleinen Stadtkapelle, weiter feine Muſik zu machen. Der De 
tektiv, Paul Schwarz mit Namen, kam alſo in dem Städtchen an und 
brachte ſich unter in einem Hotel am Orte. Ein Stadtſergeant, bei dem er 
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ſich offenbar als mit amtlichen Mandaten verſehen einführte, beſorgte die 
Bekanntſchaft mit dem Vater und ſtellte ihn vor als den Möoͤbelfabrikanten 
Schwarz aus dem kleinen Städtchen Oberſitzko; es floß ein, daß, was 
Geld anlange, es auf das beſte mit ihm ſtünde. Am nächſten Tage erſchien 
der nunmehrige Fabrikant bei dem Dirigenten und beſtellte für ſich zum 
Geburtstag ein kleines Staͤndchen, lernte das Mädchen dabei kennen und 
dazu noch eine Freundin von dem Mädchen, lud gleich beide zum Geburts⸗ 
tagskuchen ein und war auf ſeinem Geburtstag ein aufmerkſamer Mann. 
Dann wiederholte er ſeine Beſuche, machte Spaziergänge mit dem Mädchen 
durch die Stadt, wobei ihnen nachgeſehen und ſie ſehr beneidet wurde, und 
endlich verlobte er ſich mit ihr in aller Form. 

Die Verbindung mit dem reichen Fremden verdroß einen Onkel, der, um 
ſich gütlich zu tun, ſich in Oberſitzko nach dem Eidam ſeines Bruders erkundigte 
und die Antwort bekam, es ſei am Ort nicht ein Möbelfabrikant des Namens 
anſäſſig. Das Mädchen weinte ſehr darüber, und als Schwarz den Anlaß 
hoͤrte, ward er aufgebracht und erſuchte ſie, noch einmal ſich nach dem Städt⸗ 
chen mit einer Anfrage zu wenden. Diesmal traf eine Antwort ein, die 
beſtätigte, daß er in Oberſitzko angeſeſſen ſei und alles ſich in beſter Ordnung 
befände. Anſcheinend hatte Schwarz auch die dortige Polizei in den Glauben 
verſetzt, er habe einen amtlich unterſtützten Auftrag auszuführen. 

Die Verlobung war öffentlich gefeiert worden, er hatte das Mädchen reich 
beſchenkt, mit den Gegenſtänden, die ſich ſolch ein Mädchen wünſcht, nun 
gaben ſie ſich freier. Sie beſuchte ihn oft des Abends im Hotel, und eines 
Abends, faſt drei Monate, nachdem ſie bekannt geworden waren, erzaͤhlte er 
ihr dort, ein Bekannter habe ihm mitgeteilt, ſie ſei an dem Mord des 
Gymnaſiaſten in Berlin beteiligt. Verlobte, fuhr er fort, müßten von einander 
alles wiſſen, ſie ſolle ihm ſagen, wie es darum ſtünde. Sie wußte nichts an 
zugeben, auch als er weiter in fie drang und ihr Gewiſſen aus holte. Über feinem 
Drängen, ihrem Beſtreiten wurde es ſpät, wurde es tief in der Nacht, er bat 
ſie, bei ihm zu bleiben, und was ſie nie getan hatte, bewilligte ſie nun und blieb. 

Am nächſten Morgen hub er wieder damit an, ſie zu bedrängen, wie es 
mit dem Mord geweſen ſei, und ſchließlich erklärte er, er löſe die Verlobung 
auf und laſſe die Trennung in die Zeitung ſetzen, wenn ſie ihm jetzt nicht mit 
dem Wie und Wo käme. Darauf erfand ſie die Geſchichte eines Schloſſers 
Schulz, und weil ihre Vorſtellungskraft von der Nacht noch wild war, ſo 
ſchilderte ſie die Einzelheiten des Streites, mit dem Schulz ſich auf den 
Gymnaſiaſten geſtürzt hatte, ſchilderte, wie er ihn würgte, ihm Pulver in 
den Mund ſtreute und ihn ſchließlich aufknüpfte. 

Kurz darauf, auf einem gemeinſamen Spaziergang, wurde ſie angehalten 
von einem Mann, der ſie aufforderte, zu ihrer Vernehmung auf das Gericht 
zu kommen. Sie ging hin mit Schwarz, und in ſeiner Gegenwart, der 
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hinter ihr ſtand wie eine Schildwache, wiederholte fie ihre Angaben, aus 
Furcht, ſie verliere ſonſt ihren Verlobten. Unmittelbar danach wurde ſie ver⸗ 
haftet. In der Nacht widerrief fie ihr Geſtändnis, das bei weiterer Nach⸗ 
forſchung ſich auch als erdichtet erwies. In Berlin, wohin man fie trans portiert 
hatte, wurde ſie nicht lange danach frei gelaſſen. Vorher ſchon hatte ihr 
Verlobter in einer Rummelsburger Tageszeitung bekannt gegeben, daß er ſein 
Verlöbnis löfe, nachdem er den Mord an dem Gymnaſiaſten aufgeklärt habe. 


2. 

s iſt zu erſehen, daß es falſche Geſtändniſſe gibt. In der Zeitung war 

zu leſen, der Unterſuchungsrichter habe dem Madchen den Widerruf des 
Geſtaͤndniſſes nicht glauben wollen. Es war ja doch bekannt, ein Geſtändnis 
wurde immer widerrufen; unter einem Druck abgegeben, wird es zuruͤckge⸗ 
nommen, wenn der Druck gewichen iſt. Aber man ſollte denken: ein Ge⸗ 
ftändnis und fein Widerruf glichen ſich aus, wie etwas nicht mehr gilt, 
wenn es durchſtrichen iſt. Doch ein Richter glaubt immer willig dem Ge⸗ 
ſtaͤndnis und glaubt nicht oder nur unwillig dem Widerruf. Denn, fo geht 
es bei ihm innerlich, was hatte den Mann oder die Perſon dazu bringen 
ſollen, die Tat zu geſtehen, ſie hätten ſie denn begangen? Was ſie dann dazu 
brachte, ihr Geſtaͤndnis zu widerrufen, das war klar. 

Es gibt indeſſen Geſtändniſſe von Jungfrauen, daß fie ihr Kind ermordet 
haben, und es ſind Madchen bekannt geworden, und zufällig ſind es eben falls 
Dienſtmädchen geweſen, die dafur zu ſchweren Strafen verurteilt worden find. 
Wie ſie den Mord an ihren ungeborenen Kindern geſtehen konnten, ſollte einem 
Richter, der die nicht immer ſauberen Waffen ſeines Handwerks und die 
Art des ganzen Betriebes und Umtriebes kennt, nicht menſchlich fremd ſein. 

Es wird ihm doch nicht unbekannt ſein, daß es Polizeikommiſſare gibt, die, 
wenn ſie einige ſchwere Verbrecher, alſo meiſt junge Menſchen von 21 oder 
23 Jahren, verhaftet haben, ſie freundſchaftlich auf ihre Stube laden, ſie 
mit guter Bouillon verſorgen und, wofür dieſe Menſchen am dankbarſten 
ſind, ihnen haufenweiſe Zigaretten geben. Dann wird tapfer zuſammen 
unterhalten, gelacht, man ſpricht von gemeinſamen Bekannten, von früheren 
Streichen, wie ſich, nach der Anſicht dieſer jungen Leute, etwa Eriegführende 
Offiziere bei einem Waffenſtillſtand benehmen würden. Die Grenzen ver⸗ 
wiſchen ſich, der Kommiſſar, oft mehrere, reden dem jungen Mann gut zu, 
was der eine zu lügen unterläßt, lügt der andere ihm vor, ſie tun, als 
wüßten ſie ſchon alles, prahlen mit der eigenen Klugheit und erzählen, 
diesmal ſtünde es ſchlecht um den guten, denn Albert, ein Komplize, habe 
„gepfiffen“. In einem Augenblick des Schwankens, ob es ſtimme, aus 
Wut, verraten zu ſein, wird dann aus Unbeſonnenheit faſt freundſchaftlich 
ein Geſtändnis abgelegt, als wenn es kapitulieren hieße und einem der 
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freie Abzug mit dem Degen bliebe. Aber der Abzug wird nicht gewährt, 
ſondern der Einzug in das Gefängnis vorbereitet. Ein Protokoll wird 
aufgenommen, es wird gefragt: „Alſo Sie bleiben doch dabei?“ (aber oft duzt 
man ſich auch), und wenn dann der Düpierte mit „ne, ne, das habe ich nicht 
geſagt“ zurüdzudt, wild aufgebrauſt: „Aber eben haft du uns doch das 
Ganze mit allen Einzelheiten erzaͤhlt.“ Da beſtätigt dann der Arme aus 
Ehrgefühl (denn er hat ſechzig Zigaretten verbraucht), daß es ſo war, läßt 
es zu Protokoll nehmen und unterhaut es mit ſeiner idiotiſchen Verbrecher⸗ 
handſchrift. Am nächſten Morgen wird das Geſtändnis widerrufen. 

Beſchuldigte, eben eingeliefert, noch ganz kopflos, werden, beſonders in 
ſehr ſchweren Fällen, in den erſten Tagen oft vierzehn Stunden lang ver⸗ 
nommen oder wenigſtens ſo lange den Verhören von Zeugen zugezogen. 
Woher haben ihre Nerven, fragt man, überhaupt die Kraft, kein Geſtänd⸗ 
nis (wenn auch ein falſches) abzulegen? Geſtern iſt ihr Schickſal ihnen 
plötzlich zertrümmert worden, die Tür zum Leben ſchloß ſich hinter ihnen, 
unklar, wann ſie wieder aufgeht. Iſt es nicht das einfachſte, ſo kurz wie 
moͤglich alles abzumachen, einzugeſtehen, was einem angeſonnen wird, um 
möglichſt raſch eine niedrige Strafe zu erlangen und dann hinterher ein 
neues Leben zu beginnen? In Amerika. In Transvaal. 

Andere konnen nicht einmal ſoweit denken. Stumpf, ſofort, geknechtet, geben 
fie alles zu, was man von ihnen fordert, fie wiſſen gar nicht, daß fie ein Geftänb- 
nis ablegen, verſtehen nicht das Protokoll, das man ihnen vorlegt mit dem Ge⸗ 
ſtändnis. Ich bin bereit, zu beſchwören, daß ich noch nie ein Protokoll, das ſich 
auf mich bezog, wurde es mir vorgeleſen, verſtanden habe. Im Beſtreben, ſie zu 
ſammeln, nicht das kleinſte zu überhören, konnte ich nie meine Gedanken in der 
Weiſe zuſammenhalten, die wohl nötig geweſen wäre. Außerdem ſieht jeder ges 
ängſtigt zunächſt die Tiergeſichter der Aktuare, den abgeriſſenen Knopf an ihrem 
Armel. Wie ſollte eine Landſtreicherin aus Orczechowo, wie eine hinterwäld⸗ 
leriſche Mörderin ihres Kindes den Mut haben, ſofort mit einem: ich habe nicht 
verſtanden, einzugreifen! Daß ſie aufpaſſen ſolle, daß man beſſeres zu tun habe, 
als ſich noch länger mit ihr abzugeben, würde ſie, begleitet von einem Donner⸗ 
wetter, zu hören bekommen, bis ſie zu der ſtumpfen Ruhe beſchwichtigt würde, 
die man braucht. 


3. 
ndere, von einer moraliſchen Kraft getrieben, geſtehen mehr, als fie 
begangen haben, weil ihr Gewiſſen ſie die ganze Nacht gemartert hat in 

ihrer Zelle. Man muß dieſe Zelle kennen, die ſelbſt eine Erpreſſung zum 
Geſtändnis iſt: ſie dampft von Wärme, ihre Waͤnde ſtehen nicht ſtill, ſie 
kreiſen um einen wie ein rotierender Kegel, wie eine Walze, wie eine Trommel. 

Oder ſie geſtehen, was verlangt wird, weil mit der Gewalt ſeiner Augen 
der Unterſuchungsrichter ihnen das Geheimnis aus dem Herzen riß, wie ein 
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Operateur mit feiner Zange die Wucherung von Fleiſch in der Kehle packt. 
Mit ihrer natürlichen Überlegenheit, der geradezu ermordenden Fülle von 
Gewalt machen dieſe Männer zuweilen dem Armen klar, der das Unglück 
hat, vor ihnen zu ſtehen, daß an Tatſachen dies und das ſchon feſtſtehe und 
ein Leugnen nicht mehr helfe. Ein Richter lügt nicht, zu lügen bekommt 
nur ein Polizeikommiſſar fertig, aber er kombiniert, und oft ſteht für ihn 
ſchon ſo viel als bewieſen feſt, wie für einen temperamentvollen Anwalt, der 
ſeinem Klienten rät, unbedingt einen Prozeß zu beginnen. Hinterher ſieht 
man, daß die gleichen Symptome ſehr verſchiedene Tatſachen decken können. 

Und Mittel, ein Geſtändnis abzuzwingen, hat der Unterſuchungs richter 
viele. Er braucht nicht einmal einzuſchüchtern, zu drohen, anzufahren, zu ver⸗ 
wunden, warten zu laſſen. Er braucht nur anfangs menſchlich oder ein wenig 
perſönlich zu fein, und wenn er kein Geſtändnis erzielt, kalt und ſachlich zu 
werden, und hat damit die grauſamſte Waffe in der Hand. 

Sein fürchterlichſtes Mittel aber bleibt die Erklaͤrung, daß die ſchon 
Monate dauernde Vorunterſuchung noch viele Monate dauern werde, wenn 
nicht ein Geſtaͤndnis abgelegt wird, und daß fie ſofort erledigt fei, geſchähe 
es. Der Heroismus der Angeklagten vor dieſer Lockung iſt ſo erſtaunlich, 
daß ihnen um ſeinetwillen ohne weiteres ſollte verziehen ſein. 

Aber auch in der Verhandlung noch wird der Angeklagte um das Geſtändnis 
gequält. Mancher Vorſitzende bedeutet ihm, daß er ſeine Lage verbeſſere durch 
ein Geftändnis und fie ſchlechter mache, wenn er leugne. Der Angeklagte, auf 
dieſen Wink geftändig, wird zuweilen um feinen Lohn geprellt: er erhält nicht 
die mildernden Umſtände bewilligt, auf die er Ausſicht zu haben ſchien. 

Oftmals aber hat ein Geſtändnis tatſächlich die Wirkung, daß man darin 
ein reuiges Verhalten ſieht und Sanftmut läßt bei der Bemeſſung der Strafe 
walten. Man faßt fie dann auf (die man ſonſt als Unſchädlichmachung 
oder als Vergeltung oder als ſonſt etwas anſieht) als zur Beſſerung beſtimmt 
und ſieht dieſe Beſſerung ſchon in dem Geſtändnis. Aber ein Sexualver⸗ 
brecher wird nicht deshalb kleine Schulkinder fpäter ſchonen, weil er aus 
Feigheit, Angſt, Berechnung ein Geſtändnis ablegte. Aus den gleichen 
Motiven der Feigheit, der Angſt und der Berechnung wird er gerade künftige 
hin ein ſtarkes und erwachſenes Weib für ſeine Wünſche zu gewinnen unter⸗ 
laſſen und die Siebenjährigen bevorzugen. 

Mit dem Strafmaß ſollte ein Geſtändnis nichts zu ſchaffen haben, und 
einem Laien wird dieſe Art Paktierens überhaupt nicht eingehen in den Kopf. 


4. 

Worum in aller Welt bemüht ſich der Richter um das Geſtaͤndnis? 
Es hat niemand nach dem Geſetz die Pflicht, eine Erklarung ab⸗ 

zugeben, wenn er angeklagt iſt. Man ſollte nicht auf ihr beſtehen. 
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Aber der Richter hat ein Gewiſſen, das er beruhigen möchte, Sofas, die 
er am Nachmittag benutzt und nicht von Qualen durchtobt haben möchte. 
Ein Geſtändnis gibt eine Gewißheit: es iſt eine Gefälligkeit für den Richter. 

Es gibt andere, die nicht den inneren Stachel haben und dennoch den 
Wert auf das Geſtändnis legen: ihre Arbeit wird ſauberer, wenn das Ge⸗ 
ſtändnis in den Akten liegt wie eine bezwungene Frau. 

Es iſt wohl auch Unfleiß dabei im Spiele. Der Unterſuchungsrichter, 
der ein Geſtändnis erlangt, braucht nicht von allen Seiten weitere Be⸗ 
laſtungsmittel zuſammenzuholen. Eine kleine Reihe davon genügt. 

Endlich iſt mit dem Affekt zu rechnen. Man gibt dem Angeklagten 
das Recht zu lügen; wenn man es ihm nicht gäbe, er naͤhme es ſich. Wie 
ſollte er auch nicht, plötzlich in das Dunkel tretend, unfähig zu überſehen, 
was man ihm andichtet oder vorwirft, an den Krücken der Lüge zu gehen 
verſuchen (wenn jener Tatbeſtand aus einem Grunde ſchonungsbedürftig 
iſt) und erſt wieder aufrecht gehen, wenn er ſich ſicher fühlt? Manche 
lügen auch, wie andere die Augen ſchließen, wenn etwas Gefährliches 
durch die Luft fliegt. Nun erfaͤhrt ein Richter oftmals, daß offenbar 
Schuldige fauſtdicke Lügen in das Geſicht ſpritzen; iſt die eine fort⸗ 
geſtreift, ſo fährt ſchleimig die andere heraus. Es macht ihn ſchließlich wild, 
immer nach neuen Unbekannten zu forſchen, die nach der Behauptung des 
Beſchuldigten die Tat begangen haben. Trotz der offenbaren Lügenhaftigkeit 

der Erfindung aber iſt er gezwungen, jeder Behauptung nachzugehen, um erſt 
ihre Unwahrheit durch Zeugen zu beweiſen. Das führt ſchließlich zu einem 
Kampf des Richters mit dem Verbrecher, zu einem Kampf, der den Richter 
aufreibt, ſeine Geduld erſchöpft und für ihn nur durch ein Geſtändnis 
enden kann, weil dieſes allein die Erklärung des Beſiegtſeins, die Unter⸗ 
werfung enthält. Aber der Richter, den wir uns wünſchen, hat überhaupt 
keinen Affekt, wir denken ihn uns von Menſchlichkeiten frei. 


5. 

s iſt unklar (wenn wir nach Rummelsburg zurückkehren), wie weit die 

Polizeiverwaltungen unfreiwillig das Keſſeltreiben gegen das Mädchen 

Eliſabeth Heinrich unterſtützt haben. Das Verfahren, das anhängig geworden 
iſt gegen den Detektiv Paul Schwarz, wird es klar ſtellen. 

Eliſabeth Heinrich ſelbſt iſt in guter Hut und auf dem Weg zur virgo 
sancta. Ich würde ihr einen Orden umhängen laſſen, ſo überwältigend groß, 
daß dahinter ihr Kleid, wie man ſich ausdrückt, vor Dürftigkeit weinen ſollte. 
Ein Pächter hat neulich einen Orden erhalten, weil er von Staats wegen ent⸗ 
ehrt worden war. Offentlich iſt es auch ihr geſchehen, und darum follte 
er ihr an die ſanfte Bruſt genäht werden. 

Paul Schwarz iſt ein hundsgemeiner Lump, über den es nicht notwendig 
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ift, ein Wort zu ſagen. Der Detektivberuf ift nicht legitim, er iſt noch anrüchig 
im Volk wie Schinder und Henker. Schwarz hat ihn zwiefach anruͤchig geübt: 
er iſt nicht bei ſeinem Gewerbe geblieben, ſondern zum Schinder geworden. 

Aber dieſer Mann hat gezeigt, auf das äußerſte übertreibend, wie man 
ein Geſtändnis abpreßt, wie man aus einem Menſchen, nicht anders denn 
aus einem Vieh, mit brutaler Fleiſcherhand den Tatbeſtand heraus haut, den 
man braucht. 

Auch er hat ſein Verdienſt: viele ſind durch ihn geweckt worden. Auch 
der blödere wird nun ſehen, wie leicht man, wie leicht man insbeſondere von 
Frauen, Geſtändniſſe erzwingt. Mir hat ein Angeklagter einmal geſagt, man 
glaubt uns nur, wenn wir etwas zugeben. Er hatte recht. Aber warum 
verliert ein Beſchuldigter durch eine Anſchuldigung die Glaubwürdigkeit und 
gewinnt fie zurück, ſoweit er ſich belaſtet? Wo iſt die Stelle der allgemeinen 
Menſchheitspſychologie, die es übernähme, das zu ſtützen? 


6. 

und letztens aber ſoll man, das mag beigefügt ſein, auch im Leden mit dem 
Geſtändnis geizen. Es iſt wirklich fo, wie jener ältere Mann in einer Keyſer⸗ 
lingſchen Novelle es fordert: Auseinanderſetzungen ſollte man vermeiden. 
Sie führen zu Geftändniffen, und indes man nur ein Geſchwür zu öffnen 
glaubt, ſchneidet man ſich zuweilen ein ganzes Bein ab, mit dem der andere 
dann herumläuft. Denn wer iſt ſicher, daß ſein Geſtändnis wirklich vor den 
hinfiel, der ihn liebt? Und wer will dem kalten Stein, wer dem laufenden 
Waſſer gepredigt haben? Alle Dinge der Welt laſſen ſich zuruückkaufen, aber 
für die Rücknahme eines Geftänbniffes gibt es keinen Preis. 

Es iſt auch zu ſagen, daß dieſe Gewaltſamkeit nicht nötig iſt. Wenn 
ein Tag vorbei iſt, wird jedes Geſtaͤndnis falſch. Wir find morgen nicht 
mehr, was wir heute waren, und der uns zu beſitzen glaubt, beſitzt nur die 
Haut, die wir geſtern abwarfen. Niemals erneuert ſie ſich ſo raſch wie nach 
einem Geſtändnis. Es iſt, als ob fie ſich ſchälte und wüchfe wie im Som⸗ 
mer, bis alles wieder daſteht, was verloren war; nur der Stolz bleibt tief 
verwundet. Paul Schwarz hat kein Geftänbnis von Eliſabeth Heinrich 
erlangt; er hat ſie, in dieſem letzten Sinn, auch nicht beſeſſen. 

Aber zu fragen bleibt, ob fie ihn nicht liebt, trotz allem. Er war für fie 
immerhin ein Mann und ein Mann von Welt und vielleicht nicht un⸗ 
kundig des Vogelfangs. Das Herz der Frauen aber iſt ſonderbar und zu⸗ 
weilen tückiſch für fie ſelbſt. 
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Junius, Chronik: Aus Junius' Tagebuch 


er Tod Erich Schmidts, des weithin ſichtbaren Berliner Literatur⸗ 

hiſtorikers, hat ein paar Tage lang den einflußreichſten Zeitungen der 

Reichs hauptſtadt Gelegenheit gegeben, dem Liebling Hymnen zu 
ſingen wie einem Unſterblichen und ſein Grab mit dem Lorbeer des Unerſetz⸗ 
lichen zu ſchmücken. Und die ernſtere Provinzpreſſe, die künſtleriſch und 
literariſch, aus Geſchmacksunſicherheit oder aus Snobismus, am Schlepp⸗ 
ſeil der Berliner hängt, hat tapfer mitgetan. Es iſt die üble Gewohnheit 
auch der reichs deutſchen Journaliſten geworden, in Hyperbeln zu ſprechen; 
ſie iſt unvermeidlich mit der Ausdehnung des Betriebs gewachſen, der dem 
wägenden und meſſenden Wort und der ruhigen Beſinnung keinen rechten 
Spielraum geſtattet; im Gedraͤng greift man nach den ſchreiendſten Farben, 
weil fie den Schein des ruhig gewachſenen Urteils am eheſten vortäufchen 
und im Kaleidoſkop der voruberwirbelnden Eindrücke und Vorfälle am 
einprägſamſten find. Dieſem neudeutſchen Stilprinzip, das ohne Nuancen 
die kraſſeſten Wertabſtufungen nebeneinander ſtellt und einem Erich Schmidt 
in dem Pantheon der Unſterblichen neben Helmholtz oder Bunſen, neben 
Mommſen oder Jakob Burckhardt den Platz weiſt, iſt wieder ein tapferer 
und ſympathiſcher Mann zum Opfer gefallen, ein Mann von anſtändiger 
Lebens leiſtung und herzhaft unvermuckerter Lebenshaltung, als den wir den 
Verſtorbenen ehren. So hohe Selbſteinſchaͤtzung in ihm ſich geregt haben 
mag, der ſchließlich keine fauſtiſchen, der nicht einmal nietzſchiſche Anfprüche 
an fein Tageswerk zu ſtellen gewohnt war: der Kultus ſchmockhaft lächer- 
licher Übertreibungen haͤtte ihn bei Lebzeiten gründlich angewidert. Uns 
können fie die Freude, fein Leben zuſchauend genoſſen zu haben, noch nach⸗ 


träglich trüben. 


Dieſe Freude hatte ihren Grund in der Friſche und dem Freimut ſeiner 
Perſönlichkeit; in der Sicherheit ſeines Auftretens, an der gemeſſen man 
erſt ſah, wie geſchmacklos und parvenühaft viele ſeiner akademiſchen Kollegen 
zwiſchen Dienſtfertigkeit und Hochmut hin⸗ und herpendeln; in dem ener⸗ 
giſchen Proteſt gegen die wüſte Horde chriſtlich⸗germaniſcher Trommler, 
die das große Erbe der weltbürgerlichen Epoche parteiblind verwalten (ſiehe: 
Aufſatz über Berthold Auerbach; und ſonſt); in der Vorurteilsloſigkeit 
ſeines Umganges, der mit gleicher Selbſtverſtändlichkeit leuchtendſte Spitzen 
und dunkelſte Anonymitäten umfaßte, aber mit beſonderer Rückſicht die 
Kritiker und Feuilletoniſten der Tagespreſſe pflegte, deren Witz und Schlag⸗ 
fertigkeit und künſtlerhafte Reizempfänglichkeit er ſchätzte und offenbar zu 
genießen ſchien; vor allem jedoch in der Liebe, die ein berufs mäßiger Ver⸗ 
walter des Gewordenen, Geweſenen, endgültig Gewerteten dem dichteriſchen 
und literariſchen Schaffen ſeiner Umwelt zuwendete. Das war vorbildlich 
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in einem Lande mit fo ſtarker hiſtoriſch⸗philologiſcher Überlieferung. Es wirkte 
beinahe wie ein Proteſt gegen die verkniffene Uberheblichkeit gewiſſer Literatur⸗ 
geſchichtspfaffen, die durch ihr laͤrmendes Naturburſchentum die unreife 
ſtudentiſche Jugend betören und auf Umwegen der Hölle eines nationali⸗ 
ſtiſchen Schreiertums zuführen. Das ſind ſtarke Charaktereigenſchaften, 
die durch Kontraſt ſich noch ſteigerten. Erich Schmidt war mannhaft, wie 
der Held ſeiner großen Lebensbeſchreibung; ihn nahm er bei mancher offiziellen 
Gelegenheit als Amulett gegen hoͤfiſche Anfechtungen mit, wie wenn er ihn, 
dem Naturforſcher Meiſter Gottfrieds ähnlich, aus dem Wuſt des Ver⸗ 
ſunkenen zu Tat und Kampf neu aufgerufen hätte: „Komm, tapferer 
Leſſing.“ Ja, dieſen allzeit mutigen Bekenner verleugnete er nicht einmal 
im Angeſicht des Kaiſers, den er mit der aufrechten Ehrfurcht des freien 
Mannes als Jubiläumsrektor 1910 in die Aula der Berliner Univerſität 
geleitete; und ſo manchem Byzantiner unter den beſternten Horchern hat es ge⸗ 
ſchwindelt, als er verkündete, daß aus den Tiefen des freien und fchöpferifchen 
deutſchen Geiſtes die Wiedergeburt des ſchlecht verwalteten und mutlos ge⸗ 
lenkten preußiſchen Staates rührte. Das war noch mutvoller, als aus dem 
Vorſitz der Schiller⸗Stiftung zu ſcheiden, nachdem der junge Kaiſer Haupt⸗ 
manns Webern den zuerkannten Preis verſagt hatte. 

Alles das bleibt auch in dankbar treuer Erinnerung ſchön. Aber Größe, 
Unſterblichkeit, Einzigkeit? Nein. Manche Schmöcke haben dem herrlich 
gebauten, dem ſo zuverſichtlich dreinſchauenden und aus dem Quell der 
Lebensfreuden munter ſchlürfenden Mann ſogar einen Caͤſarenkopf be 
ſcheinigt. Eine kindhafte Übertreibung, eingegeben von der Unfähigkeit zu 
phyſiognomiſcher Analyſe. Nie iſt in dieſem Kopf ein zäſariſcher Ge⸗ 
danke aufgeblitzt, ein Gedanke von der Allgewalt und der entſcheidenden 
Fernwirkung eines bedeutenden Geiſtes. Wilhelm Scherer war es, der, im 
Bezirk der neueren deutſchen Literaturgeſchichts ſchreibung, Schule gemacht 
hat. Die Motivjägerei, die Motivvergleichung, das Achten auf die innere 
Sprachform, das Entdecken und Begründen von Abhängigkeiten, Ent⸗ 
lehnungen, Verflechtungen, Gruppenzuſammenhängen: der ganze Apparat 
des kritiſch⸗hiſtoriſchen Betriebs blühte, unter des Meiſters (übrigens auch 
einſeitigen) Impulſen, in Scherers Schule; Erich Schmidt war begabter 
Epigone, nur durch lebhafte Empfänglichkeit und durch den langen Atem 
ſeines philologiſchen Eifers die Mitſtreber überragend. Sein „Leſſing“ zeigte 
ganz kraß die Schranken ſeiner Begabung, — die zum Teil freilich auch 
die Schranken der ganzen Scherer⸗Schule ſind. Die Seele in Leſſings 
Aufklärungsarbeit kommt nicht an den Tag: in dem Geſtrüpp der voll⸗ 
geſtopften, aber im Grunde ganz äußerlichen Milieuſchilderungen wird ſie 
flächenhaft geſehen. Sie wird vom Biographen nicht entblößt, nicht in 
ihrer Nacktheit dargeſtellt, er verſuchte nicht zu zeigen, wie ſie wurde — 
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was ſie war: er erſtickte ſie dem Blicke von außen durch mit Bienenfleiß 
zuſammengeraffte Zufälligkeiten. Das iſt mißverſtandener Taine. Der Stil 
der Darſtellung entſpricht der Methode. Er beſteht aus unendlichen Ketten 
zum Teil ſchöner, zum andren Teil aber geſuchter Einzelheiten: die Syntheſe 
zu einheitlicher Vorſtellung iſt der Gehirnarbeit des Leſers überlaſſen, die an 
der Kunſtwidrigkeit des Prinzips ſcheitert. Man erſtickt unter himmelhoch 
getürmten Satzwürſten. Anekdotenhafter Vortrag verrammelt geradezu die 
Perſpektive; aber die Schule Schmidts pflegt ihn in Eſſay und Feuilleton durch 
gezierte Ausbreitung des wuchernden Kleinkrams, wozu die „Forſchung“ die 
Zettelfäde liefert. Der Blick vom Weſentlichen in Dichtung, Literatur und 
Kulturbewegung wird dadurch abgelenkt; und während ſich kleineres Kaliber 
auf dieſem Gelände in ſelbſtſicherer Poſe tummelt, halten ſich weſenhafte 
Geiſter fern und gehen die großen Dinge unberührt ihren Gang. Wer kann 
ſich wundern, daß auf dem Gebiet, auf dem es von Kärrnern wimmelt, die 
Männer fehlen, bedeutend genug, um einen Erich Schmidt zu erſetzen? 
Unſre Klage gilt nicht dem, was wir nur zu ſehr begreifen: ſie ſpricht die 
Trauer aus um den Verluſt eines treuen und begabten Mannes, der allzu 
früh in die Schattenwelt entſchwand. Si quis piorum manibus locus. 


Ka Schrader iſt, beinahe achtzig, geſtorben: einer der ehrlichſten Liberalen der 
alten Schule. Er wirkte, wie die Erinnerung an Achtundvierzig. Iſt es nicht 
merkwürdig, daß wir immer an das Revolutions jahr, an die Zeit jener reinſten, 
idealſten, aber ohnmächtigften Hoffnungen deutſcher Politik denken müſſen, 
wo von ehrlichem Liberalismus die Rede iſt? Wenn Schrader in den 
letzten Jahren ſprach, lagen Trauer und Verzicht um ſeinen Mund; und 
dieſe Herbſtſtimmung in ſeinem Herzen, die ſtille Verzweiflung, die das 
Ideal betrachten lehrt als ein Gedankenweſen ohne Brücken zur vorwärts⸗ 
ſtürmenden Gegenwart, ohne in die Wirklichkeit übergreifende Kraft, teilte 
ſich auch den feineren Hörern mit. Er war, in ſeinem Peſſimismus und 
der ſtummen Hingebung an ſeinen nagenden Kummer, unendlich ſym⸗ 
pathiſcher als die feiſte und ſatte Zukunftsgläubigkeit Albert Trägers, deſſen 
jovialer Spießbürgerlichkeit nichts den Appetit verderben konnte; aber an dem 
großen Mißverſtändnis ſeines politiſchen Lebens ging er doch ahnungslos 
vorüber. Eine bürgerliche Demokratie mußte, in Bismarcks Zeiten wie 
heute, um ſich in der Atmofphäre einer erfolgumkränzten Militärmonarchie 
und eines mit Gewalt geſchaffenen Rieſenreichs behaupten zu können, im Wehr⸗ 
machtſinne des Wortes national ſein, bedingunglos national (ſie iſt es heute); 
ſie haͤtte die Erfahrungen der Konfliktszeit unter ſo weſentlich veränderten 
Umſtänden nutzen und dadurch verſuchen müſſen, für wirklichen Parla⸗ 
mentarismus und Liberalismus einen beſchränkten Raum, aber doch einen 
Raum, frei zu halten; fie hätte dadurch Bismarck, der bis 187 ſchließlich 


873 


doch liberal regiert hat, den wirkſamſten feiner Vorwürfe, den ber Reichs⸗ 
feindſchaft, entwunden. Auch die Abſchaffung der Eiſenzölle (187 3), die fie 
aus Grundſatz betrieb, war übereilt: denn ſie wirkten als Finanzzoll, und 
nun wurde es immer ſchwieriger, den anſchwellenden Reichsbedarf zu decken. 
In die Lücke, die ſie ließ, ſprangen parlamentariſch die Konſervativen und 
Klerikalen; und der Erfolg war eine um fo gründlicyere Berjunkerung und 
Klerikaliſierung Preußens, als die Liberalen auch in ſozialen Fragen vers 
ſagten und, vor den mißtrauiſchen und bald tauben Ohren des unheimlich 
wachſenden Induſtrievolkes, unentwegt das Evangelium von Angebot und 
Nachfrage predigten. In den Nekrologen auf den trefflichen Mann leſe ich 
Klagen und Vorwürfe; es war verdienſtvoller, zu zeigen, daß das alte 
Achtundvierzigertum nach dem großen Kriege ein Anachronismus geworden, 
daß es nur Geſinnung, nicht Programm fein durfte. Die um Schrader 
hatten keine auswärtige Politik; fie hatten keine poſitive Arbeiterpolitik; fie 
hatten keine Bauernpolitik. Durch Einführung des Reichstags wahlrechts 
waren auf lange Friſt alle konſtitutionellen Beſchwerden beſchwichtigt. Mit 
ſolchen Negationen waren politiſch keine Eroberungen zu machen; und daß 
die um und hinter Schrader — der ja auch ein Mann der Banken war 
— mit ihnen in Handel, Verkehr und Börſe recht gute Geſchaͤfte machten, 
wurde dem Liberalismus als Partei zum Verhängnis. Das iſt die Wahrheit. 


m Auguſt dieſes Jahres wird im Haag der aus Dollargold erbaute 

Friedenspalaſt eingeweiht werden. Mancher Ehrengaft wird, im 
Trubel der Feierlichkeiten, der Uberraſchung gedenken, mit der alle Welt 
die Zirkularnote des Grafen Murawiew vom 17./ 24. Auguſt 1898 ge 
leſen hatte, durch die der Zar zur Verminderung der Wehrlaſten auffordern 
ließ, deren Druck den Völkern den Atem raube und ſie zu erdrücken drohe. 
Der erſten platoniſchen Tagung vom Mai bis Juli 1899 folgten, gewitter⸗ 
gleich und Schlag auf Schlag, bis heute Entladungen, die der Staaten⸗ 
geſchichte des Planeten ein völlig verändertes Geſicht gaben; und wie 
damals, vor dem Kriege mit Japan und der ruſſiſchen Revolution, wache 
Politiker meinten, das Zarenmanifeſt ſei aus den finanziellen Nöten des 
Moskowiterreiches geboren, ſo wird es im Auguſt dieſes Jahres im Haag 
Mißtrauiſche geben, die ſagen werden: die Ruſſen hätten wohl Grund, den 
Frieden von London als einen unerhörten und unerhofften Sieg des 
Slawentums feſtlich zu begehen. Denn ſo wird der Friede wohl heißen, 
der bis dahin den Balkangreueln und den Balkanhändeln ein Ende gemacht 
haben wird. Heute ſteht feſt, daß ſie mit ruſſiſchem Gelde und mit ruſſiſchem 
Vorwiſſen unternommen wurden; daß Iswolski nachträglich an Ahrenthal 
Rache genommen hat; daß Sir Edward Grey mit im Geheimnis war; daß 
die status quo-Formel von vornherein nur als Vorbehalt für immerhin 


874 


— — — nn 8 


mögliche türkiſche Siege gegolten hatte; daß die Bemühungen Poincarés 
als Fürſprechers der Weſtmächte und Rußlands darauf berechnet waren, das 
Gegenſpiel des Dreibundes zu lähmen und Oſterreich an dem Einmarſch in 
den Sandſchak und der Erraffung feines Anteils an der liquidierten 
Türkenmaſſe zu hindern. Das ſind Reſultate, die über die Tragikomödie 
von Skutari hinaus feſtgehalten werden müſſen, ebenſo wie die kaum zu 
überbietende Düpierung der öffentlichen Meinung in Deutſchland durch die 
Preſſe und als offiziell geſtempelte Sachkenner vom Schlage der von der 
Goltz. Wir wateten durch ein Meer von Ignoranz, diplomatiſcher Un⸗ 
fähigkeit und abſichtlicher Irreführung; wir haben mit neuen Milliarden für 
Rüſtungszwecke dieſe Blindheiten zu büßen; und ſind im Begriff, — uns 
neue Binden um die Augen zu legen. Ich ſpreche von Kleinaſien, wo an⸗ 
geblich die Türken ihre Kraftreſerven hätten und imſtande ſeien, ſich ſtaatlich 
zu reorganiſieren und als Nachbarn von Ruſſen und Engländern (in 
Agypten und Perſien) ihre nationale Selbſtändigkeit zu behaupten. 
Es ſind die ſchäbigen Reſte der deutſchen Türkenhoffnung, die ſich in 
dieſes Loch flüchten. Die Nationalität der Maulwürfe, die in Armenien, 
in Syrien, in Anatolien wühlen, iſt unſchwer zu erkennen. Die loyalen 
deutſchen Untertanen aber werden auf den glorreichen Potsdamer Vertrag 
mit Rußland verwieſen; ſie dürfen ſich freuen, daß ſie von dem perſiſchen 
und ägäifchen Meer abgeſchnürt wurden; fie dürfen auch ſogar noch immer 
von der Miſſion ihrer Bagdadbahn ſprechen, obwohl dieſe nach dem Koweit⸗ 
Vertrage bis an den Perſiſchen Golf engliſchem Golde und engliſchem Ein⸗ 
fluſſe ausgeliefert iſt und Lord Curzons Traum ſich buchſtäblich erfüllt. 


ieſer Vertrag iſt auch in anderer Hinſicht intereſſant. England gibt 

der Türkei Geld, das, zum Bau von Kreuzern und Torpedos, in 
engliſche Werften zurückfließen ſoll; mit dem Reſt ſollen Reformen in Ana⸗ 
tolien und Syrien durchgeführt werden, nach dem Grundſatz der Dezentra⸗ 
liſation zur Konſolidierung der Türkei. Vor dem Balkankrieg und dem 
Zerfall ihres europäiſchen Reiches hat England von den Jungtürken Refor⸗ 
men in Mazedonien verlangt: es ſollte dezentraliſiert werden. Dieſer Rat 
lieferte den Nagel zum Sarge. Serben, Bulgaren, Griechen, Kurden, 
Albaner, Araber hatten — ſcheinbar — gleiche Rechte erhalten; ſcheinbar: 
die Jungtürken waren grauſame Autokraten. Der Staat verlor das Zen⸗ 
trum und ging in Trümmer. Man ſieht, wie ſchwer es iſt, das engliſche 
Prinzip ſogar in Ungarn oder dem dynaſtiſchen Völkerſtaat der Habsburger 
durchzuführen: es ſetzt nationale Gleichartigkeit voraus. Ob trotzdem der 
kluge Grey an die Erfolgmöglichkeit ſeines Rates für Kleinaſien glaubt? 
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Anmerkungen 


Wetter, Landſchaft und Seele 


Genc Leute rümpfen über Wetter⸗ 
geſpräche die Naſe. Aber auch ſie 
fluchen mitunter dem Wetter, das alſo doch 
wohl für ihren Geiſt einige Bedeutung 
haben muß. In der Tat iſt es eine Macht, 
deren Einflüſſen ſich niemand entziehen 
kann. Man müßte ſich darum wundern, 
wenn in unfrer wiſſenſchaftlichen Zeit fein 
Einfluß auf das Seelenleben nicht in den 
Bereich wiſſenſchaftlicher Unterſuchung ge⸗ 
zogen würde. Den Anfang hat Willy 
Hellpach gemacht, dem wir fo fchöne 
Aufſchlüſſe über das Weſen der Hyſterie 
verdanken, mit feinem (191 1 bei Wilhelm 
Engelmann in Leipzig erſchienenen) Buche 
„Die geographiſchen Erſcheinungen: 
Wetter, Klima und Landſchaft in ihrem 
Einfluß auf das Seelenleben“. Er ſcheidet 
die geopſychiſchen Einflüffe, die Einflüffe, 
die von Erde, Waſſer und Atmofphäre 
auf unſre Seele ausgeübt werden, in un⸗ 
mittelbare (dem Zentralnervenſyſtem durch 
Anderung unſers körperlichen Zuſtands 
und Befindens wahrnehmbare) und in 
ſolche, die uns durch die Sinne vermittelt 
werden, und nennt die erſten toniſche, die 
zweiten ſinnliche. Wetter und Klima wirken 
toniſch; alles, was durch die Sinne ver: 
mittelt wird, faßt er, als Bild der uns um⸗ 
gebenden Natur, in dem Worte Land⸗ 
ſchaft zuſammen. Hauptvermittler iſt das 
Auge; aber Vogelgeſang und Waſſer⸗ 
rauſchen oder (feierliche, beruhigende, un⸗ 
heimliche) Stille, der Duft der Blumen, 
des Heues, des Nadelwaldes, der auf⸗ 
gelockerten Ackerſcholle, des Salzwaſſers 
färben das gewöhnlich fo genannte Land: 
ſchaftsbild. 
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Allen für Wetter und Landſchaft Emp⸗ 
fänglichen wird das Buch Freude machen 
durch die Fülle von Erinnerungsbildern, 
die es hervorruft; es gibt nicht viele unter 
den geſchilderten Seelenzuſtänden, die ich 
nicht ſelbſt erlebt, oft erlebt hätte. Und 
die Erforſchung des Zuſammenhangs 
zwiſchen Gemütsſtimmung und Natur: 
erſcheinung verſpricht praktiſchen Nutzen. 
Den größten Teil des Materials hat dem 
Verfaſſer die rohe Empirie geliefert: was 
die Leute über ihr leibliches und ſeeliſches 
Befinden bei Gewittern, bei dieſem und 
jenem Wetter, in einem fremden Klima, 
beim Anblick einer Landſchaft aus ſagen, 
und was ſich aus Erlebniſſen vieler als 
Volksglaube oder Aberglaube niederge⸗ 
ſchlagen hat. Hellpach verachtet dieſe 
Quelle nicht, aber beobachtet ihr gegenüber 
(wie übrigens auch den mehr oder weniger 
wiſſenſchaftlichen Modetheorien gegenüber) 
die gebührende kritiſche Vorſicht und zeigt, 
welchen Selbſttaͤuſchungen man bei 
Wettererfahrungen ausgeſetzt iſt. Wit 
zum Beiſpiel eine Stimmung, die allein 
durch körperliches Befinden (alſo durch 
toniſche Einwirkung) verurſacht zu ſein 
ſcheint, vom Landſchaftsbilde, umgekehrt 
dieſes von jener gefärbt wird; wie ſich 
Vorſtellungen einmiſchen, die aus ſozial⸗ 
politiſchen Erwägungen, zum Beiſpiel der 
ſozialethiſchen Vorzüge des Landlebens 
vorm Stadtleben, entſpringen; wie un⸗ 
beachtet bleibt, welchen Anteil die einzelnen 
Wetterelemente (Temperatur, Feuchtigkeit, 
Bewegtheit, Zuſammenſetzung, elektriſche 
Spannung, Druck der Luft) an dem Ein⸗ 
fluſſe auf Befinden und Stimmung haben, 
und wie oft dieſer Anteil falſch abgefchägt 
wird. Das trifft namentlich auf die Zu⸗ 
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ſammenſetzung der Luft, ihren Sauerſtoff⸗ 
und Kohlenfäuregehalt zu. An die Reklame 
für Luftkurorte erinnernd, ſchreibt er: 
„unſre wirklichen Kenntniſſe von den 
ſeeliſchen Wirkungen der Luftzuſammen⸗ 
ſetzung, ſoweit es ſich nicht um die 
Wirkung ſinnlich gefühlsbetonter Ein⸗ 
drücke — Gerüche — ſondern um echte 


toniſche Wirkungen handelt, find äußerſt 


gering. Sie ſind gleich Null, was die 
Verhältniſſe der natürlichen Atmofphäre 
angeht, und hinſichtlich der viel größeren 
Schwankungen in geſchloſſenen Räumen 
beſchränken ſie ſich auf die Erfahrung, daß 
eine ſtark benutzte Luft Unbehagen hervor⸗ 
rufen kann, wobei es ſich um Sauerſtoff⸗ 
mangel, oder um Kohlenſäurewirkung, 
oder um einen kombinierten Effekt von 
beiden handeln mag.“ Von beſonderer 
Wichtigkeit für unſre Zeit fieberhaften 
Kolonienhungers iſt die Erforſchung der 
Wirkungen der verſchiednen Klimaarten, 
der Überſiedelung aus einem Klima ins 
andre und der Bedingungen, unter denen 
ein Klimawechſel am leichteſten überſtanden 
wird. Endgültige Auffchlüffe über all das 
kann Hellpach noch nicht geben, ſondern 
vorerſt nur zeigen, mit welchen Methoden 
ſolche zu erſtreben, in welchem Umfange 
bei dieſen Unterſuchungen Experimente 
anwendbar ſeien. „Sind wir erſt auf 
ſolchen Wegen ein tüchtiges Stück vor⸗ 
mwärts gekommen, dann wird ſich uns ein 
neuer Knäuel jener ewigen ehernen großen 
Geſetze entwirrt haben, nach denen wir 
alle unſers Daſeins Kreiſe vollenden 
müſſen; und geſegnet mit tieferer geopſycho⸗ 
logiſcher Erkenntnis, als dieſe Blätter ſie 
zu bieten vermochten, werden wir dereinſt 
mit beſſerem Recht als der taſtende Aber⸗ 
glauben des Mittelalters an manchem 
Faden inneren Lebensgeſchehens ableſen: 
wie s die Sterne wollten. Zwiſchen dann 
und heut aber liegt Arbeit, viel Arbeit.“ 

In dem Abſchnitt über die Periodizität 
des ſeeliſchen und des Naturgeſchehens 
vermiſſe ich ein Urteil Hellpachs über die 
Zweckmäßigkeit des Wechſels von Arbeit 


und Ruhe, wie er durch die jüdiſch⸗chriſt⸗ 
liche Woche geordnet wird. Nach meiner 
Erfahrung hat ein normaler Menſch an 
ſechs Tagen ſtrammer Arbeit grade ge⸗ 
nug; wenn viele am Montag noch weniger 
leiſten als am Sonnabend, ſo kommt das 
nur daher, daß ihre ſonntägliche Erholung 
das Gegenteil einer vernünftigen Erholung 
iſt. Durch Mitteilungen über die Leiſtungs⸗ 
fähigkeit in den verſchiedenen Monaten 
wird die auch aus andern Gründen zweck⸗ 
mäßig zu nennende frühere Ferienordnung 
(Anfang des Schuljahrs am 1. Oktober, 
Schluß am 15. Auguft) gerechtfertigt. 

Daß es geographiſche Einflüſſe geweſen 
fein müſſen, was die Menſchenraſſen er: 
zeugt hat — auf welche andre Weiſe 
könnte man ſie ſich entſtanden denken? — 
darin ſtimmen wohl alle überein. Aber 
auch, daß der einmal entſtandene Raſſen⸗ 
charakter ſich in einem andern geographi⸗ 
ſchen Milieu mit zäher Beharrlichkeit be⸗ 
hauptet, kann von keinem Kenner der 
Völker und ihrer Schickſale geleugnet 
werden. Doch iſt dieſe Beharrlichkeit der 
Raſſeneigentümlichkeiten vielfach unter⸗ 
ſchätzt worden; Hellpach meint darum, es 
ſei geraten, in der Geopſychologie die 
völkerpſychologiſche Methode vorerſt ein⸗ 
mal ganz zurückzuſtellen, und er bringt ſo 
ſchlagende Beweiſe für die Unabhängigkeit 
der Volksart von geographiſchen Be⸗ 
dingungen bei, daß er dadurch eine Be⸗ 
ſorgnis beſchwichtigt, die ich eine Zeitlang 
gehegt habe. In Schleſien (wahrſcheinlich 
alſo wohl im ganzen nordöſtlichen Deutſch⸗ 
land) hatten wir früher ein dem ruſſiſchen 
ein wenig ähnliches Kontinentalklima; ſeit 
1899 aber iſt unſer Klima ähnlich wie die 
Sportmoden engliſch gewordenz ich fürchtete 
deshalb, wenn dieſe Anderung Beſtand 
haben ſollte, unſer Volk werde ſpleenig 
werden. Warme Winter und kalte Sommer 
hat es ja immer bei uns gegeben, aber 
nicht in ſo langer Aufeinanderfolge wie in 
den letzten anderthalb Jahrzehnten. Aus 
jedem der erſten fünf Jahrzehnte meines 
Lebens weiß ich mich mehrerer heißer 
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Sommer und noch beſſer mehrerer fehr 
ſtrenger Winter zu erinnern: Winter mit 
Schlitten⸗ und Eisbahn vom Dezember 
bis Ende Februar und einer Durchſchnitts⸗ 
temperatur von — 10% R., die mitunter 
bis — 25 R. ſtieg. Der letzte echte nord⸗ 
deutſche Winter, deſſen ich mich entſinne, 
war der von 1874/75: tiefer Schnee von 
Anfang Dezember an, Mitte Marz noch 
17 R., und die Kälte nicht ein einziges 
Mal von Tauwetter unterbrochen. Im 
Januar 1899 zuerſt fiel mir auf, daß wir 
einmal um Mittag + 12 R. hatten (im 
Schatten natürlich, welche phyſikaliſch 
inkorrekte Beifügung hier nicht entbehrt 
werden kann); während ich dann in den 
folgenden Jahren oft (allerdings in dem 
ziemlich hochliegenden Landeck) Hundstage 
erlebte, in denen ſich die Temperatur nicht 
über ＋ 8 R. erhob. Annäherung der Juli⸗ 
und Auguſttemperatur an die Januar⸗ 
temperatur und dieſer an jene war das 
Charakteriſtiſche dieſer Periode, nicht ver⸗ 
regnete“ Sommer. Die Niederſchlag⸗ 
menge war nur im Jahre 1903 über⸗ 
mäßig groß. Vielmehr hatten wir oft 
über Trockenheit zu klagen, die nicht immer 
mit Hitze kauſal verknüpft iſt, ſondern 
manchmal ſchon mit mangelnder Winter: 
feuchtigkeit oder in einem kalten Frühling 
beginnt. Seit 1899 haben wir — in 
dieſem Zeitalter des Winterſports! — 
keinen richtigen Winter mehr, und ſeit 
1902 nur zwei Sommer gehabt, die dieſen 
Namen verdienten, 1904 und 1911. 
über etwaige Wirkungen der Klima⸗ 
änderung auf die norddeutſche Volksart 
bin ich, wie geſagt, durch die von Hellpach 
angeführten Tatſachen beruhigt, aber einen 
großen Verluſt für die Jugend bedeutet 
ſie doch. Die jungen Leute lernen die 
wohltätige toniſche Wirkung anhaltender 
ſtrenger Kälte, verbunden mit der „ſinn⸗ 
lichen“, die vom blauen Himmel und der 
blendend weißen Schneedecke ausgeht (von 
der freilich in der heutigen Großſtadt keine 
Spur zu ſehen ſein würde) gar nicht 
kennen, erleben auch nicht den herrlichen 
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Übergang eines echten Winters in einen 
echten Frühling: Wenn nach zehn Wochen 
einer Kälte von zwanzig Grad plötzlich der 
Tauwind erbrauſt, die Eisdecke der Flüſſe 
krachend berſtet, die Kruſte gefrorenen 
Schnees, welche die Straßen bedeckt (an 
Schneeabfuhr dachte vor fünfzig Jahren nie⸗ 
mand) zermürbt, die Eiszapfen vom Dache 
fallen und klirrend zerſpringen, die Fenſter 
abtauen (eine dichte Schicht gefrorener 
Menſchen⸗ und Kochofenausdüͤnſtung er: 
ſetzte das fehlende Doppelfenſter) und nach 
dreitägigem Hochwaſſer und Schmutz die 
lachende Sonne das Grün hervorlockt und 
warme Luft den Spaziergänger umſpielt. 
So wars anno 48: nicht blos der Völker⸗ 
frühling, auch der in der Natur kam deut⸗ 
lich wahrnehmbar mit Brauſen. Jetzt, 
einzelne ſchöne Winter⸗ und Sommertage 
abgerechnet, das ganze Jahr hindurch das⸗ 
ſelbe graue Elend. Den Rheumatiſchen 
und alten Leuten mit entzündeten Schleim: 
häuten kann ja ſtrenge Kälte Beſchwerden 
verurſachen, aber nicht weniger ſchadet der 
ewige Wechſel in dieſen charakterloſen 
Jahreszeiten. Des Sommers weht in die 
bei hohem Sonnenſtande örtlich erwaͤrmte 
Luft beſtändig kalte hinein. (Woher der 
kalte Luftſtrom kommt, das zu ergründen 
wäre eine Hauptaufgabe der Meteorologie, 
die ihre Unwiſſenheit hinter dem Spiel der 
Maxima und Minima verbirgt, wobei, 
wie zu meiner Freude Hellpach Seite 83 
rügt, mitunter Symptom und Urfache ver: 
wechſelt werden.) Diefe zweierlei Sommer: 
luft ſchadet der Geſundheit mehr als 
anhaltende Winterkälte bei Windftille, be 
ſonders da die einander bekämpfenden ver⸗ 
ſchieden erwärmten Luftſtröme elektriſche 
Spannungen erzeugen, die ſich in häufigen 
Gewittern löſen. In den wenigen Hoch⸗ 
ſommerwochen, die mir ſüdlich von den 
Alpen zu weilen vergönnt war, hat mir 
nichts ſo wohl getan als die Ausgeglichen⸗ 
heit der Temperatur. 
Karl Jentsch 
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Der Dichter⸗Hiſtoriker Verner 
| von Heidenftam 


or kurzem ift der zweite Band von 
Heidenſtams Werk: „Die Schweden 
und ihre Häuptlinge“ auf Deutſch er⸗ 
ſchienen.“ Damit iſt ein Ganzes vor uns 
hingeſtellt, das nicht durch feinen Kunſt⸗ 
wert allein, ſondern durch ſeine Abſicht 
ſchon die freudigſte Beachtung verdient. 
Es handelt ſich bei dieſer Arbeit um nichts 
Geringeres als den Verſuch: die Geſchichte 
eines geſamten Volkes dichteriſch zu ge⸗ 
ſtalten, die Vergangenheit zum lebenatmen⸗ 
den, lebenſpendenden Bild vor dem Auge 
des Heute erſtehen zu laſſen. 
Wo die Wiſſenſchaft verſagt, weil ſie 
nur Erkenntnis begehrt und nicht ſchaffende 


Wirkung, tritt die hier lange verpönte Kraft 


der poetiſchen Einbildung wieder an den 
Stoff der toten Jahrhunderte heran mit 
dem alten, wundertätigen Schöpferwort: 
Stehe auf und wandle! Die Dinge ſind 
zu dieſem Punkte herangereift, langſam, 
unmerklich, aber unwiderſtehlich folgerich⸗ 
tig. Der einſt ſo mächtige Strom ge⸗ 
ſchichtlicher Forſchung iſt in ſchwungloſen 
Teilarbeiten, in kurzſichtigen Spezialunter⸗ 
ſuchungen, wie das unheimliche Fachwort 
lautet, allmählich zu kleinen und kleinſten 
Rinnſalen aus einandergeſickert, die aller 
Wucht und Friſche bar, unter öden Tat⸗ 
ſachenklaubereien verſanden. Das iſt die 
eine, die negative Vorbedingung. Die 
zweite aber, die bejahende ſtellt ungeſtüme 
Forderungen gegen dieſen Mangel auf. 
Sie lautet: Unſere Gegenwart iſt ſtolz und 
ſelbſtbewußt genug geworden, daß ſie in 
Wahrheit eine Vergangenheit will. Sie 
begnügt ſich nicht, wie das ſchwächere 
Zeiten tun, mit dem kargen Wiſſen des 
Einſtigen. Sie begehrt danach, ihr eignes 
Werden — und als ſolches möchte fie dank 
ihrer Stärke alles vor ihr liegende begreifen 
— wirklich in ihr Gefühl aufzunehmen 


Bei Albert Langen, München. 1912. 


Erſter Band ebenda 1910. 


als ein reges, tätiges Stück ihrer ſelbſt, fo 
wie der Mann ſeine Jugend in ſich tragen 
möchte. Dieſem Wunſche aber vermag 
der Gelehrte, wie wir eben ſahen, nicht 
mehr zu genügen. So kommt es mit 
Notwendigkeit, daß der Dichter an ſeine 
Stelle tritt. Seine Tätigkeit wird — auch 
das erklärt ſich von ſelber — von der des 
guten alten hiſtoriſchen Romanſchriftſtellers 
im Sinne Dahns etwa eben ſo weit ent⸗ 
fernt ſein wie von der des neuen Hiſtorikers 
von Fach. Einmal iſt unſer Denken auch 
der Vergangenheit gegenüber zu wirklich⸗ 
keits ſicher geworden, als daß es uns er⸗ 
laubte, ſie einfach zum Tummelplatz per⸗ 
fönlicyer, wenn auch noch fo fchöner Emp⸗ 
findungsphantaſien zu benützen, und auf 
der andren Seite ſind wir, wie bereits an⸗ 
gedeutet, ſoweit herangewachſen, daß wir 
die Entwicklung unſeres Volkes nicht nur 
in unſerem Gedächtnis aufbewahren, ſon⸗ 
dern mit Herz und innerem Geſicht er⸗ 
faſſen wollen. So muß der Dichter⸗ 
Hiſtoriker, den ich meine, ſich im Gegen⸗ 
ſatz zu dem früheren Romancier demütig 
unter die harte Herrſchaft der überlieferten 
Tatſachen ſtellen und im Gegenſatz zu 
dem jetzigen Gelehrten — ſoweit dieſer 
nicht ſelbſt künſtleriſch zu Werke geht wie 
3. B. Erich Marcks — dieſe Tatſachen 
von innen heraus reſtlos beſeelen. 

Dieſe Aufgabe hat nun Verner von 
Heidenſtams oben genanntes Buch gelöſt. 
Seine Darſtellung der ſchwediſchen Ge⸗ 
ſchichte, die er uns hier geſchenkt hat, iſt 
ganz Tatſächlichkeit im beſten Sinn und 
zugleich doch ganz Bild und blutreiches 
Leben. Es iſt wohl eingewendet worden, 
daß er anfangs in der Schilderung erſter 
Vorzeit der Sage zu viel Raum gegeben; 
ich finde, er hat auch hierin recht, denn 
damals, in jenem Helldunkel frühen Ent⸗ 
ſtehens, war die Sage eben die farbe⸗ 
gebende Wirklichkeit. Man kann ihm 
außerdem im ſpäteren Verlauf der Erzäh⸗ 
lung einzelne Irrtümer in der Auffaſſung 
vorwerfen, vom Standpunkte einer anders⸗ 
gerichteten Auffaſſung aus, aber dies iſt 
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kleinlich und berührt den Kern der Sache 
nicht im geringſten: die wundervolle künſt⸗ 
leriſche Bewältigung des Werdegangs einer 
Nation, die nirgends bei ihm verſagt. 
Damit hat er mit Meiſterhand das ge⸗ 
leiſtet, worauf es ankam, und niemand in 
feiner Heimat war fo befähigt dazu wie 
er, der ſchon in früheren großen Arbeiten 
einzelne Abſchnitte der ſchwediſchen Ge: 
ſchichte auf ahnliche Weiſe zu unvergleich⸗ 
lich regem, leuchtendem Daſeinwiedererweckt 
hat. Von ihnen liegen uns: „Der Stamm 
der Folkunger“ und „Karl XII. und 
feine Krieger“ ſowie „Die Karolinger“ 
in deutſcher Überſetzung vor, drei Werke, 
deren herbe Reife wenig ihresgleichen 
hat in der heutigen Literatur Europas. 
Beſonders die wuchtige Darſtellung 
Karls XII., des eigentlichen Nationalhelden 
der Schweden, iſt eine Tat, für die ihm 
nicht nur ſeine Landsleute, wie ſie es tun, 
den höchſten Dank zollen ſollten. Denn 
durch ſie iſt die Geſtalt eines ganz eigen⸗ 
artigen und doch merkwürdig vorbildlichen, 
rätſelhaft gewaltigen Königs aus der 
Dämmerung hiſtoriſcher Erinnerung und 
volkstümlicher Verehrung in den Tag 
dichteriſcher Anſchauung gerückt worden, 
ſo daß jeden der Hauch ſeltner menſch⸗ 
licher Größe unmittelbar umweht. 

Für Heidenſtams innerſte Befähigung 
zum Epiſchen legen ſchon feine Gedichte“ 
ein beredtes Zeugnis ab. Von ihnen ſind 
ſehr viele nicht eigentliche Lyrik im land⸗ 
läufigen Sinn ſondern kleine, bildgetränfte 
Erzählungen voll verhaltenen, knapp ge⸗ 
bändigten Gefühls, das für gewöhnlich 
unter der Decke der äußeren Geſchehniſſe 
gefliſſentlich verborgen hinrauſcht und nur 
hin und wieder in einer Rede etwa über⸗ 
mächtig hervorbricht. Es liegt im Cha⸗ 
rakter dieſes Dichters, möglichft hinter 
ſeinen Schöpfungen zurückzutreten, das 
eigne Glück und Weh nicht unmittelbar 
auszuſtrömen ſondern lieber an fremde 


»Alle drei bei A. Langen, München. 
Bei A. R. Meyer, Berlin⸗Wilmersdorf. 
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Geſtalten, die ſeine Feder erſtehen läßt, zu 
verſchenken. Sogar in ſeiner Selbſtbio⸗ 
graphie „Hans Alienus“ verſteckt er ſich 
und ſein Erleben hinter Symbolen, deren 
Gewänder aus allen Jahrhunderten ent⸗ 
lehnt werden. Gerade in dieſem Buche 
aber verrät er uns ſeine eigenſte Kunſt⸗ 
überzeugung, die, dem griechiſchen Ideal 
ſich nähernd, eine ſtreng gehaltene, doch 
von innen her warm durchſeelte Form ver⸗ 
langt. So verſteht es ſich leicht, daß er 
immer ein Feind des Naturalismus war, 
den er oftmals vortrefflich verſpottet hat, 
daß er zugleich ſich keiner anderen mo⸗ 
dernen Richtung anſchließen konnte. 

Wie alle Ausgeprägten, die die Geſetze 
ihres Werdens und Tuns allein in ſich 
tragen, ſteht er einſam da, nur auf ſich 
ſelbſt beruhend, in ſich ſelbſt beſtimmt. 
Populär im Sinne von allgemein ein⸗ 
ſchmeichelnd iſt Heidenſtam natürlich nicht. 
Nur jeder, der ſich wahrhaft ihm erſchließt, 
vermag ihn zu begreifen; ſein Weſen er⸗ 
fordert, als etwas durchaus Notwendiges, 
unbedingte Hingabe. Die aber bringt 
ihm die Zeit, wenn die andern nachreifen. 
Auch hier iſt ſeine Art nicht ſtürmiſch 
oder blendend, ſondern ſtolz verhalten und 
durch ihr eigenes Sein gewiß. 

Friedrich Stieve 


Der erſte Bibliophil 


llen Chriſtgläubigen, zu denen dieſe 

Schrift kommen mag, entbietet Richard 
von Bury, durch Gottes Barmherzigkeit 
Biſchof von Durham, . feinen Gruß im 
Herrn und bittet fie, ſich feiner in Frömme 
vor Gott zu erinnern, bei ſeinen Lebzeiten 
und nach feinem Tode.“ Aber nach feinem 
Tode hat man angefangen, ihn wieder zu 
vergeſſen. Es iſt ja auch ſchon lang her, 
daß er ſtarb. Jetzt, nach fünfhundert⸗ 
undachtundſechzig Jahren, hat ihm der 
Abbe Franz Blei eine ſchöne, numerierte 
Auferſtehung in Halbpergament bereitet 
(Inſel⸗Verlag). 


4.7 „ 


Der Traktat über die Liebe zu den 
Büchern: „Philobiblon“, ift der Abſchluß 
des erſten Rinaſcimento in England, das 
ſich nicht lang hat halten können. Es 
iſt bei allen Geburten ja ſo, daß ſie, dicht 
nach dem Augenblick, da ſie geſchahn, 
dem Tod näher ſind als dem Leben. Man 
braucht deswegen nicht gleich zu ſagen, 
daß dies ein Zurückkehrenwollen in 
das Nichts bedeute — man braucht es 
nicht immer gleich ſo aufzufaſſen, aber 
beim erſten Revival of Learning wird 
man das ſchon müſſen. John of Salis⸗ 
bury, der Mönch Bacon ſteigen auf, kul⸗ 
minieren und ſchon muß ihnen Bury zu 
Hilfe kommen, weil fie wieder unterſinken. 
Er konnte ihnen aber weiter nicht viel helfen, 
dieſes erſte Auftreten des Humanismus 
in England war viel zu wenig auf ein 
Bedürfnis geſtützt; man ſtudierte Virgil, 
um ihn ſtudiert zu haben und weil man 
gerne ſagen wollte, daß Verſe nur Verſe 
ſeien, wenn ſie wie die Virgils ſeien, die 
Philoſophen waren Philoſophen, Sokrates 
war ein großer Philoſoph. Sokrates war 
ein vorbildlicher, und es galt im erſten 
Revival of Learning, ihn zu kopieren, 
den Geiſt mit Masken ſeiner Erſcheinung, 
ſeiner Beſcheidenheit, ſeiner Feſtigkeit zu 
überziehn, ſo ſehr galt dies, daß man in 
einem Kloſter gar ein Siegel hatte, wel⸗ 
ches Sokrates zeigt, mit dem Helm der 
Minerva als heilige Jungfrau erſcheinend. 
Das ſagt dann ſchon alles. Die Senſa⸗ 
tionen der Bibel waren vorbildlich ge⸗ 
blieben, das erſte Revival miſchte ſich 
hinein und da entſtand eine heilloſe Ver⸗ 
wirrung der geiſtigen Ströme, alles ging 
durcheinander, ſelbſt bei den gebildeten 
Mönchen ging alles ſehr durcheinander, 
die Philoſophie, die olympiſche Mytho⸗ 
logie, die bibliſchen Teſtamente begannen 

in die Köpfe der Gebildeten von allen 
Seiten gleichzeitig hineinzudringen, die 
Verwirrung war ungeheuerlich und wie 
aus einem zerebralen Sabbat ſteigt So⸗ 
krates, der die Mutter Gottes iſt, als 
Tochter Zeus empor. Merkwürdig, es 
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muß dabei irgendwie ein Frühling in der 
Luft geweſen ſein, denn überall begann das 
Aufblühn gleichzeitig: Dante, Petrarca, 
die deutſchen Minneſänger, die Eeltifchen 
Romanciers der Tafelrundeſage, die 
ſchlanken Troubadoure, die ſingenden 
Könige, Ritter des dritten Kreuzzugs und 
Abälard. Der Frühling hielt ſich überall 
gut und nur in England ſchrieb ihm Bury 
auch ſchon das Teſtament. — 

Ich möchte jetzt ſagen, wie die Ideen 
des Herrn de Bury ſind, denn es iſt immer 
intereſſant, zu wiſſen, wie die Ideen eines 
Menſchen über die Bücher ſind, man 
könnte vielleicht ſogar meinen, daß man 
einen Menſchen kennen lernt — nicht in 
dem Umfang ſeiner Bildung, ſondern in 
der Subtilität ſeiner Menſchlichkeit — 
wenn man erfährt, wie er über die Bücher 
denkt; nicht etwa nur über dieſes, jenes 
Buch gerade, vielmehr über alle, über dieſe 
Lebeweſen, über die Bücher als Volk (und 
nicht allein als Nation, Kaſte). Beſon⸗ 
ders müſſen uns die Ideen dieſes Mannes 
intereſſieren, weil doch vor ihm niemand 
etwas über die Bücher geſchrieben hat und 
weil er ſozuſagen alles zugleich war und 
zuerſt: Bibliognoſt, Bibliophil und Biblio⸗ 
man. 

„Die Wahrheit durch die Stimme iſt 
deutlich allein für das Ohr; ſich dem Ge⸗ 
ſicht entziehend ... kommt fie uns nur 
durch eine ſehr feine Bewegung und endigt 
faſt in dem Atem, da ſie begann. Die im 
Buch geſchriebene Wahrheit zeigt ſich aber 
immer und ohne Pauſen.“ Der ganze erſte 
Teil des Philobiblon iſt wie dieſer Satz 
von einer verblüffenden Selbſtverſtänd⸗ 
lichkeit. Es zeigt ſich ja auch bald, daß dem 
guten Biſchof die tieferen Gedanken, die 
er hat, keine ſonderliche Freude machen, 
daß er gar nicht weiß, wo er ins Tiefere 
hinuntergräbt. Auch will er es gar nicht, 
und was er will, iſt, ſein anderes Wiſſen 
zeigen, nicht ſein eigenes Erfahren, viel⸗ 
mehr ſein gelehrtes Kennen. Und wenn 
man doch ſagen wollte, daß es ihm auch 
um ſein eigenes Erfahren zu tun ſei, 
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konnte man es nicht ſehr gut belegen: 
„Die Bücher ſind Lehrmeiſter ohne Stock 
und Rute, ohne Schreien und Zorn 
Irrt man ſich, fo ſchimpfen fie nie.“ 
Oder konſtatiert er dies: „Kommt man zu 
den Büchern, ſo findet man ſie nie ſchla⸗ 
fend.“ Das geſchah wahrſcheinlich ſchon 
damals mit den Rednern und Bury beab⸗ 
ſichtigt alſo einen Witz. So ſind ſeine 
Einfälle, wenn er ſie beabſichtigt, und ſie 
ſind gar nicht zu vergleichen mit denen, 
die er für gewöhnlich hält. Er kommt 
ſich nur dort bedeutend vor, wo er zitieren 
kann. Der Erzphiloſoph Ariſtoteles 
wird auf jeder Seite genannt, ſonſt würde 
ja auch dieſes Buch, aus mehreren von 
ſolchen leeren Seiten beſtehend, wo er nicht 
genannt wird, ein ſehr wenig ſchönes Buch 
ſein.. . dachte Bury mit feiner Zeit. 
Jeder mögliche Grieche und Lateiner wird 
herangeholt und aus dieſer Überſchüttung 
vom Sand der Zitate ſchwingt er ſich 
eigentlich nur einmal empor, — beinah 
ſchon auf den letzten Seiten — zu einer 
großartigen Glorifikation der Bücher. 
Auch da iſt kein Jubeln, dieſe Glorifikation 
iſt ſachlich, ſie ſagt das Stofflichſte, was 
ſich von den Büchern ſagen läßt; aber in 
dieſem Zuſammenlauf von Schätzen an: 
derer verehrter Geiſter, der dieſes eine Mal 
nur ausbleibt und die das Buch ſonſt 
füllen, iſt es doch wie ein Jubeln, eine 
Gloria zu leſen, uns ſehr ergreifend, wie 
er, nun in einen kosmiſchen Schwung ge⸗ 
ratend, anhebt: „Aus den Büchern ge⸗ 
winnen wir die Metalle und koſtbaren 
Steine, wie jedes Minerales Stoff und 
Weſen. Wir lernen die Natur der Pflan⸗ 
zen kennen ... und dieſer ganzen Sippe 
des Neptun, der Ceres und des Pluto. 
Gefällt es uns, die Bewohner des Firma⸗ 
mentes zu beſuchen, ſo bringen wir unter 
unſern Fuß den Taurus, den Kaukaſus 
und den Olymp, wir verſetzen uns in der 
Juno Reich und wir meſſen mit dem 
Mittel des Fadens und des Zirkels die 
Territorien der ſieben Planeten. Und 
kommen ans letzte Firmament, herrlich im 


882 


Schmucke der Zeichen, Grade und Bilder 
in mannigfachem Wechſel. Da entdecken 
wir den füdlichen Pol, den kein Auge ſieht, 
den kein Ohr hört und wir bewundern ver: 
zückt die leuchtende Bahn der Milchſtraße 
und den in himmliſchen Zeichen gemalten 
Zodiakus. .. Alſo erreichen wir, von den 
Büchern geführt, den Lohn unſerer Selig⸗ 
keit und waren doch nur Reiſende.“ — 
Weil dieſer Dithyrambus fo fchön ausge: 
fallen iſt, muß er ſich gleich entſchuldigen: 
diesmal nicht mit dem Erzphiloſophen. 
nur mit Seneca. — 

Der Herr von Bury war der erſte 
Bibliophil und beinah auch Biblioman. 
Das „beinah“ muß ich ſchon davorſetzen, 
denn die Manie Burys war keine blinde 
Verſeſſenheit, viel eher war ſie eine ſanfte 
Liebe, die viel Fußnoten bringt, die ſich oft 
erklären möchte und immer wieder ent⸗ 
ſchuldigen, er ſucht Belege und Beweiſe, 
wo er ſie nur findet, und man ſieht ihm 
die Angſt an, verſpottet zu werden. Die 
echten Triſtans ſind aber gerade deswegen 
die echten, weil fie nichts erklären, weil 
ſie alles könnten, nur nicht ihre Liebe er⸗ 
klären und auch entſchuldigen ſie ſich nicht, 
auch beweiſen ſie nichts und ihre Angſt 
iſt eine ganz andere. Nein, Richard de 
Bury wäre beinah ein Biblioman gewor⸗ 
den, er war alſo überhaupt keiner, er war 
eher einer, der an eine Liebe zu ſich ſelbſt 
denkt, wenn er an feine Liebe zu den Bu- 
chern denkt, er wäre eher ein Don Juan 
der Bücher geworden, wenn er nicht ſo 
ordentlich geweſen wäre. Don Juan war 
ja auch ordentlich, er hat einen Katalog 
von ſeinem Leporello zuſammenſtellen 
laſſen, aber er war nicht ordentlich im Er⸗ 
kennen ſeiner Geliebten, ja, man kann 
ſagen, daß Don Juan keine einzige von 
ſeinen Geliebten gekannt hat, ſonſt wäre 
er gar kein Don Juan geweſen. Richard 
de Bury dagegen kannte ſie alle durch und 
durch und ſein Katalog ſchmolz ihm zu 
einer Einheit zuſammen. Er hütete ja 
zwar feine Inkunabeln mit beſorgter Zärt: 
lichkeit, aber man wird aus dem „Philo⸗ 
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biblon“ bald erkennen, daß er ſich eher mit 
der Geſamtheit ſeiner Bücherei verheiratet 
hat, als daß er ſich in jedes einzelne ver⸗ 
liebt hätte. Nein, er war vorſichtig, wenn 
man will: er war geſcheit genug, er wollte 
ſich nicht mit Feſſeln an ſeine Bücher 
binden laſſen, deswegen nahm er ſie nicht 
zu Geliebten, er wollte frei ſein, deswegen 
ſchmolz er ſie zu einem geiſtigen Körper 
zuſammen und ging mit ihm eine Ehe 
ein. Nun ſammelte er Erfahrungen, die 
man verwerten kann, und weil er als 
erſter das wollte, wiſſen wir von keinem 
Bibliophilen vor ihm, der ſie uns mitge⸗ 
teilt hätte. Deswegen glaube ich trotzdem, 
daß es ſchon vor ihm Bibliophilen ge: 
geben haben wird, am Ende gar biblio⸗ 
mane, die waren es nur und ſtarben dann. 
Der Herr von Bury aber ſagte es zwei 
Jahre, bevor er ſtarb. Um nichts in der 
Welt hätte er dies Buch ungeſchrieben 
gelaſſen, denn ſeine Vermachenſchaft war 
eine geiſtige; und deswegen iſt ja auch die⸗ 
ſes Teſtament umfangreicher, als Teſta⸗ 
mente gewöhnlich ſind, es iſt für die 
ganze Welt geſchrieben, auf daß ſie ſeine 
Erbſchaft antrete, in zwanzig Kapitel 
ordentlich geteilt und „da es vornehmlich 
von der Liebe zu den Büchern handelt, ge⸗ 
fiel es mir wohl, ihm, nach dem alten 
Beiſpiel der Lateiner, den griechiſchen Na⸗ 
men, Philobiblon zu geben“. (Das iſt 
ſein letzter Satz und da kann er nicht die 
Lateiner zu kurz kommen laſſen. —) 
Richard de Bury wurde im Jahre 1281 
geboren, er ſtarb 1345. Bei der Thron⸗ 
beſteigung Eduards II. ſtellte er ſich mit 
politiſcher Geſchicklichkeit gleich auf ſei⸗ 
ten des Nachfolgers. Er hat eine ſelten 
glückliche Karriere gemacht. Er hat — 
wie wir ſchon wiſſen — eine vernünftige 
Paſſion für Bücher gehabt, und auf ſeinen 
Reiſen und mit königlicher Unterſtützung 
brachte er manches zuſammen. „Wir 
zogen die Bücher den Bechern vor, zählten 
lieber die Manuſkripte als die Gulden und 
beſaßen lieber das kleinſte Heftchen als das 
herrlichſt aufgeſchirrte Paradepferd“. Unter 


„wir“ meint er natürlich nur ſich ſelbſt 
und man kann ihm ruhig glauben. Er 
hat die Becher nicht geliebt, er war nüch⸗ 
tern und auch ſeine einzige Berauſchtheit 
war gewiſſermaßen nüchtern, war eine 
ſehr ungefährliche Leidenſchaft, wofür man 
die Bibliophilie durchaus anſehn kann. 
Theodor Tagger 


„Die Befreiung“ 


on dem großen Erlebnis des deut⸗ 

ſchen Volkes, das jetzt überall in 
Jubelfeiern berufen wird, ließen ſich nicht 
nur „Feſtſpiele“ dichten. Auch zur Tra⸗ 
gödie gäbe es einen Stoff — zur Tra⸗ 
gödie, die freilich nicht die Geſchichte von 
etwas „Traurigem“ iſt, wohl aber Bericht 
von einer erhabenen Notwendigkeit, in 
deren Wettern auch edelſtes Gut zernichtet 
wird. Nur an der Oberfläche trifft der 
Blick die feſtliche Unbedingtheit eines 
fhönen Aufſchwungs; darunter liegt das 
tragiſch bedingte Schickſal des deutſchen 
Seins. Wer dies ganz fühlen will, der ſoll 
nur einmal dieſe Welt vor ſich auf leben 
laſſen, durch das prachtvolle Buch, das 
in der billigen Langewieſcheſchen Samm⸗ 
lung Tim Klein herausgegeben hat: 
„Die Befreiung“, eine Zeit in Ur⸗ 
kunden, Berichten und Briefen. In die: 
ſem Buche ſpricht niemand über die Er⸗ 
eigniſſe, die Ereigniſſe ſelbſt ſprechen, und 
ſo hat alles in dieſem Bande einen dop⸗ 
pelten Wert. Denn wer auch das Wort 
nimmt, nicht nur das Berichtete, ſondern 
auch der Berichtende, durch die Tonart 
ſeines Berichts charakteriſiert, iſt uns 
wichtig. Und fo ſteht neben Fichtes ftäh: 
lerner und Schleiermachers feuriger Rhe⸗ 
thorik das entzückend ungrammatikaliſche 
Platt des alten Blücher, der in der Be⸗ 
geiſterung ſeines Kinderherzens alle Regeln 
der Orthographie über den Haufen reitet; 
neben dem ſcharfen, intelligenten und bij: 
ſigen Junkerſtil des Generals von Mar⸗ 
witz die reichere, zarte und ſtarke Menſch⸗ 
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lichkeit des großen Gneiſenau; Bojens 
kluger und klarer Soldatenſtil neben des 
Profeffor Steffens akademiſchem Pathos; 
des Generaliſſimus Schwarzenbergs edle, 
öſterreichiſch fromme Romantik neben dem 
trocknen ritterhaft derben Elan des preußi⸗ 
ſchen Bülow; Kleiſts wilde Vorklänge 
neben dem mädchenhaft zarten Freiheits⸗ 
ſehnen Schenkendorfs. Und, zu Arndts 
brauſender Rhethorik geſellt, die monu⸗ 
mentale Größe ſeines Herrn und Freundes, 
des Einen, der der wahre Beweger der Zeit 
und der Beſieger Napoleons war — der 
Freiherr von Stein. Und dann, die Be⸗ 
richte franzöſiſcher und fächfifcher Offiziere 
kontraſtierend, die Fülle deutſcher Zeugen 
geringeren Ranges, die Memoiren der 
Wolzogen, Henkel, Schwerin, Reiches, 
Rochlitzens Leipziger Tagebuch, Förſters 
Lützower Erinnerungen, und dann die Fülle 
der anonymen Zeugen, die zu uns aus 
Zeitungsdokumenten, Armeebefehlen und 
Aufrufen reden. Eine Vielfalt der 
Stimmen, eine Mannigfaltigkeit der Ge⸗ 
ftalten, ſehr geeignet, uns den höchſten Be: 
griff von der Kraft, dem Reichtum, dem 
einmütigen Aufſchwung jener Generation 
zu geben. Freilich, die Monarchen bleiben 
der dunkelſte Fleck im Bilde, und neben 
der launiſchen Willkür des Zaren und dem 
ängſtlichen Hochmut des bſterreichiſchen 
Kaiſers erſcheint die kleinmütige Korrekt⸗ 
heit des Preußenkönigs höchſtens menſch⸗ 
lich, aber ganz gewiß nicht politiſch im 
beſſeren Licht. Immerhin, man meint 
des ehrbaren Klauren geſchichtsfälſchendes 
Schlagwort, das ſie jetzt auf die höchſt 
häßlichen preußiſchen Jubiläums münzen 
gedrückt haben, wenigſtens in einer In⸗ 
verſion anwenden zu können: Der König 
kam (ſehr mißtrauiſch, ſehr zögernd, ſehr 
ſpät!), weil alle, alle riefen. — Aber iſt 
denn auch nur das wahr? Waren es 
wirklich alle, die da zum Franzoſenkrieg 
riefen? War es das ganze Deutſchland, 
das ſich erhob? Um dies zu verneinen, 
braucht man noch nicht einmal an das zu 
denken, was als gröbſter Einwand oben 
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auf liegt! Daß es zu vielen Tauſenden 
deutſche Rheinbundtruppen waren, die im 
franzöſiſchen Heer 1813 von preußiſchen 
Kugeln fielen. Dieſe Menſchen deutſcher 
Nation waren von ihren Landes vaͤtern ab: 


kommandiert, und die ſoldatiſche Bropheit, 


mit der fie ſich für die franzöfiihe Sache 
aufopferten, hat mit ihrer eigentlichen 
Geſinnung vermutlich ſo wenig zu tun, 
wie das dynaſtiſche Intereſſe ihrer Mo⸗ 
narchen mit dem eigentlichen Leben Deutſch⸗ 
lands. Ihr Widerſpruch gegen die deut⸗ 
ſche Bewegung von 1813 iſt in all feiner 
Deutlichkeit nur ein äußerlich erzwungener 
und deshalb höchftens traurig. Aber es 
gibt einen wahrhaft tragiſchen, einen ganz 
von innen herkommenden Widerſpruch 
innerhalb des deutſchen Volkes gegen die 
große Bewegung der Zeit. Er tritt ſehr viel 
weniger augenfällig auf und bedeutet unend⸗ 
lich viel mehr; er iſt keineswegs die Sache 
einzelner Perſonen, aber er iſt für uns in 
höchfter ſinnbildlicher Kraft in einer Geſtalt 
zuſammengefaßt. Das tragiſch Erſchüt⸗ 
ternde jenes fchönen Dokumentenbuches, 
das viele hundert Zeugniſſe fo vieler Manner 
zufammenftellt, beſteht darin, daß des größ⸗ 
ten damals lebenden Deutſchen Namen 
nur viermal ganz bedeutungslos auftaucht. 
Viermal nur iſt in dieſem Buche von 
Goethe die Rede. Einmal iſts eine gleich⸗ 
gültige Anekdote über eine Begegnung mit 
Lůtzowſchen Freiwilligen, einmal eine un⸗ 
endlich mühſam gewundene Ausſprache 
mit dem Hiſtoriker Luden über die deut⸗ 
ſche Nationalidee, einmal die berühmte 
zornige Außerung an den alten Körner, 
über die Ausſichtsloſigkeit der Napoleon⸗ 
gegner, denen „der Mann zu groß“ ſei 
und zuletzt jene grotesk trotzige Eintragung 
in die Annalen, daß er ſich im Jahre der 
Schlacht bei Leipzig dem „ernfteften Stu⸗ 
dium der Chineſiſchen Geſchichte“ gewid⸗ 
met habe. Kann ein tieferer, ein mehr 
dramatiſcher Konflikt gedacht werden als 
der, der den größten Mann, den geiſtigen 
Herrſcher eines Volles in entſcheidender 
Stunde von der politiſchen Sache ſeiner 


Nation fo völlig entfernt? Der Freiherr 
von Stein, dem man Goethes Außerung 
zu Körner hinterbrachte, machte es ſich 
(mit dem Recht eines großen Leidenfchafts 
lichen) doch zu leicht, wenn er ſagte: „Laßt 
ihn, er iſt alt geworden.“ Dieſer angeb⸗ 
lich Senile hat beinahe noch zwei Jahr: 
zehnte das geiſtige Europa beherrſcht. Und 
auch ſonſt ſcheint mir bloße Privatpſycho⸗ 
logie die Haltung Goethes nicht zu er⸗ 
klären. Gewiß, der äſthetiſche Reiz der 
Napoleonsgeſtalt berückte ihn — aber das 
bloß Aſthetiſche“ hat in dieſem ganzen 
großen Leben niemals entſchieden — oder, 
als reine Spiegelung der Lebenskraft auf: 
gefaßt, überall, und da war ja der künſt⸗ 
leriſche Reiz dieſer jungen Volksbewegung 
kaum geringer. Gewiß, das unordentlich 
Wilde der ganzen Bewegung verletzte den 
immer empfindlicher werdenden kosmiſchen 
Sinn des alten Goethe — aber doch iſt 
ein Unterſchied zwiſchen der Haltung, die 
er dem wahrlich wilderen Aufruhr der 
franzbſiſchen Revolution entgegenbrachte 
und ſeinem Benehmen von 1813. Was 
ſich in Frankreich vollzog, das konnte er ver⸗ 
folgen und beurteilen wie etwa das Schickſal 
eines mißratenen Bruders; man mißbilligt 
ihn, man verachtet ihn ſchließlich — aber 
er bleibt unſeres Blutes und aus unſerem 
härteften Urteil will ein Ton tiefſter Zeil: 
nahme nicht verſchwinden. Und dem, was 
in der franzdfifchen Revolution Geſtalt 
wurde und was, wollend oder nicht, Na⸗ 
poleon über Europa trug, war Goethe 
tief verbrüdert, denn auch er war ein Sohn 
jener großen Aufklärung, die mit Ver⸗ 
nunftſtimmen Menſchenrechte verkündete, 
und war nur ihr größter und letzter Sohn, 
weil er ihre großen Begriffe mit Gefühl 
zu erfüllen, ſie in Geſtalten zu wandeln 
vermochte. Was aber 1813 in Deutſch⸗ 
land geſchah, das war in keinem Sinne 
ſein Werk, und ſo ſtand er ihm mit einem 
verlegenen und nicht immer bewahrten 
Reſpekt gegenüber. Es war ein Werk der 
Romantik, ein Werk jener Generation, 
die die Kräfte des Bluts, mit dem Goethe 


nur der geiſtigen Freiheitswelt zur Form 
verholfen hatte, wieder als eigentliche, 
herrſchende Gewalten anerkannte. Statt 
des allmenſchlichen erwachte der nationale 
Geiſt, ſtatt freien Willens gebot myſtiſche 
Notwendigkeit, und ſtatt weiſen Ermeſſens 
war ſchwärmeriſche Hingabe die Loſung. 
In dieſen Zeichen ſtand die große Be⸗ 
wegung von 1813 und Goethe mußte ſich 
von ihr wenden. Mit ſo tiefer Notwen⸗ 
digkeit, mit ſo vollem Recht, wie die 
Männer um Stein ihr Werk taten. Die 
Jungen von damals haben es dem alten 
Goethe nicht vergeſſen — von den klein⸗ 
lichſten Schmähungen bis zu der erha⸗ 
benen und doch ungerechten Anklage wider 
den ſelbſtgerechten Zauberer Klingsor in 
Immermanns „Merlin“. Aber Goethe 
ſah auch, wie die Jungen die Freiheit, die 
fie meinten, nie empfingen, und wie der 
Geiſt der Autorität, der blutgebundenen, 
gottgewollten Zuſammenhänge, den ſie 
wider die Franzoſen wachgerufen hatten, 
ſie ſelber in ſeiner dumpfſten und häßlich⸗ 
ſten Form überkam, — als der Deſpotis⸗ 
mus der heiligen Alliance. Daß im not⸗ 
wendigen Befreiungskampf wider die 
Franzoſen zugleich jener Geiſt befreiender 
Vernunft bekämpft werden mußte, den 
die Franzoſen über die Welt gebracht 
hatten, das war dit tragiſche Konſtellation 
von 1813, die Goethe erkannte und in 
der er ſeiner geiſtigen Herkunft gemäß 
Stellung nahm. Dieſe zwieſpältige Si⸗ 
tation des deutſchen Genius aber, die in 
Goethes Haltung ſichtbar wird, ſie weiſt 
uns ſo tief in das immer noch lebendige 
Schickſal deutſchen Lebens hinein, daß 
hier die große Möglichkeit und vielleicht 
fogar die Notwendigkeit für die „Tragödie 
von 1813“ liegt: in jeder Befreiung droht 
uns eine neue Knechtung. 
Julius Bab 
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Glaßbrenner 


„Mit den Kopp fühlen.” 

an kann nicht ſagen, daß ſein Leben 

eine Tragödie geweſen ſei. Und doch 
war Tragik darin: die Tragik des Clowns. 
Aber Glaßbrenner machte keinen Gebrauch 
davon. Dabei war ihm wirklich etwas 
Bitteres widerfahren: er hat als Berliner 
Student Hegel gehört und den Begriffs⸗ 
enthuſiasmus einer hohen Philoſophie er⸗ 
lebt. Und dann ging er hin, der Judas, 
und verkaufte ein erlauchtes Syſtem für 
dreißig Witze. 

Vielleicht hat er unter dieſer andauern⸗ 
den Kataſtrophe ſeines Geiſtes und ſeiner 
ganz miſerablen Zeit nicht dauernd bewußt 
gelitten. Aber dieſer Konflikt war doch das 
ſchmerzliche geheime Geſetz ſeines Daſeins. 

Sicher war dies geheime Geſetz aber 
nicht nur ſchmerzlich. Es brachte auch 
Heiterkeit. Es brachte jene Heiterkeit des 
Bewußtſeins, die dem glänzt, der ſich ent⸗ 
ſchloſſen hat, das Aktuelle gegen das Ent⸗ 
fernte einzutauſchen — mag das Aktuelle 
auch das Kleine, das Entfernte das Groß⸗ 
artige ſein. 

Er wurde im Jahr 1810 in Berlin 
geboren: ungefähr in der Zeit, in der Gutz⸗ 
kow, der Sohn des Bereiters, das Licht 
des Hofes der königlichen Ställe erblickte. 
Die beiden wurden Schulkameraden. 
Gutzkow brachte das Pathos auf, das zum 
großen Stil gehört. Glaßbrenner miß⸗ 
traute dem Pathetiſchen grundſätzlich. Es 
war ihm etwas für ſeine Zeit Unanwend⸗ 
bares und darum Wirkungsloſes. Ihm 
kam es aber auf Anwendung und Wir⸗ 
kung an. Er wollte ganz dicht an die 
zeitgeſchichtlichen Wirklichkeiten heran: bis 
dahin, wo ſie ſchon polizeigefährlich ſind. 
. und Gutzkow wollten im 
Grund Nhnliches. Sie wollten — von 
der Idee des Kampfs der ſozialen Klaſſen 
noch unberührt, rein aus ihrem moraliſchen 
Gefühl und aus ihrem naturrechtlich⸗ 
rationaliſtiſchen Denken heraus — die 
ſoziale Demokratie. Gutzkow umſchrieb 
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ſeine Hoffnungen in grandioſen Parabeln. 
Glaßbrenner pickte den politiſchen Alltag. 
Er ſchuf einen Stil der direkteſten Ba⸗ 
nalität. Seine Kunſt hat nicht wie die 
Gutzkows zwölfbändige politiſche Romane 
hervorgebracht, ſondern fliegende politiſche 
Blätter mit politiſchen Kalauern und 
politiſchen Gaſſenhauern. Wer hatte nun 
recht? Es iſt kaum zu entſcheiden. Aber 
es gibt Leute, die für Gutzkow eine Paſ⸗ 
ſion haben und lieber Glaßbrenner heißen 
möchten. 

Glaßbrenner konnte nicht anders. 
Wenn er den Tag treffen wollte, mußte 
er den Kalauer und den Gaſſenhauer 
wollen. Nur ſie entſprechen politiſcher 
Gegenwart. Je ferner die Dinge ſind, 
deſto beſſer laſſen fie ſich pathetiſch be: 
handeln. Je näher fie find, deſto banaler 
muß man mit ihnen umgehen. Auch der 
Dichter. Das iſt ein Geſetz der allerbeſten 
Aſthetik. 

Die Leute glauben es nicht leicht, aber 
es iſt doch ſo: in einem Gaſſenhauer kann 
dieſelbe Menge formaler Kraft enthalten 
fein wie in einem Pfalm — beide können 
im Verhältnis zu ihren Aufgaben, ja ſo⸗ 
gar abſolut den künſtleriſchen Wert haben. 
Das hat Glaßbrenner beſſer bewieſen als 
einer. Er iſt vielleicht bis zum heutigen 
Tag der ſtärkſte Dichter des politiſchen 
Gaſſenhauers und des politiſchen Kalauers 
geblieben. 

Das läßt ſich in Beiſpielen nicht leicht 
zeigen. Glaßbrenner, der auf die Größe 
des hegeliſchen Syſtems verzichtet hat, iſt 
auf ſeine Weiſe Syſtematiker geworden. 
Er iſt ſo ſehr Künſtler, daß er ſich faſt 
nicht zitieren läßt und faſt nur durch das 
ganze Lebenswerk wirkt. Mit dieſem 
Vorbehalt mag man vom einzelnen 
ſprechen. 

über das ſehr aktuelle Problem des 
preußiſchen Wahlrechts läßt er den gut ge: 
ſinnten Erdarbeiter Schlundowski von der 
umgekippten Schiebkarre herab folgender⸗ 
maßen reden: 

„Der Menſch is keen direktes Tefchöpf! 


— — — — 


Der Menſch wird immer erſt durch Va⸗ 
tern und Muttern, un darumwejen kann 
er doch nicht direkt wählen. Auch is er 
keen dummes, wildes Vieh, wie die neue 
Preuß ' ſche (er pafft, damit feine Pfeife 
nicht ausgehe) ſagt, ſondern ein jeſittertes 
Weſen mit andere jeſitterte Weſen zu⸗ 
ſammen, un alſo folglich muß ſeine Frei⸗ 
heit en Bisken beſchränkt werden, un wenn 
man allens jenau bedenkt un ſich an das 
erhabene Beiſpiel der weiſen Natur hält, 
ſo muß erſchtens der Menſch 30 Jahr alt 
ſind, weil er natürlicherweiſe mit 30 Jahr 
mehr Verſtand hat als mit 29, indem er 
ein Jahr älter jeworden is. Zweetens 
muß der Menſch maͤnnliche Jattung find, 
indem ein Menſch weibliche Jattung wird 
niemals ordentlich wählen, weil derſelbe 
teils durch Küche, Stuben⸗„ Näh⸗, Strick⸗ 
und Mutterpflichten vom Staat zurück⸗ 
jehalten wird. Drittens muß der 30 jäh⸗ 
rige Menſch männliche Jattung 500 Daler 
jährliches Einkommen haben, weil dies in 
der Natur bejründet is. Viertens muß der 
30 jährige Menſch männliche Jattung mit 
500 Daler jährliches Einkommen eine 
Zeitlang an einen Ort jelebt haben, weil 
er ja ſonſt nich wiſſen kann, wie de In⸗ 
treſſen ſtehn. So wie keen Boom Früchte 
tragen wird, wenn er nich eine Zeitlang 
an einen Ort jeſtanden hat. Fünftens muß 
der 30 jährige Menſch ... feinen König 
lieben, weil ſonſt die Staatsform nich je⸗ 
ſichert is...“ 

Der Kalauer iſt die Arabeske des Volks⸗ 
geiſtes. Den Volksgeiſt hat Glaßbrenner 
begriffen wie wenige vor ihm und nach ihm. 
Zuweilen erinnert Hebel an ihn, zuweilen 
Ludwig Thoma. Es iſt das Merkwürdige 
des Kalauers, daß er eigentlich rein ab⸗ 
ſtrakt entwickelt wird. Er entwickelt ſich 
nicht aus der ſachlichen Bedeutung der 
Worte, ſondern er entwickelt ſich urſprüng⸗ 
lich aus dem ſinnlichen Klang, aus der 
ſinnlichen Komik einer Wortabänderung. 
Erſt dann tritt die ſachliche Bedeutung 
hinzu. Wer weiß, ob das nicht die tiefſte 
Pſychologie aller Dichtung iſt? Erſt die 


Arabeske — dann der Sinn? Vielleicht 
macht das den künſtleriſchen Reiz der 
Dichtungen Wedekinds oder der Toten⸗ 
gräber und der Rüpel Shakeſpeares in 
ihrem barocken Widerſpiel wider die höch⸗ 
ſten tragiſchen Akzente. 

In dem Diskurs des treff lichen Schlun⸗ 
dowski über das „ochsdrogierte“ Wahl⸗ 
recht, nach dem die preußiſchen „Depor⸗ 
tierten“ zu wählen ſind, iſt eine unver⸗ 
gleichliche Schnoddrigkeit, durch eine zu⸗ 
gleich naive und ſpekulative Kunſt zum 
Syſtem geſteigert. Die aufgelegte Schnod⸗ 
drigkeit iſt ein weſentlicher Zug der Kunſt⸗ 
form Glaßbrenners. In ſeinen Gaſſen⸗ 
hauern wird die Schnoddrigkeit direkt 
kanaillenhaft. Und zwar kanaillenhaft im 
Metriſchen und im Klang, nicht bloß in 
dem Stoff, dem die Satire gewidmet iſt. 
Eines der politiſchen Lieder, denen man 
eine heiter⸗bitterbbſe Auferſtehung in einem 
ausgezeichneten Kabarett wünſchen möchte, 
fängt an: 

Unſer kleine Michel 

Wollte mal regieren: 

Hatte er kein Land nicht, 

Konnt' er nicht regieren! 

Nahm ſeine Mutter ein Faß voll Sand, 
Setzt ihn drauf: Da haſt du Land! 
Schönes Land! 

Faß voll Sand! 

Alleruntertänigſt! 


Unſer kleine Michel 

Wollte mal regieren: 

Hatte er kein Zepter nicht, 

Konnt' er nicht regieren! 

Nahm ſeine Mutter 'nen Knotenſtock, 
Hau nur immer um dich grob! 


Knotenſtock! 
Nur recht grob! 
Alleruntertänigſt! 
Ein anderes beginnt: 
Heil uns! 
Heute morgen gegen dreiviertel auf Elfen, 
Heil uns! 
Einem längſt gefühlten Bedürfniſſe ab⸗ 
zuhelfen, 
887 


\ 
4 
’ 
7 
1 
! 


Heil uns! 
Iſt dem Volke ein Prinz geboren, 
Zu Glück und Segen auserkoren! 
Heil uns! N 
Eine Kanone verkündet's durchs ganze 
Land: 
Ein Prinz iſt geboren von Zicke⸗Zacke⸗ 
Zuckerkant! 
Heil uns! 

Das Problem Glaßbrenner iſt künſtle⸗ 
riſch ſo kompliziert, daß man in die tief⸗ 
ſten Zuſammenhänge der Poetik hinein⸗ 
gerät. Seine Mittel mit einiger Voll⸗ 
kommenheit auch nur anzudeuten iſt hier 
unmöglich. Sein Formenrepertoire reicht 
bis zu Montesquieus Lettres persanes, 
wenn er die „Strip⸗pen“ des chineſiſchen 
Reiches — alias die Paragraphen der 
preußiſchen Verfaſſung — mit einer kon⸗ 
fiszierten Anzüglichkeit meldet, und bis zu 
Swift, wenn er „Anthropopologie“ treibt 
und einer intelligenten, auch gutartigen 
Geſellſchaft von Tieren die normalſten 
Exemplare der Menſchheit im Käfig vor⸗ 
führt. Es macht den Tieren einige 
Schwierigkeit, „Menſchiſch“ zu ver⸗ 
ſtehen. Die Kraft des Dichters reicht 
zurück bis zu den volkskundlichen Cha⸗ 
rakteren des Theophraſt, bis zu den 
Mimiamben des Herondas, bis zu den 
Göttergeſprächen des Lucian. Glaßbrenner 
hat zwar bloß den Guckkäſtner unter den 
Linden, den Jargonreporter der Weltge⸗ 
ſchichte für die Berliner Schuſterjungen, 
dann den Nante Nantino, dieſen Vor⸗ 
märzlude, ſchließlich den Rentier Buffey, 
der die Voſſiſche lieſt. Aber die Götter 
des Lucian, die nicht mehr an ſich ſelber 
glauben, ſind nicht tiefſinniger als der 
Guckkäſtner, der das Kommen und das 
Gehen einer preußiſchen Revolution von 
einer Ecke der Weltgeſchichte aus mit 
überlegener Reſignation betrachtet. Die 
Volkskunde des antiken Bürgers Theo⸗ 
phraſt iſt nicht eindringender als die des 
im ſchäbigen Gründerjahr 1876 verſtor⸗ 
benen Berliner Kleinbürgers Adolf Glaß⸗ 


brenner, deſſen Vater die Helme der Ber⸗ 
liner Generäle und die Hüte der Berliner 
Hofdamen mit fremden Federn ſchmückte. 

Manchmal ſchlägt aus dieſem Dichter 
ein heimliches Pathos hervor. Bei dem 
Farberlied denkt man an die ſonore Stimme 
Freiligraths. Aber dann kommt der Ka⸗ 
lauer. 

„Ich bin ein Färber und mich färbert 

ſehr.“ 
Werr unterſteht ſich, zu behaupten, er 
wiſſe, was das heißt? Dennoch begreift 
es jeder. Er begreift es aus dem Klang, 
der da reizt. 

Es war eine ſehr verbitterte Generation, 
die des Vormärz, die nach Großem und 
Eindeutigem Sehnſucht hatte und ſich 
biedermeieriſch verbiegen mußte, ſo daß 
ihre Menſchlichkeit nur in Malicen zurück⸗ 
ſchnellen konnte. Sie genierte ſich wegen 
ihrer Gefühle, wenn ſie liebte. Und ſie 
mußte einigermaßen den Trottel ſpielen, 
wenn ſie Oppoſition machen wollte. 
Heine dort — und hier Glaßbrenner. Sie 
ſind alle eins. 

Es iſt heute Gelegenheit gegeben, Glaß⸗ 
brenner im Zuſannnenhang feines Werkes 
zu ſehen. Der Vorwaͤrts⸗Redakteur Franz 
Diederich, dem wir eine ſchöne Samm⸗ 
lung ſozialer Lyrik — ſie heißt „Von 
unten auf“ — verdanken, hat eine präch⸗ 
tige Auswahl aus den Schriften Glaß⸗ 
brenners in einem ſtarken Band des Vor⸗ 
wärts⸗Verlages vereinigt. Zeitgenöflifche 
Holzſchnitte, die an die beſte Zeit des Holz⸗ 
ſchnittes in den Fliegenden Blättern — an 
die Fliegenden der vierziger Jahre — er⸗ 
innern, geben dem Buch eine ſinnliche 
Farbe mehr. Die Einleitung, die Glaß⸗ 
brenners politiſche Stellung und ſeine 
künſtleriſche Bedeutung würdigt, iſt aus⸗ 
gezeichnet. 

War Glaß brenner ein Plebejer, ein Pro⸗ 
let? Dennoch fagt man zu ihm wie Roxane 
zu Cyrano: 

„Brodez!“ 
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